





১৬৩৬ সালের বৈশাখ হইতে অ শ্থি পর্য্যন্ত 


[১ম খণ্ড 





বিষয়ের নামানুক্রমিক সুচী 


বিষয় পেখকগ্ণের নম পৃষ্ঠ। 
অনামিকা (গল্প) কপূর ৬৯৬ 
মন্ুপম (কবিহা) ঞঅনিলেশ্ইনাথ ঘোষ ১২৪ 
অন্বেষণ (কবিত1) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিঃএ ২০৯ 
অবেলায় (করিত) শ্রামতীন্দ্রমোহন বা?চী ৫৫৬ 
অভিন্তাষণ জ্বআশুতোম মুখোপাধায় বি, 5 ২০৯ 
অভি হানণ রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন ডি-লিট ৪৫১৯৩ 
অতিভাষণ ( প্রবন্ধ) শ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭৮৬ 
মভিভাবণ (প্রবন্ধ) এসরোজনাথ ঘোষ ৩৯৩ 
অভিশাপ (কবিতা) এবিজয়মাধব মণ্ডল ৫৭২ 
অন্থৃত (গল্প) শ্রমাণিক ভট্টাচাধ্য ৩৬ 
অসৃত-তর্পণ (কবিতা) এনারায়ণচন্্র ঘোষ শ্র। ৭৮ 
শমৃত-প্রয়াণ (প্রবন্ধ) শ্রীপবা নন দত্ত "৪৯ 
অমুত-প্রয়াণ ( করিত) শ্রীয পীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় " ৭: 
অনৃভ-প্রয়াণে (কবিতা) আ্রীবজয়মাধব মণলবি,এ ৫০৮ 
অনৃত-প্রয়ণে (কবিত।) ্রদুনীজ্নাথ বড়।য়। এম, এ শ্র। ৭৭ 
অনু ত-বিহোগে (কবিত1) আাপপপতি সরকার ৮ সম 
অমৃত-বিনাগে : (কবিত।) গবৈছ্যন]থ কাব্যপগাপ্তীর্থ ৮ ৩১ 
সমৃভময় অমৃতল'ল (প্রবন্ধ) আরবৈদানাথ বন্দে)পাধ্যায় " ৪০ 
অযুহলাল (প্রবন্ধ) আগপরেশ্চন্ মুখোপাধায় ” ৬৬ 
অমৃতলাল (কথিত) শ্রাকুনুদরগ্ন 'লিক ৮ ৪৮ 


জমৃতলাল ৪ জেজেপাড়ার সঙ (প্রবঞ্ণ ) এজ্যোতিষগন্ত্র বিশ্বাস” ২৮ 
অনৃঙ্তলাল বন (প্রবন্ধ) উমহী অনুরূপ! দেখা ৭১৮ 
অন্ৃতলাল বহুর ম্মৃতি-তর্পণ (কবিত1) এঘ্িজেন্রলাথ দে শ্রা ৫২ 
অমৃতলালের কথ। নমৃতন্দমান (প্রবন্ধ) প্ীকালিদাস রায়  “ ৭২ 
জমুতল।লের বংশ-তালিক। "৮৯ 
অনুতলালের মহাপ্রয়ণ (অশ্রনর্ধ্য) এসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ 
অন্ৃতলাপের শ্ৃতি-তর্পণ (প্রবন্ধ ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শ্র। ৪৬ 


অস্থতলোকে অনৃত (কবিতা) প্রাঁকরণচন্ত্র "তত ৮ ৬৪ 
অমৃতলোকে অনুতলাল (প্রবন্ধ) গ্রাউমাচরণ ট্রোপাধ্যার ” ২৪ 
অমৃঙ্-ম্থৃতি (প্রবন্ধ) রায় চুণিলাল বনু ৮ ৫৮ 


অমৃত-ম্থতি (প্রবন্ধ) রায় বংছাদুর প্ীদীনেশচন্ত্র সেন ডিলিট ” ৩২ 


অমৃত-স্থৃতি (প্রবন্ধ) রণেবেজ্রনাথ বু ৮» ২০ 
অমৃত্ান্থাদ (প্রবন্ধ) ঁকেদারদাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৭২১ 
জ-অধ্য 6৯৬-৯% 


বৈময় 'লণকগণের নাম পৃষ্ঠ। 


আইনে বিবাঙবাঁ সংক্জার (প্রবন্ধ) প্রীশশিৃষণ 
মুখোপাধ্যায় বিদ্বারত্ব ৭৪৪ 


আগমনী ( দর-লিপি) ্রগোপেগর বন্দোপাধ্যায় ৮৩৯ 
মাগমনা (গর-লিপি) এরমেশ্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'ব এ ৭৭৬ 
আধারে মণিক (গঞ্জ) এসত্যেন্কুমার বনু বি, এ ১৮৪ 
আনন্দরপমমুতম্‌ (কবিত।) আরাধাচরণ চক্রবন্ত/ ২৫২ 
আর্রিকাপ কুন্ধীর দেবতা. (প্রবন্ধ) এাদানেম্ত্রকুমার রাম ২৯৬ 
আমার কন্ঠাদায় (গল্প) রায় বাহাদুর শ্ীপগেন্্রনাথ মিত্র ৭৭ 
স্বামার পূর্বব-ম্মৃতি (কাহনী) ঞতারকশাথ সাধু. ৮৪৭ 
শ্রম (প্রবন্ধ) এতী অনুকপা দেবী ২৪৩ 
গায় ফিরে সেকাল (কাঁবতী) পরাজেন্্রনাথ বিদ্যাতুলগ ৪৩, 
একপশ। (গল্প) ্রসৌপীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৮২৮ 
কঠহার। ( কবিতা) ই্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি এ ৭৩ 


কন্।দায়ের প্রতীকাব 
কি অমুতলাল 


(গল্স) প্রসৌধীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪ 5৫ 
(কাবা) এস্মরজিৎকুমর মৌলিক শ্র। ২৭ 


কাঁবর পরিচয ( প্রবঙ্গ ) অধ।পক ঞভববিভুতি বিদ্যাভূষণ ৬৬৪ 
কল্‌কে পুরণ ৪ নক) প্রীনেবেদ্্রনাথ বনু ৩*২ 
কডন। (কবিত।) ঞবিজয়মাধব মণ্ডল বিএ ৪৭৪ 
কাউন্সিল-ভ । প্রবন্ধ) এশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ১৫৪ 
কাব্যে অশ্লীলতা ( প্রবন্ধ) ভরকমজকুমার সান্যাল ৫৫৯ 
কাবে্, অশ্লীলতা (প্রবন্ধ) আ্ীপ্রমধ চৌধুরী ১৬৮ 
কামন। ( কবিতা) আপ্রমথনাপ কুঙার ২৮১ 
কুকুর (প্রবন্ধ) প্রসরোজনাথ ঘোষ ১০৯ 
কৃতজ্ত (গল্প) প্রসরোজনাথ ঘোষ ৩৫২ 
কৃ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মঙ্দসির (প্রবন্ধ ) ৩২৭ 
৬কেদার বদরী (ভ্রমণ ) অধ্যাপক প্রীললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ২৫১২২ 

থদির-শিল্প ( প্রবন্ধ) গ্রীনকুঞ্জবিহারী দত্ত ৫খ৩ 
গ্রামের বাদল (কবিত1) আ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭১১ 
ঞঞচত্ীতত্ব (প্রধন্ধ) প্রঠ্ঠামাচরণ ক বিরত ৬৪৭ 
চয়ন ১৪১৪৫) ২৯৮---৩৯১১ ৪৮৭ ৯০) ৭২৫---২৮১ ৮৭৮--৮৮১ 
চিরতরণ অযৃতলালের প্রতি শ্রন্ধাঞ্জলি 

((খবতা ) হ্রীনধাংুকুমার সান্ন্যাল ৭২৪ 
ছ্‌বি . এপগা) জসৌরীভ্রমোছন মুখোপাধ্যায় ৬৭২ 


৬ প পাশ 
রে নি টা 2 শি শিপসোিলাট লী ৃ 


॥ ৬1০ 








বিধয় লেখকগণের নাম “ঠা. বিল লেকগণের নাম $& পৃষ্টা 
ছায়া-চিত্র (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবত্তী ২৭ "শূরমার্থিক রদ (প্রবণ) এহাসগোপ য় পীপ্রথধনাথ তরভুষণ ৬৩৫ 
ছেলে-মেয়েদের রক প্রন্থত ( প্রবন্ধ) শ্ীযোগেশচজ্র রায় ৭৫ ? রের পথে (কবিভ! ;) আজ্জানেক্্রনাথ রায় এম-এ ৪১৮ 
ছেঁড়া কীথায় (গল্প) প্রীসতীপতি বিছ্যাভূষণ ৪৯৯ «.পিনাল কোডে বিবাহ-নিধি (প্রবন্ধ ) শ্রীশ“ভুনণ মুখোপাধ্যায় * ৮৯৭ 
জাগরণ (কবিত1) শ্রীমুনীন্তরপ্রসাদ সর্বাধিকারী ৮৬৭ পুরাণ-প্রসঙগ (প্রবন্ধ) শ্রীগ্রামাকান্ তকপনশনন 5৪৭. ৫১৫ 
জার্দা শীতে বাঙ্গালী রাসায়নিক (প্রবন্ধ ) প্রতিবাদ জীনগেন্রকুমার বনু ১০৭ 
ঞশচীন্্রনাথ রায় চৌধুরী এম এস-সি ৩৮৮ প্রতিমা (কবিতা) মৃনীল্রনাপ ঘোষ হন 
জ্যোতিত্মান্‌ পদার্থের ব্যবহারিক প্রয়োগ ( প্রবন্ধ ) প্রতিহিংসা (কবিহ|) পীিজরমাধব মণ্ডল বি, এ ৭৪৯ 
্রীনিকুপ্রবিহীরী দর্ভ ১১৪ প্রতাবন্তণ (গল্প) এ্রন'শিক ভটাগাফ্য বি, ৩৫) 
টগ্া বাঁ প্রণকননীতি ( প্রবন্ধ) শ্রীনৃত্যাগোপাল কদ্ধ বেদাম্তরতু এমএ ৬৮৫ প্রশ্তাতা (কিতা) শীজ্ঞানেন্দলাধ রায় এম, এ ৭৮৫" 
ডুবুির বিপদ (প্রবন্ধ) ঞঈদীনেক্্রকুমার রায় ৩৮৯ প্রমত্ত মর্ভালোক (রঙ্গনার ছটা) শ্রীনিসু শর্মা ৯২৫ 
ডেভিল ম্যারেজ (গল্প) দেবে্নাথ বশর ০ ৮৪৩ প্রাঞ্চিন ভাবতে পরিব্লাজকগণ ( প্রবঙ্গ ) 
তপোবাল। (গল্প) জীণ্চীশচন্দ চট্টোপাধ্যায় ৭৪ ডাক্তার প্রীপবমলাচরপ লাহ| পি, এইচ, ডি ১৭৭ 
তিবিত (ভ্রমণ) প্রীর্প্রয়নাথ রায় ৪৯২১ ৬৮৮ প্রেরণ (গল) ঞানতে শ্হমার বছ ৮৬৫ 
তীর্থ (কাবচা) ই্ঈনুতৃষণ মুখোপাধায় ৯১৭ বংশীধ্ষনি (কবিতা ) মহামহোপধায় আপ্রমপনাপ তকভুষণ ৬৭৫ 
তোমারে (কবিছা) মুনীলগনাথ ঘোষ ৫১৪  বঙ্গদেশের আধুনিক ইতিহাস (প্রবন্ধ) ূ 
তরিশ্বে (গঞ্প) কপর ন২১ অধাপক প্রীহরেন নাথ দেন পি, এই5) ভি ৪৬ .. 
জাদমশাই (প্রবন্ধ) জীদতোন্দকূমার বসু শ্রাত বম এল বিপুল বেখে কেবিভা ) জী-নঙঞল ম্রিত্ ৫৯৭ . 
দিবাদৃষ্টি (গল্প) প্রপ্রভাতকুমার মৃপোপাধ্যায় ৯৪১ বর্ষা-মঙগল (বাঙ্গ চিত্র) শ্রীচ$লকুনার বন্ষেপাধ্যার ৭৩৭ 
দীপা (কবিত। ) রাধাচরগ ট্ষবত্তা 5৬৯ বরাতে (কবিত1) শ্রীজ্জানাগ্রন চট্টোপ ধ্যায় ৪85 
ছুঃগর নিষেদন (ববিভ1) জীবাধাচবণ চত্বর ৯২৯ বধার বাথ। (কবিভ!) আ্রাধ।চরণ চক্তরবস্তী ৫৯১ 
দ্যঃগের ভাগী (গল্প) শ্রীরমেশণন্দ সেন ৫৫৩  বরণীয় বাঙ্গালা জীবন (প্রবন্ধ) অনুতলাল বহু 8৪৮ 
থণুষ্ষের সন্ধাবঙ্থার (প্রবন্ধ) প্ীনিকৃপ্তবিহারী দত্ত ৬৭৬ *বড়লাট ও ব্যনস্থাপরিষদ ( প্রবন্ধ) এশ'শহৃপণ মুখোপাধ্যানন ৩৩২ 
শীহ্রগা ম্ধি (কবিতা) মুনীল্রনাথ ঘে'ব ১০১ বাঙ্গালী ও উড়িয়া (প্রবন্ধ) পরীকুমুদখন্ধু দেন ৩৭২ 
দেশপ্রাণ,গিরিশচত্া (প্রবন্ধ) আরীনেবেক্রনাপ বনু ৪৬5 বাঙ্গালীর কর্তবাজ্ঞান (নজ।) এসঠীশ,প্র সিহ ২৬ 
নকল সি ( প্রবন্ধ) জীন্িগুণানন্জ রায় বি এস-সি ৭৪ বাঙ্গাঙার দৃই্টতে কাইশার লিগেব যুরোপ (প্রবদ্ধ ) 
নদীয়া ও যশোহরেখ গাজনশীতি  পশটান্্নাপ মুখোপাধার ৬৬৭ ৃ ীধারেগুনারায়ণ চক্রবর্তী ৫২৯ ২ 
নব আবিগ্ত প্রাচীন পঙ্গ সংগ্রহ (প্রবন্ধ ) বাঙ্গালী-সন্তান (রঙ্গ চিত্র) এচঞ্লকুমার বলেঠাপাধায় ৮৯১ 1 
প্রীচারকেশ্বর ভ্টরাচাযা ২৪৬, ৩৭৩, ৫৬৪ বাদল বধু (কবিত।) এীশনুলাকুণার রার চৌধুরী ৬১৩ 
নবহুর্গ।* (উপষ্ঠাস) বাবু-মাহাত্ধ' (ন্কস।) ৪১৯, 
্ীপরভাঙকুমার সবুগৌপাধ্যায় ১৬৩১ ৩২৭, ৭৯৭ ব!পিগপোন। (প্রবন্ধ। এাসবোজনাণ নোম ২৩২ 
নববধ (কবিঠ1) আ্রীদেবেজনাগ বন ৪৫. বিপদে মা (করিত) আগানলাল চক্রবস্! ৭০৬. 1 
মবব্য (কবিতা) প্ীনবক্ষ ভট্টাচাষ্য ১. বিবাহকলে সাতার বয়স (প্রবন্ধ) এ্াচ'রুচঞ্র মিত্র এটপি এট-ল ২৪৫ | 
নারীর অধিকার (কবিতা) পীমন্ভী সরোজবাসিনী বনু ৫৫২ বিলাতের শ্তি. (প্রবন্ধ) এরবীঞ্খনাণ ঠাকুর ১৪, ১৭৩) ৩৪৫) ৫১৩ ৰ 
নাবীশ্মতি (কবিতা) জ্ীদৌরীজমোহন মুখোপাধ্যার ৪২ বুদ্ধ ও যৌবন ( প্রবন্ধ) আপ্রননাথ তকভুষণ ৭9৮ 1 
নিদাঘে (কবিত1) জীজ্ঞানাতন চটোপা ধ্যায় ১৮৩ বেদনা ও সৃষ্ট (কবিতা) প্রাক দাস রা ১৭৬ 
নিবন্ধ (গল) প্রীলগেজনাথ গুপ্ত ৭৯৫. বেনাপ্তের অকৃত্রিম ভাষ। (প্রবন্ধ) জীৃতাগোপান ক্ুদ্ ৫৫৭ 4: 
নিশ্পত্তি (গল্প) শ্রীমাশিক ভট্টাচাধা ৫৪১ বৈদেশিক (মন্তব্য) সম্পাদক ২৭৬ ৭৯ 
নীলকর জে, পি ওয়াইজ (প্রবন্ধ ) ভদ্রপপ্তান্দেপবোগী কৃষি (প্রবক্ক) এনিঞুঞজবিহারী দত ২৫৩ 
্রীউমেশচল্্ সিংহ চৌধুণী এম.এ এম আর এ এস ( লগ্ুন ) ৩৬৪ ভার ছেয়ে (কবিতা) হজ নাঞ্রন চটেপাধায় ১৫৩. 1 
নুতন বাবস্বাপক সভা (প্রবন্ধ ) শীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় ৪৯১ ভাছুড়ী মশাহ (উপন্যাস) একেনারনাথ বন্দেো।পাধায় ২২৬, ৫৫৭) ৮৪১ রঃ 
স্যায়পরিচয় (প্রবন্ধ) ভারতের রষ্ট্রনীতিক প্রতিভ। (প্রবন্ধ) এ|ননিল বরণ বায় . 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভৃষণ তকবাগীণ ২১০, ৪৩১, ৬০৭, ৬৯১) ৮১* ভিক্ষা! ও দীক্ষা (কবিত1) শ্কালিদান রায় 
পথের সাথী ( উপন্ান ) ভোলানম্ গিরি ও লিষ) অচঙগনাথ (প্রবন্ধ) ঞ:রেকুঞ্জ মিত্র 
শ্রীমতী জন্ৃজপ| দেবী ১২৫, ২৫৯) ৩১৪, ৮১৭ মধুমেই (প্রবন্ধ) ডা: পররমেশচক্ রায় 
পথের স্মৃতি (উপস্ত স) মনোহারিকা (কবিতা) এভারতকুমার বন 
শীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ২১৪. ৩৭৮) ৫২১, ৬২৯১ ৭৮৯ মলয়দেশে (ভরমণ) গ্রীরাথালদ!স বঙ্গো!পাধায় এম*এ"১, 
। পঞ্ম-পিসীমা ৪ (গঞ্প ) জীনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৬৬ মহীভারত-যুদ্ষের সময় (প্রবন্ধ) শ্রীপরেখ5শ্্ বন্দে পাধায় ৬১৮ 
পরলোকে সয়সীবাল। বনু ৩৩৮ মহামায়ার খেল। (গল্প) -প্রমথনাথ তকতুবণ 
গনীত্রমণ্‌ (ভ্রমণ) পীইরিছর শেঠ ৬৩৯ মা (গল্প) ভ্রীনরোঞ্গনাণ ঘোষ 


০ 


ময় লেখকগণের নাম পট বিষয় লেখকগণের নান পৃষ্ঠ 
মানুষ না বাঘ (কাহিনী) শ্রীর্দ।নেককুমীর রায় ৬: শ্রশ্বীঞ্জলি (প্রবন্ধ) শ্রীমতী হবর্ণকুমারা দেবী থ্* 
মায়ের ডাক (কবিতা) শ্রীরাডেজ্জনাথ বিদ্যাভুষ। ১৯ সঙ্গীতাচার্যা কালাপ্রসন্ন ৩৬৮ 
মিলন (কবিচ।) শ্রীদুণ রচন্্র সেন গুপ্ত বিএ ১৬ , সংগ্সত-সাহতা (প্রবন্ধ) প্রারাজেন্্রনাথ বিদ্যাভুষণ ৪০ 
মেঘদূত (সমালোচনা ) এসৌরীন্রমোভন মুখোপাধায় ৫*৯ সতীত্ব (প্রবন্ধ) এস্থরেশচন্্র রায় ২৫৭১ ৩৬১) ৫৯৫, ৬৮১ 
মেনক।-দর্শনে বিশ্বামিজ্র (কবিতা) আপ্রমথন।থ কুঙীর ৪৬৯ সন্তান ( গল্প) শ্রীচরণদাম ঘোষ ২৮২ 
যুবক-জীবন (উপন্যাস) অমৃতলাল বনু ৩৩৯ সভাতার সোপান ন। জাহান্নমের পথে (প্রবন্বা) 
রস্তরেখ। (গল্প) এাপ্রমোদংত্র গুপ্ত ৭ ৮২১ আচার্য্য রীপ্রফুল্লচন্্র রায় ৬২৫ 
রহমতের খাস-মহল (উপশ্যাস ) এদীনেজ্কুমার রায় ৫৯৮, ৭৫, ৮৮২ সমুদ্রণাত্র। ( প্রবন্ধ) *ষ্ঠাামীচরণ ক বিরত ৫৬০ 
পরী্রীরা মকৃ-কথ। (প্রবন্ধ) এদেবেক্রনাথ বস্তু ৩ সম্পাদকায় ১৫৯-৬১১ ৩১৪ ১৮) ৪৭৮৮৬) ৬১৮২৪) ৭৬৬৭৫ 
শীত্রীরাধকৃষ্দেবের বালালীল। ( কাব) অমুতলাল বহু * শা! ২ সহমাস্ত্ী ( গল্প) শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ৭১ 
রুদ্ধবাণী (কবিত।) মুনান্্ন!থ ঘোষ ৪৬. সাঁজেরগান | কথিত।) উজ্ঞানেন্বনাণ রায় এম, এ ৬১৫ 
রূপলগ্ষ্মী “:' (কবিত।) আজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধায ৬৩৮. সাবত্রা ' (কপিত। ) ুনীরনাগ ঘোষ ৬২৮ 
লক্ষ্যরষ্ঠ (গল্প) জরামপদ মুখোপ্াধাায ৫৬৬ সাহিহ; ও সমাজ (প্রবন্ধ) আসতোক্রকুমার বন্ধ ৪৭০ 
লম্ুরামের বধূত্রীতি (চিত্র) আভুপেন্দনাথ বন্দোপাধায় ২৬৩ হুম্দারবনে শিকার (প্রবন্ধ) জীসন্াসিচরণ চদা. ২৭৩, ৫৯২, পগ৩ 
লুংফ-উল্প। ( উপস্থান) শ্ররাখালশাস বঙ্গোপাধ্যায় এম-এ ২০৬ কুরাজাত উদ্ধনা (প্রবন্ধ) ঞনিবুঞ্জবিহারী দত্ত ৪২৭ 
শশী সরকারের শুভ বিবাহ (শল্প) শর মসমঞ্জ মুখে।পাধ।!য় ৪৬ সোনার পাহাড় (উপন্তাস  শ্রদীনেনকুমার রায় ১৪৬) ২৯০ ৪৬৩ 
শারণীয়। (করিত) আকালিদ।স থা ৭৭৭ ল্বগাত সলিলে (গন) শ্লীনশিশাল বন্দ্যোপাধায় ৭২৯ 
শান্ত্র ও ব্রান্মাণ (প্রবন্ধ) মহামহোপ.ধায শ্রীপগানন তকরতু ১১৭ লগ্ন মঙ্গল (গল্প) আাজতুলগ্রদাদ চন্দ ১৭ 
শান্তর ও ব্রান্ধণ প্রবন্ধের প্রতিবাদ ও বিচার ( স্ব ) দূর্গীয অমু হলাল বসু ( প্রবন্ ) ঞ্রালরেন্্ান।থ দে শ্রা ৫৪ 
মহামহোপাধায় আগ্রমথনাথ তকডুনৰ ৮৪ ম্মৃঠি (গল) শীগিরীন্গনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৮৩ 
এজ! শিবদুর্গ। (কবিত।) অনু্লাল বল শর ১ স্মতির »প ( কবি5) আবিমল দিন ৩৩১ 
8, (কাবতী) আঙ্ানাগ্রন চটোপাধ।য় ৩৭৭ ভাুটুু থেলায় অমুতল।ল (প্রবন্ধ) নারায়ণ ঘোম শ্রা ৭৮ 
শেষ বেশ (গলপ) জম ঠ। পু্গল 5 দেবা ৭৫৭ হিন্দুর কুললমণা (কনিতা) পবিষপন ভট্াচার। ০৮৪ 
শোক-অদ্য সম্পাদক ১৫৮  শ্রনান্‌ চীরেন্দপাথ নুখো পাধায় সম্পাদক ৭৫ 
শ্রন্ধা-অথ্য (কবিতা) শ্রামহীকনকলত| শোন শা ২৩ ইদপাদার (সনাজ-চিত্র কাব্য ) আতাঁরকনাথ সাধু ৯৩৭ 
শন্ধাঞ্জাল (প্রবন্ধ) ভা" চুণলাল বঠ ৪০ হীদয়-বাণ। ( কবিত। ) আনঠীঙগানাথ মুখোপাধাষ ২০৯ 
শ্রদ্ধাগ্ুলি (কবিতা) আনবকুষ্ ভটাঢাধ। ৫৩. চে গুরু তোমাবে প্রণান করি ( কধিঠ।) আনরেন্দ দেব ৪৭৭ 
লেখকগণের নামের বর্ণনানুক্রমিক সূচী 
লেখকগণের নাম বিষয় প্রঙ্ধ লেখকগণের নাম বিনয় পত্রান্ 
প্রাঅতৃলপ্রসাদ চ্দ স্প্রুমঙ্গল । গণ্প ) ১৭ আ্ুউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় অসুতলোকে অনৃতলাল (প্রবন্ধ ) শ্রা ২৪ 
ছ্টঅনিলবরপ রায় '্চারভের রাষ্্রনাতিক প্রতিভ1 (প্রবন্ধ) ৫55 প্রাউমেশচজজ্ দিংহ শৌধুবী এম £, এফ-প্রার এ এস (লগ্ন) 
গ্অনিলেন্দ্রনাথ ঘোম অনুপম (কাবা) ১২৪ নীলকর জে, পি, ওয়াইজ (প্রবন্ধ) ৩৫ 
প্রমতী অনুরপা দেবী অমুতলাল বহু (প্রবন্ধ) ৭১৮ আ্রীনতী কনকলত1 ঘোষ শ্রন্ধা-ঘধ্য (কবিতা) শ্রা ২৩ 
আশ্রম (প্রবন্ধী ২৪৩ শ্রীকনলকুমার সান্ত্যান কাব্যে অশ্লালত। (প্রবন্ধ) ৫৫৯ 
পথের সাথী (উপন্যাস) ১২৫. শ্রাকপূর অন্গাষিক। (গল্প) ৬৯৬ 
২০ ৬১৪১ ৮১৭ ভ্রিস্বোভা ( গল্প ) ৯২১ 
প্রীজন্নদামোহন বাগচী পাপিয়া (কবিতা) ৫৭১ শ্রাকালিদান রায় অনতলালের কথ। অম্বতনান (প্রবন্ধ) শ্রা ৭২ 
ঞঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অমুহণাল ( প্রবন্ধ ) ৬৬ বেরন] ও সৃষ্টি (করিত!) ১৭৬ 
. প্রীমূল্যকুষার রায় চোধুরী বাদল-বধু. (কবি৩1) ৬১৩ ভিক্ষা ও দীক্ষা (কবিতা ) ৪৮ 
রা রা বরণীয় বাঙ্গালা-আ্রাবন (প্রবন্ধ) ৫৪৮ এারপায়া (কবিতা) ৭৭ 
রস (উপগ্ঠান ) ৩৩৯ শ্িরণচন্জ্র দত্ত অমৃতলোকে অমৃত (কবিতা) শ্রা ৬৪ 
৮৮৮41 ক দেবের বাঁল/লীলা (কবিতা! ) চর শকু [দরঞ&ন মল্লিক অগৃহলাল কবিত। ) ৮8৮ 
অনু. শ্রপ্রশিবঃ্্থ। (কবিত]) ১ শ্রীকুমূদরঞ্রন সেন বাঙ্গালী ও উড়িক্া] (প্রবন্ধ) ৩৭২ 
সং ইন মুখোপাধ্যায় পথের শ্ুতি (উপন্তাস) ২১৪ আকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় অসুতাস্বাদ (প্রবন্ধ) ৭২১ 
৩৭৮, ৫২১, ৬২৯, ৭৮৯ ভাছুড়া মশাই ( উপল্ভান) ২২৩, ৫৭৭১ ৮৪১ 
শশী সরকারের শুভ-বিবাহ (গল্প) ৪৬ রায় বাহাদুর ীথগেন্্রনাথ মির আমার কন্যাদাঁয় (গল্প) ৭ 
, & গ্রআশ্াতোব মুখোপাধ্যায় অন্বেষণে (কাঁবতা) ২*৯ এগণপতি সরকার অনৃতশবয়োগে (কবিতা) . ৭৯ 
বির ঢা ৪ ই --১১25-০3-552 ১84851552872558-55455813247484-- ৮২টি 4 এপীর ১. রিজিলী 
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লেখকগণের নাম 


লেখকগণের নাম বিষয় পত্রান্ক [বব ৭ পত্রাঙ্ক 
জীগোপেখর বঙ্গে)পাধ্যায় আগমনী (ন্গরলিপি) ৮৩৯ হ্রীলিকুগ্বিহারী দত্ত ছগ্ধের সন্ধ্যবহ্গার (প্রবন্ধ) ৬৭৬ 
*চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বর্মী-মঙ্গল (ব্যঙ্গ চিত্র) ৭৩৭ 'স্সন্তানোপযোগী কৃষি (প্রবন্ধ) ২৫৩ 
বাঞালী সম্তান (ব্যঙ্গ চিত্র) ৮৯১ গরাজাত ইন্ধন (প্রবঙ্গ) ৪২৭ 
এচরণদাম ঘোষ সম্তানা (গল্প) ২৮২ শ্রীনৃত্য গোপাল রুদ্র বেশস্রত্ব এম এ , 
প্ীপরু,ন মিত্র এটনৈ এট-ল বিবাহকালে সীতার বয়স (প্রবন্ধ) ২৪৫ টগ্প বা প্রণয়-গীতি (প্রব্থী। ৬৮৫ 
ীচুণিলাল বন্ধ জমৃত-ম্বতি শর] ৫৮ বেদান্তের অকৃত্রিম ভাষ্য (প্রবন্ধ)  &৭৭ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি ( প্রবন্গ) ৪8৫৫ শহামহোপাধ্যায় হপঞ্চানন তর্করত্ব শাশ্র ও বাঙ্ধণ (প্রবন্ধ) ১১৭ 
*জ্ঞান্ীগ্রন 'ট্রোপাধ্যায় নিদানে (কবিতা) ১৮৩ জ্রীপণগনন দত্ত অমুতন্প্রয় ণ (প্রবন্ধ) শ্রা ৪৯ 
বর্মা রাতে (কবিতা) ৫৪* শ্রীপরেশচন্দ্র বঙ্গেপাপাধায় মহাভারতের যুদছের সময় (প্রবন্ধ) ৬৬১ 
ভরাৰ মেয়ে (কবিঠা) ১৫৩ জীমতী পুষ্পলতা দেবী শেষ বেশ (গল্প । ৭৫৭ 
রূপলক্গী (কবিতা) ৬১৮ আচার্য প্রফুত্-ন্দ রায় সভাতার সোপান ন। 
শিশু (কবিতা )* ৩৭৭ জাহান্নানের পণে? (প্রবন্ধ) ৬২৫ 
ঘজ্জানেশ্খনাধ রায় ৭ম-এ পারের পথে. (কবিতা) ৪৯ আ্াপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় 
প্রভাতী (কবিতা) ৭৮৫ অমলালের স্মতি-ভপশ ( প্রবন্ধ ) ৪৬ 
সাজে গান (কবিতা) ০৯৫ নিবাদৃষ্ট (গল্প). ৯৪১ 
»খজ্োতিব5জ্ বিশ্বাস অসুভ্ভলাল ও জেলেপাডার সঙ ( প্রবন্ধ) ত৮ নবন্ধুর্গ। উপগ্ভাস ) ১১০) 5২৭) ৭৩৭ 
শ্রীতারকনাণ সাধু হদ্দাদার  ( সমাজ-চিত্র কাব) ) ৯৩৯ আ্রীপ্রমথ চৌধুরী কানে; অন্বীনতা ( প্রণন্ধ) ১৬৮ 
আমার পূর্ব-শ্ুতি ( কবিত1) ৮৪৭ সহমাত্রী (গল ) ৭৮১ 
ঞ্রাচীরকেখর ভট্টাচাধা নব আবিপ্ভ পাঁচীন পদনংএহ ( প্রবন্ধ) শাপ্রমণনাথ কুঙার কামন। | কবিতা) ২৮১ 
২৪৬, ৩৭৩, ৫৬৪ মেনকাদর্শনে বিশ্বামিত্র (কবিতা) ৪৬৭ 
' শীত্রিগুণানন্প রায় বি-এসশাস. শঙ্কল সিক্ত (প্রবন্ধ) ৭8 মহামহে পাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাণ তর্কভৃষণ 
শ্দীনেশক্মার রায [দিবার কুস্তার দেব*1 ( পরব ) ২০৬ * পারমার্থিক রস ( শ্ীবর্প। ৬৩৫ 
ডুবুরির বিপদ (পবঙ্গ) ৩০৯ বংশীধ্বনি (কবিতা) ৩৭ঃ 
মান্নম না বাপ (কাঠিশী) ৬৫০ ুদ্ধ। ও বৌদ্ধবর্দ ( প্রবঙ্গ ৭৭৮ 
রইগ্তের খান-মহণ ( উপনগাস) 2৯৮) মহামায়ার খেলা ( গল) ৯২ 
৭৫৯) ০৮২ শান্্স ও ব্রাহ্মণ প্রবঙ্গের প্রতিবাদ ও বিচার প্রবন্ধ) ৮৪ 
সোনার পাহাঙ ( উপন্যাস ) ১৪৬, আপ্রমোদচন্জ গুপ্ত রন্তরেখ। ( গঞ্প ) ৮২১ 
২৯০, ৪৬5 আ্রীপ্রিয়নাথ রাজ তিদনতা  ( এ্রমণ ) ৪৯২,৬৬৮ 
রায় বাহাদুর জানেন সেল ডি-নিট. অভিভাীমণ ৫৫১ ১৯৩ মহানহোপাধার আাফ শিভুদণ তনবাগাশ 
অমুত-স্মৃতি (পরবঞ্চ) ৩২ নায়-বিচার । প্রবন্ধ) ২১৯. ৪5১, ৬৭৭) ৬৯১) ৮১৬ 
আদেবেন্নাণ বন স্সম মমি (প্রবন্ধ) শা ২, আবিজয়মাধব মণল বি-এ আভিশীপ ( কদিত। । ৫৭২ 
কল্‌কে পুরাণ (নক্সা) " ৩০২ অমুশভ্-প্রয়াণে । কবিতা) ০৮ 
ডেভিপ ম্যারেঞ (গঞ্প ৮৫০ কঠহার! ( কবিতা । ২৩ 
গ্লেশপ্রাপ গিরিশচন (গ্রবঞ্ধী ) ৪৬০ কল্পনা ( কবিতা ৪৯৫ 
নববম (কবিতা) ৪৫ প্রতিহংস। (কবিতা) ৭৪৯ 
শ্র্রীরামকুক-কথা (প্রবন্ধ ) ৩ শ্রাবিমল মিত্র বর্ষ! এপ বিপুণ বেগে. (কবিতী) ৫৯৭ 
শদ্বিজেন্্রনাথ দে অমুভণাল বহর স্বৃতিতপণ (কবিতা) এ ৫৭ স্মৃতির হথ (কবিতা ৩০৬ 
আধীকেশ্নারায়ণ চক্রবর্তী বাঙ্গালীর দৃষ্টিতে গ্রীবিমলাচরণ লাহী৷ পি, এইচ, ডি 
কাইসার লিঙের মুরোপ (প্রবন্ধ) ৫২৯ প্রান ভারতে পরিব্রাজকগণ ( প্রবন্ধ) ১৭৭ 
জ্রীনগেল্সকুমীর বসু প্রতিবাদ ১০৭ আবিষুপদ ভট্টাচার্য? হিন্দুর কুললক্ষী (কবিতা) ৫৮২ 
জ্বনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত শির্ববধ্ধ (গল) ৭৯৫ শ্রীবিষু শর্শা। প্রমত্ত মত্তালোকে (রঙ্গদার ছাব ) »২. 
পক্স-পিসীম! (গন) ৬৬. শ্রীবৈদ্যনীথ কাবাপুরাখতীর্থ অমৃত-বিয়েগে ( কবিত: ) শর ৩১ 
শরনবকৃষ্ণ ভট্টাচাথা নববধ (কবিতা) ১ শ্রীবৈচ্ভনাথ বন্দ্যোপীধ্ায় অনূৃতময় অমৃতলাল (প্রৎ্ী) ৮ 8৭ 2: 
্রদ্ধাপ্রাল (কবিতা) শ্রী ৫৩ অধ্যাপক গ্রভবধিভূতি বিদ্যাভুবণ কবির পরিচয় (প্রবন্ধ) , ৬৬৪". 
প্রীনরেশ্রদেক হেগুরু তোমারে প্রণাম করি (কবিতা) ৪৭৭ "শ্রাভারতকুমার বহ মনোহারিকা (কবিতা) ২ “৫ 
শ্রীনরেন্্রনাথ দে শর্গায় অনুতলাল বহু (প্রবন্ধ ) শ্র। ৫৩ শ্রীভূপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় গুরামের বধূতীতি (চিত্র) ম্ন 
্রানারায়ণচন্্র ঘোষ অম্ৃত-তর্পণ (কবিতা) * ৭৮ গ্রাভৃপেন্্রনাথ রায় মানসী (কধিতী) ৩৩7 
হাডুডুড়ু খেলায় অমৃতলাল (প্রবন্ধ) ৮ ৭৮ মপিলাল বন্যোপাধায় হখাত সলিলে (গঞ্প)  +২৯ 
গ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত খদদির-শিল্প (প্রবন্ধ)া ৫৭৩ গ্রীমাশিক ভট্টাচার্য্য বি-এ অমৃত (গল্প) ১৯৬ ৃ 
জ্যোতিষ্যান পদার্থের ব্যবহার প্রয়োগ. (প্রবন্ধ) ১৪ নিত (গঙ্গ) * ২৪১7 
বট 27 দিসি গিনি? রত সারির (254 ল ৮০ 














উৎকখের নাং 


বিষ পও)ছ 

উীযাণিক উষ্টাচার্ধা বি-এ প্রত্যাবর্তন (গল্প) ৩৫ 

যু্ীজনাথ ঘোষ তোমারে (কবিতা) 15১৪ 

জীু্গামুত্ (কবিতা) ৯*১ 
প্রতিসা (কবিতা) ২%ং 
রুদ্ধবাণী (কবিত।) ৩৪৬ 
সাবিস্্ী ( কবিতা) ৬২৮ 
জমুনভ্রনাথ বড়া এম-এ আনৃত-প্রশ্নাণে (কবিতা) এ. 
শ্ীমূনীজ্প্রলাদ সর্বধাধিকারী জাগরণ (কবিতা) ৮৬৪ 
জঘতীক্্রনাণ মুখোপাধ্যায় অমৃত-প্রস্কাণ (কবিত1) ণ১ 
জীঘট্জ্রমোহন বাগচী আবলার় (কবিতা) ৫৫৬ 


ছেলে-মেয়েদের ফ্রক প্রশ্থত (প্রবন্ধ) ৭৫ 


প্রীযৌগেশচন্দ্র বায় রর 
(প্রবন্ধ) ১৪, ১৭৩, ৩৪৫, ৫১৩ 


হ্রীরযীজনপন চাকর বিলাতের শ্মাতি 


1%, 


বিখ্ 


লেখকগণের না গঞ্জ 
শ্রীন্তামাকাস্ত তকপধশনন পুরাণ-প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ ) ৩৪৭,৫১ 
পপ্ঠামা”রণ কবিরদ্ধ জীহীতততীতম্ব (প্রবন্ধ) ৬৫৭ 
সমুস্্যাত্র। (প্রবন্ধ) ৫৬, 
শ্রীলতীভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হদয়ন্বীণ। (কবিতা) ২৯ 
জীদতীপতি বিদ্যা 'ভুষগ ছেঁড়। কাথা (গল) ৪৯ 
শ্রীশচীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় তপোবাল। (গল) ৪৯৪ 
শ্রীসতীশচত্র সিংহ বাঙ্গালীর করবাজ্ঞান (নক্স1) ২৬০ 
নতে আকুমার বহু অশাধারে মাণক (গল্প) ' ১৮৪ 
দাদামশই ( প্রবন্ধ ) শ্রা ৫১ 
প্রেরণ। ( গল্প) ৮৬৫ 
সাহিতা ও সমাজ (প্রবন্ধ) 8৭০ 


আপন্াপিচরণ চন্গ। হুলগ্ৰনে শিকার (প্রবন্ধ)  ২৭৩,.৫৯২,৭৬৩ 


শ্রীরমেশচভ বন্ধ্যাপাবায় বি-এ  আগমশী (স্বরালপি) ৭৭৩ নতীশচন্গ মুখোপাধ।ায় অমৃতলালের মধাপ্রয়াণ ( অশ্র-অর্ধা ) ৪৯৯ 
ডাঃ শ্রীংমেশচন্দ রা মধুমেহে (প্রবন্ধ) ৭১২ সামগিক প্রসঙ্গ 
রমেশ "দ্দ সেন হুঃখের ভাগী (গল্প) ৫৫& সম্পদক সামগ্লিক ( মন্তুব্য ) ১৫৯১৩১৪ 8৭৮,৬১৮-৭৬৬ 
আরাখালদাস বন্ধ্যোপানায় এম-৩  মঙগয়দেশে (ভ্রমণ ) *১ চয়ন ১৪১১ ২৯৮, ৪৮৬, ৭২৫, ৮৮, 
লুৎফ-উন্ন (উপন্যাস) ২৬ শোক অর্থা ১৫৮ 
রাজেঞ্জনাথ বিচ্যাুধ4 আয়ফিরে সেকাল (কবিঠ) ৪৩, ঞাবান্‌ হীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ণ৬৫ 
মায়ের ডাক (কবিতা) ১*৮ বৈদেশিক ২৭৬-৭৯ 
'স্ুত-সাহিতা ( প্রবন্ধ ) 8 আাসরোজনাণ ঘো অভিভাষণ (প্রবন্ধ) ৩৯৩ 
ঞররাধাচরণ চক্রবত্তী আনঙ্গরপমমৃতম (কবিতা) ২৫২ ঝুকুর (প্রবন্ধ) ১০৯ 
'গ্রামের বাদল (কবিতা) ৭১, কৃঙজ (গল্প) ১৫২ 
ছায়া চিত্র (কবিতা) ২৪ বাপিলোন। (প্রবন্ধ) ২৩২ 
দাপ! (কবিতা) ৩৬৭ মা (গল) ৯০২ 
ছুঃখীর নিবেদন (কবিতা) ৯*২* ঞ্ামতী সতোজবাসিনী ব5 নারীর অধিকার (কবিতা) ৫৪২ 
বধার বাথা (কবিতা) ৫৯১ আহ্ধাংশুকুম র সাক্সার 
রামপদ মুখোপাধার লক্ষার্ (গল্প) ৫৬৬ চিরতরণ অস্বতলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি ( কবিতা) ৭২৪ 
অধ্যাপক গ্রাললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ ঈচ্ধারচ্্র সেন গুপ্ত মিলন ( ঞবিতা) ১৬ 
ওকেদার-বঙগরী ( প্রণণ ) ২৫,২২৭ জধাপক গ্র্ছরেক্জনাথ মেন 'প, এইচ, 'ড 
শ্রশগীব্্রনাথ মুখোপাধ্যাঞ্পধ নদীয়া ও যশোহরের গাজন-গীতি ৬৬৭ বঙ্গদেশের আধুনিক ভতিহান (প্রবন্ধ) ৪৩ 
হশচীল্নাণ রায় চৌধুরী এম এস্‌-সি গানু'রশচ্র রায় সতীত্ব (প্রবন্ধ) ২৫৭১৩৬১১৫৯৫ 
জার্মবাীতে বাঙ্গ।লা রদায়নিক (প্রবন্ধ) ৩৮৮ ইসৌরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এক পশলা (গল্প) ৮২৮ 
স্রীশরৎচন্জ চটোপাধ্যায আভিভাষণ (প্রবন্ধ) ৭৮৬ কন্ঠাধার়ের প্রতিকার ৪৩৫ 
ঞ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এ ছবি (গল্প)  &*২ 
আহনে বিবাহ বিধি-সগার (প্রবন্ধ) ৭৪৪ পারীদ্তৃতি (কবিতা) ৪২ 
কাউদ্দিল ভঙ্গ (প্রবন্ধ) ১৫৪ মেঘদুত (সমালোচনা) ৫৯৯ 
নৃতন ব্যবস্থাপক সভ। (প্রবন্ধ) ৪৯১ প্রারণজিৎকুমার মৌলিক কবি অমৃতলাল (কবিতা) শ্রী ২৭ 
পিনালকোডে বিবাহ-বিধি (প্রবন্ধ) ৮৯৭ ইষতী স্র্ণকুষারী দেশী শ্রন্ধাঞ্জলি (প্রবন্ধ) ৮” ৭৯ 
বড়লাট ও ব্যবস্থা পরিষদ (প্রবন্ধ) ৩৩২ শ্রীহরিহর শেঠ পলীত্রমণ (ভ্রমণ ) ৬৩৯ 
গ্রগ্তামলাল চক্রবস্া বিপদে ম।. (কবিতা) ৭৬ গ্রীহরেকৃফ [মত ভোলানাথ গিরি ও শিধ্য অচজনাথ (প্রবন্ধ ) ৩১৯ 
চিত্র-সূচী 
ব্য পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা বিন পৃষ্ঠা 
পা নিবাণের বিচিত্র ব্যবস্থা ৮৮* অমৃচ্-চক্রের বৈঠক সপরিবারে রসরাজ ৫৩ আদালঙ-গৃহে রেডিও যন্ত্র ৪৮৭ 
, সচজনাথ মিত্র ৩১৯ অসৃত-্মদ্দয়ার কবি অনৃতলাল ৪৯৯ আনন্ছের তুফান ৭৪২ 
', জাপূরধব সঁড়ামী ৩১* অনৃতলাল ধ্৮ আবর্জন।-পরিষ্কারক যান ৪৯ 
' অভিনব জুতা ৩১১ অমৃহলাল বন্থ ৭২৬ অআরণাক ৭৫২. 
অভিনৰ যগ্্র ৭২৬ অস্বারোহণে লক্ষ্যাতেদ ৮৮১ হ্বালোকসংলগ্র বিজলী পাখা ১৪১, 
, আমৃত-তধর সচিব হরন্ধাংশুকুমার স্সারাল ৯৫ . আত. ১5১, . কি উজ ও গাজা ০ 
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বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
এক আনায় রেডিও শ্রবণ ১৪৮৮ ছড়ানটৈ চক্চক ক'রে চাটছেন ৮৬০ ধৃয-ঘবনিক। উৎপাদক যন্থ চাং 
একগানি ছোট ক্ষেত ৪৫৬ চাত্রীদিগের প্রস্তুত টেবিল রুখ ১৪. নহ্ষক্কার মশাই না 
একট উচ্যান ২৯২ ছাত্রীপগের প্রস্থৃত পরিচ্ছদ , ৩১৩ নস্তির হাচি ১ 
একটু ই! করিলেন মাত্র ৮৬৪ ভাত্রাদগের প্রন্মত মৃৎশিল্প ৩১৪ জবাভার মহারাজা ডঃ 
একপায়! টেবল ৭২৭ চাত্রীকিগের প্রস্তুত নুচী শলপ ৩১৪ নারীর ক্স্ত্রপরিবর্তন কক্ষ ৪৮৯ 
এক্কাদণীর উপবাস ৬৮৪ ভোক্ষর। বাবু ৪২৫. নাপগিকাব ধ্বনিতে তৃপ্তিষ্কাপন তত 
এয়ার ডেল * বেডলি'টন টেরিয়ার ১১৫ জগষারিণী দেবী ১৫৮,৯১১ নির্বিধকল্প সমাধি টচহি 
ই পেয়ালা প্রসাদী চা ৯৩১ জাটেশরম্[পের হন্দির ৬৪৩ নীত্বা নাশান্‌ ব্যবধান খান থান ৯৩৯ 
কমুই-স'লগ্ন বায়ুপূর্ণ প্যাড ৪৮৮ জন দশেকে জটলা করিতেছে ৮৯১ নী'র এলে' চলে ছুটে পালাল ৫ 
কবি কবিতা লিঞ্তেছ্েন ৯৩৪ জনপূর্ণ রাজপথ "১৩৪ নুতক ইঈক ১৪৩ 
কবিবরের পত্রী গ্লীষতী সাবিতী ৫০৫ ্মীদার বাবু, ৪১৯ নগ্তন গীর্জা ২৩৮ 
কম্বল বোন। ৬৯৩ জ্ঞজ্ধ'রা ১৬০  নৃতন টেলিফোন ৮২৮ 
করে পচাফুল করে দুল গল ২৯২ জলপ্রপাত ১নং নং ৬৯৬ নূধন ছ্বারবঙ্গাধিপ উঃ 
কলম্বসের শ্মত-সৌধ ২৩৬ এ. ও" এন" ৬১৫ নৌণ্ৰহ্ার ক্লাব ১:৩৬ 
কল্পনারাজ্য ৭৪১ জ্রল-বিহ্বার ৭১৭ পক্ষিবিদকতা ০. 
ক্যাপ্তেন বব ৪১৯ জামাই বাবু ৬২ পঞ্চবটামলে ধ।[ন'নমগ্র ঈীরামকুঞ্জ দেব বৈখাখ ১ম 
ক'শীর ঘা'টর দু ৮৭৩ জীবনরক্ষক তরণী ১৯৯ পতন ও মুচ্ছ। ৮১৭ 
কৃত্রম ফুন্ফুদ +১৬ জীযৎ কৃণ্ড ৬৪৮ গদ্য শাবণের প্রথম 
কৃষ্চভাবিনী নারী শিক্ষা।-অন্থির ৩১০ লে"ষ্ঠা কন্। মুণালকুষণ! ৪৩ পপাত ধরণীতল ২৬১ 
কেশবচন্্র সেন « ঝরণা | ৬১১ ্্রীঙ্গীপরমহংন দেবের গর ৮ 
কৈলাসচন্দ বনু ৪৬৬ টুরথব্রস ২৯৮ টুগীারী ভত্্য ৯৩৬ পালিটিকাল তর্ক করে ৮৯৪ 
ক্যাযরেরোযোগে অপরংধী গ্রেপ্তার ৮৭৮ টেনিস খেল।র যন্ত ০ ১৪৭ পাপ! আশ্চালনে হালঠুকে বল্ছে আইয়ে ৮৫৭ 
ধম্দনে রত শিশুর মূর্তি ৩*১ টেলিফোন-সংলগ্ন ঘড়ী ১৯৯» পাতিয়ালার মহারাজ ৬১ 
খদির-বৃক্ষের ভুল ৫+॥ টেলিফোনে একসঙ্গে দুই জনের শ্রবণ ১৯৩ পান-দোক্তার পিচ ৬৯ 
খোক] বাধু ৪২৬ ঠাকুর হৃনয়রাম ও পামশোভিত রাজপথ ১৩৯ 
গাচ্ছ কাটার কৌশল , ১০ ডাক টিকিট-সঞ্দিত গৃহ ৩০১ পাযিরেনিয়াম ও মান্টাই টেরিয়ার ১১১ 
গাছাল মার ১৭০ ডাকহও ১১৪ পাণ্ঠ। বেতের খা ৮৫৪ 
গিধনীর বিরাম-কঞ্জ ৩৫ ডাক্তার বাবু ৪১১ পাসেও চিগ্রা্িয়া ২৩৯ 
গিধনীর ভিভুরের দৃষ্ঠ পু ৩৫. ডাঙ্গায় নৌবিছ। শিক্ষ। ৩০০ পাড়! গা! ৯১১ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ( তরুণ বয়সে ) ৮৬৩ ড': বিপিনবিচ'রী ঘোষ ৪৪৬ পিস্ত'লর প্রপ্তকক্ষ ১৪১ 
গিরিশচন্দ ঘোষ ( পবিণত বয়সে ) ৬৪ ডাঃ দা'হগোরী ভ্রিবেদী ৬১৪ পীরে'নয়ান সিপ ডগ ১১০ 
শারস্চন্দর ঘোষ সহ্ধার্পলী ৪৬৪ তুই হান্ফে না? ৮৬৩ পুডল (শ্াশ্রুল 9য় ও জট ধারী ) ১১১ 
গিশগনোর হস্তাক্ষর ২৬৭ রিচক্ক মোটর ৩০* পুরাতন রাজ প্রা না? ৬৯৪ 
গৃঠলগ্্রী ৭৮ থুথু বৃষ্টি ১৬১ পুলিস প্রহর ২৩৪ 
গীগঠম্বরনাথের মন্র ৬৪১ চক্ষিণস্বর কালী-ম্দির ৬ পু'লসের বন্ধাধার ও বন্ধ ১৪৪ 
গাপনে হ্বা'স কটাক্ষ বিতরণ ৮৬১ দয়িত-'বরছে ১২৮ পৌত্রী রমা ১৯ 
গাবিদালাল, নিশাকর ও রোহিণী ৯৩৪ দারোগ! বাবু ৪১৩ প্রতিংশ!ধ ৯১০ 
গাবিদদল।ল রোগীকে অলঙ্কার দিতেছে ৯৩৩ দাল্তন্থথে হাস্তমুখে ৮৯৬ প্রথম। পৌত্রী ডালীয়। ৪৬ 
শীরীপট্ট ৩৪৩ দিব! দ্বিপ্রছরে ৭৬  প্রফুল্লবালা দেবী ১৬১ 
'শীভৃত দুদ্ধপ্রস্ততের কল ৬৭৯ দীনেশচন্দ্র মেন ৫৫. প্রবোধচন্দ দেব চৌধুরী ৭৫৭ 
[পায় শিহরণ ৯১১ দীপশলাকা-নির্দিত বেহাল! ৪৮৮ প্রাচীন উৎস ২৩৪ 
বালচুর্ণ প্রস্তুতের কল ৬৮১ “দেখ না এই গোলাপবালা র-” ৬৮৯ প্রাচীর চিত্রের অভিনব বাবস্থ। ১৪১ 
বাষেদের য দর ৬৪৮ দেবেজা দন্তের বজরার হূর্যামুখী ৯৩৬ প্রিয়দারঞ্ন রায় ৩৮৮ 
বাড়দৌড়ের ছবি ও সমস্বের আলোকচিত্র ৮৭৯ দ্বারবঙ্গের ষঞ্জারাজ ৪৯৬ ফকীরের সমাধি ১৪২ 
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৮ম বর্ষ] বৈশাখ, ১৩৩৬ [ ৩ম সৎখ্যা 
এ 1 ॥ 
তিক নববব রি, 
 ডভ$ 000000003000000000000000000000 
এসেছ নূতন, অথচ এনে 
এস এস নববধ, 


আসিবার তব পেয়েছি নিশান,__ 

কোকিলের মুখে কুহু কুহু গান, 

অযুত কুস্থমে অলি-মধু-পান, 
সমার স্ুখদ-স্পর্শ। 


শ্যামলপল্লবে সজ্ভিত শাখী, 

সমাগত নানা বর্ণের পাখী, 

নবতৃণদল প্রান্তর ঢাকি' 
করিয়াচে শোভাময়, 

আকাশ-সলিলে প্রকাশ নীলিমা __ 
সবে যেন কথা কয়; 

চরাচরে যেন দিল কে আনিয়া 
সহসা অতুল-হম ! 


নুতন কিছুই নয়, 
বত পুরাতন সেই দৃশ্যপট, 
পুরাণ সে অভিনয় ! 
সেই গ্রীক্ষ- -সেই ঘন্ম দরদর, 
সেই বর্মী__-সেই ধারা ঝরঝর, 
সেই শীত--সেই কম্প থরথর, 
এখনে হৃদয়ে জাগে, 
চির-পরিচিত সেই ছুঃখ-স্খ, 
সেই রোগ শোক আনন্দ কৌতুক 
বিরুদ্ধ ভাবের এনেছ যৌতুক 
শুধু নব অনুরাগে । 
কিছু তোলো নাই-__ 
কিছু ছাড়ে! নাই 
পুরাতন সে আদর্শ । 


মানিক ম্ব্ুমভী 


ক 


অনন্ত কালের নাহি ত বিচ্ছেদ, 
ভেবে হই মুহযমান, 
তার মাঝে তুমি আনি পরিচ্ছেদ ভুলাও মানব-প্রাণ। 
আশা কুহকিনী আনিয়াছ সাথ, 
সে দেখায় শুধু নবীন প্রভাত__. 
নবান অরুণ-কিরণে শুধুই রঞ্জিত দশ দিক্‌, 
ফোটে ফুল, অলি গুগ্রে কুঞ্জেও. 





[-১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


এক বধ বটে বাড়িম্ু নিশ্চয়, 

পরমাযু হলো এক বর্ষ ক্ষয়, 

জীবনের কাজে কি পুণ্যসঞ্চয় 
করিলাম তাই ভাবি, 

তব আগমনে শুধু মোর মনে, 

জাগে এই কথ প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 

নাহি কি এ ছার মানব-জীবনে 





৮০০০০০৪০০৫ 


কুহরিয়া উঠে পিক ; 
কিছু ভোলো নাই__কিছু ছাঁড়ো নাই.. 
ৃ পুরাতন সে আদর্শ ! 


জগতের কোনে দাবী ৷ 
তাই মনে উঠে জানি না কিসের 
হন কি বিমম। 


যাই হোক্‌, যবে অতিথির বেশে 

ভ্রমিতে ভ্রমিতে পড়িয়ছ এসে, 
করিব না অনাদর-__ 
স্নাগত হে বনবর ; 

বল মোরে বন্ধু কিবা প্রয়োজন, 

ক'রব তা দিয়ে বাসনা পুরণ, 

কিগ্ু ভর নাই করিতে বরণ 
মরণ-শীতল স্পর্শ । 


এক বম করি রবি- প্রদক্ষিণ, 


কাল-গণ্ভে হবে তুমিও বিলীন, 
আসিবে নৃতন__চির-পুরাতন-__ 
পুরাতন সে আদর্শ 


এস এস নববষ ! 


গ্রীনবকুঞ্ণ ভটাচীর্ষা । 





» রামকফ-থা মু 


শ্রীরামকুষ্চ -সেব ক্ষ-সঙ্জে চা ভাগিনেয় হ্ৃদয়রামের যায় যে, তাহার দেবালয়ে আগমন ও তথা হইতে তাহার 
স্থান অতি উচ্চে। দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্ভানে যখন এই অপার্থিব নিক্ষণ উভয়ই শ্রীপ্রীজগন্সাতার মঙ্গলষয় বিধান । 
কুমুম ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইতেছিল, হাদয়ের অনন্তসাধারণ শ্রাশ্রীভবতারিণীর পুজকের পদে প্রতিঠিত হইবার পর 


যখন এই সাধকাগ্রগণ্যের 
ভাব-সিন্ধুতে অন্ুরাগের তুমুল 
তুফান উঠে; যখন ভিনি 
আহার-নিদ্রা 'ও সর্বপ্রকার 
শারীর চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদা- 
সীন; দেশ-কাল-পা ত্রের 
জ্ঞানহারা) যখন সাহার মুখে 
কেবল 'মা-মা' রব, বুকে 
আকুল ক্রন্দন, চোথে ছুকৃল- 
প্রাবিনী ধারা, যখন অৰশনের 
ব্যাকুলতায় তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
বালিতে মুখ ঘযিতেছেন ? 
কণ্টক-ক্ষেত্রে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়! যখন রুধিগ-ধারে 
ভ্টাহার সর্বাঙ্গ ভাসিতেছে, 
সে সময় হৃদয়ের পরিচর্যার 
কথা ভাবিলে মনে হয়, যেন 
সাক্ষাৎ জগজ্জননী তাহার 
অন্তরে আবিভূতি হইয়া হাহার 
প্রির়তষ পুত্রকে যথাবিধানে 
রক্ষা করিতেছেন। তার পর 
শ্ীরামরুষখ যখন যোগেশ্বরী 
ব্রাহ্মণীর প্ররোচনায় দীর্ঘ 
ঘবাদশবর্ষবাপী সাধনায় নিমগ্ন 
হইলেন, হাদয় তখনও মাতু- 
ঠাকুব ও জদ্য়বাম লের অন্থচর। কিন্তু এই 

্‌ সাধনার ফলে শ্রারাষকৃষঃ 

একনিষ্ঠ সেব! ও যত্ব তাহার গৌণ সহায়। ভাগিনেয় ও সর্বধর্ম্ের সারভৃত যে পরম সত্য ও যত মত তত পথ এই: 
বাতুল প্রায় সমবয়ঙ্ক এবং পরস্পরের পরষ প্রীতিপাত্র। তথা লাভ করিয়াছিলেন, লোকহিতার্থে তাহা প্রচার, 
ছল দৃষ্টিতে মনে হয়, হৃদয়ের দক্ষিণেশ্বরে আসিবার প্রধান করিবার সময় হইতে হৃদয়ের যনে কান-কাঞ্চনপিপাসা 
কারণ চাকরীর সন্ধান । কিন্তু অন্তদু্টি সহায়ে বুঝিলে বুঝ! ক্ষুধিত শার্দ,লের রুধির-তৃষ্ার ন্যায় লেলিহান করাল জিহবা 








" ৪৯ মাস্সিশ্ক ঙ্মভী 


শট 


[ ১ খও, ১ম সংখ্যা 


শালী তি আটাতিলটাগ ভাসি এ উস লা ও লি ৮ 


তোষাকে কেন টাকা দোব ? তোমার খেটে খাবার গতব 
আছে। রোজগারও যা-হয় কিছু করছ। তোমাকে দি 





সি 








বিস্তার করিল।. তাহার বিক্ট দশন, ভীষণ মুস্তি দর্শনে ত্যাগ 
ও তীব্র বৈরাগ্যের মুত্তিমান্‌ বিগ্রহ শ্রীরামকৃষ্ণ অন্তরে অস্তরে 


ছি জর বাত এ গু খপ আছ 





শিহুরিয়া উঠিলেন। 
ক্রমে দক্ষিণেশ্বরে ধন্খ-পিপান্থদিগের ভিড় যতই বাড়িতে 
লাগিল, হৃদয়ের চিত্ত ততই বিরূপ হইয়! উঠিল। শল্তু মল্লিক, 
যছু মল্লিক প্রভৃতি ধনকুবেরগণ আসিতেছে, উপদেশ শুনিতেছে, 
শ্রীভবতারিণীর প্রসাদ খাইয়া চলিয়া নিজ একি 
হইতেছে! অর্থোপার্জনের 
এই সকল চরম সুযোগ 
চলিয়া গেলে আর কি 
ফিরিবে? ছুইবার ঢই 
স্বযোগ মাতুল হেলায় 
হারাইয়াছেন। ষথুর এক- 
থান৷ তালুক লিখিয়া দিতে 
চাহিল, মাহা তাহাকে 
লাঠি লইয়া তাড়া করি- 
লেন। লক্ষমীনারায়ণ 
শ্লাড়ীয়ারী অর্থ দিতে 
চাহিল,কাদিয়া হাট 
বসাইলেন। কথায় বলে, 
বার বার তিনবাএ। 
সৌভাগ্যকে পুনঃ পুনঃ 
গ্রত্যাহার করিলে লক্ষ্মী 
বিমুখ হ'ন। বিমুখ আর 
বেশী কি হবেন ? লক্ষ্মীর 
তরীশ্র্য্য ত অনেক দিন 
আগে প্রত্যাখ্যান করে- 
ছেন। টাকা-_ম্াটা, 
সাটি-টাকা বলে মাকে 
ত জল-সই করা হয়েছে। 
দক্ষিণেশ্বরে তক্তাপোষের উপর বসে আছেন যেন রাজ- 
রাজেশ্বর, ও দিকে কাষারপুকুরে ও আত্মীয়-স্বজনের মুখে 
হাঅন্প যো-অন--নিত্য হাহাকার! 
হরদয় স্থল জগতের লোক । সাংসারিক উন্নতির প্রতি 
তাহার প্রথর দৃষ্টি। ষাতুলের ভাবগতিক দেখিয়া শ্তুচরণ 
ল্লিকের কাছে সে অথপ্রার্থী হয়। শম্ভু বলিয়াছিলেন, 





শ্াহ্লীভবতানিণা 


যাব কি জন্তে? তবে গরীব, কি কাণা-খোড়ান্প্ক হতে, 
দে এক কথা। 

হৃদয় প্রত্যুত্তর দিয়াছিল, আমার কাব নেই, অশাই, 
আপনার টাকায়। ঈশ্বর করুন, টাকা পাবার জন্তে আমাকে 
কাণা"খোড়াদরিছির না হতে হয়। আপনারও ' টাকা 
দিয়ে কায নেই, আমার? 
নিয়ে কাধ নেই। 

সকল স্থযোগ ত চলিয়া 
গিয়াছে । এখন এই যে 
সব ধনী, নিধন, গৃহস্ত 
আসিতেছে, ইহাদের কাছে 
নাচিন্না গাহিয়, বেদ- 
বেদাস্ত বকিয়া কি ফল 
হইতেছে ? মাতুলের ঘটে 
যদি এতটুকু সংসার-বৃদ্ধি 
থাকে ! লোকের কাছে 
ম্পষ্টবাকো বলিয়া দেন, 
এথানকার ধাব্রায় পেলা 
দিতে হয় না! যাহার 
উপক্র বড় অনুগ্রহ, তাহাকে 
বলেন, দেবতা কি সাধু- 
স্থানে শুধু হাতে আস্তে 
নাই। এক পয়সার 
মা-হক কিছু এনো। 
এক পয়সার বাতাস! 
আন্লে বলেন, তুমি 
এক পয়সার সুপারি 
কিনে কুচিয়ে রেখ, আস্‌- 
বার সমষ্জ তাই দু-এক কুচি হাতে ক'রে আন্বে। বস্‌! 
একেবারে নেয়াল ক'রে দিলে! রর তত কথা বলিতে 
দরকার কি? উনি আসনে ঝসে থাকুন, লোকে প্রণামী 
দিয়ে দর্শন করুক । বলা-কওয়া যা করতে হয়, আমর! 
করব। বেদ-বেদাস্ত গুনে ছুনিয়! শুদ্ধ সাধু হয়ে গেল 
আর কি! 


৮ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


এ লিলি লাতারী কবীরা শাক পিস রর পঙপন্িকা তা তাতে ৫ 


শ্রীরামকৃষ্চ বলিতেন, হৃদে শালা 
মনে করেছিল, আমাকে ফেরি 
করে বে6বে। 

হৃদয় প্রথম-প্রথম মাহুলকে 
অনেক করিয়া! ধুঝাইতে লাগিল। 
বলিত, বোকা! আমি না থাকলে 
তোমার সাধুগিরি থাকৃত কোথা! 
ক্রমে রাগ, উদ্ন!, বকাবকি। যতই 
দিন যাইতেছে, জদয় ততই ব্যাঞুল 
' হইয়া উঠিতেছে । ইতিমধ্যে মথুব- 
মোহনের সহধম্মিণা জগদম্বাদাসী 
»অনন্তধামে গন করিলেন । অভাব- 
আবদ্রার "শুনিবার মত যাহাবা, 
ভাহারা একে-একে সংসার হইতে 
সরিয়া পড়তেছে, মার এদিকে হা 
নিশ্ন্তমনে লোকের পরকাল চিন্তা করিতেছেন 


£ 2 
বললে 
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শডুচরণ লিক 
ভার কাগজ্ঞানহ!ন মাতুল 





শ্রীভীল্রামক্মু-কগ্ডা 


লপাপাপাপীপাপারাপাপা পিল তপাপীপপালালাপালালাপাতেতলে 


লীলা ডীত কত 


রাহ নাই, চেতাহিয় দিলে হস নাউ, 
মুথে সেই এক কথা-_আর্মীর 
আছেন। 

যে আপনার হইতে আপনার, 
পরম স্নেহের পাত্র, সে অবাধ্য হইলে 
লোক বেমন ক্ষোভে রোষে দিগ্ঠি- 
দিগং্জানণুস্ত হইয়া শাসন করে, 
হৃদয় তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণকে পীড়ন 
আরশু করিল। শ্রীরামরুষ্চ অতিষ্ঠ 
হইয়া এক এক দিন গঙ্গায় ঝাঁপ 
দতে যাইতেন। শ্রশ্ীজগন্মাতা 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন। 

ভগদন্বাদাসীর পরলোকগঞ্জনের 
প্রায় ছয় মাস পরে হৃদয় এফ দিন 
শীতবারিণীর পৃজা করিতেছিল, এ সময় মথুরঙগোহনের 
একটি বালিকা! পৌত্রী পুজা দেখিবার জন্ত মন্দিরে আসিয়া 
দাড়াইল। হৃদয় ভাবুকতার বিশেষ ধার ধারিত না। 
কিন্ত সে দিন শ্রীমন্দিরে কুমারীকে দেখিয়া তাচার যনে 


মখুবমে।হন 


নি পলা 


৬ শাসিক্ক ম্বস্সভী 





দক্গিত্ণশ্বন ধালীমন্দর 


হইল, সাক্ষাৎ জগন্মাতা চেতন শরীরে তাভার সন্মুখে সমুপস্থৃত। 
অন্তরের কি একটা অনবার্ধা প্রেরণায় হৃনন খানলকার পায় 
সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি 'প্রদান করিল। অতঃপর কন্তা অন্তঃপুর 
প্রবেশ করলে বাংলকার চরণে চন্দন-চিক্ত দেখিয়া তাহার 
মাত প্রশ্ন ক'রলেন, তোর পায় চণ্দনের দাগ কেন রে? 

কষ্টা কহিল, পুজাণী ঠাকুর আলার পায় ফুল-চন্দন 
দিয়ে পুক্ম করেছে। 

কি সর্বনাশ! ব্রাঙ্ষণ শুদের পদপুজা! করিয়াছে! অমঙ্গল 
আশঙ্কায় অন্তঃপুরে একটা মহা হৈচৈ-গঞ্গোল উঠিল এবং 
ডাহা কন্যার পিতা ত্রেলোক্যনাথে৭ কর্ণ গোচর ভইতে বিলম্ব 
হইল না। ভ্রৈলোক্যের স্বভাব ছিল অনেকটা পিতার স্তায়। 
ঘটন] গুনিনানাত্র হঠাৎ ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত হইয়া! হৃদয়কে 
দেবালয় হইতে বহিষ্বৃত করিয় দিবার আদেশ দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মন্তবা প্রকাশ করিলেন, ছোট ভটুচাষেরও আর 
এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাঈ । মন্তব্য গুনিবামাত্র শ্রীরাম- 
কষ্ণ হাদিমুখে গাম্ছাখানি কীধে কফেলিয়। উদ্ভানের ফটকের 
দিকে চলিলেন। 


[ ১ম থণ্, ১ম সংখা 


এদিকে ত্রেলোক্যনাথেরও সহসা চৈতন্টোদয় হইল। 
বাহার মুখের কথায় ষ্রাহার স্বর্গীয় পিঠদেব এক সময় 
নরহত্যা অভিযোগে মুক্তি পাইয়াছিলেন, মাতা শমনের 
দ্বার হইতে শি'রিয়া আ'সয়াছিলেন, ষ্ঠাহার আশীর্বাদে অস- 
স্তব কি? 

ধৈলোক্য শ্রীরামরঞ্চের পশ্চাতে ছুটিয়৷ গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? ৰ 

শ্রীরামরুষ্ত তেম'ন হা সমুখে উত্তর দিলেন, তোমরা 
যে যেতে বল্লে গে। ! 

ভ্রেলোকা কাঠন অন্ুনয়ে কহিলেন, আপনি ফিরে 
আল্ুুন। আশীর্বাদ করুন, মেয়েটির শোন অনঙ্গল না হয়। 

মায়ের ইচ্ছায় কোন অমঙ্গল ভবে না বলিয়া নিবভিমান 
সাধু হাসতে হামিতে মাবার নিজ কক্ষে আসিয়া বমিলেন। 

অতঃপর মায়ের ইচ্ছা শ্রীরামরুষ্ের মেবাভার গ্র£ণ 
করিয়াছিলেন ভাহার ভ্রাতৃদ্পুল রামলাণ। সুণাঘ সাপনায় 
অরামক্। থে সকণ আধাত্মিক তর স্তান্বরপে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন, সব্বসাধারণে এই সম হইতে তা 
আরম্ভ এবং ব্রঙ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাহার প্রথম প্রচারক | 





শশ্রাপর্মহংসদোকন ঘঙ্র 
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সত 
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ও ন্‌ 4 নস পার, 
স৮৪ সত ক 95 


ঠাভাব সম্পাদিত 


গনাচার দ.ক্ষণেশ্বরের 2লভ 


বাণ প্রকশ কিছ ধন্ম- 
চি) ৬ 
'পপাস্দিগকে এ অমুভানিঝ - 


রে সন্ধান প্রধান কবে । কিন 
আরামের ভাহাতে কোন- 
রূপ কৌভুহল বা আগ্রহ ছিপ 
না। তিন বলতেন, ফুঁ 
[নমন্ত্রদ-পত্র 
হয় না। ধার 
আকুষণ্ 


ফুটলে ত্রমরকে 
পাঠাতে 
সৌরভে সে আপন 
হয়। 

গদয় নিক্ষাম্ত হইবার 
পরেই দক্ষিণেশ্বর পুণ্যতীর্থে 
পরিণত হইল । শ্রীশ্রীজগদস্বার 


ক্লুপালাভের জন্ শ্রীরামকষ্ণের 
আকুল আগ্রহ, অদম্য 


নি নু 





সপন, 
হা 
1০ 


ডিল রিনি র্‌ 


প্হ ক ১ তু 
1 পা কপ? 8 ॥ 
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রা ্ ৮ 
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৮৮৫, | ১ 
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মানে. 








উৎকট সাধন। 
'গ্রতাক্ষ করিয়া হাদয় তাহা 
যথাযথভাবে হাদয়জম করিতে 
সমথ হয় নাই । আ্রাযকৃষ 
বাজীকরের বাজী 
তাঁর ঘরের লোক দেখে না। 

হৃদয় দক্ষিণশ্বর প'রত।াগ 
করবার অল্লকাল পুব্ব হই 
তেই শ্রীরামকুষ্ের অন্তরঙ্গ 
সেবকগণ তাহার সকাশে 
আমিতে স্ুক্ করিয়াছেন। 
এখন স্তাহাবা সকলে সাম্ম- 
লিত হইলেন। ইহাদের মধ্যে 
নরেন্্রদাথ (স্বামী বিবেকা- 
নন ), রাখাল (ব্রহ্ানন্দ ) 
যাগন ( যোগানন্দ ৭, নিতা- 
নিরঞ্জন (নিরঞ্রনানন্দ ) 


আঅধাবসায় ও 


ধী পে 
বাতেন, 





শি ৮ 


৭ প্জ 


৪৯ ধক, পবকপাঞ ১ 
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খর 
2:22 


৭ কলা 


জিডি 


স্বামী শিকালনদ 
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াবরাম (প্রেমাননদ), শনি (রামকুষগনন্দ ), শরৎ হা 
নন্দ ), লাট্র, (অদ্চুতানন্দ), কালী (শভিধানন্দ ), তারক 
( শিবানন্দ ), হরি (তুরীয়ানন্দ )১ গঙ্গাধর ( অথণানন্দ ) 
প্রভৃতির তীব্র ভ্যাগবৈধাগা দশনে ারামরুম্। বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন থে» এই সকল অরুণ ঘুবক উত্তরকালে 
সন্নাসগ্রহণ করিয়া ষ্ঠাভার ভাপ-প্রচারের যন্ন্ববূপ হইবেন । 
হহাদের নধো বাছছয়া 
বাছিয়া কয়েকঙ্গন কে 


দি 


তান তরগমাবে গঠন 


করিতে আন্ত কবিশেন। 
কিন্থ 'আনম্গরিক ধম্মপ- 
সায় যেবেহ দক্ষেণেখর 


৮ 


আল*, এই দেব-মানবধ 


নঁভাকে কাভার উদার 
আঅভয়বাণ! শুনা 5 পরত 
5 ইউ তশনা। মংপাবী 


গা পু 


জানের কণাাণেন 
কবে ৩2) গদশিত সাপ- 
নান 
বাৎসপা-সপা-ম ধুর 
কাপক্রনে 
চারাচ্ছ্ন 


*পথ- শান্ব-দান্ত- 


ব্য .৬- 
উঠিগ, 
হরামকন। দগ- প্রয়োজনে 
সেই পঞ্চবিধ ভাবকে 
পূর্ণ ত1 দান করিয়! তান্োক্ত 
মাতৃভ।লের সাধনা পুনঃ- 
প্রথগিত করিলেন | ব'ল- 


নখন 


চি 
হয] 


তেন, মাতৃভাব বড় শুদ্ধ 
ভাব । শ্টাভার মুখে কঠোর ত্যাগ-বৈরাগোর উপদেশ শ্রবণে 
পাছে গৃহস্থগপের মনে নৈরাহ্টের উদয় হয়, এজন) বলাঠন, 
ংসারে থেকে সাধনা- কেল্লার ভিতর থেকে বুদ্ধ করা। 
ক্ষিদে-তেষ্টা-কামাদির সঙ্গে লড়াই করতে হবে যেকালে, 
তখন সংসারে থেকেই করা ভাল। কোন লোক তার 
পর্বারকে বল্লে, আমি সংসার ত্যাগ করে সাধন-ভজন 


*করতে যাধ$ পরিধার তাতে জবাব দিলে, রে বেড়াবার 


দরকার কি? পেটের জন্তে যদি এ-দৌর সে-দৌর না 





1ম! অখগ্ডানন্দ 


জী শরীল্লামক্র সক ' 8২ 


সললা | উকি তীব্র এ ছা, ভিউ এটা জিনিসই ও ও এলি রি ওর সল্প উপস্বছি  পিিতি লা পদ পি কম্ছি এডি ওটা উল এপি ছি ঠ লে ০ লী সিমি ৪ 


ণুরতে হ্ফ, তা ভুলে যা9। আর তা ঘরদ হয় ত এক 
'ঘুরই ভাল। | 
এক জন প্রঞ্ণ করিল, জীবনের উদ্দেস্ট ক? 
১. শ্ারামকৃষ্জ বলিলেন, ঈশ্বরলাভ | 
কেমুন করে ঠাকে লাভ করা যায় ? 
বকুল হ ভয়ে স্ঠীকে ডাকো | বিষয়লাভ হল না, ছেলে- 
পুলে হ'ল না বলে লোকে 
ঘটি ঘটি কাদে। ঈশ্বর- 


লাভ হ'ল না বলে কার 
চোখে এক ফোটা জল 
পড়ছে? যেমন সতীর 
প্তির উপব, বিষয়ীর ন্বিষ- 
য়ের উপর, মায়ের সস্তা- 
নের উপর টান, এই তিন 
টান এক হ'লে ঈশ্বরকে 
পাওয়া যায়। 
ভালপাসতে ভবে। 

প্রচ তইল, ঈশ্বর ত 
'নরাকার, তবে ভার দেখা 
পাওয়াবায় কি কারে? 

বামকৃষ্চ বলিলেন, 
তক্কের কাছে ঈশ্বর সাকার 
হয়ে দেখা দেন | কি বকম 
জান? ঘেষমন অনস্ত 
স্চদাননা সমুদ্র, কল- 
“কনারা নাই, কিন্তু তক্তি- 
হমে কোনখানে জল 
বরফ হয়ে জমাট বাধে। 
ভগবান্‌ সর্ধভূতে আছেন বটে, কিন্তু ভক্ত-হদয়ে তিনি 
বিশেষরূপে প্রকাশ হন। জমীদার স্ঠার কাছারীর সকল 
স্কানে থাকৃতে পারেন, তবে কোন একট বৈঠকখানায় সর্বদাই 
থাকেন । 

শান্সগ্রন্-পাঠের প্রসঙ্গ হইতেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, 
শুধু শাস্ত্র পড়াতে কিছু হয় না। বাজনার বোল মুখে রেশ 
বলতে পারা যায়, কিন্তু হাতে আনা শক্ত । শাস্ত্রের দরকার. 
কতটুকু ? শাস্ত্র ঈশ্বরের কাছে পৌছাবার পথ ব'লে দেয় মাত্র। 


কাক 


শ সাবৃদানন্দ 


৯, 


সপে 


স্বা 
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শপ বাীপার্পা তা পাপা তীর পাতলা এ০০ ০৬০০০ ্ ৩ 
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পথ জেনে তার পর কায করতে হয়। এক জন একখানা 
চিঠি পেয়েছিল, আম্মীক্সবাড়ী তব করতে হবে। কর্ত! 
যখন জিনিষ কিনে পাঠিয়ে দেবেন মনে করলেন, তথন 
চিঠিখানা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। কি কি জিনিষ 
পাঠাতে হবে, চিঠিতে তাই লেখা ছিল। তিনি ব্যস্ত হয়ে 
খুঁজতে লাগলেন। ক্রমে খোঁজ করতে করতে চিঠিখান! 
বেরুল। দেখা গেল, তাতে লে! 'আছে, সন্দেশ কাপড় এই 
সব পাঠাবে । তার পর এত ক'রে যে চিঠি খোঁজ কর- 
ছিলেন, সেখানা ফেলে দিয়ে কর্থা জিনিষ কিন্তে বেরুলেন। 
চিঠির দরকার কতক্ষণ? যত্তক্ষণ না সন্দেশ-কাপড়ের বিষয় 
জানা! যায়। তার পর পাবার চেষ্টা। কেমন ক'রে ষ্ঠাকে 
লাভ কর্তে হবে, শাস্ত্রে তার উপায় বলা আছে। সে 
সব জেনে কাষ করলে তবে ত বস্তুলাভ হবে। পাঁজীতে 
লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু নেংড়ালে এক ফোট! পড়ে 
না। এক ফৌোঁটাই পড়,! তনয়! 

প্রশ্ন হইল, সাধন-ভজন করলে কি সার দশনলাভ হয়? 

শ্রীরাম কহিলেন, বিষয়-বুদ্ধির লেশমাত্র থাকলে '্টাকে 
লাভ করা যায়না । দেশলাইয়ের কাঠা য্দ ভিজে থাকে, 
যতই স্ৰষো, কিছুতেই জ্বলবে না! বিষয়াসন্ত মন ভিজে 
দেশলাই । 

আবার প্রশ্ন হইল, ঈশ্বর-দশন কেমন ক'রে হয়? 

রামকৃষ্ণ বপিলেন, [চন্তশ্ুদ্ধি না| হ'লে হয় না। 
কামিনী-কাঞ্চনে মন মলিন হয়ে আছে। কার্দামাথা উুচ 
কি চু্ধকে টানে? ফটোগ্রাফের কাচে কালী মাথানে। থাকুলে 
কি ছবি উঠে? 

কিজানো? মন নিয়েই কথা । মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই 
মুক্ত । মন নিয়েই সব | এক পাশে স্ত্রী, এক পাশে ছেলে 
এক জনকে এক ভাবে, ছেলেকে আর এক ভাবে আদর করে। 

মান্য কি স্বাধীন? 

যার চৈতন্য হয়েছে, ঘে দেখে ঈশ্বরই সব করছেন। 
এক সময় একটি সাধু ভিক্ষা করতে গিয়ে দেখলে যে, জমী- 
পারে লোক একটি লোককে মারছে । সাধু দয়ালু, 


শী। ইল্লা মন্রসঃ-কঞা 
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লোকদের মারতে বারণ করলে। তার! তখন ভার রেগেছে। 
সাধু নিষেধ করাতে নাঁকে মারছিলঃ তাকে ছেড়ে সাধুকে 
মারতে আরম্ত করলে । মার থেতে থেতে সাধু অচেতন হয়ে 
পড়ে গেল। তখন এক জন লোক গিয়ে সাধুর মঠে খবর 
দিলে। মঠের সাধুরা অচৈতন্ত সাধুকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
মঠের এক ঘরে শোয়ালে। তার পর গুশ্রষা করতে করতে 
সাধুর একটু চৈতন্ত হ'ল। তখন এক জন বললে, ওহে দেখ 
দিকি, লোক চিন্তে পারে কিনা। যে ধ থাওয়াচ্ছিল, 
সে জিজ্ঞাসা! করলে, বল দিকি তোমাকে ছুধ খাওয়াচ্ছে কে? 
সাধু উত্তর দিলে, ধিনি মেরেছিলেন__তিনি। 
বন্ধ কি? 
বঙ্গ কি, মুখে বল! যায় না। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, মুখে 
উচ্চারণ হওয়াতে সব উচ্ছিষ্ট হয়েছে । কেবল ব্রহ্গ উচ্ছিষ্ট 
হন নাই। ব্রহ্ম কি, এ পর্য্যন্ত কেউ মুখে বল্তে পারে নাই। 
একটি মেয়ের স্বামী এসেছে । সেই স্বামী আর সব সমবয়সী 
ছোকরাদের সঙ্গে বৈঠকথ|নাঘরে বসেছে । এ দিকে মেয়েটি 


, আর তার সমবয়সী মেয়ের! জান্লা দিয়ে দেখছে | তারা 


মেয়ের স্বামীকে পূর্বে দেখেনি ৷ জিজ্ঞাসা করলে, এঁটি তোর 
বর? মেয়েট হেসে বল্লে, না । তখন আর এক জনকে 
দেখিয়ে বল্লে এটি? ষেয়েটি বল্লে_না। আর এক 
জনকে দেখিয়ে লিজ্ঞাসা করলে, ত্র ও£ না। শেষ যখন 
তার স্বামীকে দেখিয়ে বল্লে, এটি? মেয়েটি তখন হাও 
বল্‌্লে না, না ও বল্লে না । কেবল একটু ফিক ক'রে হেসে 
চুপ ক'রে রইল। ঘেখানে ঠিক ঠিক ব্রহ্গজ্ঞান, সেখানে চুপ । 

দক্ষিণেশ্বদ পুণাক্ষেতে গমন করিলে মনে হয়, বাতাস 
এখনও যেন সেই দেব"মানবের পুণ্যম্পর্শ বহন করিয়া 
আনিতেছে; ভাখীরথী কলনাদে এখনও ষ্ঠাহার পুণ্যকাহিনী 
কীর্তন করি"তছেন ; আর হা ও অমৃতময়ী অভয়়বাণী এখনও 
ঘেন বক্ষপত্রের মম্মর-ধ্বানতে মন্্ারত হইতেছে । কিন্তযে 
অপাথিব অনির্ব$নীয প্রেন-গ্রীত্দানে শ্রামকৃণত জন-মন 
হরণ কাপতেন, কোথাপ্ তাহার নিৰশন ? 

শ্রীদেবেন্্রনাথ বু । 
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পাড়ি দেওয়! গেছে। প্রমম ঞ্ছুরিন লাগে নিজের 
পে নিজের যানবাহনের খাপ খাইয়ে নিতে। বিধু যখন 
প্রথম গরুড়ের শিঠে চেপেছিলেন নিশ্চই তখন আরাম 
পান নি। কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না; কারণ, 
একে আমর! মর্ত্য মানুষ, তাতে আমরা কলিপেবতার কল- 
বাহনকে ধার ক'রে নিয়েচি। গরুড়ের পাথার সঙ্গে অনন্ত 
আকাশের ঝগড়। নেই_-ফকিন্থ আমাদের এই কলের জাহাজের 
সঙ্গে জলের দেবতার পদে পদে বিরোধ । ঠেলাঞ্ঠেলি মারা- 
মারি ক'রে তাকে চলতে হর, চব্বিশ ঘণ্ট। হ|লফান ক'রে 
মরে, তার সেই উদ্বেগ আমাদের সর্ব শরীরকে উতলা করে 
, তোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিষে এর গতি, দেই ক্ষেত্রে 
সঙ্গে এই বাহনের সম্পর্ণ সামগ্রন্ত না৷ থাকাতে আমাদের এত 
দুঃখ । জাপানিদের যুধুৎস্থ ব্যায়ামের কায়দা হচ্চে এই থে, 
বাধাকে আপনার অনুকুল ক'রে তোলা, প্রতিপক্ষের বিরু্ন-. 
তাকেই কৌশলে আপনার স্বপক্ষীয় ক'রে নেওয়া, শত্রুর 
অন্ত্রকেই নিজের অস্ত্র করা । পাখীর গাথা বাতাসের গতিকে 
নিজের শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার আকাশ-বিহারকে সুখ- 
ময় সৌন্দর্ধযময় করতে পারে । মানুষের যন্ত্র প্ররুত্তর সঙ্গে 
এখনো! সম্পূর্ণ সন্ধি করচে*পারে নি, 'এই জন্ঠে দে যতট। শক্তি 
ব্যবহার করে, তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অপচয় করে। 
যন্ত্র কেবলি বলচে, আমি ন্সোর ক'রে বাঁধা কাটিয়ে যাব । মন্ত্রের 
এই এঞ্কত্যে সমস্থ পূরবী তাপিত। প্রকৃতির সঙ্গে মন্ধের 
অসামঞ্রন্তে যন্পনকে এত কুৎসিত ক'রে তুলেচে। বাণিজ্যলক্ষী 
যখন থেকে কলবাহনকে অবলম্বন করেচেন, তগন থেকে স্টার 
শ্রীনেই। তখন থেকে বিশ্বলঙ্ষীর মুখ দেখা বন্ধ। যন্ত্রের 
জবরদন্ঠি যে সব জঞ্জালকে ক্রমাগত জন্ম দিতে থাকে, সেই 
তার আপন সন্তান, সেই জটিল জগ্তালই তার সর্বনাশ করে। 
আধুনিক কালের পলিটিক্স মে যন্ত্র_বিশেষত: বিদেশী রাজা- 
শাসনে । সামুষের হাদয়ের সঙ্গে সামন্ত করে চলবার শক্কি 
এর নেই, উগ্র ওদ্ধতোর দ্বারা কেবলি বাধা ভেদ ক'রে চলবার 
জন্তে এর উদ্ধম। এই জন্তে এই পলিটিক্স দৃপ্ত কিন্ত শ্রীহীন। 
শ্রী হচ্চে সকল শক্তির চেয়ে বড় শক্তি; চারিদিকের সঙ্গে 
সানঞস্তের গুণে যখন লীলানয় সহজতা জনে, তখন দেখ! 


দেয় শ্রী;--শক্তি তখনি স্ন্দরের সঙ্গে সন্মিপিত হয়__বিরো- 
ধের ভয়ঙ্কর অপচয় যেকে তখন শক্তি বেঁচে যায়। এইই 
নিঠুর অপচয়ের হিসাব এক্ক দিন নিকাশ হবে| বৌধ হচ্চে 
যেন দেই হিলাৰ তলব হয়েচে। পলিটিকের জঞ্জাল জমে 
উঠেচে $ মিথায় কপটতার নিষ্টরতায় পৃথিবীতে দেবতার 
পথ-চল! বন্ধ। ত্তাই ত পশ্চিম-গগনে ধূমকেতুর মত দেব- 
লোকের ঝাঁটা দেখ! দিয়েছে, সমস্ত ধরণী কেঁপে উঠল। 

জাহাজ ত চল্চে সমুদ্রের উপর দিয়ে--এ দিকে আমাদের 
মনও চলেচে কালদমুদ্রে। বাইরে যেখানে সমস্ত পরিচিত 
এবং অভ্যস্ত, মন সেধনে আপন টিস্তার পথে বাধা পার না। 
কিন্তু অপরিচিত ক্লানুষের মত আমাদের মনের পক্ষে এমন 
বাধা আর কিছুই নেই। পরিচয় যেখানে কেবলমাত্র 
পরিচয়ের অভাব, সেথানে বাধা অতি সামান্ত-_কিম্ব আধুনিক 
সভাতায় মান্গম অপরিচয়ের বর্ম পবে থাকে পরস্পরকে দুবে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে । এই জিননটা কেবল অভাব নয়, 
ফাক নয়, এ একট কঠোর জি নিষ, এ অনুভবে ঠেলা পেয়ঃ 
--বিশেষতঃ যেখানে ইংরেজ সহযাত্রী, এবং ভারতবর্ধীয় ইংরেজ । 
মনে হয় যেন জাহাজের আক্াশটাও শূন্য নয়--সে ঘেন 
কু্ুইয়ের গু'তে। দিয়ে তর! । আমি স্বভাবত অবকাশবিহারী 
জীব, আমি চিরদিন ফাকা মানুষ হয়েি--মামার চারি দিকের 
আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে ভ'রে যায়, তার মধো যথন প্রকৃতির 
শাস্তি বা মানুষের নিমন্ত্রণ থাকে না, তখন আমার সমস্ত প্রাণ 
হাপিয়ে 'ওঠে। যদ আমার সেই শান্তিনিকেতনে, সেই 
উদার 'প্রান্তরের প্রান্তে ফিরে যাবার ফোনে! পথ থাকত, তবে 
এই মুহর্তেই আমি চ?লে যেতুম। কিন্ধু পূর্বে বলেছি, 
আমি কলিযুগের ধার-কর! বাহনে চলেচি, এ আমার ইচ্ছাকে 
মানবে না। সেইজন্তেই দেবতার (প্রতি ঈর্মযা হয়-_-আলা- 
দিনের প্রদীপের স্বপ্ন দেখি । 

কিসের জন্তে ধাচ্চি, সে কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। 
বেড়াবার জন্ঠে নঃ়--সে আমি জানি, আর কিসের জন্তে, সে 
আমি স্প&ট জানি নে। কেবল একটা! কথা মনে আসে, 
সেটি হচ্চে এই $--মস্থনে ছুধের থেকে নবনী বিচ্ছিন্ন হয়ে ' 
আসে ঃ যুরোপে লোকসমুডেে যে মন্থন হয়েছে, তাতে 


চি 
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সেখানকার যারা! মনীষী-_যাঁরা ভাধুক, স্তীরা আজ সেখানকার 
সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে অনৃগ্ঠ হয়ে নেই | বোধ হয় 
আজকের দিনে দের দেখতে পাওয়া সহজ । শুধু চোখে 
দেখতে পাওয়া নয়_মাজ ষ্ঠারা সমন্ত প্রাণমন দিয়ে চিন্তা 
করচেন- সেই চিস্তার স্পশ পাওয়া যাবে । এ কথা মনে করা 
তল, স্বাদের ভাবনায় ভারতবর্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সর্ক- 
মানবের সমশ্তার ধারা সমাধান না করবেন, ভারা নিজেগ 
দেশের সমস্তার কোনো কিনারা করতে পারবেন না। কোনো 
জাতি যখন বড় রকমের ছুঃখ পায়, তখন এ কথা বুঝতে ভবে? 
সেই দুঃখের মূলে সর্ধবমানবের বিরুদ্ধে একটি অপরাধ "আছে । 
স্থানীয় পলিটিন্সের ছিন্নতায় তালি লাগিয়ে এ দুঃখের প্রতিকার 
হ'তে পারবে না। আমরাও স্ুুদীঘকাল ধ'রে ঘে দ্ুঃখ বহন 
করচি, তাৰ কারণট।কে দক্ষীর্ণ ও আকন্মিক ক'রে দেখচি 
বলেই মনে ভাবচি, মণ্টেপ্ ডাক্তারের হাতে এর ওবুধ আছে 
এবং ব্াষ্ননঠিক সভানঞ্চে রেজোলুাশনের পটি লাগিসস 
ভারতের মম্মাস্তিক ক্ষতগুলির আরোগা ঘটবে । 
ন্‌ / ্ 

আলো।য়ারের নহারাজ। আনাদের সঙ্গে নচ্চেন। এর বেশ- 
ভষ। আদীবকায়দা সনস্তই দেশী ধরণের । পশ্চিমের সঙ্গে গ্রতান্ষ 
মোকাবিল! করবার সঙ্গ তাতবষধ সম্পর্ণভাবে আশ্মপরিচয় 
দিতে সঙ্কোচ বোধ করে- আপনার ভাষা, আপনার বেশ, 
এমন কি, আপনার স্বভাবকে গোপন কারে শুবেই থেন 
গৌরব বোধ করে। ইংরেজ আপনার কাম্মপাকেই সন্মান 
করে, তার সঙ্গে অল্নষাত্র পার্ক্যকেও অবজ্ঞ! এখং উপহাস 
ক'রে থাকে। সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক 
ইংরেজ, এবং যেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই ইংরেজি, সেখানে 
নিজেকে যথাসম্ভব খাপ খাইয়ে নেবার জন্তে ইংরেজি ধরণ- 
ধারণের সুবিধে আছে, তাতে অন্তত বাইরে? দিকে একটু 
আরাম পাওয়া যায । কিন্তু অন্তরের দিকে? এই ইচ্ছাকৃত 
দাসত্বের লজ্জা বহন কার কি করে? 

এ সম্বন্ধে একট! তর্ক কিছুকাল পুব্ধে মাঝে মাঝে শোনা 
যেত। সে হচ্চে এই ষে, বাঙ্গীলীর বেশভৃষা ধুতিচার্দগ, কিন্ত 
ধুতিচাদরে পৃথিবীম্পরিভ্রমণ চলে না। একথা সত্য যে, 
বাঙ্গালী সুদীঘকাল লোকসভার আড়ালে ছিল,_-আপনা'র 
* গ্রামে আপনীর চণ্ডীম্পেই তাঁর দিন কেটেচে। এই জন্টে 
বাজালী স্ত্রীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশভূষ৷ পৃথিবীর 


ন্বিজাতিল্র স্সন্ভি 


জনসনার পক্ষে অত্যন্ত বেশি আটপহুরে । . শুধু তাই নয়, 
বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা! করবার যোগ্য আমাদের 
কোন আদবকায়দা নেই | এই জন্তে বাঙ্গালী স্বভাবতঃ উদ্ধত 
ন! হলেও বিনয়প্রকাশে সে অনভান্ত, এমন কি, ভাতে'সে 
ণজ্ঞ| বোধ করে। এ সমস্তই মানি, তবু কিছুতেই মানিনে 
যে, আগাগোড়। ইংরেঞ সাজ লেই সমন্তা মেটে। পরিবর্তন- 
গাল অবস্থার সঙ্গে বাবস্কাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নে গয়াই 
১চে প্রাণের" লক্ষণ | বাহিরের পরিবন্তনকে অন্ধভাবে 
অস্বীকার করাও জড়ত্ব, আর সেই পরিবর্তনকে অন্ধভাবে 
স্বীকার করাও জড়ত্ব। অন্তনিহিত জীবলীশক্কি এবং শ্জনী- 
শক্তির সাহায্যে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামগ্রশ্তা করে নেও- 
যাই হচ্চে বগাথ আগ্ররক্ষা। পূর্বাপর আমাদের কোনো 
একটা জিনিষের অভাব যদি থাকে, তবে সেটাতে আমাদের 
দারিদ্র্য 'প্রকাশ পেতে পারে, তবু তাতে তেমন বেশি লজ্জা 
নেই, £কম্থ কোনোকালেই সে অভাব আমাদের নিজের স্বাভা- 
বিক শক্তিতে মেটাবার ভরসা বদি না থাকে, তবে সেই চির- 
অক্ষ্তীর অগৌরবই দ্ুঃদহ । এক দিন আমাদের বাংল! 
তাষার শক্কি সঙ্কীণ ছিপ ; কারণ, সে তাষ! কেবল ঘরের ভাষা 
গ্রামের ভাষা ছিল, এইজন্ঠে সে ভাষা বিদ্যার ভামা ছিল না। 
এই কারণে, যারা জড়চিত্। তাবা৷ অবজ্ঞা ক'বে বলেছিণ, বাংলা 
চিরকাল প্রাঞ্ততপাধারণেপ ভাষা! হদে থাক আর নির্বিচারে 
ইংরেজি াষাকেই বি শঈনাধারণে গ্রহণ করুক | কিন্তু আজ 
আমাদের গৌরবের কথা এ£' থে, সেষ্ঈট অবজ্ঞা বাংলা ভাষা 
স্বীকার করে নি। বাংলা ভাষ। বিদ্ভার ভাষা-_সাহিতোর ভাষা 
হয়ে উঠল। কেমন ক'রে হ'ল? আপনার ক্ষেত্রকে সম্কুচিত 
ক'রে নয়) নিজের মহলকে প্রতিদিন বাঁড়য়ে তুলে, আধুনিক 
কালের বিদ্যা ও ভাবকে দ্বারের বাহিৰ থেকে বিদায় না ক'রে 
দিয়ে, তাদের সকলকে আতিথ্দান করবা উপযুক্ত আয়োজন 
ক”রে-_অর্ধাৎ নিজের প্রাণশক্তির খেগেই বিশ্ববিদ্ধা বিশ্ব- 
পাহিত্যেস সঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের সামঞ্জস্ত-লাধন করে। 
বীণায় সুর বাধবার সময় বেস্থুর অতান্ত শ্রুতিকটু হয়ে প্রকাশ 
পায়, কিন্চ তাতেও বোঝা যায়, শুও বাধার ওস্তাদটি বেচে 
আছে, সেইটেই মন্ত আশার কথা । তেমনি আকস্মিক 
অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সাহগ্ুস্তসাধনের সময় আমাদের বাব- 
হারে আমাদের ভাষায় ও সাহিত্যে নান! অদ্ভুত বিকৃতি দেখা 
দেবেই, কিন্তু তাতেও বোকা যায়, সজীব ওস্তাদের কাজ চল্চে, 
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সেই ওস্তাদ সমস্ত বিকৃতিকে ক্রমশঃই প্ররুতির অনুগত ক'রে 
নেবেন।' অতএব এই সকল উপদ্রবকে ভয় করবার কোনো 
কারণ নেই £ কেন না? এ হ'ল প্রাণের উপদ্রব । ভয়ের কারণ 


নিশ্চিন্ত নিরুপন্ত্রব জড়তা । দেই জড়তা পরের ধনে যতই, 


গর্ব করুক-_.তবুও তা জড়তা । যতক্ষণ নিজের শান্তি সচেষ্ট 
হয়ে স্ঞন করচে, ওতক্ষণ অন্টের তৈরী জিনিষ সেই সৃষ্টির 
সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়! চলে, _-সেই রকম গ্রহণ করাকে ভিক্ষা 
করা--ধার কর! বলে না। তাকেই বলে অজ্জন'করা। সমস্ত 
মহৎ এবং প্রাণবান্‌ সভ্যতা বাহির থেকে সেই রকম অঞ্জন 
করে এবং করেচে। প্রাচীনকালে ভারতও তাই করেছে, বদি 
না করত--তবে লঙ্জ। বোধ করতেম। শক্তিম্বাতন্ত্য অভাবা- 
আক জিনিষ নয়__অর্থাৎ প্রাণপণে পরের পন্থা! বাচিয়ে চলাই 
ওরিজিন্তালিটি নয়--উপকরণ ঘরের হোক আর বাইরের 
হোক্‌, সমস্তই নিজের প্রকৃতিসঙ্গত ক'রে নেবার শক্তিকেই 
বলে শক্তিত্বাতন্ত্রয । বাহিরের জিনিষ নিব্বিচারে নকল করাও 


শালিক শশ্জ্জী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


যেমন দীনতা, বাহিরের জিনিষ |নার্ব্চারে বর্জন করাও 
তেমনি দীনতা। দুইয়েতেই আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশ পায়। 

তাই আমার বক্তব্য এই যে, আজকের দিনে বিশ্বের সঙ্গে 
বাংলা দেশের যে সন্বন্ধস্থাপনের কাজ চলে, তার প্রত্যেক 
অঙ্গেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত স্যজনীশক্তির পরিচয় 
থাকা চাই। এই স্থজনের মানেই হচ্চে বাহ উপকরণকে 
নিজের আন্তরিক নিয়মের অনুগত করা, অবস্থাপরিবর্তনের 
সঙ্গে ব্যবস্থার সানঞ্স্ত স্থাপন করা । তাই এই জাহাজে 
যখন কোনে বাঙ্গালী সাহেবকে সগব্বে পদ্চারণ করতে দেখি, 
তখন সেই জড়ত্বে লঙ্জ! বোধ করি-আবার বদি দেঁথতুম, 
কোনো বাঙ্গালী থালি গায়ে কাধের উপর একখানি চাদর 
ঝুলিয়ে এবং কিন্ফিনে ধুতি প'রে অবিমিশ্র স্বাজাত্যের 
দ্ধত্য ডেকের উপর তাকিয়। ঠেলান দিয়ে ক্ষনে ক্ষণে সমুচ্চ- 
স্বরে হাই তুলচেন, তা হলেও সেই জড়খে লচ্জ! বোধ করতুম। 

| ক্রমশঃ | 


2. দর 
এ, 77২) 2১১ 7 
ডি ও ৮০ / তি) রি 


মিলন 


হোনাবে পেয়েছি বধু আজ 
যাইতে ধিব না তোমা আর। 
বাধিয়া রাখিব জদে, হে হয়া 
রুদ্ধ করি হাদথের দ্বার । 


ও আরাধন। ক'রে পেয়েছি দশন 
সাথথক করিব তাহা আ'ম। 

তোমার নয়নে রাখি তৃষিত নয়ন 
অপলক, ভুড়াইব স্বামী ॥ 


বুক পাথে তব বুকে, খুখে মু দিয়া 
প্রাণে প্রাণ, সয়ে শদয়। 

এক দেহ, এক আত্মা, হবে এক হিমা 
ঘুচে ঘাবে বিচ্ছেদের তয়।॥ 


বিরহের অশ্রুধারে গাথিয়াছি মাল! 
গলে পরাইব সখা! এই শুভক্ষণে | 

ভুলে গেছি আজি সব বিচ্ছেদের জালা 
নুণ্ত হিয়। আনন্দ-মিলনে ॥ 


শ্রীন্বধীরচন্ত্র সেন গুণ্ঠ বি, এ 





সেদিন পৌষ মাসেই হঠাৎ সকাল হইতে আকাশ ধুম 
মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। উহাতে শীতের প্রকোপের 
প্রথরতা কিছু স্বাদ পাইয়াছিল। কেরাসিন-কাঠের টেবলের 
উপর টাইমপীস্টা যদিও অনেকক্ষণ হইল জানাইয়া গিয়াছে 
নে, ৮টা বাজিয়। গিয়াছে, তবুও পটলডাঙ্গার “দি গ্রাও 
“ক্যালকাটা লজের” ৭ নম্বর ঘরের চারি জন অধিবাসার 
বিছানা হইতে উঠিবার কোন লক্ষণ নাই। নীচের কয়লার 
উচ্থুন হইতে খোঁল৷ দরজ। দিয়! যখন রাশি রাশি ধোয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিল, উৎপল পাশ কিরিয়! শুইয়া বলির উঠিল, “হরি 
হে, রাজা কর।” তার পর লেপটা মাঁথ। পর্যস্ত ঢাকিয়! 
দিল। ও পাশের চৌকি হইতে গে।পেশ্বর বাবু হাকিলেন, 
“মধু, চ। লাও !” 
অন্ত গ্ই তক্তপোষের অধিকারী তখনও নীরব । 
বাহিরে বেশ অন্ধকার। সৃর্যাদেব কলিকাতার আকাশে 
হাঁজিগা দিবার ভরসা পান নাই পাশের ৮ নম্বর ঘরের 
হরেক বাবু প্র কর্ধিয়। নবগ্রহ'ঝ্েত্র জপিতেছেন-তাহা 
একটু একটু রেশ এ থরেও ভাসিয়া আসিতেছে 
'জবাকুম্থমসঙ্কাশং কাগ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবাস্তারিং সর্বপাপন্রং প্রণতোঙস্মি দিবাকরম্‌ ॥” 


এমনই করিয়া কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল-_-অবশেষে-__ছুত্োর। 
বলিয়া উৎপল উঠিয়া বসিল--একবার সশব্ষে হাই ভূলিল, 
তার পর এ-দিক ও-দিক চাহিয়া পঞ্চমে স্থর ধরিল-_ 

“আ-আ-আরে পিয়া বিনা! আরে বিনা নাহি কাটে 
রাতি ই-ই-আ.-আরে পিয়! বিনা--” 

“দেখ, উৎপল, রাত ত কাটল, এখন তুই তোর গান 
ধামা! কেয়! মজার এক স্বপ্প দেখছিলাম--তোর জন্ত সব 
ধাটা হয়ে গেল !” 


» তৃতীয় তক্রপোষ 'হইতে এই আক্ষেপোক্তি 
[ইল । 


আত 


উৎপল রসভঙ্গ হওয়ায় চটটিয়া বলিল, “তুই স্বপ্র দেখেই 
জীবন কাটাবি? প্রদীপ !_-কি স্বপ্ন দেখছিলি, শুনি ?” 

প্রদীপ বলিয়া উঠিল, “আ হা-ছা ৷ তুই এমন স্বপ্নটা ভেঙ্গে 
দিলি! আমি যেন রেড রোডে চমৎকার জোছনার আলোয় 
হাওয়া খাচ্ছি, আর অনেক কোকিল ডাকছে-_” 

“কোকিল 1--রেড রোডে কোকিল কি রে?” 

"আরে দূর-_স্বপ্ে যে, তখন বসন্তকাল-_কৃষ্তচুড়ার গাছে 
ফুল ধরেছে-চুপ- নতুন বৌয়ের মত রাঙ্গা চেলি প"রে 
দাড়িয়ে -কুন্তিতা- অবগুতিতা--” 

“রেড রোডে কৃষ্ণচুড়ার গাছ! স্বপ্ন বলে না হয় মানলাম ; 
কিন্ত তোর ও অলঙ্কার রাখ ।” 

“উঁ্থ, ভাব দিয়ে না বলে বর্ণনা ঠিক হয় না! আমি ত 
সেখানে হাওয়! খাচ্ছি--এমন সময় একখানা প্রকা' মোটার 
এসে পাশে দাড়াল 1” 

“কি--তোর চবরলেট ত?” 

“ছর--দূর--হয় 'ওকল্যাও্ভ-নয় জুবিলি মডেল বুইক। 
ঠিক নজর পড়ল না কি ন1। গাড়ীর ভেতর থেকে কে মিষ্টি 
গলায় বল্লে--“লেকে বাবার রাস্তাট! চেনেন কি? চেয়ে দেখি 
ভ্াই-_কি বল্ব, একটি তন্বী! স্তার রূপবর্ণনার চেষ্টা কোরব 
না--তোর মত অরসিক তা! বুঝবে না ।” 

“তবু চেষ্টা কর না? “অচঞ্চল দীপ-শিখা ?' “ষোড়ণ 
পল্লবিনী লতেব* ? না তোর সেই “কালো! মেয়ে আর তার 
কালো হরিণ চ'খ ?” 

“এক কথায় যাদ বুঝতে পারিস--সে আমার মানসী কল্পনা- 
রাণী! স্কাকে বল্লাম, চিনি--খুব চিনি! তরুণী বল্লেন, €পৌছে 
দেবেন আমায় কূপ ক'রে ? আমি শর পাশে গিয়ে বসলাম, 
তিনিও আমায় ঘে সে বসলেন-_-সেই টাদের আলোয়-_" 

“আর কোকিলের কলশ্গীতে--” 

'ঠান্্রী পরে করিস। সে চাদের আলোয় ইচ্ছে হচ্ছিল, 
তীর পায়ে লুটিয়ে বলি--তবং হি মম জীবনম্*-_” 


১১৮, 

“আঃ উচ্ছাস রাখ--কি হ'ল, তাই বণ ন1?” 

“কখন্‌ যে লেকে এলাম, তা বুঝতে পারি নি।” 

“তুই লেক চিন্লি কি কোরে? সেখানে ত কখনও 
বানি ?" 

“আরে স্বপ্রে-শোন্‌ ত১ তার পর সেখানে একটা 
গাছের নীচে বস্লাম গিয়ে ছ'জনায়-_ছ'জনায় মুখোমুখি- 
আকাশে চাঁদ--হদের জলে তারি আলো! ঝিলি-মিপ করছে-__ 
সভার হাতথান! সোহাগে ধ'রে বললাম--“ওগে!-২ 


সমাজ সংসার মিছে সব, ৃ 
মিছে এ জীবনের কলরব। 
কেবণ আখি দিয়ে আবির সুধা পিয়ে 
* হৃদয় দিয়ে হাদ অঙ্গুভব 
শ্রাধারে মিশে গেছে আর সব! 


সে কিছু না ব'লে তার মুখখানা আমার বুকে রাথপে- আর 
কথা কইবার ক্ষমতা আমার ছিল না! যেন সে আঙ্কার ক 
কালের প্রেয়পা। যেন তাকেই শত জনমে' শত শত পাপে 
ভালবেসে এসেছি । বুগ যুগ ধারে সেই ছিল যেন আমার 
একমাত্র প্রিয় ! অন্ধুট স্বরে প্রিয়া বল্লেঃ আমি ত তোমায় 
চিনি ! ব্গ যুগ ধ'রে তোমায় আমায় জানা শোনা 


'আমর! দ্র'জনে ভায়া এসেছি 
গুগল প্রেমের শোতে 
অনাধি কালের হৃদয় উৎস হ'তে । 
আম! গ'জনে কারম়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন মধুর লাজে ।' 


আমিও কি একটা নিষ্টি কবিতা বলতে বাব, এমন সয় 
তুই হেঁড়ে গলাঙ্গ গান ধরলি !” 

প্রদীপ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া মাবার শুইগ| পড়িল-ননটা 
বোধ হয় তাছার স্বগ্রপ্রিয়ার অগেষণে ছুটিতেছিল--স্বপপ- 
সায়রের তীরে তীরে । 

এই কাব্য এবং দীথনিশ্বাসের চাপে পড়িয়া উৎপলের 
বাক্যন্ফুর্তি হইল ন|। প্রদীপ বলে কি? কাল রা্রতে 
নেশ! করিয়াছিল না কি? 


€ 
শা শি তাত কাতর শীত ৯৯ তজরা জিত পি 


| ১ম খণ্ড, ১৭ সংখা 
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চতুর্থ তক্তপোষ হইতে একটি সুগন্ভীর গল তাহার 
ছশ্চিন্ত! বন্ধ করিল, 

“বলি, মশায় স্বপে বিশ্বাস করেন কি?" 

প্রদীপ বলিল, “ঠিক অবিশ্বাস কগি না--তবে-_” 

শ্তামাচরণ বাবু কম্বল হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিলেন, 
“ওই ত হ'ল আজকালকার ছেলেদের দোষ। তারা কিছুই 
বিশ্বাস করবে না! মশায় বিশ্বাস করেন এই পৃথিবীটা 
গোল ?” 

“তা করি_ তবে 

“আবার তবে? যদ্দি'বলেন, পথিবী গোল, তবে স্বপ্লে 
'মবিশ্থাস করেন কেন ?” 

উৎপল বলিল,“পগ্ডিতরা প্রমাণ করেছেন পাথবা গোল ।” 

তড়াক করিয়া শ্য।নাচরণ বাবু উঠিয়া বসিলেন ; বলিলেন, 
“আমি প্রমাণ ক'রে দেখ, প্রত্োেক স্বপ্নের একটা ফলাফল 
আছে। আচ্ছা, আপনি ধণন এ স্ব দেখেন, তখন কটা 
বেজেছিল ললতে পারেন ?” 

“তা কি ক'রে বলি ?--ওঃ হা, এখন সাঁড়ে আটটা-_ 
বোধ হয়, স্বপ্প দেখতে সু করি সাড়ে সাশ্টায়।” 

“বাস।” বলিয়া তিনি আম্ুল গণিতে সু করিলেন, 
তার পর বলিলেন, “আচ্ছা, কোন্‌ কাত হথে শুগেছিলেন। 
বলুন ৩?” 

“তা ঠিক মনে ১০৮ লা ।” ৰ 

সঞক্রোধে শ্যামাচরণ বাবু বলিলেন, “স্বপ দেখতে পারেন, 
আর কোন্‌ কাং হন্নে শুয়েছিলেন, বল্তে পারেন না ?” 

উৎপল বলিল, “দাড়ান বল্ছি-- প্রদীপ, তুই বোধ হয়, 
ব! কাৎ হয়ে শুয়েছিলি শুনেছি বা! কাতে শুলে স্বপ্ন দেখে ।” 

“না, আমার মনে হচ্ছে ডান কাত” 

“না নিশ্চয়ই ঝা কাৎ।” 

“তবে তাই--” 

“ বা কাৎ ?--বেশ, আচ্ছ!, ডান হাতট। কোথায় রেখে- 
ছিলেন? বুকে না বিছানায় ?” 

উৎপল বাণল,--“এর সঙ্গে শ্বগ্ের সন্বপ্কটা কি? তার 
চেয়ে মোটরকারের নম্বরটা! জিজ্ঞাসা করুন না? জান্পে_ 
ওর যুগ-যুগাস্তরের প্রিয়ার কক্িযুগের ঠিকানাটা পাই!” 

চটিয়৷ শযানাচরণ বাবু বলিলেন, . “ক্যালকুলেট করতে 
হ'লে “ডাটার+ দরকার হস না ?--এগুলো হচ্ছে তাই 1” 


ব্ঘ_বৈশাখ, রা 


শি গাছ 


চর্বি ভাঙাতাড়ি রি “হাতটা বুকের উপরেই ছিল 


বোধ হুচ্ছে।” 

«বোধ হয় চৌধ হয় চলবে না-নিশ্চিত হওয়া চাই-_ 
নইলে গণনা তুল হবে ।” 

পুনরায় গোলমালের আশঙ্কায় গম্ভীর হইয়া প্রদীপ বলিল, 
পা-_-এবার মনে হচ্ছে বটে, স্বপ্প দেখবার সময় হাতটা বুকের 
ওপরই রেখেছিলাম !” 

“বেশ--আজ হচ্ছে তোমার গিয়ে শুকুর বার--তা হ'লে 
হল গিয়ে তোমার--সোমে এক পাবুধে তিন পা -আর 
আজ শুরুরে পাচ পা” 

উৎপল মার প্রর্দীপ পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়! 
'রহিল--শ্বামা প্িত বলে কি? এক পা দ্ু'পা-এ সবের 
গর্থকি? 

গামাচরণ বাবুর গণনা চলিল--“রবি রাজা! বুধো মন্ত্র 
জলানাম্‌ অধিপতিঃ শনি- নক্ষত্র শ্বাতি- গ্রহদোষ_ তবে 
দিবাস্বপ-বারদোষ হয় না--” 

আবার গণনা চলিল। তখন বাহিরে বৃষ্টি পড়িতে আস্ত 
হইয়াছে পৌষের আঙ্গিনায় আষাঢের লীল! সুরু হইল। 

“মশায়, সনাতন হিনুধন্দের যধি আজও অস্তিত্ব থাকে, 
তবে আপনার স্বপ্প সফল হবেই হবে । গণনা! আমার অশান্ত! 

প্বলেন কি!” 

প্রদীপ শ্তামা প্ডতের পা অতি ভক্তিভরে টুঁইয়া 
প্রণাম করিল । 

গোপেশ্বর বাবু লেপের নিন হইতেই হাকিলেন, "ওরে 
বেটাচ্ছেলে যাধু, চা নিয়ে আয় না সে?” 

শা শা ণ 

"দি গ্র্যা্ড ক্যালকাটা লজের 'অধিবাসবর্ণের জীবন- 
যারা এখনও গতান্থ্গতিক তাবেই চলিতেছে । 'রোপস 
এণ্ড লেদার কোম্পানীর েজার-কিপার গোপেশ্বর বাবু 
দশটা-পীচটা আফিস করেন, আর বাকি সময়টুকু ঘুমাইয়া 
কাটান। শ্ঠাষাচন্নণ পর্তিত কোন একট! স্কুলে পত্ডিতী 
করেন এবং “নীতিমাল1” নাষক একটা উপাদেয় শিশুপাঠা 
পুস্তক রচনা করিতেছেন। উৎপল পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে 
থাতা লইয়! যায় আসে। প্রদীপের হ্বপ্প এখনও সফল হয় 
নাই-_কিন্ত তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, সফল হইবেই এক দিন। 
নি উপরেও নী যেন তা টা | 


২ পীশী শিটিশী টি শি শী পাকশী 


সজল 


বহর 

ল' কলেজ জ হইতে সে নিন সকালে বাহিরে আগিয়াই 
প্রদীপ দেখিল, “আশুতোষ বিল্িংএর গায় প্রকাঁও এক 
সুরঞ্জিত প্রাচীর-বিজ্ঞাপনী | বিজ্ঞাপনের বাঁদিকে তরুণী 
মারীর চিত--তাহার ভাতে লীলা-কমল-_কর্ণে শিরীষফুজা। 
মেথলানে দনবনীপের মালা” | অক্রস্তার গুহা হইতে কেনি 
একটি €ময়ে আসিয়া যেন সেখানে দীড়।ইয়াছে! প্রাচীন 
যুগের অন্করণে তাহার দেহে সাড়ীর আবেষ্টন। পাশে 
লালনীল কালিতে বড় বড় হরফে লেখা-- 

৪ “এম্পায়ার রঙমঞচে) 
( সেবা-সংসদের সাহায্য কলে) 
সুমধুর গাতি'নাট্য 
মায়া-জাঁল ! 
রবিবার, ম্যাটিনী ৫টায়। 

অতি সম্থাস্ত বংশের বালক-বালিকাগণ কর্তৃক! 
কুমারী সেবা দাস--ও চিত্রা রায়ের রূপ-নৃত্য ! কুমারী 
সরম! সেন, মালবিকা৷ সাহা, মন্দ €হ, স্ুগুণ দে ইত্যাদি 
সুগায়িকাগণ সবরের জাল বৃনিবেন ! 

টিকেট-প্রাপ্তির স্থান-ধর এও সেহাননীশ !” 

প্রদীপের সহসা মনে হইল? 'দেশ-বল+ কাগজে সে প্রায়ই 
চিত্রা রায় এবং দেবা দাস সন্বস্ধে অনেক কিছুই পড়ে! ইহাদের 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা নাক আধুনিক নৃত্য-জগতে 
বুগাস্তর আনিয়াছে--হ্া, “নৃত্া-নিকুঞ্জ” কাগজও ত সেদিন 
উদ্কৃদিত হইয়া লিখিয়খছে-_আমর! আমাদের সন্দুখে শ্রীমতী 
সেবা দাসের 'মরণ-নূতা” এখনও দেখিতে পাইতেছি। কাহার 
নৃতোর অনবদ্ধ রূপলহ্রী--স্টাহার অন্পম দেহপল্লবের নিরু- 
পম ভর্গিমাটি--মামাদের চোখের সন্মথে ট্রামে, ট্রেণে, মাঠে" 
ঘাটে নিয়তই ভাসিতেছে! মরি মরি-আমাদের তুচ্ছ 
লেখনীর সাধ্য কি তাহা বর্ণনা করে! ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বটে 1 “মায়াজালে' ইহাদের নৃত্য তাহার দেখিতেই 
হইবে-_নহিলে জীবনে একটা মহা আপশোষ থাকিঘ 
মাইবে যে! 

শর এ সু 

নাটাশালা লোকারণ্য--তিল ধরিবার স্থান নাই । বিচিত্র 
বেশভূষায় কত রস-পিপান্থ নরনারী এই উপাদেয় গীতি- 
নাটকটি দেখিবে বলিয়৷ আমিয়াছে। “ফিস্-ফিস্‌,, 'কানা- 
কানি' ইত্যাদি অবিরাম চলিতেছে। বল্সগুলার দিঠে 


নু 
০. 
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চাহিলে আর দৃষ্টি ফিরাইতে ইচ্ছা করে না! লিনলরিনারাদের 
মহারাজা বাহাছুর বসিয়াছেন ষ্টেট বকে, পাশে দা'লুকেম সার 
ঝুন্ঝুন্ওয়ালা চশমখোর ।- প্রদীপও “পিট'এ একটি স্থান 
সংগ্রহ করিয়াছে ।--এত আলো”-এত হাসি-_-এত রূপ-_ বুঝি 
বা কিন্নরলোকেই আসিয়াছে সে! সাধারণ থিয়েটারে কৈ 
এমনটি ত সে দেখে নাই ! : 

সহসা ঘণ্টা বাজিল_বনিক! উঠিল। রঙ্গমঞ্চ অতি 
মৃদনীল আলোকপ্লাবিত- সম্মুখে ননান-কানন। ক্রমে 
উদ্যানের তরুলতাগুলির পশ্চাতে এক একটি করিয়া মায়া- 
বালিক! আবিভূর্তী হইল-_রঙ্গমঞ্চের নীল আলোক সহদা 
অগ্রিবর্ধে রূপান্তরিত হইল ! তাহার পর স্তুরু হইল ঘুছু সঙ্গী- 
তের সঙ্গে তাহাদের লীলায্িত অলস নৃত্য । নুতোর তালে 
তালে--নমনীয় অঙ্গের ললিত গতিভঙীতে সমগ্র চিত্ত কোথায় 
তাসিয়া চলিয়াছে ! প্রধান! মায়া-বালিকারূপে নাচিতেছে 
মাঝখানে ওই ন! চিত্রা রায়? কি সহজ সাবলীল ভঙ্গীটি-_ 
যেন গানের সথরের সঙ্গে হাওয়ায় হাওয়ায় ছুলিতেছে ! 

দৃশ্তের পর দৃশ্ত অভিনীত হইতে লাগিল। করতাল- 
ধ্বনিতে নাট্যশাল! মুখরিত হইল। রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রদীপ 
দেখিল, ওই উর্ধশীরূপে সেবা দাস চঞ্চলকুমারকে মর্ত্যে 
আসিয়! ভুলাইল। কি বিচিত্র সে নৃত্য--তম্থুর তনিমা! কি 
অপূর্ব ! শ্তাম দুর্ববাদলে চেলাঞ্চল থপিয়৷ পড়িল- কুরু- 
বকের কবরী টুটিয়৷ কেশদাম বক্ষোদেশে এলাইয়! পড়িল-__ 
তাহার লীলায়িত দেহ-লতার প্রত্যেক হিল্লোল প্রদীপের 
শিরায় শিরায় অগ্রিপ্রবাহের ন্তায় বহিয়া চলিল। চটুল 
চঞ্চল চরণের গতিচ্ছন্দে নুপুরের রিণিকি ঝিনিকি বাজিতে- 
ছিল। তাহার অধরে কি ন্ঘাতী হাদি! তাহাকে 
মর্ত্যভূমি হইতে কোন কল্পলোকে লইয়৷ চলিয়াছে ! 

উর্ধশ৷ রাজপুক্র চঞ্চলকে মায়াজালে বাধিল, কিন্তু আপ- 
নাকে ধরা দিল না। নিষ্টুর ব্যাধের মত চঞ্চলের মন্খাস্তিক 
যাতন! হান্তলাদ্যে উপভোগ করিল | উঃ, কি নিটুর! পাবাণী 
_এইটুকু মম্তাও নাই? প্রদীপের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির 
হইতে চাহিল। 


আবার বনদেবীরূপে স্গুণা দে আসিয়া একটি বকুল- 


তরুতলে দীড়াইয়া গাহিল--সখ। ফের ফের! মর্ত্যের 
তরুণীরা তোমার পথ চাহিয়া রহিয়াছে, ও মায়-বালিক1-- 
প্রেম জানে না-করুণা জানে না_উষর-কঠিন হাদয়। হদয় 


মালিস্ক বনুসতী 


১ম খণ্ড। ১ম সংখা? 


চজদিবিত তা কচ তা তত ৬টি ৬৩ ৮ ক পচ কি কি ০ 


লইতে পারে, যে জানে 1 লাবাা দিতেই: পারে, ব্যথা 
বুঝে না! ওগে৷ পভ্রাস্ত পাথক, সোনার মায়া-হরিণের 
ছলনায় ভূলিও না--ফের ফের! রাজকন্যা সুঞক্রার মালা থে 
শুকায়! সে করুণ সুরলহরী নাট্যশালার মধো কাপিয়। 
কাপিয়া বাতানে ভাপিয়া বেড়াইতে লাগিল--সকলের জদয় 
গলিয়৷ গেল! 

কিন্তু চঞ্চলের মোহ ত ভাঙ্গিল না! মেনকা, উর্ধশী, 
রস্তা, ঘৃতাচী, জয়া, মঞ্চুণিক! প্রীতি সুরবালারা হাতে হাত 
বাধিয়| চঞ্চলকে ঘিরিয়া আবেগে বিলাসে আবার নুত্য আরশ্ 
করিল। চঞ্চলের কি ব্যাকুল দৃষ্টি--কি মৌন আবেগ! কিন্ত 
পিশাচীর দল হাদিয়া লুটিয়। পুটিয় শুধু কটাক্ষ-বাঁণের প্রহরণ 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল । চঞ্চলের করুণ তৃষ্টি দেখিয়াও সেই 
নিষ্ঠুর নিল'জ্জ লীল! সাঙ্গ হইল না। 
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অভিনয় শেষ হইলে অভিভূতের মত নিশ্বাস ফেলিয়! 
প্রদীপ রাস্তায় আপিয়! দাড়াইল ! তাহার বুকেও বুঝি “চিঞ্চলের' 
ব্যথাট। খচ, করিয়া! আপিয়! বিধিয়াছে ! ময়দানে গিয়া! একট। 
বেঞ্চে সে চুপ করিয়। বসিয়া পড়িল-বাহজগৎ তাহার কাছে 
যেন একবারে বিলুপ্ত । খানিকক্ষণ পরে আবার সে হাটিতে 
আরম্ভ করিল--ঘে রাস্তা সন্মূথে পড়িল- তাহা ধরিয়াই সে 
চলিল। মস্তি তখন ফেনিলোদ্কসিত রঙ্গীন নেশায় পরি- 
ূর্ণ-_উর্বাশী-_মেনকা-সেবা_ চিত্রা-যেন প্রত্যেকেই মুত্ি 
মর্তী অচঞ্চল বিছ্যুৎশিখা ! চক্ষু-হবদয় সবই যেন বিমূঢ, 
অভিভূত হইয়! পড়িয়াছে ! 

এ পথ হইতে সে পথ- সে পথ হইতে এ পথ--পথে? 
আর অন্ত নাই-_মায়াজ।ল হইতেও যেন আর মুক্তি নাই! 

লোকচলাচল একবারেই নাই-_ রাস্তার বৈহ্যাত্যিক 
আলোকগুলি হাসিতেছে_যেন নিষ্ুর দ্বানবের মত ! চারি- 
দিকে একটা বিরাট অবসাদ-ভর। স্তব্ধত| 

পী-প, পা-পও !- তীব্র বস্হর্ণের আর্তনাত 
প্রদীপ চমকাইয়া উঠিল--দেখিল, পার্খে দীড়াইয়া এব 
থান! প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী_ একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
বুঝিল, সেখানা--জুবিলী মডেল বুইক্‌-সিক 1--ছ 
সিলিগ্ার এঞ্রিন রুদ্ধ-রোষে গঞ্জন করিতেছে ! 

“সেবা, এ ভদ্রলোককে জিগেস কর নী-্ইনি বধী। 
পারবেন বোধ হয়।” 


৭ম বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৩ ৃ 


শা লে শা লী পরশ এ লি লো পলি লী তে 


সবিসবয়ে প্রদীপ দেখিল, গাড়ীর : মধ্যে অপরূপ সাঁজে 
সজ্জিতাঁ কতকগুণি তরুণী--একটু চাহিতেই সে ইহার্দিগকে 
চিনিতে পারিল-- এই ” পাষাণী উর্বশী সেবা দাস--.ওই ত 
মমতাময়ী বনদেবী সুগুণা দে! অন্তান্তি সথীকেও চিনিতে 
বিলদ্দ হইল না| 

“সতের বাই ছুইয়ের এ লেক রোডএর বাড়ীটা কোন্‌ 
দিকে হবে জানেন কি?” কথাটা বলিল সুগুণা। 

লেক রোড, ! 

হারা বলেন কি? পটলডাগ্গা যাইতে কি তবেসে 

এতক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে দক্ষিণ-ক'লকাতার জনবিরল অঞ্চলে 
আসিয়। পড়িয়াছে ! 

“নুগুণা-তুই কিন্তু বেশ মেয়ে না হক! নিজের বাড়ীটা ও 
চিনিস না %” 

“কি কোরে চিনব? সবে ত” ছু তিনদিন হ'ল এই 
মাঠের মধো উঠে এসেছি । শাঁর ওপর এই শ্রী:তর রাত্তিরে 
মা পুয়াশা হয়েছে ! কিছুই চিনতে পারছি ন।1!” 

“এসেছিলি কোন্‌ গাড়ীতে ?” 

“এসেছিলাম ত” বাড়ীর গাড়ীতেই_-বাড়ীর সবাই 
আক্টিংরর শেষে ফিরে গেল- মামি ভাবলাম, তোর সঙ্গে 
গল্প করতে কগতে ফিরব- তাই ত এলাম। তখন ত আর 
ভাবিনি থে, বাড়ী চিনতে পারব না- নতুন রাস্তা হো? 
তাই'ঃ যে চেনে না।” 

তাহার পর স্ুগ্ুণা বিন্মিত নির্বাক প্রদদীপকে বলিল, 
“আপনি চেনেন কি সেভে্টিন্‌ বাই টু এ লেক রোঁড,? 
এটর্ণী এম্‌ সি দের বাড়ী ?" 

“হা1--ণুব চিনি--খুব চিনি!” 

“আস্ণ না তবে আমাদের সঙ্গে? আসবেন কি?” 

কি করিয়া যে হঠাৎ প্রদীপ বন্য়। বসিল, “হা! চিনি”_ 
তাহা সে নিজেই জানে না! যে তন্বীটির নান সুগুণা, তাঙ্চার 
মুখে তখন বিজলী আলোর একটা ঝলক আসিয়া পড়িয়াছিল। 
-সেই আলোকে প্রদীপ বনদেখীরূপে বনফুলে সঙ্িত। 
স্ুগুণাকে দেখিয়া আত্মবিস্থৃত হইল! স্গুণার শ্টাম রূপটি 
তাহার সমগ্র চিত্তকে বিভ্রান্ত কিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সেই স্বপ্নের কথা ! এই ত 
বুইক দিকদ্‌ | আর তাহার মানপী সুন্দরী ধিনি--তিনিও ত' 
এই গাড়ীর মধ্যেই রহিয়াছেন। ঠিক লেকের ধার ন! হইলেও 
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ক ও পট পরী কী লীন শা সি 


লেক রোডের ঠিকানাই ও ত। তা লেক আর র লেক্‌ রোড, 
একই কথা! স্বপ্র ত? প্রায় এ পর্য্যন্ত মিলিয়াছে। তবে-_ 
বাকিটুকু- সেই মিলন পর্বটুকু বাস্তবে পরিণত টদ 
ন।কি? 

আনন্দ দোলায় তাহার মন দুয়া উঠিল--এই বনদেবীই 
বুঝি সেই যুগ-সুগান্তরের প্রিয়া শাজ মৃত্তি ধরিয়া! ধরা দিতে 
আসিয়াছে ! অপলক নেতে গ্রদাপ তাহার “প্রিয়াকে' দেখিতে 
লাগিল । * 

প্রদীপঞে নীরব নিশ্চল দেখি সুগুণ। ব্যস্ত হইয়া বলিল-- 
“চলুন ন এ কটু আমাদের দঙ্গে-_মামর! পথ হারিয়ে ফেলেছি 
_ঘদি যাঁন ত” বড় সুখী হব ।” 

প্রদীপ শুধু কী করিয়া চাহিয়া রহিল। 

“অরুণ_ গাড়ীর দরজ্ঞাট! খুলে দাও না, ভাই । ওকে 
আসতে দাও। আপনি উঠুন না-রাতত সাডে দশটা বাজে 
যে_নিরুপায়, তাই আপনাকে বিরক্ত করছি ।--আমাদের 
পৌছে দ্িন--তার পর আপনি যেথানে যেতে চান__ আমাদের 
ঝড়ীর গাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাবে-এ সাহায্যটুকু 
করৃবেন নাট 

সেবার ছোট ভাই অরুণ,-_গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া 
বহি, “আস্মুন না নশাই-মুপ্দলে পড়েছি--এ দিকে 
কখনও আমি আমিনি--তাই কিছু চিন না।” 

প্রদীপ যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল-_-বলিল--“চলুন।” 

অরুণ বলিল, “কোন্‌ দিকে যাব- পোজ? * 

তাই ত। যাইবে কোন দিকে? এটনি এস, সি, দের 
নামও ত' কোন দিন সে শোনে নাই-_বাড়ী জানা ত” দূরের 
কথা । এখন গাড়ীতে উঠিয়া! বসিয়াছে, চিনি না, এ কথ! সে 
কি করিয়া বলে! একি করিল সে! আর ত' ফিরিবার উপায় 
নাই__বলিল--“সোজ! চলুন" 

তবে রাস্তায় যণ্দ কাহাকে ও দেখিতে পায়, তাহা হইলেই 
পরিত্রাণ ।--গাড়ী থামাইয়।৷ খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেই 
চলিবে । 

গাড়ী হু ছু করিয় ছুটিয়াছে--প্রা এক মাইল রাস্তা 
পিছনে ফেলিবার পর গাড়ী আর একটি রাস্তায় পড়িল-_এ 
রাস্তায় গাসের আলে।- পথ অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । 

এ দিকে গাড়ীর পম্চাতের পিটে মঞ্জুলিকা। নামী সীট . 
“জয়া নামী আর একটি সখীকে অস্ফুট স্বরে বলিল-__-“ভাই, 


লি তি লাল কাকার কি শা 


টাল তা জল পুরা পি ত রসিপ৬ ৪৯ টেিস্ডি ১৮ 5 ৬লছিত চল তত তে পিসি পো্টিপিসসিত তি শা লিল লতি পি এত 


আমার বড় ভয় করছে, এত রাত হ'ল-_কেউ কোথাও নেই__ 
লোকট| যদি বদমাস হয় ?” 

জয় বলিল--“দূর, তা কেন হবে- দেখছিস না ভদ্রলোকের 
ছেলে?” 

এনা ভাই, আজকাল শুনেছি, গুণ্ডারা ভদ্রলোকের মত 
কাপড়-চোপড় পরে বেড়ায়_ লোকে তাদের বিশ্বাম করে। 
আর দেখলি না, সুগুণা্ী যখন ওকে গাড়ীতে উঠতে 
বলছিলেন-_ ও কি রকম ক'রে মামাদের দেখছিল? যেন 
গিলে ফেলে আর কি! ওর চেহারাট।! দেখেছিম ত' ?” 

সেবা সব কথা শুনিতেছিল--বণিল, “ভা হতেও পারে 
কিন্তু, আমরা এত গয়না পরে সেজে গুজে আ'ছ--সুগুণ। 
এই লোকটাকে কিন্ত মোটেই ভালো ঠেকছে না আমার!” 
স্ুগুণ৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রভিল-_ভাহার মনেও একটা খটকা! 
লাগিয়াছে-_তাহাদের বাড়া যাইতে তকোন দিন এত সময 
লাগে না! তাহাদেব বাড়ী এত দূবে ও ভ? নহে ! হাহারা যাউ- 
তেছে কোথাম্ন ? কিন্তু বলিল, “ন1-এমনি ভদ্রলোকের 
ছেলে । আমর! বোধ হয় অনেক দূরে চলে এসেছিলাম, তাই 
বতে দেরী হচ্ছে। আর গুপ্তা হলেই বাকি! আমরা এত" 
গুলি-_-অরুণ9 আছে, ও ৬, একা-আমাদের করবে কি?” 
“হয আমরা? ত ভারা বার--কট নেয়ে-গুগার নান 

যাই 1 ভার অরুৎ- 9 ত” ছেলেমানুষ ! 
9 যধি গুণ হয়, তবে ও একা ?1- 
কোথাও তৈরা 


স্টনলেই মুচ্ছা 
তুই কি মনে করম, 
কথ খন! নয়_ওর পলের লোক নিশ্চই 
হয়ে আছে।' 

সুগুণা শঙ্কিত হইলেও-জোর করিয়া বণিল, “যাং! 
ভোঁরা খালি ছ” পেণা 
ভাই ঘাকে তাকে খুনী 


তোরা ঘা ভাবছিস--সব বাজে । 
সিরিজের ডিটেকটিভ, নভেল গিভিস্- 
-__-পুণ্ডা এই সব ভাবিস !” 
মেয়ের! কিন্ধু প্রবোধ মানিল ন1। 
শঙ্কায় কম্পিত হইতে লাগিল। 
গাড়ীখানা একটা চোরান্তায় আদিয়া পৌছিল-__-অরুণ 
বলিল-__“কোন্‌ দিকে যাব ?” 
সেই মাঘের চুরস্ত গ্রীতেও প্রদীপ ঘামিয়া উঠিল । 
মতে সে বলিল-_ ডান দিকে | 
অরুণ ক্লাচ ছাড়িয়া! এক্সিলারেটর চাপিয়া ধর্িল-- ছয় 
পিলিগার গাড়ী ডানদিকের অন্ধকারাবৃত ঢাকুরিয়! রোড দিয়া 


তাহাদের বক্ষোদেশ 


কোন- 


মাসিক নবমী 


৩ 2 পিসি পাতি ৯ 


[ ১ম খও, ১৭ সংথা 


তি ৯১০ ২ শীত» এছ এ বটি জান ভি ০ ॥ স্পা ভি উট ভাপা লি পি শীত ন ওত চি টে লে ও কি: 2 


টিতে লাখিল। মেয়েদের হদ্যস্তরের ম্পনান ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিল | 
স্থগুণাৰ মনে হইল, এ সব রাক্জ। সে কখন'ণ দেখে নাই ।- 
আর তাহার! ফে নগর ছাড়িয়া পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, 
সে সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কারণ, এ 
রাস্তায় একটিও আলোকস্থগ্ত নাই ।__নাঃ,একট! গুণ্ডাই তাহা- 
দের সঙ্গ লইয়াছে। বিষম শঙ্কার কথা ! প্রথম হইতেই লোক- 
ট!র চালচশন সন্দেহজনক। ঙার পর “লেক রোড চিনি 
বলিয়া! ভাহাদিগকে অন্ততঃ চারি পাচ মাইল দুরে অন্ধকার 
প্রান্তরে কোথার আিয়াছে ? তাহাদের সঙ্গেও বিস্থর অলঙ্কার 
__সাধের চুড়ী ব্রেসলেট ! এগুলি যদ চুলা দেখাইয়া চাহিয়! 
বসে? সবই দিতে হইবে ন| “ক ৮মা গো! কণ্ঠ ঠেলিয়া 
তাহার কানন আসিতে চাহিল। 
সহস! একটা ভয়ানক কথ। ত পাঁড়লগ, তাহারা 
অপরূপ সাঁজে 
কাছে কত 


হার মনে 
সকলেই এরুণা, সুন্বী_ তাহার উপর এই 
সক্জিতা। না জাশি তাহাবা এই দানবে? 
লোভনায়পে শ্রতভাত ভইয়াছে ! 

ঠেবে- তবে উপায় ? এ রকম নাবীঠরণের কথ। প্রায়ই ত 
কাগজে দেখা যার ! হৃন্ধন্থেব ক্রিগা প্রায় স্তব্ধ হইয়া' পাড়ল। 

সা করিয়া ভুবিলী বুইক ডটিচেছে পথ উন্মুক্ত 
বাধাপন্ধাবিহীন । ম্পিডো-মিটাবের 
ছুলিন্েছে 1 অরুণ ভাহার ড্রাইভিং নৈপুণা গেদউবার সুযোগ, 
বিশেষতঃ ভেছ মাবীজাঠির সঙ্থাখেুস ছাডবার পান্র নহে | 
সর্বোচ্চ গতিবেগ ভুলপার এই সু ম্যাগ । রাঙ্তাৰ চই দিকে 
অন্ধকার দেন গ্রাচাব ত্ুলিঘাছে-_বড় গাছগুলিও সেই অন্ধ- 
কারে নি শরা গিহ়াছে। 

প্রণাপের মনের অপস্থাও অবর্ণনীয়! সে মে কোথায় 
ডুটিয়াছে-_-ভগবান্‌ জানেন । এ গপল্লাতে সে কোন৭ দিন 
আসে নাই, গানের পাঞ্জাবী ঘামে ভি'জয়া গেল--এই তরুণী- 
দ্রিগকে কি কৈফিঘ়ৎ সে দিবে । না জানি, ইভারা তাহাকে 
কি ভাবিতেছে-মাহাল ব| পাগল । হরি ঠে, একি করিলে 
তুমি! 

মেয়েরা নিব্বাক নিস্ন্ব_'মঞ্চুণিক।' সেবার হাতখানি 
াঁকড়াইয়া ধরিয়াছে__'জয়া সুগুণাকে প্রায় জড়াইয়া ধরিল ! 
একট! কিছু যে এখনই করা উচিত, তাহা! সকপেই বুঝিল-* 


কিন্ত কাহারও কথাটি কিবার শক্তি নাই ! 


কাটা 'একপটির ঘরে 


৮ম ্ বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


ক শিস কিন চি 


হঠাৎ হেড, লাইটের তীর আ 'লোকজছটায দেখা গেল-_ 
দুরে রাস্তার উপর অনেক গুলি লোক দড়াইয়া। মা গো! 
তাহাদের হাতে বাশ এবং অগ্ান্ত ভয়ানক অগ্গশস্্ | নেয়ে 
দের মাথার চুল গাড়! হইল-_সমস্ত শরীরে কাটা দিয়া উঠিল! 
আর রক্ষা নাই--এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে তাহারা এতক্ষণে 
ডাকাতের হাতে পরিচালিত হইয়া আপিল !_-ছুই দিকে জন- 
ভীন 'প্রান্তর-.চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইলে৪ কেহ শুনতে 
পাইবে না! 

শঙ্গাকুল কে শ গুণা বলিল_“মকরুণ, এক্ষুণি গাড়ী ঘুরিয়ে 
নিয়ে চল-এন্দুণি ঘোরা'9 1” 

স্মগুণাঁর চীংকারে অরুণ থতমত খাইয়া “দোর হুইল" 
বেক কসিয়া পর্রল। গাড়ী 'দ-ঘস্‌' করিয়া উঠিল 
তার পর থামিশ্ গেল । 

"অরুণ-_ ঠা হা ল্টা দাঁ৪--শীগ গির দাও।” 

বিন। বাঁকাপায়ে অরুণ স্গুণাকে হাগুল ধিল। 

সকলে ভয়ে_ বিস্ময়ে নির্বাক! 

“নাম-নাম- নান তুমি! এক্ষনি নাম, টি গা 
কাথাকাব_ নইলে মাথ| ফাটিয়ে দেব নাম এক্ষণি-- 

স্থুগুণ|ঞ্অস্থিব হইয়া উঠিল । দলেব গুগ্তাব! বুঝি আপিয়া 
ডে! সে নিজেই গাড়ীর দবজা খুলয়া বলি 
ন্নম-_ভামায় মাণব না- 
তামায় রক্তগঙগ। কোবে দেব এক্ষুণ-নান-_-পাজী গুপ্তা 
কাথাকার !” 

মন্্চালিতের মত পধীপ গাড়ী হনে 
স্তায় দ্রাড়াইল। 


&€ -২২ রঃ 
লে, ভাবছ মেয় 


না? এই হাণ্ডহের এক ঘায়ে 


নামিয়া অন্ধকার 
কথ| বলিবার চেঠা করিল, কি 
ভার মুগ পিয়া কথা বাহির হঈল না। 

এগোএ কি নিদারুণ তুল বুঝলে তুমি-এ কি 
নাস্তিক অভিযোগ ! আমি মে তোমার পরম হিতৈযী- যুগ 
গান্র হইতেই যে তোমার আমায় চেনাশোনা। একি 
লনা ! 

যে কথা বুকে গুন'রয়। উঠিল-দাকণ অভিমানে তাহা 
খ ফুটিল না! 

একগাণ ধুলা! উড়াইয়া জুবিলি বুইক যে পথ দিয়া আসয়া- 
ল-- সেই পথ দিয়! ফিরিয়া গেল ! 
» সেবা বপিতু-্ধর্তি মেয়ে তুই স্থগুণা-ধস্তি তোর 
স্থিত বুধ!” 


কিছু ঠ৯ 


হ.৩, 


ডু 
এল ঞেতে লাল পতিত এ 22225 -2% 


গচলিকাঃ বলিল, “ভ তানি ণা-দ ছিলে তুমি_-নইলে 
মা গে।-ভাবতেও গা শিউরে ওঠে!” | 

গাড়ীর কুশানে মাথাটা এলাইয়্া দিয়া হুগুণা চক্ষু 
নিম্লীনিশ করিয়া রহিল । 

মাগা-বালারা মায়াতেই িলাইল ! 


৬ -- রঃ 


দেউ অন্দবপর রাত্রতে ভ্ন্তিত-বচ্গাহত প্রদীপ কি 
করিয়া মে ছাটিয়! হাটয়া সক্গাণে পট লডাঙ্গার গ্রাণ্ড লজে 
ফিরিয়া আনল, তাহা বলা নিপ্রয়োজন। তবে প্রায় সিকি 
মাইল ভাটিয়া মাওয়ার পর কতক গুল ই, বি, রেলের পার্মানেন্ট 
ওয়ে লিভীগের কুলীর সঙ্গে তাহার দেখা হয়-তাহার 
সাবল ইতাঃদি লইয়া বজবজ্জ সেকপন লাইন মেবামত করিতে 
চলিয়ানছিল। 

সকালে উৎপল বলিল, ""ক হে, সারারাত কার নিকুগ্ধে 
কাটিয়ে এলে? সন্গবুগের প্রিগা? ? স্বপ্ন বুঝি তা হলে 
সাথুক হয়েছে ?” 

বিরস মুখে প্র 

গোপেশ্বর বাবু চায়েব বাটিতে সজোরোচুমুক দিয়া বলিলেন, 

“ভ1 মশাই, স্ব আবার নাকি সফল হয়-_-আাপচনও পাগল 


ীপ চুপ ক'রয়া রভিল। 


ভয়েছন 1” 

চটিয়া উঠিয়া শ্তামাচংণ বাধু বলিলেন, “আপনারা ঘোর 
নান্তিক-পন্মে আপনাদের বিশ্বাস নাই-_-বোরবেও স্থান 
হবে না মে!” 

এবাব প্রদীপ বলিল-“মাপনার হুখ ত'? আপনাকে 
পৌর নরকে দেখলেই আমরা সুখী হব--আনাদের জন্ত 
আর নাই বা মন খারাপ করলেন ?" 

উৎপল বিন্মিত হইয়া বাপল “প্রদীপ, হঠাৎ 
কেন ?বাপার কি?” 

“হা হা, বাপার কি ?"-সবাই চাঁপিয়া ধরিল। 

পগুত মহাশয় বলিলেন, “অধৈর্য্য হচ্ছেন কেন ? 
সফল হবেই হবে ।” 

“ছাই হয়েছে 1”-কোন রকমে সমস্ত ঘটনা প্রদীপ 
খুপিয়া বলিল। ও 

উল্লসিত হইয়। শ্তামাচবণ বাবু বলিলেন,ক মশায়, বড় যে " 
বলছিলেন স্বপ্প মফল হয় নি?” 


ভক্ত চটল 


স্বগ 


২৪ 


“কৈ হ'ল?. আমার র মাথাটি ফাটিতে € শুধু বাকি ছিলি! 
বিস্তর কষ্ট কপালে লেখা ছিল-_কাল য| ভূগেছি--বাপ. !” 
“সেটা হ'ল গিয়ে আপনার অন্ত কারণে--কার্ধয-কারণে 
একটা সম্বন্ধ আছে বৈ কি! নইলে যে জগৎ মিথ্যে !” 
_ তাহার পর এক টিপ নন্ত লইয়া বলিলেন,“__গোড়াতেই 
ভুল হয়েছে আপনার হাতটা কখনই বুকের ওপর ছিল 


না। আপনি তখন শ্বপ্প দেখছিলেন, _কি কোরে বল্লেন, 
স্বপ্ন 'দেখতে দেখতে 


হাতটা বুকের ওপর রেখেছিলাম ?” 





ৃ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ও পা এপ 


কেউ আবার বলতে পারে নাক, হাতটা কোথায় ছিল ?-- 
বিশেষতঃ ডান হাত? হাত আপনার বিছানাতেই ছিল-_ 
তবে ডান পাশে-তাতে সন্দেহ নাই--তাই ত” বিপরীত ফল 
হয়েছে- কিন্তু গণন! অত্রাস্ত 1” 

হায় রে হাত! 

বুক এবং বিছানাটুকু ব্যবধানের জন্য এমন একটি উৎরুষ্ট 
স্বপ্ন- স্বপ্ই রহিয়া গেল! 

শ্রীমতুল প্রসাদ চন্দ । 


ছাঁয়া-চিত্র 


নিদ্রাউন আজি এই নিনীথ-শয়নে, 
নেব! দীপ অঙ্গকারে,। এ মোর নযনে 
বারবার আসে, দল শানে ! 
উচ্ছ লি দর্ঘগাদে উঠে সালা বুক : 
বুক-ভর। চুখ্‌ 
বুক ফেটে মরে যে বাথায়_ 
সন্রিঠন স্তদ্ধত।য়, 
চো বুজে মুখ চেপে ঢুগ কাদে কীদে 
আামান এ আন্ৃবের একাল ব্যঘ1 
নড্জনীর লে তার ঠেট-বাদ। ক 
হৃচ্ছগ্হহ গভার বিসাদে । 
কত কদ। মনে গড়ে, 
হাবানে। দিনের ব্য৭', কঠ পুবাতিশত 
জেগে ট্টত কত ভেলা আনীত শ্ুবণী, 
কত দিন, কত রাকিপরে। পরে, পাবে, 
থরে-থরে মোর কজনায়, 
কত ভগে, কত দুখে হায় । 
কবে এন গামার শৈশব বিচিত্র বৈছব 
লবে তার১গুঠি-ছর! প্রভষের ঝঞেপিডা শেধ।লি-বনল। 
পায়ে তার পদে-চল। ধুল, 
ধীড়।-শল- কোৌতুক-চ্চল- 
ওষ্ঠে নবন্টঃ শতদল, 
গ্র বাজে 'ভৈধবী?র ববাশা মুখর উদ্দাসা, 
মুখে মধু মাড়-স্তম্য-গন্ধ, 
বুক-হর। সরল আনন্দ !-- 
আঁখি মাথি উদয়-আলে!বে। 
ধেয়ে চলে শিশু-স।থা সাথে 
লঘু পদ-পাতে 
পথে পথে অশ্রান্থু পুলকে ; 
গাছে উঠে মল পাছে, 
বুম কুড়ায়, 
সালি নিয়ে খেলা করে নদীটির বারে, 
জলে পড়ে সাভ!রিয়। মায় ।-_ 
চিন্বাহান অমল অন্থুর. 
কোণ। গেল মে আমার শৈশব সুন্দর ! 


চান পন, গণ্মার যৌবন-_ 
চট জীবন, 
পর্ন গন লয়ে হার কবে এসে খুলল ছযাব 
গোলাপের মাল। দোলে গলে, 
চোখে জলে বাসন।-বিলাস, মুখে মুদ্দ ঠাস 
শক্ি-ুপ] বাভ দুটি প্রাথ-ভব। পক গমোদ-উংতক। 
ক হাতে মিলনেব রাখী, 
আব হাতে প্যৌল।-কি 
পন্সিম সিবাঙ্ঞা দিয়ে হর | 
সে পেযাল। ইর্মে নিযে মুখে ধরি, হায়, 
ভে নায়-ইাহ কেপে গড়িয। ধুলায়. 
অভ পিয়াসে শুধু মাথ। টে অব! 
£11 প্ব এল কে সে দানহান বেশে 
শিপে লিপ্ত শাভের তুনার শপ কেশরাবি 
বন্দনেন বাড়া যুগে মৌন হান হানি, 
চিছ।-বাধ কপিত ললাট, শু কণ্ঠ কাইয়। কা, 
টন্দে গা? বিবক্তিব রাশ 
গ্রতপ্ত বিরগ, হনে এন্য ভগ গাদাসালী, 
বলে শুধা) কণোলে অশ্তে মাখা বেদন।ণ কালী, 
শরমন্ণ্ম গায় 
বেণ্ল রিং হায়। 
নিদ্রাচান গাঁজি এই নিশাথ -শযনে 
বাবার অশ্রু আমে আমার নযনে-_ 
টপধান ভাসে, 
শাবি-_ভায়, তার পর ?-তার গর কে 
আসার সনর বুঝি ভার 
ধারে ধানে ভয়ে আসে, আমে 
মো দীর্ঘগাসে 
ডানার ক।পন কার পাই মে আছাষে ; 
টিপ টিপ-কর। বুকে আমি শেন কান 
শব পাই পার! 
নেবা-দাপ আগগকারে মোব আশে-পাশে 
কারা যেন করে কাণ।কাণি- এ; এ. সাসে, আসে, আলে !- 
আসে, আসে-কত দুর আর? 
পাব ন। কি ভার বুকে স্থান জুড়াবার--ফুরাবার? 
আরাধা১রণ চক্রবর্তী । 


আবে গার? 





( পূর্ববান্বুন্তি ) 


প্রীনগর হইতে হরিছ্ব।র--৭৬ মাইল 


(পুরাতন পণে-_ নুতন বাহক-স্ন্ধে ) 
২৭শ দিন--১৬৯ টজ্যন্ট, ৩ এ মে, বুধবার 
প্রাণ, ৫টায় শ্রীনগর হইতে রওনা, 
১!"্টায় রাণীবাগ (১১ মাইল ) রাত্রিযাপন | 


বৈকাল ৪টায় রাণাবাঁগ হইতে রওনা, 
রাত্রি ৮টায় সৌরীচটা ! 24” মাইল) রাত্রিবাপন | 

দশহরার গঙ্গাযন কার্ম্যগতিকে শ্রীনগরে অলকনন্দায় সািন্ছে 
হইল কিন্ধ স্নানযাত্রায় তথা গ্রহণ-উপলক্ষে গঙ্গানান ভরিদ্বারে 
করিব, এই সঙ্কল্প করিয়া পরম উৎসাহে 'প্রাতঃ €টায় “র্গা 
শ্রীহরি' বললিয়! শ্রীনগর হইতে,পুধাতন পথে, কিন্ধু নুতন বাহক- 
বন্ধে, মাত্রা করা গেল। মাত্রাকালেই এক অদ্ভুত বাপার ঘটিল 3 
এবারকার বাহকেরা অস্প্ত জাতি, সে জন্ত তাভারা ধর্মশশালার 
ভিতর প্রবেশ করিতে পাইল না; পরম্ক হাতগ্খ ধুইবার বা 
শৌচের প্রয়োজনে ফাান্ছে মে জল লইয়াছিলাম, তাহা পর্যান্ত 
প্রতনমণি ( ৬বদরীনারায়ণের পাগার গোমস্তা ) ফে'লয়া দিল। 
( শৌচ$ কি তাহাদের স্পৃষ্ট জলে চলে না?) এই অস্পুশ্বতা- 
বন্দনের আন্দোলনের দিনে ব্যাপারটা! প্রণিধানযোগা | 

এবারকার বাহকদিগের বেশতুষ! পূর্বের বাহকদিগের 
অপেক্ষা পরপাটা, ছেড়া জামাকাপড় নহে, (কাছিক- 
সংখ্যা, ১২০ পুঃ)$ চাল-চলনও একটু ছিম্ছাম্‌, বোধ 
হয় সহরের উপকগে বাপ বপিয়া। সহর-ঘেষা বলিয়া 
ইহারা তেমন সুশীল ও সংস্বভাব নহে, সভাভার ছেশীয়া 
লাগিয়া গ্রকৃতি একটু বিকৃত। এক স্থানে পাহাড়ী স্ুন্দরী- 
দিগকে দেখিয়া ইহার! গান ধরিয়া দিল, সুন্দরীগণ 
লচ্গায় মুখ এপ্িক-ওদিক করিতে লাগিল। যদিও গানের 
এক বর্ণও বুঝিলাম ন, তথাপি নারীগণের আচরণে 
অনুমান করিলাম, গানটি আদদিরসাশ্রিত--ণগ/ বা পচ 
খেঁউড়। বাহকগণকে একবার ধমক দিতে ইচ্ছা হইপ, কিন্ত 
* বিদেশে ঘাঁটাইতে দাহদ হইল না। ইহীরা খুব দ্রুত চলি, 
একেবারে উড়াইয়া লইয়া বাইত ( তাহাতে কিন্তু 10110 


ঝাকুনি বেণী লাগিত ), এবং ২।১ মাইল অন্ুরই দম লষঈন, 
তাং ভরে-্দরে সময় সমানই পড়িয়। বাইত ইহাদের কীধ- 
বদন্রের কাষটাও একটু অন্য রকমের, ভবে হাহ! লেখনীর 
সাহাযো নুঝান যাইবে না, প্রতাক্ষ-জ্ঞানের প্রয়েজন। পূর্বের 
বেচারারা লৌক সরাইবাব জন্ বলত, “ভিতর বাছো” “এক 
বগল*( কারিক-নংখা] ১১০পুই ), ইভাদের বুলি “এক বাজ? 
(এক দিক )। 
শ্রীনগরের এক মাইল পরেই ইচাদগের বস্থি; এই 
পর্শান্ত আদসিয়াই উহার ডাণ্তী নামাইয়া গুহ'ভিমুখে আবার 
নতন করিয়া বিদায় লইতে গেল; বে “যেতে নাহি দিবর 
মত করুণ বাপার ঘট নাই; কেন না, অল্পলময় পরেই 
সকলে "রিল; কিন্ত এক জন শীদ্ধ ফরিল না । অনেক- 
্ষণ পরে সে মাদিল, সঙ্গে সঙ্গে বুড়া বাপ আদিল; 
শুঝিলাম, অন্ুগংস্তানের জগ্ত যৃরক-পুল্রকে গৃহ হইতে প্রবাসে 
যাইতে দিতে বন্ধ পভার মনে কতখানি লাগয়াছে ; অথচ 
৭1৮ দিনের জন্য হ অদর্ণন ঘটবে। যাহা হউক, পিতা একটু 
পাবে বিষয়ন্দনে শঙ্ প্রাণে গিহে কিরিয়া গেল। এদৃগ্, 
লেখকের পুত্র সাধাপথ ধরিয়া সহচর থাকিলে, ভ্দয়ে একটা 
গভীর ছাপ দিল। 
শীনগর হইতে অনেক দর পর্য্যন্ত সমতল ভুমি, অলক- 
নন্দ রাস্থাব সহত প্রায় সমতল অথাৎ সমান 10৮9]এ, 
(যণ্দও সহরের ভিতর অনেক নী'চ)) রাস্ত! বেশ চওড়া, 
হু'ধারে চাষেব জন; পাহাড় দুরে সরিয়া গিঘাছে, পাহাড়ের 
তেমন বাহারও নাই ; জংলী (সদ্ধ ও সেজু গাছ, কলাবাগান, 
আমবাগান, ( প্রথমে ২1৪টি আমগাছ অগ্রদৃত-স্বরূপ ), কিন্ত 
গাছে আম নাই, বোধ হয় অফলা। বেদী-বাধান অশ্ব 
গাছ, এক স্থানে অশ্ব ও বট পাশাপাশি এক বেদীতে- 
প্রবেশের সময়ে ( অগ্রহায়ণ-সংখা, ২৫৪পৃঃ ) ইহা লক্ষা করি 
নাই । 
দৃগ্ ও শ্রবা নেত্রশ্রোত্রের তৃপ্তিসাধন করিল। পূর্ণ একটি 
গ্রাবন্ধে (কাঠিক-সংখ্যা ১২৪ পৃঃ) বলিয়া'ছ, প্রথধ প্রথম 


নুতন অপরিচিতের সহিত সংস্পর্শে অভিভূত ও হুলি দেব-' 


দর্শনের শ্তন্ঠ উতকগায় উত্তেজিত অস্থিরচিত্ত গাকাতে 


আমবাগানে কোকিল ডাকিতেছে, প্রাততঃকালে রমণীয় . 


সা আহি রি এরি 
.. রগ ই খিএ্্হপ 4... চনত 


২৬ 


প্রাকৃতিক দৃপ্ত তেন লক্ষ্য করিতে পারি নাই, এক্ষণে সুস্থিরচিত্ 
হওয়াতে উপভোগক্ষম ও বিশ্লেষণপটু হইয়াছি, সুতরাং পূর্ব 
পরিচিত হইলেও এ সব দৃশ্ত এখন যেন নুতন করিয়া চোখে 
পড়িল। জানি না, বাহপ্রকূতির, গাছপ।লার বর্ণনাবাহুল্য 
দেখিয়া পাঠকবর্গ বিরক্িবোধ করিবেন কি না। হয় ত লেখ- 
কের এই তরুলতার্গীতি দেখিয়া! কেহ কেহ ডারউইনের বৈজ্ঞা- 
নিক তর্__বৃক্ষচারী শাখামুগ হইতে মানবের উৎপত্তির কথ! 
স্মরণ করিবেন। বাহার লেখকের “হাড়ীর খবর রাখেন, 
স্তাহারা হয় ত বলিয়া বসিবেন, উত্ভিন্‌বিদ্যাবিশারদ শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র বস্থু মহাশয়ের কলেজে ধাহার বহু বৎসর ধরিয়৷ 
কার্ধ্যক্ষেত্র, স্টাহার পক্ষে এই গাছপালার প্রতি ঝৌঁক হ- 
বারই ত কথা! কিন্তু পাঠকবর্গকে আশ্বাদ দিতেছি সে, 
লেখকের এই গীতি বৈজ্ঞানিক ভিন্তির উপর স্থাপিত নহে. 
হন৷ সহরবাসী পল্লীদন্তানের আবাল্য অন্যান্ত সং্গারেরই নৃতন 
বিকাশ । এই ভাবুকত! যদি কাহারও ভাল না লাগে, তাহা 
হইলে একটু বস্ততন্তা দিয়াই কথাটা চাপ! দিই--পথের 
ধারে আশশেওড়া গাছ দেখিয়া কয়েকটি ভাঙ্গিয়া লইলাম, 
এবং ধীতনের যতটা না হউক, হারান জিভ-ছো'লার অভাব 
( শ্রাবণ-সংখা! ৬৪৭পূঃ ) ২।৪ দিনের জন্য পূরণ করিলাম । 
ঘণ্টাথানেক পরে বিবকেদার পৌছিলাম। এখানেও 
জমি সমতল, পাহাড় দুরে--তবে পাহাড়ের ই একটু ফিরি- 
যাছে। আম জাম অশ্বথ আমলকী গাছ, খানিক পথ আম- 
গাছের সারগাছি ! 25217110 01 0১০১)। মন্দির ৪ দেবতার 
প্রসঙ্গ আর নূতন করিয়া তুলিব না। ( অগ্রহারণ-দংখ্যা 
২৫৪ পঃ দ্রষ্টবা। ) অলকনন্দ। একটু নীচে পড়িয়াছেন। 
এখান হইতে পাহাড়ের ধারে ধারে রাস্তা, পাহাড়ে আবার 
চীরগাছ, রাস্তার পাশেও ১1৪টি। এক স্থানে নীচে বস্তি ও 
শতরঞ্ির মত বিছান সুন্দর পাইট কর! চাষ-জগম। আর এক 
স্তানে উপরে বস্তি ও আম অশ্বথগাছ । পথে এক নারী যায় 
অশ্বপৃষ্ঠে দেখিলাম ( “ধায়” নহে, বারনারী ও নহে--হেমচন্দ্রের 
কবিতা ন্বর্তব্য )। এখান হইতে উ্তরাই নামিয়া রামপুরচটা-_ 
বড় অশ্বথগাছ ; যাউবার সময় এই চীতে [ছলাম, ( অগ্র- 
হারণ-সংখ্যা, ২৫৩পৃঃ), এবার একটু বিশ্রাম করিলাম। 
ছেলেরাও এথানে জলনোগ্‌ করিল । দিল্লীতে একাউন্ট্যাণ্ট 
জেনারালের আফিসে চাকুরী করেন, একটি খুলনা জেলার 
যুবক ৬কেদার-বদরী-অভিমুখে যাইতেছেন--স্তাহার সহিত 


মামস্িক্ক অ্দুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একটু আলাপ হইল। (এখন বাঙ্গালী যাত্রী খুব কমই 
যাইতেছে, অন্ত প্রদেশের লৌকই বেশী )। 

রামপুর ছাড়াইয়৷ উলঙ্গ পাহাড়ের পাশ দিয়া রাস্তা, 
ডাহিনে আলশে গাঁথা, নীচে গভীর খদ্‌। খানিক পরে উপরে 
বস্তি, নীচে আবাদী জঙ্গি, ফসল কাটা হইয়াছে। আবার 
খানিক পথ সারগাছি, ছায়াতরু-স্নিগ্ধ। তাহার পর চড়াই- 
উত্তরাই ভাঙ্গিয়া বেল! ৯।০টায় রাণীবাগ পৌছিলাম এবং এই- 
থানেই আড্ডা লইলাম-_এ বেলার মত। এখানেও কলাবাগান 
দেখিলাম (প্রায় সকল চটাতেই লক্ষ্য করিয়াছি )। সরকারী 
পূর্তবিভাগের যত্বে দুইটি ঝরণ! থাধান (তবে রামপুর টার ষ্ত 
জলের দুখ নাই), তাহারই একটির পার্বস্থ দোকানে বাঁসা 
লইলাম। চট্টাটি বেশ বড়। মধ্যাহুভোজন হৃইল--ভাত 
আলুভাতে উচ্ছে-চড়চড়ি ও আলু বেগুন কপি বড়ির নিরামিষ 
বালের, ঝোল। পেড়া লাড. জেলাপি কিছুই মিলিল ন|। 
এখানে মাছির উৎপাত কম। বিধবাটির অগ্ক একাদশী। 
তবে তিনিই রন্ধন করিলেন । এখানে দ্ধ পাওয়া গেল না। 

বৈকালে ৪টায় রাণীবাগ হইতে রওনা হওয়া গেল। 
প্রথমে কয়েকটি আমগাছের ছায়া, পরে 'ঠিকা রৌদ্র। পথের 
ধারে নদীর পাড়ে মাঝে মাঝে চীরগাছ, জামগাছ, ফুলগ'ছ 
ও নেড়া আমডা ? গাছ দেখিলাম । ১ মাইল পরেই মাঠের 
মাঝে বটচ্ছায়ায় বিশ্রাম কর! গেল, বহুলোক বিশ্রাম করিতেছে 
ও সুশীতল জলে তৃধগ দূর করিতেছে ; কেন না, তরুতলে জল- 
সত্র (পিয়া ) রহিয়াছে । 

এখানে মসিয়াই কিন্তু একটি ব্যাপার দেখিয়া 
চক্ষুস্থির হইল। দেখিলাম, ঘোল়্ার পিঠের মালপত্র 
সব খুলিয়া! ভশিসাৎ হইয়াছে, ও চারিদিকে ছড়ায়! 
পড়িয়া আছে । একটি কথা যথাস্থানে বলিতে তুলিয়াছি। 
বিবকেদারে পৌছিয় শ্রীনগরের ঘোড়াওয়ালা অন্ত এক জন 
ঘোড়া ওয়ালার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! আমাদের সহিত 
চুক্তির টাকার উপর কিঞ্চিৎ লাভ করিয়া সরিয়৷ পড়িল। 
এই জঙ্টই পূর্ববপ্রপঙ্গে বলিয়াছি, এ অঞ্চলের লোক (91010 
26 0115100 2,10510 1)212511 ) দরদস্তর করিতে একে- 
বারে ঝুনে ( চৈত্র সংখ্যা, ৮৭৭ পৃঃ, | নুতন ঘোড়াওয়ালার 
ঘোড়াটি বড়সড়, তাহার ভাষায় বল ঘোড়া”, আগের 
থেড়াটি ছিল নিতান্ত ক্ষুদ্রকায়-_গাঁধার মত। 'সে কতক 
মাল বোড়ার পিঠে ও কতক নিজের পিঠে চাপাইয়া ঘোড়ার 


৮ বর্ষ বৈশাখ, নিত 


লা লীপালী লতি পাশা পপ 


রা [তিহা রফা-বন্দোবস্ত করিয়াছিল । কিন্ত তাহাতেও 
ঘোটকরাজ বোধ হয় গররাজি ছিলেন। তাই এই বিভ্রাট । 
ঠিভন্সনের “1185015 ৮10. 5 1001019৮%-নামক সরস 
ভ্রমশবৃত্বান্তে গর্দভীপৃষ্ঠে মাল বোঝাই করিয়া বার বার 
তিনবার মালপত্র ছড়াইয়া পড়াতে তিনি কিদ্ধূপ 
বিব্রত ২ইয়াছিলেন, সেই নাঁকালের বিবরণটা খুব 
উপভোগ করিয়াছিলাম এবং মনে মনে ক্হাকেও দ্বিতীয় 
গর্দিভ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলাম ! তখন জানিতাম না৷ যে, 
বিধাতা পুরুষ অদৃশ্ঠটে আমার হাসি দেখিয়া হাসিয়াছিলেন। 
তবে এই আশ্বাপ যে, আমার বেলায় “মেমসাহেবকা মাফিক 
গাধা নহে”--ডবল ঘোড়া” ; আর মালপত্র নুতন করিয়া 
গুছাইবার 'ও নিজের হ্বন্ধ অদ্ধেক বোঝা! বহার হাঙ্গানা 
সাহেবপুঙ্গবের মত আমাকে পোহাইতে হয় নাই | * ঘাহা 
হউক, ঘোড়া ওয়ালা! আবার নূতন করিয়! মালপত্র সাজাইয়া 
গুছাইয়া শাটিয়। বাধিয়া লইল। * 

আবার এক মাইল গিয়া দম লওয়া গেল। রৌদ্রে বট- 
তলায় এবারও আশ্রয় পাঁওয়। গেল। এখানে উলঙ্গ পাহাড় 
ও পাশে জালশে গাথা, নীচে গর্ভীর খদ্‌। এইখানে আমার 
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কক্কেদান্ল-ল্লী 


সপাস্পিস্পনি এ ০০০৬৩ 


. ইল 


সপ ০ পস্পী এ পে আতান্পা ৪ পিছত 


পা পা তি পস্িলি পিপি পারি শি সরল 


ডাণীর টামড়া ছি" ড় পাত ধরণীতলে!, কি ভাগ্যে চোট 
লাগে নাই, গড়াইয়া খদেও পড়ি নাই। দয়াময়ের লীক1। 
প্রত্যুৎপন্নমতি বাহকেরা তখনই দড়ী দিয়া সে জায়গাটা 
বাধিয়া কাষচলা-গোছ করিয়া লইল। ছুূর্বল শরীরে হাটিতে 
হইবে আশঙ্কা করিয়া ছলাম, সে আশঙ্কা দূর হঈল। সবই 
নারায়ণের ককপা'। আর এক মাইল গিয়। বেহারারা আবার দম 

লইল। এখানে ঝরণা হইতে সরুধারে জল পড়িতেছে, পুল 
পার হইয়া চ্টাতে সকলে মিলিত হইলাম । জংলী গাছে শাদা 
ফুল ও হল্দে ফুল ( সোদাল) ফুটিয়া আছে। চতুর্থ মাইলে 
বহারীরা দম লইল না, পঞ্চম ম:ইলে লইল। এখানে নদীর 
ধারে গাছ সতেজ, পাহাড়ের গায়ে তাক! ও রোদে পোড়। 
ছুই রকম গাছই আছে। ঢালু পাহাড়ের ধারে চাষ-জমি, 
ও ২১ ঘর লোকের বসতি। স্তানটির নাম আনন্দচটা_ 
সার্থকনামা। কদলীবন, বটবৃক্ষযুগল, অশ্বখবুক্ষমুগল স্থানটিকে 
সুন্িগ্ধ সুন্দর করিয়াছে । ৬সতানারায়ণের মন্দির রহিয়াছে, 
মন্দিরচত্বরে আমগাছ, কাঠালগাছ, লিচুগ্বাছ প্রভৃতির বাগিচা, 
তথা মল্লিকা-ফুলগাছ । যেন একটি উদ্ানবাটিক! | দেব- 
র্শনাস্তে সুগীতল জল পুজারীর নিকট চাহিয়া খাইলাম । 

ছুই মাইল পরে কলাবাগান,আমগাছ, পেঁপেগাছ, কলিকা- 
ফলের গাছ । ক্রমে দেবপ্রয়াগের নিকটবর্তী হওয়! গেল 
এখানেও অনেক আৰগাছ ও বটগাছ নদীর ধারে? রীতিমত 
আমবাগান৪ দেখলাম । এবার আর দেবপ্রয়াগে থাকা 
হইল না, নদী অনেক নীচে বধিয়া রাত্রিকালে জল সংগ্রহ 
করা অস্বিধা। এখানে বাসা পাওয়াও কঠিন। ফিরতির 
মুখে আর ত পাণগ্ডাজীর কাছে খাতির পাওয়া যাইবে না, আর 
তিনি অন্থপন্থিত। € ৬বদরীধাম হইতে আমাদের ফিরিবার 
সময় তিনি উক্তধামে বাইতেছেন। চৈত্র-সংখ্যা, ৮৬৫ পৃঃ | ) 
এখানে বেহারারা অনেকক্ষণ দম লইল- আর চলবার বড় 
মন নহে। সুতরাং গয়ংগচ্ছ' করিতে করিতে বেশ একটু রাত্রি 
হইয়া গেল। অন্ধকারে সঙ্গমস্থল অস্পষ্টভাবে দেখ! গেল। 
যাহা হউক, আর একবার বেহারারা কীধে তুলিল এবং হুন্‌ হ্‌ন্‌ 
করিয়া চলিতে লাগিল। এই অল্প পথেও মাঝে মাঝে চড়াই 
উততরাই ছিল। সৌরীচটা পৌছিবার একটু আগে বড় খট- 
গাছ 'ও আমগাছ, পবে আমবাগান। ৃ 

রাত্রি আটটায় সৌরীচটাতে পৌছিয়৷ দেখ! গেল,সেখানেন্ 
আমবাগান ; কাছেই ঝরণা, গগীও নিকট । ঘষে একতণ্পয় বাদা 


২৬. 


সভা তিডা ৬টি ৯টি ভ্পটিস্ডি এটি চি চি ৩ লি ৮৯ তে লা ভিপি পপি, তা তা লিই্িটিন্ডিটি তে নী ক ভাৎঠে 


লওয়া হইল, গুনিলাষ সেটি ধর্দমশালা, অথচ ৫ জনের রর 
লোক ধরৈ না। (অযোধ্যাবাসী এক ব্রাহ্ষণও পূর্ব্ব হইতে সেই- 
থানে বাস! লইয়াছিলেন। রাত্রিকালে স্তাহার একাদশীর আহার 
হইল-_ ছধ-নুজীর পায়স। ) এ বেঙা ছুধ পাওয়া গেল--1৮০ 
সের। আমাদের অনেক দিনের সাধ ছিল, পাগ্ডার গোমস্তার 
হাতের তৈয়ারি রুট-তরকারী খাওয়া, সে সাধ আজ পুর্ণ করা 
গেল। তবে আটা খারাপ বলিয়! কুটা তেমন ভাল হয় নাই। 
ছেলেরা দেবপ্রয়াগ হুইতে পেড়া কিনিয়৷, আনিয়াছিল। 
তাহাতে রুটার ত্রুটি কারা গেল। অনেক রাত্রিতে বৃষ্টি 
হইয়া ছাট লাগিয়া কিছু অসুবিধা হইয়াছিল ( তবে ছাদ দিয়া 
জল পড়ে নাই)। পরে একটু গুমটও হইয়াছিল। ২1১টি 
মশা দেখা দিয়াছিল ( আর কোথাও মশ! দেখি নাই )। 


২৮শ দিন_-১৭ই জ্যন্ঠ, ৩১এ মে, বৃহস্পতিবার 


প্রাঃ ৫॥০্টায় সৌরীচটা হইতে রওনা, 
১০॥*টায় কাণীচটা ( ১১।* মাইল )-_মধ্যাহ্যাপন। 


বৈকালে ৪টায় কা'্ীচটা হইতে রওন।, 
রাত্রি ৮1০টায় বন্দরভেল (১* মাইল )-_রান্রিযাপন | 


পুর্ববদিন আমার ডা'ভীর চামড়৷ ছি'ড়িয়া গিয়াছিল, 
বেহারার৷ তখনকার মত দড়া দিয়! বাধিয়৷ কাযচলা-গোছ 
করিয়া লইয়াছিল। অগ্ত প্রাতঃকালে রওন! হইবার পুর্বে 
৮টীতে চড়াদরে (চারি আনায়) দড়ী কিনিয়া লইয়! বেশ 
মজবুত করিয়া বাধিয়া লইল। এ নিরামিষ দেশে চামড়া 
মিলিবে কোথায়? স্থতরাং চামড়ার অন্কল্পে দড়ী। দড়ীর 
বদলে যে লতা বা সোটা! দিয়া কার্ম্য নির্বাহ করিতে হয় না, 
এই যথেষ্ট। প্রাতঃ ৫॥*টায় রওন! হইলাম । দু'ধারে 
থানিক দূর জংলীগাছ, পরে উলঙ্গ পাহাড়, খদের পাশে 
আল্শে গাথা । পথে ২'১টা ঝরণা আছে, কুলগাছ ও ছোট 
বটগাছ, পরে পাহাড়ে বড় বটগাছ । ১1৭ মাইল পরে ওপারে 
বন্তি 'ও কলাবাগান, স্তরে স্তরে চাষ-জমি, ফসল হৃইয়্াছে। 
উমরান্থ চটাতে বেহারার| দম লইঈল; ছেলেরা জলযোগ করিয়! 
লইল; চাটি বেশ বড়, বট মশ্বণ 9 আমগাছ অনেকগুলি 
আছেঃ গঙ্গ! নিকটে; সরকারী পুর্তবিভাগ-কণুক বাধান 
একটি বড় বণা আছে; আর একটি হুইতে সরুধারে জল 
পড়িতেছে। আবার ছু'ধারে জংলী গাছ, ছোট মাঝারী বেল- 
গাছ একেবারে নেড়া, কিন্তু ছোট ছোট শ্রাফল ঝুলিতেছে। 


আঙিন বস 


[ ১ম খও, ১ম সংখা 


সর পত্র পিতা লী এ রি স্ীন্িলীত লালা রী ০ রি মন পিন শর ওল পি এটি, নতি চি+ ওলি 0৯ তি ৯টি ৭০ ১. ৬6৭ চি জরি 


পরে আবার উলঙ্গ পাহাড়। ৷ ফলতঃ ছুই মাইল ধরিয়া একরূপ 
দৃশ্ঠ নহে-_মাইলে ফাইলে বৈচিত্র্য | 

চতুর্থ মাইলে ছালোরি চট্টা ; এখানে বেহারারা ২য় বার দম 
লইল; এখানে চড়াই উতরাই আছে। জংলীগাছে শাদ৷ শাদা ফুল, 
বন্থ হইলেও শোভা আছে, যেন শিবের মাথায় ধুতুরা । এখানে 
বেশ জঙ্গল, শাদ1 ও মুখপোড়! ছুই প্রকার বানর দেখিলাম। 
আরও ছুই মাইল পরে রাঁমঘাট, বিস্ৃত কলাবাগান এবং অশ্ব 
আম ও লেবুগাছ। এখানে ২টি ঝরণ। আছে । আরও ছুই 
মাইল পরে পাকা পুল পার হৃইয়! ব্যাসথাট। ব্যাসগঙ্গার 
সবুদ জল ও গঙ্গার ঘোলা জলের সঙ্গম বেশ সুম্পই দেখা 
গেল। যাইবার সময় এই চটীতে রাত্রিধাপন করিয়াছিলাম ; 
এবার চটা ছাড়াইয়৷ অল্পক্ষণ দম ল ওয়! হইল। বেহারারা ইহার 
পূর্বেই এক স্থানে দম লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সর্দীরগোছের, 
এক জন বেহার1 দম লইতে দেয় নাই | যাইবার সময় এইখানে 
গৃহিণীর গায়ের কাপড় ফেলিষা যাওয়া হইয়াছিল (কার্ডিক- 
সংখ্যা, ১২৬ পৃঃ) ছেলের। পোকানার কাছে খোজ লইয়া 
কোনও হদিশ পাইল না1। প্রায় সব চটটাতেই অশ্ব ৪ আম- 
গাছ দেখিয়াছি, এখানে দেখিলাম নাঁ। ব্যাঘটের নিকট 
গরুর পাল ও ছাগলের পাপ যাইতেছে, গরু গুলি এধরকাস্তি 
নহে, ছাগলও লোমশ নহে, পাহারা দেওয়ার জন্ত কুকুর ও 
ছিল। 

ঝুলান সাঁকো ছাড়াইয়াও ব্যাসগঞ্জ! খানিক সঙ্গে 
সঙ্গে ছিলেন। এখান হইতে চড়াই খুব। সুতরাং থানিক 
পরে আবার বেহারার৷ দম লইল ; তাহার মাইল খানেক পরে 
আবার; রওন| হইয়া অবধি দশ মাইল পথে ৫ বার দম 
লইল ৷ গঙ্গ। সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছেন। ভুধারে বড় বড় আম- 
গাছ ; “চোখ গেল” পাখীর ডাক শুনিলাম। চড়াইএর পর 
উততরাই অনেকখানি । তাহার পর বেলা ১০টায় কাণ্ডী€টী 
পৌছান গেল ও এইথানেই এবেলার মত স্থিত্তি হইল । নীচে 
আবাদ, কলাবাগান ও আমগাছ। এখানে একটি ছোট ও 
একটি প্রকাণ্ড ঝরণা॥& বড়টির দম্মথেই দোতলা ঘরে বাসা 
লওয়া গেল। শ্নানের খুব সুখ, আর বিশেষ ঠাণ্ডা না থাকাতে 
আরামে নান করা গেল, তবে এবার আর গতবারের মত 
( আশ্বিন-সংখ্যা, ৯৫৯ পুঃ ও কাঙিক-সংখ্যা ১২৫ পৃঃ) উপরে 
উঠিয়। নীচের জল নোংরা! ( ০017080011819 ) করা গেকা 
না--কেহ কেহ নিষেধ করাতে। যথারীতি রন্ধন-ভোজন 


৮ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


হইল, এখানে মাছি কম । যদিও ব্যাদঘাট ছাড়াইয্! চটীর 
সীমানার বাহিরে একবার নিরিবিলিতে শৌচে গিয়াছিলাম, 
তথাপি বরাধরকার বদ অভ্যাপবশতঃ আহারের পর আবার 
যাইতে হইল ও 'ভাঙ্গী' ( মেথরের ) তাড়া! খাইতে হইল। 
আমিও তাহার তর্জনের উপর এক পর্দা চড়াইক্সা! গর্জন 
করিলাম-__'আমার কাধ আমি করিয়াছি, তোমার কায তুমি 
করিবে !, 

বৈকালে ৪টীয় রওনা হওয়া গেল। গঙ্গা দুরে অনৃষ্ঠ 
হইলেন । চার শেষ অংশে ৪1৫ট। অশ্বখগাছ ও পরে ২টা 
ছোট ছোট আমগাছ। ১ মাইল গিয্াা দেখিলাম, একটি 
চটী ছিল, এক্ষণে পরিত্যক্ত, সরকারী পূর্তবিভাগের প্রস্তুত 
একটি ঝরণার পাইপ হইতে ক্ষীণধারার জল ঝরিতেছে। 
'তথাপি স্থানটি উর্বর ; আষগাছ, নীচে কলাবাগান, দু'ধারে 
জংলী গাছ, পথ ছায়াশীতল, মধো মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিতেছে । এ পথেও পূর্ববাহ্ের স্যার গুকৃনা নেড়া বেলগাছে 
শ্রীল ঝুলিতেছে এবং জংলী গাছে শাদা ফুল ও হল্দে ফুল 
ফুটিয়াছে দেখিলাম । ছুই মাইল চলিয়! বেহারার! দম লইল। 
এখানে শ্তাষল বা! সাস্তালু চা, বাধান ঝরণ আছে, কিন্ত 
জল রৌই্রতপ্ত। যাহা হউক, পার্বত্য পথের একটি বীকে 
ভাঙ্গ' পাহাড়ের পাশে ঝরণার স্ুশীতল জল পাওয়া 
গেল; এই ছায়া-নলিগ্ধ স্থানটি যেন মরুতূষির মধ্যে ষরুনন্দন 
(০৪১1৯), মৃত্যুর যধ্যে জীবন। এখানেও ছোট ছোট 
জংলীগাছে শাদা শাদা ফুল ফুটিয়া আছে। পথে স্থানে স্থানে 
পাহাড়ের গায়ে স্বভাবজ কুলুলগীতে ৬গরুড়-ভগবানের বিগ্রহ-_- 
আধল! পাই পয়সা ভেট পড়িতেছে। ছুই মাইল পরে বেহারারা 
আবার দ্ লইল, এখানে কালী-কমলীওয়ালীর ( 'পিয়াও? ) 
জলসত্র আছে, ঠাওা জল বিতরণ করিতেছে । 

গঙ্গ। আবার দক্ষিণে দর্শন দিলেন। পথ খুব চড়াই 
উত্তরাই ? ভয়ঙ্কর খাড়া পাহাড়-_ধেন ষাথার উপর পড়িতেছে, 
বারান্দার মত ঝুলিয়! ঝুঁকিয়৷ আছে, অপর পার্থে খদের উপর 
আল্সে গাথা । এই ভীষণ দৃষ্ঠ দেখিয়! মনে হইল, বালক 
যেষন যাটার পুতুল বা বালির ঘর খেয়াল-মত গড়ে ও ভাঙ্গে, 
বিধাতাপুরুষও যেন পাহাড় লইয়! সেইরূপ লীল! করিতেছেন । 
কা্ীচটার ৭ মাইল দুরে সহাদ্দেবচটা। এখানে খুব চড়াই। 
তথাপি বেহারারা অবলীলাক্রমে ডাতী কাধে করিয়া ক্রতবেগে 
স্কানটি অতিক্রম করিল, পরস্ত (51১0: ০০৮ ) পথ সংক্ষেপ 
রতি 


৬ক্কেদ্-্র-ম্শদললী 


, ই ই২ 


করিবার জন্ত বিষম চড়াই ভাঙ্গিয়! ভাঁী 'নামাইল। বল! 
বাছুল্য, এবার বেশ খানিকটা দম লইল। গঙ্গা এখানে খুব 
নিকটে, ঝরণাও আছে। যাঁইবার দয় একটি টিলায় স্থাপিত 
মহাদেবের ক্ষুদ্র মন্দিরে গিয়াছিলাম, এবার আর যাওয়া হইল 
না। এখানে অনেকগুলি আমগাছ ও পরে অশ্বখগাছ 
আছে; আরও পরে খুব বড় একটি আমগাছ, পরে চারাগাছ, 
কোনও গাছেই কিন্ত আষ নাই। আবার বেশ জঙ্গল। 
এক স্থানে রা্তী মেরাষ়ত হইতেছে) রাস্তাটি সন্কীর্ণ, অথচ 
সেখান দিয়া মহিষ, মানুষ, অশ্বারোহী, পদাতিক, ভাণ্তী-কাণ্ডী, 
সব একসঙ্গে পার হইতেছে । এক মীইল পরে বেহারারা 
আবার ( চতুর্থবার ) দম লইল। আর ছুই মাইল পথ খুব 
চড়াই উত্তরাই, বিশেষ বন্দরভেলের কাছে ৩।৪ স্থানে আখোক! 
পাথরের উপর দিয়! পদে পদে বাধা পাইয়! চলিতে হুইল, 
তাহার উপর অন্ধকারে চলিতে বিশেষ অন্ুুবিধা হইল । যাহা 
হুউক, বহুকষ্টে বেহারার! রাত্রি ৮০টায় বন্দরভেলে পৌঁছাইয় 
দিল। (ছেলেরা অবস্ আগে পৌছিয়াছিল )। গঙ্গার ধারে 
€পূর্বববারের মত ) একটি একতালা দৌকানে বাস! লওয়া 
গেল। যথারীতি পপুরী”তরকারী বানান হুইল। ছুধও 
মিলিল। আহারান্তে নিদ্রা । 


২৯শ দিন_-১৮ই 'জ্যষ্ঠ, ১ল। জুন, শুক্রবার 


শেষরাত্রি 91০টায় বন্দরভেল হইতে রওনা, 
বেলা ৯।০টায় মোহনচটা ( ৯ মাইল ) মধ্যাহ্যাপন। 
বৈকাল ৪।.্টায় মোহনচন্্ী হইতে রওনা, 

সন্ধ্যা ৭॥০টায় গরুড়চটা ( ৭ মাইল ) রাত্রিযাপন । 
সম্মুখের রাস্তায় খুব চড়াই-উতরাই আছে বলিয়া যাহাতে 
রৌদ্রের তেজ হুইবার পূর্ক্বে কঠিন পথটা! অতিক্রম করা বায়, 
সে জন্ত ভোর ৪1*টায় রওনা হওয়া গেল। ডাত্তী উঠাইবার 
সময় কিন্তু কে কাহাকে লইবে, ইহা! লইয়া! বেহারাদের মধ্যে 
মহ! গোলমাল লাগিয়া গেল। আমাদিগের তিন জনের বধ্যে 
কেহ হাল্ক1. কেহ ভারী, এই জন্ত প্রথম হইতেই তাহাদের 
পরম্পরের ষধ্ বন্দোবস্ত হইয়াছিল, পিনের পর দিন তাহার! 
বদলাবদলি করিয়া লইবে, নতুবা! যাহারা হাল্কা বোঝ! বরাবর 
বহিবে, তাহাদিগকে ২৪ টাকা কম লইতে হইবে । এই 
নিয়ষে ছুই দিন কাধও হইয়াছিল। কিন্ত অস্থ তিন দলহ 
বাকিয়। বসিল, স্থুলকায়৷ বিধবাটির ভাওী কেহই বহিতে চান্ে 


" ০9০ ্‌ সানস্সিক্ষ লল্ুনভভী 


চঃ 
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না। শেষে ভাগিনেয় বাপাজী ধমক-ধামক দিতে তাহারা 
সোজা! হইল। তবে মাইলে মাইলে দম লইয়া! কোনও প্রকারে 
কষ্টের লাঘব করিতে লাগিল। 

, ১ম মাইলে পথ খুব চড়াই, এই পথে ৪1৫ট1 বটগাছ 
দেখিলাম, তন্মধ্যে একটা প্রকাণ্ড, বছদুর পর্য্যস্ত “বোয়া' 
নাষাইয়াছে। ২য় মাইলের আরস্তেই ২।৯টা বটগাছ, '১টা? 
গুঁড়ি রাস্তার একধারে, “বোয়্াগুলি অপরধারে, মাঝ- 
পথটিতে নাই । এখানে গঙ্গ! দক্ষিণ হইতে বামে গেলেন; 
অমনি মনে খটকা হুইল, মা বুঝি সন্তানের প্রতি বাম 
হইলেন; আবার একটুখানি জন্ঞ দক্ষিণে আসিলেন, 
ক্ষিন্ত সে ক্ষণিক। তাহার পরেই কপাল ভাঙ্গিল, একেবারে 
অদশন--এবং সারা দিনের মত। ততপরিবর্ডে একটি 
মালার মত ( নদ্ধমার £মত বলিয়া ভগবানের করুণাধারার 
অবমাননা করিব না) সঙ্গীর্ণ নদী বামে দো দিল। 
চড়াই পণ চলিতেছে, কুঁঙাচটাতে উপস্থিত হইয়া দম 
লওয়া গেল। যাইবার সমস্নকার বিবরণে ( কাহিক-সংখ্য। 
১২২-২৩ পৃঃ) এখানকার থেরের মধ্যে সনহে রক্ষিত চারাগাছ 
ও ঠা জলের কথা বলিয়াছি । এ সকালে ঝুগডার ঠাণ্ডা জপ 
খাইতে প্রবৃত্তি হইণ না। তবে দস্তধাধনাস্তে সিছিরি খাইয়া 
সামান্ত একটু জল গলাধকরণ করিলাম । এখানে গরম ছধ ও 
খনথন হাকিতেছে, নিস খালেপেটে তাহা খাইহে সাহস 
হইল না। চা-খোরদের |ক স্থবর্ণস্রযোগ! যাবার সময়ে 
এখানে উভয়েই ভাটিস়্াছিলাম, এবং গৃহিণী উতসাঠে উত্রাহ 
পথ উত্রাইয়াছিলেন; আর এখন £ উভয়েই ভুর্বধল, গজায় 
১লৎশক্তিরহিত। এ যেন সেই পশ্চিমা দরওয়ানের সুবিদিত 
কাহিনী । “পশ্চিম হইতে বাঙ্গালা দেশে দরওদানী করিতে, 
যাইবার সময় বূবভবিনিন্দী স্বরে পথের লোককে বলিয়াছে, 
বাঙ্গালা মুন্ুকমে যাতা স্থাক্স । আর কিরিবার সময় ম্যালেরিয়া- 
জঙ্জরিত শীর্ণ ভূর্বল দেহে ক্ষীণম্বরে “চি“চি' করিয়া বলিতেছে, 
“ঘর ষাতা হ্যায়!” 

পরের মাইলে বেহারারা ধন লইলে শৌচক্রিয়া সমাধা 
করিলাম-_নিঝ কাটে, কেন না, কোনও টার এলাকায় 
নহে। তাহার পরের মাইলে আর দম লইল না। আর 
এক মাইল গিয়া ছোট-বিজনী চটা; পথে একটা প্রকাণ্ড 
'জামগাছ দেখিলাম । এখানে বেহারারা দন লইল 9 আমি 
দোকানে ধোয়া ( থোসা-ফেল1) কলাইএর ডা"প দেখিতে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ)া 
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পাইয়। কিনিয়৷ লইলাম। এখানেও বটগাছ। একটির বেশ 
বড় বড় “বোয়া” ; অশ্বথগাছও দেখিলাম । ছুই ধারে জংলী 
গাছ, কতকগুলিতে শাদ1 শাদা ফুল। পুর্ত-বিভাগের বাধান 
ঝরণা আছে। পথট! এখানে উততরাই । 

বাকী পথটুকুতে বিখ্যাত বিজ্নী চড়াই এখন উতরাই 
হইয়াছে, গর্ুড়-ভগবানের দয়া। পথে বেলগাছে শ্রীফল ও 
“চোখ গেল' পাখীর ডাক নেতরশো তের তৃশ্ডি সাধন করিল। 
এই পথে বেহারার! কয়েকটি পাহাড়ী স্থন্দরীকে দেখিয়া গান 
ধরিলঃ তাহারা লঙ্গায় মুখ এদিক ও-ধিক্‌ করিতে লাগিল। 
গানের একবর্ণও বুঝিলাম না, ৩ধু অনুমান হইল টটগ্লা” বা 
পচা খেউড়। তাহার পর, বেহারাদের এক জন অপর সকলকে 
বেশ বাহাদুরীর ভাবে কি একটা ঝগড়া ইতিহাস শুনাইতে 
লাগিল, যেন মনে হইল? তাহ।র ভিতর ঘথেষ্ট 'শকার-বকার' 
উচ্চারণ করিল । এক স্থানে দেখা গেল ছুই জন “দাধুঃতে 
বিনম কলহ বাধিয়াছে, এক জন অপরের বিরুদ্ধে (110::80101) 
দোষারোপ করিতেছে দে, অপর “সাধু সদাব্রতের কার্যযাধাক্ষের 
উপগ তাহার যে স্ুুপারিশ-পত্র ছিল, তাহা চুপি করিয়াছে 
এই বলিয়া নিজেই অভিযোক্তা হইয়া আবার নিজেই পুলিস 
সাজিয়া ঠাহার কাপড়-জাম। ও ঝোলা খানাল্লাী করিল, 
কিন্তু চিঠি মিলিল না। তাহার পর বকাবকি হইতে 
ধার্পাধান্দি ; শেনে দলের অপর ২।১ জন “সাপু” অনেক করিয়া 
উত্তপ্নকে নিরস্ত করিণ। 

১ মাইল পরে ঝরণ। দেথিন্না বেহরারা দম লইবার চেষ্টা 
করিল, কিন সদ্দারের প্রঝুটাতে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। যাহ! 
হউন, বন্দরভেল হইতে ৯ মাইল অতিক্রম' করিয়া মোহনটটাতে 
বেলা ৯॥০টায় পেছিলাম এবং একটি একতালা৷ দোঁকান-ঘরে 
এ বেলার মত আড্ড1 লইপাম। এখানকার ঘরগুলি নিতাস্ত 
রথো'গোছের; বিশেষতঃ দোতলাগুলি। এখানে কাঠপাথর 
দেখিলাম না, থরগুলি খড়ের ছাওয়া। অথচ না মোহন- 
চটা! কাঁণ! পুতের নাম পদ্মলোচন ! পথে নালার মত যে 
ক্ষদ্র নদীটি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলাম, তিনি এখানে 
বিরাজিত- তিনিই হভিজলী নর্দী। দেখিয়া অভক্তি হইল। 
ইহ] ছাড় পুর্ত-বিভাগের বাধান ঝরণাও আছে। অনেক 
যাত্রী ও যাক্রিণী এই চটাতে আশ্রয় লইয়াছে, বাঙ্গালী এক 
জনও দেখিলাম না। আর অধিকাংশই যাইতেছে, ফেরত 
যাত্রী কণ। 


৮ম বধ-- বৈশাখ, ১৩৩৮] 


নালার মত নদী দেখি অভক্তি হইয়াছিল, কিন্ত নান 
করিয়া বড় আরাম পাহলাম। প্রথম-দর্শনে অনেক স্থলে 
মানুষের এমনি ভূল ধারণা হয়। জল অগভীর, কিন্তু তরতরে, 
পরিষ্ার, যাঁহাকে বলে 'কাকটক্ষুং” জল। অল্প দুরে একটি 
ঘাটে এক জন ভাটিয়! সুন্দরী অদ্দনগ্রভাবে সানান মাখিয়! 
বেশ আয়েসে গাত্রমাক্চন ও স্নান করিতেছে চোখে পড়িল। 
সে ঘাটে পুরুষের ও অপ্রতুল নাই । আবার ২১ ঘণ্টা পরে 
এই স্ুন্দবরীকেই ঝরণার ধারে বাপন মাজিতে দেখিলাম। 
কথায় বলে, যে রাধে, সেকি চুল বীদে না? নাপীজাতির 
কথা যদি উঠিল, তবে একটি বীভৎস ব্যাপারের কথাও বলি। 
এক জন হিন্দুস্থানী প্রবীণ! কাহার সহিত ঝগড়া লাগাইল; 
সে স্বর, সে ভাষা, সে তঙ্গী, বাঙ্গ।লা দেশের ডাকসাইটে 
ঝগড়াটে স্ত্রীলোকদিগকেও পরাভঁত করে। ঘথারীতি রন্ধন- 
ভোজন হইল। এখানে মাছি কম। এই দোকানে এক জন 
দেবপ্রয়াগের পাও বাস! লইয়াছিল। পোষাক-পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য বেশ, সৌথীন লোক, খুব ( 21১-:০-816 ) হাল 
ফ্যাপানের, (21501750950 ) চর্দ্পেটিকা পর্যন্ত আছে। 
তাহারও স্পা রন্ধন হইল। এক জন অসভ্য পশ্চিমা 
ধুলান্ু্পায়ে আমাদের কম্বলে সপ্রতিভভাবে বসিল ও খৈনীর 
জন্য “চুণা” ও পরে রন্ধনের মশল! চানিল। 

দুপুর হইতে অভ্যস্থ গরম হইল, অথচ স্থানটির এক দিকে 
ঘন জঙ্গুল, অন্ত দিকে ক্ষুদ্র নদী। এক জন এই দেশের পুণার্গ 
লোক ঘড়ায় করিয়৷ ঠাণ্ডা জল আনিয়া যাত্রীদিগকে যোগাইল 
--তবে দূর হতে অনেক তোয়াজে ঠাওা জল আনিয়াছে 
বলিয়। মেহনত-আনা-হিসাবে ২।১টি পয়সার প্রতাশ! করিল। 
এই গরমে শ্ুশীতল জলে তষ্ণ! নিবারণ করিধার আরামের জন্য 
২১ পয়স| দান সার্থক । এই 'প্রথর রৌডেও কিন্তু কা- 
জ্ঞানহীন বড হিন্দুষ্থানী বাত্রি-ষাত্রিণী (শিশু-সম্তান পর্যাস্ত 
সঙ্গে) বেলা ২ট|-৩টায় বার হইয়া পড়িল। আবার 
থানিক গিয়াই ছায়-শীতল স্থান ও ঝবণা যেখানে-_-এমন 
স্থানে অবসন্নভাবে শুইয়৷ পড়িবে। 

বিশ&রামাস্তে বৈকালে ৪1৭টার সময় বাহির হওয়। গেল। 
ঠিক সেই সময়ে ঘোড়াওয়াল! আসিয়া পৌছিল। তবে অন্ত 
চটাতে আহার ও বিশ্রাম করিয়া আপিয়াছে, স্থৃতরাং একটু দম 
লইয়াই &স রওন| হইবে, এই আশ্বীপ দ্রিল। যথা-নিয়মে 
১ মাইল চলিয়াই ঝরণার ধারে বেহারারা দয লইল। ইহার 


৬ ্ান্র-ম্বুল্জ্রী 


২০৯ 


পরেই দুইটি অশ্বখ ও ১টি নড় জামগছ' দেখিলাম । আবার 
এক মাইল না হইতেই দ্বিতীয় কিন্ত দম লঈটল__হিজী নদীর 
পুল পার হুইবার পুর্বে । (এখন আর নদীটি পূর্বের ন্যায় 
নালার মত সন্গীর্ণ নহে )। এক জন বেহারা পুলের আগে 
হৃতা খুলিয়াছিল, পুল পার হইয়! জুতা পায়ে দিবার জন্ত “দম 
লইল, সুতরাং অন্য সকলে ৪ লইল। পুনের দুই মাইল পরে 
হিজলী নদীর ওপারে পথের বাঁকে সুক্সিগ্ধ ছায়া, তাহার 
আগেই দ্ইটি অশ্বখগাছ আছে । এই পথে অনেক দৃর পর্যাস্ত 
সমতল জি, দক্ষিণে হিজলী নদী, ক্রেমে নদী দূরে সরিয়া 
বাইরে লাগিল? বিশ্ুত চাঁষের জমি, কোথাও জমি পাইট 
করিতেছে, কোথা ও কচি কচি চার! বাহির হইয়াছে, কোথাও 
ফসল উঠিয়াছে। ৩ মাইল গিয়া গুলাবচটা- সতেজ চারা 
মাঠে শোভা পাইতেছে ; নদী, ঝবণা, নালা; একেবারে জলের 
দানসাগর ; নালা দিয় জল জমিতে চালান দিতেছে । এই 
চটাতে অশ্ব, সেদালগাছ, সজিনাগাছ, আমগাছ ও নীচে 
কলাবাগান দেখিলাম । এমন স্কুশাভন স্নিগ্ধ স্থানে অবশ্য 
রীতিমত বিশ্রাম করা গেল; সন্ধাকালে গরুড়চ্টা পৌছিব, 


এরূপ সঙ্কল্প ন। থাকিলে এই চঈতে রাত্রিবাসের জন্ থাকিয়া 


যাইতাষ, এতই লোভনীয় ও রমণীয় স্বান। যাইবার সময় 
এই সৌন্দর্য একেবারেই লক্ষা করি নাই, বড়ই আশ্চর্যের 
কথা । এখানে ৬কেদীর-বদরীনাথদর্শনার9৫ঁ বহু যাত্রীর সহিত 
দেখা হল (কেহই বাঙ্গালী নহে )। অশ্বারোহিণী নারীও 
২১ জন চোখে পড়িল। আমরা দেব-দর্শনে ধন্ত হইয়াছি 
নিয়! তাহারা পরম ভ'ক্তভরে আমাদিগকে বারবার নঙসঙ্কার 
করিল (বিশেষতঃ নারীগণ ), যেন দেবসাষীপ্যলাভ করিয়া 
আমরাও দেবভাবাপন্ন হইয়াছি ! এক জন যাত্রিণী আমাদের 
সঙ্গিনী বিধবাটির গেরুয়া! বস্ত্রের অঞ্চলভাগ ম্পর্শ করিয়া কর- 
পুটে মাথ! ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়৷ যেন কৃতার্থ হইল। সে 
কি ভক্তিগদগদ, আনন্দপূরিত ভাব! আমরা মনে মনে 
নিজেদের অংযাগ্যতা, ভক্তির অল্পতা অনুভব করিয়া লজ্জিত 
হইলাম। 

গুলাধচটার পরে বেশ জঙ্গল, একরকম জংলী গাছে শাদ। 


শাদ! ফুল ফুটিয়াছে। শুষ্ক নদীগর্ভে (61115) বৃত্তাভাস-। 


আকারের অনেকখানি জমিতে নধর সবুজ চারা গঙ্গাইয়াছে, 
জমিট! পাথর সাঁজাইয়! টুকরা! টুকরা করিয়া ভাগ ভাগ ক 
বিভিন্ন অধিকাঁরীর সীমানা-নির্দেশের জন্য । এই দৃশ্রটি অতি 


৮ শর 


২২২ 


নুনার লাগিল। জ্যামিতির অদ্ভূত আকারের (69:০) ক্ষেত্রের 
যে সৌনগার্্য-াধুর্ধ্য থাকিতে পারে, ভাহা দেখিয়া আনন্দ ও 
বিন্বয়ে 'পরিপ্নত হইলাষ। পথটা উতরাই ; হিজলী নদী 
কখনও দৃষ্টিপথে পড়িতেছে, কখনও দুরে পড়িতেছে, বা নদীর 
বাকের জন্য অস্তথিত হইতেছে। ইহার একটু পরে ডাণ্ডী 
হইতে নাষিয়া৷ অনেকখানি নদী পার হইতে হইল? জল 
যদিও এক হাঁটু, কিন্তু ননীগর্ভে এবড়োথেবড়ো। পাথর ধিছান, 
তাহাও আবার পিছল, অতি কষ্টে বেহারাদের হাত ধরিয়া 
ধরিয়া যাইতে হইল। যাইবার সময়ও এই কর্ম্মভোগ করিতে 
হইয়াছিল ( কার্ডিক-সংখ্যা, ১২২ পৃঃ) । ভাত্তীতে উঠিবার 
সঙয় অসাবধানে ছাতাটির উপর বঙ্িতে গিয়। কিরূপ জোর 
লাগিয়৷ ছাতাটি ভাঙ্গিয়! গেল। এই দ্বিতীক্» ছত্রভঙ্গ । 
(পুর্বে ব্রিযুগীনারায়ণ হইতে ফিরিবার সময় শীকস্তরী দেবীর 
মন্দিরের নিকট পুত্রের ছাতাটি ভাঙ্গিয়াছিল, পৌধ-সংখ্যা, 
৩৯৯ পৃঃ)। পথ প্রায় শেষ হইয়াছে, এই ভাবিয়া মনকে 
প্রবোধ দিলাম । 

আর খানিক পথ গিয়া ফুলবাড়ী চটা পৌছিলাম; ইহার 
আগে একটি চটা ছাঁড়াইপাম, সেটির নাম জানি না। ফুল: 
বাড়ীতে ন্ুন্বর একটি ধর্শখশালা আছে। আর তদপেক্ষাও 
স্থন্বর_ গঙ্গার এখানে পুনরাবিভ্ভাব ; কি সুন্দর তরঙগভঙ্গ, 
কি সুন্বর জোতঃপ্রবাহ ! আর়তনও প্রশস্ত । মা কতক্ষণ সম্তানের 
উপর বিরূপ থাকিতে পারেন? এ যেন মায়ের লুকোচুরি 
খেল!) করেক দণ্ড অদর্শন হইয়া সম্তানের মনোহরণের জন্ত, 
ছুঃখদুরীকরণের জন্ত লীলাচঞ্চল রহস্ত। ফুলবাড়ীই বটে-_এ ফুল 
ধেন স্বর্গের পারিজাত, মন্দাকিনীকুল হইতে ভূপতিত। হনে 
ষনে প্রার্থনা করিলাম, গঙ্গ! যেন এইরূপ বরাবর সঙ্গে সঙ্গে 
থাকেন, আর যেন ছাড়াছাড়ি না হয়; আর “অন্তিমকালে 
স্থপবিত্র সলিলে প্রাণ ঘেন বায মা তব তরঙ্গে । তবে 
ফিরিবার পথে কিছুদিন লক্ষ্ৌ সহরে আত্মীয়ভবনে থাকিবার 
বাঞ্া। আছে ( ভাত্র-সংখ্যা, ৭৯৮পৃঃ ভুষ্টব্য ), তৎশ্মরণে প্রাণটা 
ককাপিয়া উঠিল--শেষে ৬কাশী, কলিকাতা, উভয়ত্র গঙ্গা 
থাকিতে “মরণং গোন্তী-তীরে' হইবে না ত? 

গঙ্গার উপর বনু বহু চেরা তক্ত! ভাপির! যাইতেছে, এ 
ব্যাপারের কথা দেবপ্রয়াগ-প্রসঙ্গে পূর্বে বলিয়াছি ( কার্তিক- 
সংখ], ১২৮ পৃঃ)। তীরে ছইটি অশ্বখগাঁছ (একটি বড়, 
একটি মাঝারী ), স্থানটিকে আরও নুক্গি্ধ করিয়াছে । এখানে 


' আম্সিক্ শস্দসভ্জী 
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1 ৯ম খ, ১ম সংখ্যং 


শ. শী্পীত শর পি পিলশি পি পিপি পি 


অনেকঙ্গণ বিশ্রাহ করা গে ৷ ধরি গুদটা পৌছিবার 
আগ্রহ প্রবণ, তথাপি এই গঙ্গাপ্রবাহপুত তীরভূমি শীত্র 
ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। গঙ্গাতীরে সায়ংসন্ধ্যা সারিলাম। 
ছুঃখের বিষয়, এখানেও তীরভূমি মানবের অনাচারে অপবিপ্ত 
ও ছুরগন্ধময় হইয়াছে । 

সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া আবার রওনা! ছগুয়া গেল। তখন 
প্রায় গ্রদ্দোষকাল। কিন্তু গরুড়-চটা না পৌছিলে মনস্তষ্টি হইবে 
না; কেন না, তথায় রাত্রিতে আড্ড| লইলে পরদিন একবেলার 
মধ্যেই, জোর বৈকালে, হরিস্বারে পৌছিয়া ধাইব। এ পথ- 
টায় সাষান্ত চড়াই উত্তরাই আছে। পাহাড়ের গায়ে অপ্রশন্ত 
রাস্তা, বামে পাহাড়, জঙ্গল, দক্ষিণে গঙ্গ।, গঙ্গার পরপারে 
পাহাড়ে অসংখ্য সতেজ চীরগাছ। গকুড়চটার এক মাইল 
থাকিতে বেহারারা আবার দম লইল, অঞ্ধকার হইয়া আসি- 
তেছে দেখিয়াও ত্বরা করিল না। এখানে তাহারা একরকম 
গাছে উঠিয়! বড় বড় পাতা (শালপাতা বা পলাশপাতা নহে) 
সংগ্রহ করিল__ভোজনপাত্রের জন্ত; আমারও সাধ হইল, 
আজ রাতে এই পাতার 'পুরী'-তরকারী খাইব, তাহার্দিগের 
নিকট কয়েকখানি চাহিক়া লইলাম। সন্ধ্যা »1*টায় একটি 
ঝরণ। পার হইয়া ( ঝরণার আগে পূর্বের সেই বেহাঁরা জুতা 
খুলিল ও পার হইয়া আবার পারে দ্িল।) গকুড়-চটা 
পৌছিলাম। * ছেলের! কিছু আগেই পৌছিয়াছিল। 

চটাতে অর্থাৎ ধর্দশালায় পৌছিয়া দেখি, মহা ভিড়। এত 
লোক যে এখানকার এই একটিমাত্র আশ্রয়স্থান ধর্মশালায় 
আশ্রয় লইবে, এক মাইল গিয়া লছমণঝোলা পার হইয়া 
আড্ডা গাড়িবে না, ইহা দেখিয়! হতবুদ্ধি হইলাম। (ইহার! 
অবশ্য বত বেলাবেলিই পৌছিয়াছিল ।) বকে দোতালায় 


প্র এখানে মাইল থানেক ধরিয়। ফল- কুলের বাগান আছে, যাই- 
বার সময়কার বিবরণে বলিয়াছি (আখিন-সংখ্য। ৯৫৭ পৃঃ), আর চর্বিত- 
চরণ করিব ন]। লম্ব। বর্ণন দিয় বিলম্ব করিবারও অধিকার নাই। 
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জা সিল জট ভি ৬ ধরা টি তত এ ৯ তি চাছিটা 


বারান্দার এক ার্থে ছেলের স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল, আশে- 
পাশে চারিধারে হিঙ্গুস্থানী ও অঙ্তার্ঠ অঞ্চলের যাত্রী ও 
ধাত্রিণী। গ! মেলার কেন, প! ফেলার স্থান নাই। যাইবার 
সময়ে বেশ নিরিবিলিতে কাটাইপ্লাছিলাম। ( আশ্বিন-দংখা।, 
৯৫৭ পৃঃ।) পার্গেই ঝরণা ও নিকটেই গঙ্গা। ছেলেরা 
রাত্রির অন্ধকারেও গঙ্গা হইতে জল আনিল। এবারও গরুড়- 
ভগবানের মন্দিরে গেলাম এবং কল্য ধেন তিনি উড়াইয়! লইয়া 
গি্ স্ববীকেশে তথা হরিদ্বারে পৌছাইয় দেন, 'প্রণতি-পুরঃসর 
এই প্রাথনা করিলাম । ধর্্মশালার প্রশস্ত আঙ্গিনায় সারি 
সাগি উনান ( হোমকুণ্ডের সায়) জলিতেছে-_বাত্রীরা রুট 
“পুরী” তবকারী বানাইতেছে। আমর আর ও হাঙ্গাম! না 
' করিয়া নিয় তগস্থ দোকানীর নিকট 'পুরী”-তরকারী কিনিলাম। 
ধছ খরিদদার ফুটিয়াছে ( আমাদের মত বুদ্ধিমানের অভাব 
নাই ), সুতরাং গরম গরম তাজ! মালই পাওয়া গেল। সংগৃহীত 
ঢাল ঢাল পাতায় আহার সমাধা করা গেল। আহারাস্তে 
নিদ্রা ও মধ্যে মধ্যে নিদ্রাভঙগে গঙ্গাজল-পান। 


৩০শ দিন-_-১৯এ জ্যৈষ্ঠ, ২র! জুন, শনিবার 


» প্রাতঃ €টায় গরুড়চটা হইতে রওনা, 
বেলা ৭টায় হষীকেশ, বেল! ৯॥০টায় হরিদ্বার ৷ 


কল্য পূর্ণিমা স্নানযাত্রা) তথা গ্রহণন্নান ; হরঘ্বারে উভয় পর্ব- 
উপলক্ষেই প্রঙ্গাননান করিব, কয়েক দিন হইতে সঙ্কল্প আছে; 
অস্ত সেই সম্কল্প-পুরণের পথ উনুক্ক, কেন না অগ্ পূর্বাহে 
যদদিই না পারা যায়-_-অপরাহে হরিদ্বারে পৌছিয়া যাইব, অত্র 
সন্দেহে নাস্তি; অর্থাৎ ম্নানকালের এক দিন পূর্বেই ঠিকানার 
দাখিল হইব । মহা-উংপাহে ভোরে উঠ্িগ্না পথের ছুই ধারের 
তরুরাজির সৌনর্ধ্য উপেক্ষা করিয়া পথিপার্ধস্থ রুক্ষতলে 
শৌচক্রিয়! সমাধা! করেয়া ( এই দীর্ঘ তীর্থপথের শেষ অনাচার 
সাধন করিয়া) ভোর €টায় রওনা! হইলাঙ্। শারীরি€ 
দুর্বলতাবশতঃ এমন স্সিগ্ধ সুন্দর প্রভাতে ও যানারোহণ করিতে 
হইল। পথ সাধান্ত চড়াই উততরাই ও পূর্ববৎ গঙ্গার ধারে 
ধারে। গরুড়চটার চৌহদ্দী ছাড়াইয়! পথের ধারে জঙ্গল, 
বাশবনও আছে; অনেক স্থানেই বাশ লাঠীর মত সরু, 
কোথাও ধুটার মত মোটা, হরিদ্বার হইতে হৃধীকেশের পথেও 
এইরূপ । গক্ষার্তরে,পূর্বের পথে পাহাড়ের গায়ে কঞ্চির মত সরু 
বাঁশ দেখিয়াছি, ২।১ জাগায় সেই বাশ চিরিয়! তাহ! হইতে 
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ঝুড়ি ঝোড়া চুড়ি সাজি বুনিয়া পথের ধারে পরহাড়ীরা 
বিক্রয়ার্থ রাখিয়াছেঃ এ কথা যথাস্থানে উল্লেখ করিতে তুলি- 
য়াছি। ষাইল খানেক পরে নেড়! পাহাড়, তাহার পর বেলে 
রাস্ত| | ৃ 
ক্রমে লছ ণঝোলায় পৌছিলাম। এখানে নৃতন পুলের 
জন্থ। প্রোস্তা গাথা হইতেছে দেখিলাম ; পূর্বব-বৎসরে তাহাও 
দেখি নাই, শুধু মাল-মশল! আসিতেছে দেখিয়াছিলাম £ এক 
বৎসরে কার্য্য কিঞিং অগ্রদর হইয়াছে ? জানি না, কবে আবার 
লোহার, ঝুলান সেতু (1107 
এখানে বিরাজ করিবে । এখানে বোঝা-সমেত ঘোড়াওয়ালার 
পারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমর! এই পারস্থিত ব্বর্গাশ্র- 
অভিমুখে অগ্রপর হইলাম, কেন না, পূর্ব-বৎমর এবং এ 
বৎসরও যাইবার সঙ্গয় 'ম্বর্ণা্রষ” দর্শনের সময় পাওয়া যায় 
নাই (আন্বিন-সংখা। ৯৫৫ পৃঃ)) এবার সেই ক্রটি পূরণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম; এ অঞ্চলে আবার কত দিনে আসা 
হইবে, কে জানে ? পণে (লছ ্ণঝোলার কাছেই ) প্রথমেই 
মহর্ষিকুল ব্রহ্চ্ধ্যাশ্রম' দৃষ্টিগোচর হইল-_খুব গালভর! নাম 
বটে, তবে ভিতরের ব্যাপারও তদনুরূপ কি না, তাহা দেখিবার 
অবকাশ মিণিল না| কাছেই একটি অশ্বথগাছ ও “বোয়া'- 
নাম! বটগাছ-_-এখানে বেহারার! প্রথম দম লইল--এত 
সকালেই। 

তাহার পর খানিক গিয়াই ্বগগাশ্রম' পৌছিলাম ১ ছু'ধাঁরে 
সারগাছিঃ বু আমগাছ (এক একটি বেশ বড়), কিন্তু অফলা, 
জাষগাছও ২।০টা, সৌদাল গাছ ২।১টি, কলাবাগান ও 
ফল-ফুলের গাছে বাগান; করবী ও সজিনা গাছ লক্ষ্য 
করিলাম। সমতল পথ ত বটেই--ছুই পার্থে অনেকখানি 
সমতল স্থান, এক স্থানে একটু চড়াই আছে। “সাধু*দিগের 
বাসের জঙ্গ অনেকগুপি ছু'ককামরা একতল। ঘর রহিয়াছে, বড় 
বাড়ীও আছে-বোধ হন্নধ সদাব্রত্তড। অনংখা-তরুশৌভিত 
ছায়-শীতল রমণীয় স্থান | “ন্বর্গীশ্রম” নামের উপযুক্ত বটে ! 
হুরিঘার হ্ৃধীকেশ এখন জনাকীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে ; এই 
নিরালা ও ন্ুদৃষ্ত স্থানে চিরদিনের মত না হইলেও, ছুটীতে 
ছুটীতে গ্রীন্মধাপন করিতে এবং সংসারের ঝঞ্চাট, ব্যবপায়গত 
কার্ধ্ের তাগিদ তথা বাজে আমোদ -প্রমোদ ভূলিয়! বিশ্বনাথের». 
নীরব সাধনানন কলাতিপাত করিতে আমাদের মত সাংসারিক 
জীবেরও প্রবল বাসন! হয়, এমনই স্থানের প্রভাব। জানি না, 
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রি রি রি এও এটি লজ ছি এ নৌ ও ওত আচ জি এপ জি (ছি কপ জী ভীছি ও 


কি জন্ত নহাত্ম। গ্ধী স্থানটির নিন্দ রনির ( পটার 
1531291011৩ 7১ 1928 )। সম্ভবতঃ তিনি যে সময় আপিয়- 
ছিলেন, তখন স্থানটির সবেমাত্র পত্বন হইতেছে, সুতরাং এখন- 
কার সৌন্দর্য্য ও রমণীয়তার তথন উদ্ভব হয় নাই । * 

ক্রমে গঙ্গাতীরে পৌছিলাম। সুন্দর বীধাঘাট, তাহার 
উপর সুর্য শিব-মন্দির--উচ্চ ও প্রশস্ত। দেব-দর্শনে 
নেত্র ও গঙ্গার পুণ্যবারিতে অবগাহন-নানে গাত্র পবিত্র 
হইল--তবে অত্যন্ত সকাল ও জলও শীতল বলিয়া 
বেশ আরাম পাইলাম না। ( হৃধীকেশে বিলঙ্গ হইয়। 
যাইবে বলিয়া আগেভাগেই স্গানাহ্িক সারা গেল। ) এখানে 
লছ মণঝেলার মত পারাপারের বন্দোবস্ত আছে এবং 
এখানেও পারাণীর পয়স। লাগেনা । ডাত্ী ডাভীওয়ালা- 
সমেত সকলে পার হইলাম । এই সময়ে ডাত্ীওয়ালাদিগের 
মেজাজ একটু গরম হইল; জানি না, এই মনোহর স্থানে 
এ বেলার মত তাহাদের দম লওয়ার মতলব ছিল কি না। 
ডাতী ও আরোহী পুরাতন ( যদিও বাহক নূতন ) বলিষ্ক। পর- 
পারস্থিত টোল্‌-আফিসে মাশুল লাগিল না। কিন্তু হধীকেঞ্রের 
কাছাকাছি গেলে এক জন কর্মচারী এই গলদটুকু ধরিয়া 
ফেলিল ও ডাতী-পিছু চারি আন করিয়া! মাশুল আদীয় 
করিল। ধীাহারা এই পথে ফিরিতে চাহেন, স্ঠাহারা যাত্রা- 
কালে টোল্‌-আফিসে বেহারাদিগের সহিত চুক্তিপত্রে এই পথে 
ফিরিবার কথা লেখাইয়া লইলে শ্রীনগরে নুতন বাহক- 
নিয়োগের হাঙ্গামাও পোহাইতে হইবে না, এই বাড়তী 
মাগুলও লাগিবে না। 

বেল! ৭টায় হৃধীকেশে পৌছিলাম ( পথের পরিচয় যা" 
কালে দিয়াছি, আশ্বিন-সংখ্যা, ৯৫৫ পৃঃ)! এবারও কালী- 
কমলীওয়ালীর ধর্ঘশালায় আশ্রয় পাইলাঙ্-_কিন্ত অল্পক্ষণের 
জন্ত | ছেলেদের ঝেঁক হইল, ধখন বেল! বেশী হয় নাই, তখন 
আর বিলম্ব না করিয়৷ এখনই মোটর-খাসে হরিদ্বার-সভিমুখে 
রওন! হওয়া বাউক। এখানে রন্ধনািতে বিলম্ব না কিয়! 
ঠিকানায় পৌঁছিয়। ও সব করাই ৭ তাল । হৃধীকেশে প্রকাণ্ড 
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4 আশ্চর্যের বিষয়, যে তারিখে $ প্রবন্ধে: এই অংশ ভাল করিয়। 
(শি? 0০0১) লিখিলাম, সেই তারিখেই ফরওয়ার্ড পত্রে (৯ 
এপ্রেল, ১৯২৯) এক জন পত্রপ্রেরক “দর্গাশ্রের শান্তিময় সৌন্দর্য্যের 
শ্থ! উচ্ছ।সিত ভাষায় বর্ণন| করিয়াছেন । ধেন আমার মন্যব্যটির সমর্থন 
কবিবার জন্যই বিধাতা এইটি খটাইগ়াচেন। বিস্তৃতিভয়ে পত্রধানি 
উদ্ধ ত করিতে পারিলাম ন]। 


মাঙ্সিক বুমভী 


১ম না ১ম দা 


বরবশালায রে জিন জনতা রন্ধনের অন্বিধ। ও মাছির 
উৎপাঁতও বেশী,নোংরাও বটে । পরাষশ সমীচীন বটে। সুতরাং 
সেই মতই বাহাল রহঙলল। ডাত্তীওয়/লার্দিগের ও ঘোড়ীওয়া- 
লার প্রাপা বিটাইয়। দিয়া, ডাণ্ী তিনখানি (খরিদদার-সক়েও) 
ধর্নশালায় দাতব্য করিয়! (বিক্রয্নলন্ধ অর্থ যেন “সাঁধুসন্ত'- 
সেবায় বায় হয় এই সর্তে) মালপত্র ধর্মশাপার দ্বারস্থিত 
মোটর-বাসে বোঝাই করিয়া নকলে 'হূর্ধাত্রীহর? বণিয়! উঠিয়! 
পড়া গেল। সময় নষ্ট হইবে বলিয়! ছেলেরা, বারবার 
বলাতেও, জলযোগ পর্ধান্ত করিল না। (পরে ৮সতানারায়ূণ- 
নামক আড্ডায় যোটর-বাঁস্‌ দম লইলে গরম জেলাপি-যোগে 
সে কার্য নির্বাহ করিয়াছিল । ) আষি "্ব্গাশ্রমে” মানাহনকের 
পর এক কিস্তি ও হধীকেশে আর এক কিস্তি পকেট-স্থিত 
মিছরি-ভোগ লাগাইয়াছিলাম। “বাস্, লোকে বোঝাই 
হইয়া গেল। অধিকাংশই জ্তীলোক বুদ্ধ প্রবীণা, যুবতী, , 
বালিকা, সব বয়সেরই আছে, সকলে এক-পরিবারস্থও নহে, 
অথচ সঙ্গে পুরুষের বালাইও নাই । এই স্বাবলম্বন, নির্ভী: 
তা, আত্মরক্ষাসামর্থা, বাঙ্গালা “অবলা সরল! কুলবালা'র 

শিক্ষার বস্ত। কবিকঙ্কণ-চণ্ীর উক্তি আপনি সে রক্ষা করি 
আপনার লাজ» তথা ভগবান মন্নুর বচনটি এ ক্ষেত্রে 
স্র্তব্য।--'অরক্ষিতা গৃহে রুদ্ধাঃ পুরুষৈরাপকারিভিঃ। 
আত্মানমাত্মনা যাস্থ রক্ষেযুস্তাঃ স্থরক্ষিতাঃ॥” 

অদ্ধপথে ৬সতানারায়ণ-মন্দিরে “বস দম লইল। আমর! 
দেবদর্শন করিল!ম, ছেলেদের জলযোগের কথা পূর্ব-অন্চ্ছেদে 
বলিয়াছি। জৈন স্তীলোকগণ মন্বের-ত্বরে খুব জলের স্থ 
বলিয়া স্নান করিয়া লইয়া দেবদর্শন করিল। এটি শুধু হিন্দুব 
দেবস্থান নহে, জৈন তীর্থস্করের পুণ/পাঠ। 

বেলা ৯।০টায় হরিদবারে পৌছিয়া পূর্বববৎ শ্রীমদ্-ভোলানন্দ 
গিরির ধন্মশালায় উঠিলাম | বৃদ্ধ 'হন্দুস্থানী কম্মচারী প্রথমে 
বপিল, স্থান নাই, সব ঘর ভর্তি ॥ পুব্ববারেও ঠিক এইক্ধপ 
বলিয়াছিল। এট! কিন্তু ছুমক, ছেলেরা একটু তোয়াজ 
করিলে প্রথমে ১টি ঘর ( দে।ভালায় ) পাওয়া গেল? খণ্টা- 
থানেক পরে জার এক দল চলিয়া গেলে পাশের ঘরটিও পাওয়া 
গেল। এ জন্তঠ অধশ্ত বিদায় লইবার সময় বৃদ্ধকে গপী 
করিয়াছিলা। 

ব্দিও কালকাতা হইতে ৬কাশা, কাশী হইতে লঙ্ে। 
হইয়া (যাইবার সময় তথায় যাত্রাভঙ্গ--1)7081€ 1091110), 
করি নাই) হরিগ্বার আসিয়া /ক্দোর-বদরী বাতা করিয়াছি, 
তথাপি প্ররুত যাত্রা! হরিদ্ধার হইতে । অতএব পাঠকবর্গকে 
এত দিনে হরিদ্বারে ফিরাইয়া আনিয়া দারিত্বমুক্ত হইল।ম। তবে 
যদি কোনও পাঠকের লক্ষৌ ও ৬কাশী হুইয়৷ কলিকাতার 
ঠিকানায় পৌছানর বিবরণ শুনিবার কৌতুহল থাকে, ষ্টাহাকে 
পর মাস পর্যন্ত ধৈধ্য ধরিতে হুহবে। . £ ক্রেমশঃ। 


শ্রীললিতকুষ্নার বন্য্ো পাধ্যায়। 
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প্রত্যাবর্তন . 


রে 
সমস্ত দিন কাধের পর রীস্ত দেভে ৪ আাস্তচিনে সন্ধার কি? 
পুৰ্বে দিলীপ গৃহে ফ্রিল। খাড়ীর তিশুর ? কিতেই বাগানের 
* দিকটা! দেন ফাক| ধাকা ঠেকিল। ঘরের ভিতর না গিয়া 
“দিলীপ কৌভুহলবশে বাগানে আসিয়া যাহ! দেখিল, তাহাতে সে 
সগ্িত হয়! গেল। কিচক্ষণ তাহার মুখে কোন কথ! আসিল 
না। সকালে নে যখন বাড়া হইতে বাহির হইয়াছিল, খন ৪ 
সে শিউলী গাছটিকে শ্যামল ও সতেজ দেখিয়! গিরাছিল, তখন ও 
বাতাসে ঠাহার পুলভর! পৃশ্থগুলি মুদ্মন্দ দুপণিতেছিল, আর 
ইহার মধ্য কে এমন নির্খ্মভাবে তাহাকে কাটিয়! ফেলিল! 
যেখানে গাছটি হয় ত কিছুক্ষণ আগেও দীড়াইয়। ছিল, 
দিলীপ সেখানে আদিল । গাছেব কাণ্ডের শেমাংশটি তখনও 
সেখানে বগুমান- যেন মুখ বাড়াইয়া বলিতেছে, দেখ, তুমি না 
থাকায় অঞ্কমা :ক দশা করিয়/ছে । চারিদিকে তখনও শিউলী" 
ফুল ছড়ানে|- ভাহারা যেন বাগ চা৬, আমরাই ভাঙার শে 
চি । 

[দলীপের চোবে জল মা'সণ। 
সে সেই তণাস্তীর্ণ মির উপর বাঁসয়া পড়িল। 
লাগিল, কে এমন কায করিণ - কেন এমন করিল? 

দিলীপ চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, বাগানের সব আগাছা! 
কাটিয়। ফেল! হইয়াছে । যাহাণা বাগান পরিষ্কার করিয়াছে, 
তাহারা কি অপ্রয় ও অপ্রয়োজনীয় গাছের সঙ্গে ভুল করিয়া 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 'ও প্রিয় গাছটিকেও কাটিয়া ফেলিল? 
নাকি ইচ্ছা করিয়া কেহ এ কাঁধ করাইয়াছে! কিন্তু তাহাই 
বা কেকরিবে? সেকিসম্ভব? 

কিন্তু ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, শেফালীর সে গাছটি 
কাঁটা! গিয়াছে ; যেখানে সে তাহার তরুণ শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
ধৃরিয়া পুষ্পসস্ভায় লইয়! ধিরাজ করিত, সেথানে সে আর নাই। 


ছুই হাতে মাথা চাপিয় 
ভাবিতে 


দিলীপ সেখান হইতে উঠিকা দাড়াইল। ছুঃথকে ঘিরিয়া 
তাহার মনে ক্রমশঃ ক্রোধের উদয় হইল। কি করিয়া ইহা 
ঘটিল,জানিবার জন্ত সে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল-“ম! !, 

মা তথন ঠাকুর-ঘরের দীপদানের বাবস্থা করিয়া! বাহিরে 
আদিতেছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রের আহ্বান শুনিয়। বলিলেন, 
'বাই বাবা । এট ভাবছিলাম, আজ এ৩ দেরী হচ্ছে কেন। 
মুখখানা অত শুকৃনো কেন, দিলু ?' 

প্রগের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু প্রশ্নের জোরটা কমিক্লা গেল, যেন 
আপনা হইতে উত্তর মনে পড়িয়া প্রশ্ন অনাবশ্তক হইয়া 
পড়িল। 

দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল--“মা, শিউলী গাছটা কে 
কাটলে % 

সার! দুপুর ধরিয়। মা এই প্রশ্নটিকেই তয় করিতেছিলেন, 
কি করিয়৷ ইহার একটি সম্ভোষজনক উওর দিবেন, তাহাও 
ভাবিয়াছেন; কিন্তু কোনই কৃণ-কিনাা পান নাই | মা 
মানমুখে বলিলেন, 'জগ্লগুলো কাটবার জন্টে একটা লোক 
লাগান হয়েছুল। তাকে এত ক'রে বলে দেওয়া হ'ল যে, এ 
গাছট। যেন কার্টিস্নে--এই ধারের জঙ্গলগুলো সাফ ক'রে 
দিবি । খানিক পরেই এসে দেখি, শিউলী গাছটাই সে আগে 
কেটেছে । তখন আরকি করব? তোর দাদা এসে কত 
বকলেন, বৌমা! কত রাগ করলেন । আমি ত সেই থেকে ব'কে 
মরছি। আর দেই থেকেই ভাবছি, তুই এসে কি বল্বি। 

“বাই মিলে পরে এত বকাবকি না ক'রে আর না! ভেবে 
যদি গাছট! কাট! যাবার আগে একটু ভাবতে বা কেউ 
একটু ওখানে দাড়িংয় থাকৃতে, তা হ'লে ত এমন হ'ত ন1।/ 

বলিয়৷ দিলীপ ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রধেশ 
করিল। 


ধীরে সন্ধ্য। নামিয়া আমিল। একে একে সব কক্ষে 


মি 
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আলে! জলিয়! উঠিম-কেবল তাহারই কক্ষ অন্ধকার রহিল। 
ভৃত্য আলোক আলিয়া! দিবার জন্ত হুয়ারেন সন্মুথে আসিয়। 
গাড়াইল-_দিলীপ হন্তসক্ষেতে নিবারণ করিল । সে ধীরে 
চলিয়া গেল। উঠিয়া দিলীপ কক্ষের হুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিল। 

অন্ধকারাবৃত কক্ষে দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রুহিল। 
জানাল! দিয়! আকাশ দেখ! যাইতেছিল। মুন্ত নীল আকাশে 
একে একে অনেকগুলি নক্ষত্র ফুটিয়৷ উঠিল। শরতের সন্ধ্যার 
স্নিগ্ধ বাতা বাহিরের স্বপ্ন শীতলতা বহিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। নক্ষত্রের দিকে চাহিয়৷ বাতাসের স্পর্শে 
দিলীপের মনে হুইতেছিল, শেফাণীর গাছ ষদি আজ বাগানের 
মধ্যে দীড়াইয়! থাকিত--এই বাগানের ম্পশে নক্ষত্রের মতই 
অগণিত ফুলে তাহার তলদেশ ভরিয়া বাইত। 

রুদ্ধ কক্ষে বসির। দিলীপের প্রাণ যেন বিদীর্ণ শেফালীর 
তলে কাদিয়! লুটাইতে লাগিল। 


এই শেফালী-গাছের একটি ইতিহাস আছে । একটি শিশুর 
করুণ সৃতি ইহার সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে । 

দিলীপের দাদ! প্রভাপের স্ত্রী চার বৎসরের একটি শিশু 
গু রাখিয়! হঠাৎ প্রাণত্যাগ করেন। প্রতাপ প্রথম হইতেই 
একটু কবি-ধরণের ছিল। স্ত্রী-বিয়োগের পর তাহার কবি 
আরও প্রথর হইয়া উঠিল। বিলাত হইতে খরচ করিস! স্ত্রীর 
আলোকচিত্র বড় করাইয়! আনিল ও আপনার শয়ন-কক্ষে 
টাঙ্গাইয়! রাখিল, তেলমাখা ছাড়িদ্না দিয়া মাথার চুলগুলিকে 
রুক্ষ করিয়া তুলিল। এমন কি, শেষটা একবেলা খাওয়া 
ধরিল। মা কাদিলেন, 'প্রবীণর! বিবাহের জন্ত ধরিলেন। 
প্রতাপ অটল রহিধ | এই শিশু পুত্রের নাম অরুণ। এ 
নাষটি দ্রিলীপেরই দেওয়!। প্রতাপ যখন স্ত্রীর শোক লইয়া 
সর্বক্ষণ বিব্রত হইয়! পড়িল, দিলীপ তখন ধীরে ধীরে শিশুকে 
আপনার কাছে টানিয়া লইল | ছেলে কাছে গেলেই ঠাঝুরষার 
চোখ দিয়! টদ্‌টস্‌ করিয়া জল পড়িত আর কাকা দুঃখ 
দন করিয়া তাহাকে হাপিমুখে ভুলাইয়া রাখিত; সে জন্য 
পীরে ধীরে শিশু কাকাই অনুগত হইয়া! পড়িল। 

ইহারই যধ্যে প্রতাপ শোক সম্বরণ করিতে ন! পারিয়া 
কিছু দিনের জন্ত দেশবভ্রমণে বাহির হইয়। গেল। কোথায় 
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মে গেল, তাহার খবর পির কয়েক যাঁদ সকলের অজ্ঞাত 
রহিল। 

প্রতাপদের অবশ্থ! বেশ ভালই ছিল, সে জন্ত সখের ওকা- 
লতী ছাড়িয়া যাইতে তাহার কোন ছুঃখ ব! ক্ষতি হয় নাই। 

মাস ছয়েক পরে লক্ষৌ হইতে প্রতাপের একথানি পত্র 
আঙিল। তাহ! হুইতে জানা গেল যে, সেখানে দুর-সম্পর্কে 
এক ভগিনীপতির বাড়ীতে কিছু দিন সে ছিল ও সাহাদের 
অনুরোধে দেখানকারই এক প্রবাসী খাঙ্জালী পরিবারে 
বিবাহ করিয়াছে এবং শীঘ্তই স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী ফিরিবে। 

আগিবার দিন স্থির করিয়া গ্রতাপ দ্বিতীয় পত্র লিখিল 
এবং ঠিক নির্দিষ্ট দিনে স্ত্রীকে লইয়া পৌছিল। 

পাড়ার দুই এক জন অসাক্ষাতে বলিল, বটে ! অত 
বৈরাগা দেখাইয়া লক্ষৌ গিয়। বিবাহ না করিয়া আসিয। এখানে 
বিবাহ করিলে চলিত। কিন্তু বাড়ীতে সকলেই যথাসাধ্য 
প্রসন্ন মুখে বধূকে গ্রহণ করিল। ষনের মধ্যে যেটুকু অসন্তোষের 
ষেঘ উঠিয়াছিল, নঘ বধু স্থনীতির ব্যবহারে তাহাও মিলাইন 
গেল। 

প্রথম ছুই এক দিন অরুণ শ্ুনীতির কাছে খেঁসে নাই, 
কিন্ত সুনীতি খেলানা দিয়া, তাহার সঙ্গে খেলিয়া, আপনার 
হাতে পশ্চিমের খাগ্ তৈয়ার করিয়! তাহাকে খাঁওয়াইয়া ধীরে 
ধারে তাহার চিন্ত বশ করিয়! লইল। নুনীতিকে সে মা বলিতে 
ও মায়ের মহত ভালবাসিতে শিগিল। ঙ 

বাড়ীর ভিতর স্থনীতি ও বাড়ীর বাহিরে দিলীপ তাহার 
সঙ্গী । 

দিলীপের সহিত তাহার বন্ধুর বাড়ী এক দিন বেড়াইতে 
গিম্ অরুণ শেফালীর একটি চার। তুলিয়া আনিল এবং 
বাড়ী ফিরিবার পথে কোথায় সে গাছটি লাগাইতে হইবে, 
তাহাও কাকার সঙ্গে পরানণশ করিয়া স্থির করিয়া! ফেলিল। 
বাড়ী আমিয়। মহাসমারোহে কাকাকে সঙ্গে লইয়৷ সে গাছ 
পুতিল এবং দে গাছটি যেন কেছ নঃ& করিয়। না৷ ফেলে, সে 
সম্বন্ধে সকলকে সতর্ক করিয়া দিল। 

২।৩ বৎদরে সেই গাছে ফুল ধরিল এবং শরতের প্রভাতে 
সেই ফুল যখন চারিদিকে গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া নীচে ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল, তখন সেই ফুলের হতই কোমল ও নিগ্ধ হাসতে 
অরুণের মুখ তরিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

এহনই করিয়! শেফালী-্গাছ, পীচটি শরৎকে পুষ্প, গন্ধ ও 
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দৌনদর্যাসস্ারে আহ্বান করিয়া আনিল। 
তখন ৯ বৎসর হইল। 

এই অক যে সংসারের আনন্দ--সকলেন প্রাণ ছল, 
স্বর্গের দেবতার মুখে হাদি ফুটাইতে সংসার হইতে সহসা 
চলিয়! গেল। 

সংসারের আঁনন্দ-দীপ নিভিল। ঠাকুরমার নয়নের জলের 
বিরাম রহিল না। বাপের প্রাণ কাদিতে লাগিল। সুনীতি 
কাতর হইল । 

দিলীপ একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।- জোগ্ঠ ভ্রাতার 
দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্য দিলীপ রাগ করিয়া! নিজে বিবাহ 
করিল ন। লেখাপড়া ভাল রকম শিবিয়াই সে রৃষিকার্ধ/ 
* লইয়া রহিল। অকুণের মৃত্যুতে সে সংসারে একবারে বীতরাগ 
হইয়া পড়িল। মা”র মুখ চাহিয়া সে কোথাও চলিয়৷ গেল 
'না। সমস্ত দিন গ্রামের বাহিরে কৃষিকার্ষোর তক্ডাবধান লইয়া 
থাকিত। সকলে উঠ্ঠিবার আগে অতি এভাষে একবার সেই 
শেফালীর তলে গিয়! দাড়াইত, তাহারই প্রসারিত শাখা-প্রশাখা 
ও নীহারসম্প.ক্ত পত্রদলের পানে চাহিয়া থাকত, তার পর 
আবার সেখান হইতে চলিয়। যাইত । সন্ধ্যায় ফিরিয়া শ্রাস্তি 
অপনোদণের জন্ত সেখানে আসিয়া কিছুক্ষণ বঙসিত, পেই 
শেফালীর মধ্যে অরুণের যেটুকু স্থৃতি বাচিয়াছিল, সে কিছু- 
ক্ষণের জন্য তাহার ধ্া।ন করিয়! যেন সান্বনা লাভ করিত। 

আজ সেই শেষ স্বতিট্‌3:ও যখন চলিয়া গেল, দে আর কি 
লই! থাকিবে ?--অন্ধকার ঘরে এক। বসিয়া বসিয়া দিলীপ 
কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল। 


অরুণের বয়স 


৯১ 


দিলীপ স্থির করিল, কিছু দিন সে বাড়ী ছাড়িবে-_-বাড়ী আর 
ভাল লাগিতেছে না । কিন্ধ বিপদ্‌ মাকে লইয়া । মাকে ফেলিয় 
বিদেশে গেলেও যে কেবলই মনে হইবে, মা চোখের জল 
ফেলিতেছেন। সে-ও যে বড় ছুঃখের কথা । তার চেয়ে 
মাকে লইয়া যাইতে পারিলে মন্দ হয় না!। 

সকালে উঠিয়াই সে মাকে বণিল,“মা, তুমি ত অনেক দিন 
থেকে বলছিলে কাশী গিয়ে কিছু দিন থাকবে, তা 
এখন যাবে ?” 
, “তা আৰু যাব না কেন, বাবা? আমার সঙ্গে তুই 
যাবি?” 


শ্রভ্যাম্বত্ুন্ম 
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“তা যেতে পারি, কিন্তু কিছু দিন থাকৃতে, হবে, মা। ছু/দিন 
বাদেই যে বলবে, চ দিলু, সাম বাড়ী রেখে আসব, দে 
হবে ন। ফিম্ু।» 

'তাকেন বল্ব বাব|? এখন এ বয়সে কি আমার ষত 
লোকের সংসার নিয়ে থাক! উচিত? এখন বদি বাবা বিশ্বনাথ 
শ্রীচরণে স্থান দেন তার চেয়ে আর ভাগ্যি কি আছে বল্‌। 
আর ফিরে আসতে চাইব ন! বাবা, সেইখানেই মণিকর্ণিকার 
ঘাটে আমায় রেখে আসিস্‌।” 

ছই দিনের মধ্যে কাশী যাওয়ার ব্যবস্থা স্ব ঠিক হইয়া 
গেল। ' কাশীতে দিলীপের এক বদ ছিল, তাহাকে লিখিয়া 
দিলীপ একটি ছোট বাড়ী,ঠিক কারিয়! ফেলিল: তাহার পর- 
দিন দন্ধ্যায় দাদাকে জানাইল যে, কাল সে কিছু দিনের জন্য 
কাশী যাইবে, মাও সঙ্গে যাইবেন। প্রভাপ এ ব্যবস্থার 
আভাস পূর্বেই কিছু পাইয়াছিল। সে রুষ্ট হইয়া বলিল, 
“একট। গাছ কাট! গেলে মানুষে সংসার ত্যাগ করে না। 
তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি ।” 

, দিলীপ শুধু বলিল, “আষি ত দে সব কথা কিছু 
বলিনি ।” 

“বল নি! কিন্থ বল্লে হয় ত এর চেয়ে ভাল হস্ত | কেউ 
ইচ্ছে ক'রে কাটেনি, কেউ কাটতে বলেনি-তবু তোমার এ 
রাগ অন্তায়।” 

দিলীপ কোন প্রতিবাদ না করিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়। গেল। 
প্রতাপ আপন মনে বলিল, চিরকাল একভাবে গেল, কিছু বল্বে 
না, মনে মনে রাগ ক'রে থাকবে । 

সুনীতি আসিয়া বলিল--“হ! গো, মা! ও ঠাকুরপো! যে 
কালই চলে যেতে চান্--একটা ব্যবস্থা কর |” 

প্রতাপ একটু রুক্ষ স্বরে বলিল--“কি কর্ব যেতে চাইলে? 
ধ'রে রাখব, না বেঁধে রাখব ?” 

“তাই কি বলছি !_-একটু ব'লে দেখ, যদি শোনেন ।* 

“হা, বলতে বাকি রেখেছি কি না? আমি দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেছি, আ৷ম কি মানুষ যে, আমার কথা গুন্বে ?” 

কথাট। সুনীতিকে মাঘাত করিল। এ কথাটাই প্রকাশ্রে 
ন| হউক, কাণাঘুষায় বিবাহে সময় আসিয়াই সে অনেকের 
মুখে শুনিয়াছিল। সে অন্তরের ন্নেহ দিয়া মাতৃহীন শিশুকে 
জয় করিয়া! সকলের মুখ বন্ধ করিয়াছিল। কিন্তু আজ সে নাই-- 
আজ কে তাহার হইয়া সাক্ষ্য দিবে? সে বে বিষাতা ন! 
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নি শিরা ভট্ট লস্ট টি টি লী সিটি রি সিটি তিল 


হইয়! সত্যকার হা হইয়াই ফিরিয় আসিয়াছিল, একথাটা আজ 
লোককে বুঝাইবার যে উপায় পর্য্যস্ত নাই! 

স্বামীর কথাগুলি যে তাহাকে আঘাত করিবার জন্ত নহে, 
তাহা যে স্বামীর হৃদয়ের ক্ষোভ ও ছুঃখপ্রকাশের জন্যই 
ব্যবহৃত হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার মন্দেহ ছিল না। 

অরুণকে যে সে সত্যই ভালবাসিত--অরুণও যে তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিল, সে বিমাত। বলিয়াই এ কথার প্রমাণ না দিলে 
কেহ বিশ্বাস করিবে না। তাহার চোখের জলও বোধ হয় 
সকলে অকপট বলিয়। মনে করিবে না। 

তথাপি স্থনীতির চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। অর্রু মুছিয়া 
সে স্বামীকে জিজ্ঞাদা করিল--“লামি একবার ঠাকুরপোকে 
ব'লে দেখব?” 

“অনর্থক কেন বলবে? সে কবে কার কথামত কাধ 
করেছে ?” 

“তবু আহার ইচ্ছে হচ্ছে, একবার বলে দেখি ।” 

“না, তাতে কাঁধ নেই। আমি গ্রেনে শুনে তোমাকে 
অপমান করাতে চাইনে ।” সুনীতি আর কিছু বলিল ন|। 

প্রতাপ একটু পরে আবার বলিল, “অরুণকে দিলীপ 
ভালবাস্ত বটে, কিন্ত তাই ব'লে মামি বিয়ে করেছি ব'লে 
আহার সে কেউ নয়, আমার কোনই ছুঃখ হয় নি, এ ভাব! 
তার উচিত নয়।” 

স্থণীতি বলিল, গাছট। কাট! যাওয়ায় আমারই কি দুঃখ 
হয় নি, বাগানের দিকে সত্যই আমি চাইতে পারছিনে 1” 

প্রতাপ বলিল, “সে কথ! কেউ এখন বিশ্বাস করবে বল ?” 

অনেক রাত্রি পর্য্স্ত এই কথাই স্বাষি-সত্রীর মধ্যে আলো- 
চন! হইতে লাগিল। মে রাত্রিতে কাহারও মুখে অন্ন 
রুচিল ন1। 

প্রভাত হইতেই দিলীপ মাকে লইয়া যাত্রার জন্য সজ্জিত 
হইল। প্রতাপ গম্ভীর যুখে মাকে প্রণাম করিল। স্থনীতি 
সাশ্রুনেত্রে শীসুড়ীর পায়ের ধুল! লইয়! বলিল, “কি অপরাধে 
আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, মা?” মায়ের চোখে জল আসিল। 
বধূর মুখচুন করিয়! বলিলেন, “ছেড়ে যাব কেন মা, আবার 
আস্ব, তোমার কোলে একটি থোকা হোক, আবার এসে 
তাকে বুকে ক'রে বুক জুড়োব। দিলীপের মনটাও খার!প 
হয়েছে, দিন কতক ঘুরে আন্ুক্‌।” 

দিলীপ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে প্রণান করিয়া যারার জন্ত 


উস ৯টি তি ভাসি নি পি লা 


সাম্সিক্ অস্লসভ্ভী 
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প্রস্তত হ্ইল। সুনীতি বলিল, “যাবার, এস ঠাকুরপো, রাগ 


ক'রে থেক না।” 
সুনীতির কথার স্বরে এমন একটি কারুণোর ভাব ছিল 


ধে, দিলীপ ফিরিয়া আসিবে, এ কথ! ন| বশিয়া পারিল না। 
দরজার সম্ুখেই ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তুত ছিল। মাতাপুত্রে 
গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

মাতা-পুত্রে যখন ষ্টেশনে আসিয়! গাড়ীতে উঠিল, তখনও 
অরুণের স্থৃতি ধেন পিছন হইতে তাহাদের বাড়ীর দিকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। 

ও 
এক বৎদর কাটিয়া গিয়াছে। 

দিলীপ মাকে লইয়! উত্তব-ভারতেব ছুই চারিটি তীথ দর্শন 
করিয় কাণীতেই বাস করিতেছে। 

এক দিন সুনীতির পত্র মাসিল। সে লিখিমাছ-__“ম!) 
আপনার আশীর্বাদে থোকা কোলে পাইয়াছি। কিন্তু তাহাকে 
বুঝি বাাইতে পারি না। আমি রোগশব্যায়, কে তাহাকে 
দেখিবে, কে বাচাইবে? আপনি যদ্দ এখন ন। আসেন, তাহা 
হইলে পরে আসিয় আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। 
আপনার পায়ে পড়ি, আপন ঠাকুরপোকে সাঙ্গ লইয়া 
আন্ুন্‌।” 

মায়ের প্রাণ আসিবার জন্ত চঞ্চল হই উঠিল। দ্িলীপও 
বলিল, “মা, ভুমি যাও ।” 

মা বলিলেন, “তুই যাবিনে 1” 

“আনার এখনও দেরী আছে» মা! আনার মন এখনও 
পাপে ভরা _অরু'ণর ঘায়গায় আর এক জন এসেছে, আমার 
তার উপর রাগই হচ্ছে মা, ন্নেহ ত আদছে ন|। তুগ্ম যাও, 
কারণ, যাওয়! একান্ত উঠ্তি। আম তোমার যাওয়ার বাবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি।” 

তাহাদের গ্রামের ও গ্রামের কাছাক।ছি দ্বই চারি জন 
কাশীতে বাদ করিতেন। ্ঠাহাদের মধ্যে এক জনের পর- 
দিনই দেশে ফিরিবার কথ|। দিলীপ তাহার সঙ্গে মাকে 
দেশে পাঠাইয়৷ দিল। 

দিলীপ নিশ্বাদ ফেলিয়া ভাবিল, এবার আর তাহার কোন 
বন্ধন নাই । যৌবনে সে যোগী হইল। সাধু-সন্ন্যামী দেখিলেই 
তাহার সঙ্গ করিতে লাগিল। সংস্কৃতে তাহার পূর্ব হইতেই 
অনুরাগ ছিল। এক সন্নযাসীর উপদেশে শাস্ত্রাধায়নে 
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মনোনিবেশ করিল। সংসার ভুলিয়৷ দিলীপ "সনন্তষনে 
শান্্রাধায়নে রত হইল। 

তাহার জ্ঞান ও জ্ঞানপিপাসা দেখিয়! এক সন্ন্যাসী 
বলিলেন, “তুমি চিরকুমার ও ব্রহ্মচারী-_গুরুকুলে অধ্যাপন। 
করিবে ?” 

গুরুকুলের নাম সে অনেক দিন হইতে জানিত। তপো- 
বনের মত সে স্থান, বুক্ষতলে তৃণশয্যায় বসিয়া সেই বেদা- 
ধ্যয়ন, সম্মিলিত কে সেই সামগান, সেই সর্বকল্যাণহেতু 
রঙ্গীচর্স্যপালন, এ সকল তাহার মনোনধ্যে বহুকাল পূর্ব 
হইতেই এক অপরূপ আদশের স্থষ্টি করিয়াছিল । আজ 
সেইখাতো সে অধায়নের প্রস্তাব পাইয়া তৎক্ষণাৎ সানন্দে 
,সন্মত হইল । 

সেই সন্ন্যাসী গুরুকুলের অন্ততম কর্তৃপক্ষীয় লৌক। তিনি 
দিলীপকে সঙ্গে করিয়া হ্রিদ্বারে লইয়া! আগিয়া তাহাকে কার্ষ্য 
ব্রতী করিয়া গেলেন । 

তপশ্তার মত দিলীপ কার্ষোর মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। 
অধায়ন ও অধাপনার আনন্দে সে আপনাকে হারাইয়! 
ফেলিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ নিষ্পাপ মরল শিশুগুলির চিত্তশতদল 
জ্ঞানালোকের স্রগ্ধ স্পর্শে ধীরে ধীরে ফুটিতে লাগিল। 

তিনটি বৎসর কোথা দিয়! চলিয়! গেল । এক দিন দিলীপ 
মাধের পত্র পাইল । 

“বাবা, তোর জানত আমর! 
আছি । তুই ফিরে আয়। 

“যেখানে তোপের পোতা শেকালীর গাছ ছিল, সেই কাটা 
গাছের শিকড় হইতে আবার গাছ বাহির হইয়া! ততখানিই 
বড় হয়েছে। তাতে ফুল ধরেছে-ঠিক যেন অরুণ ফিরে 
এসেছে ।” 

আবার সেই অরুণ! যে অরুণকে হারাইয়। সে সংসারে 
থাকিয়াও সন্যাসী হইয়াছিল, যাহার অভাবে সে পরিশেষে 
ংসার পর্যাস্ত ত্যাগ করিয়াছে, আবার তাহারই স্থৃতি কি 
তাহাকে সংসারে ফিরাইবে ? 

অনেক দিনের খিবাগা চিত্ত মাবার সংসারের দিকে ফিরিল 
এবং যখন ফিিতে চাছিল, তখন তাহার বেগ সম্বরণ করা 
দুরহ হইয়া উঠিল। যেমন অতর্কিতে সে গুরুকুলে 


সবাই পথ চেয়ে বসে 


ওক্্যান্বন্ন 


১০২২, 


আসিয়াছিল, তেমনই অন্তর্কিতে আবার সে ০ 
ছাড়িয়া গৃছের উদ্দোস্তে বাহির হইল । 
তখন শরতের প্রারস্ত। গুরুকুলের অধ্যাপকের পরিচ্ছদ-_ 
গৈরিকবসনেই যখন সে গৃহে ফিরিল--তখন প্রভাত । চোখের 
জলের মাঝে ম! সন্্যাসিপুত্রকে বুকে তুলিয়া লইলেন। মুখে 
একটি কথাও ন! বলিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া উদ্যানে 
লইয়া আসিলেন্‌। 

দিলীপ সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলঃ যেখানে সে আর অরুণ 
মিলিয়! শেকালী-গাহ রোপিয়াছিল, যেখান হইতে প্রাক পাঁচ 
বৎসর পূর্বে নিটুর কুঠারের ঘায়ে তাহ! নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়া- 
ছিল, ঠিক সেঈখানটিতে আবার ঠিক যেন সেই শেফালীই 
উঠিয়া দাাইয়াছে। সে তাহার শাখা-প্রশাখা ও মূল বিস্তার 
করিয়া আকাশ হইতে আলো! ও বাতাপ এবং মাটী হইতে রস 
গ্রহণ করিতেছে । বিশ্বয়ে, হর্ষে ও বিষাদে দিলীপ গাছের পানে 
চাহিয়া রহিল। সহসা বাতাস আসিয়৷ শাখা ছুলাইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি শিশিরসিক্ত ফুণ দিলীপের কে) বাহুতে, 
বসনে, চরণে ঝরিয়া পড়িল। সে যেন সেই কতকাল হারাইয়া 
যাওয়৷ অরুণের মধুর ্পশঃ সে স্পর্শের ঘেন শব আছে-_-যাহা 
তাহার কাণে যেন অরুণেরই শ্বরে বলিয়া গেল-_-আমায় 
ফেলিয়া কেন চলিয়া গিয়াছিলে? 

দিলীপের সর্বাঙ্গে রোষাঞ্চ দেখ| দিল । 
আসিল। 

ঠিক সেই সময়ে একটি পাঁচ বৎসরের বালক আসিয় 
তাহার অপরূপ বেশ ও শোকক্সিপ্ধ মুখের পানে পরম কৌতু- 
হলে চাহিয়া বলিল, “তুমি আমার কাকা হও ! আমায় কোলে 
নেবে 1” 

দিলীপ মুখ ফিরাইয়া অগাধ বিম্ময়ে দেখিল, ঠিক পাঁচ 
বৎসরেক অরুণ তাহ।রই রোপিত গাছের তলায় দীড়াইয়া কোলে 
উঠিবার জন্ত তাহার পানে হাত ছুইটি বাড়াইয়া আছে! 

দুই ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়৷ দিলীপ শিশুকে তাহার তৃষিত 
বক্ষে তুলিয়া লইল। আশীর্বাদের অশ্রু তাহার শিরে বিন্দু 
বিন্দু করিয়া ঝরিয়৷ পড়িল। 


চক্ষু জলে ভরিয় 


শ্রমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


নু ৭ন্সংস্কৃত-সাহিত্য 
ভি সংস্কৃত-সাহিত্য 


শু 6০৬৫৬৫৫৬৬৮৫৬৩০ 








ও 


৯২. 


কালিদ।সের দশরথ 

রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের তেষটি সর্গের চতুর্দশ শ্লোকে 
দেখিতে পাই যে,_দশরথ যথন যুবরাজ এবং অবিবাহিত, 
সেই সময়ে যুগয়া করিতে গিয়া শব্দ-ভেদী বাণে অন্ধমুনির 
পুর পিদ্ধুমুনিকে বধ করেন এবং তাহারই ফলে নিহত 
বালকের পিতা কর্তৃক ঠিনি অভিশপ্ত হন ষে, পুত্রশোকে 
দশরথেরও প্রাণান্তকর ভয়ানক অবস্থা ঘটিবে। (শ্রাষা, ৬৫ 
সর্গ, ৫৬ শ্লোক )। 

কাপণিদাস কিন্তু আদি কবির এ অংশের ঈষৎ পরিবর্তন 
করিয়াছেন। দশরথ যখন অযোধ]ার রাজ! ও কৌশল্যা, 
সুমিত্রা, কৈকেয়ী এই তিন মহিষী তাহার বিগ্ভমান, তখন 
তিনি মৃগয়৷ করিতে গিয়া এ অপকার্ধ্য করিয়৷ বসিয়াছেন। 
আদিকবির রামায়ণ উপজীব্য করিয়া রঘুবংশ লিখিত হইলেও, 
অনেক স্থলে এই প্রকার পরিবর্তন লক্ষিত হয়। শুধু রঘুবংশেই 
নহে, শকুস্তলাতে ও কালিদাস ব্যাস-বণিত ঘটনাবলীর বিলক্ষণ 
অদল-বদল করিয়াছেন । কুমারগম্তব ও বিক্রমোর্বশীতে ত 
কথাই নাই। কেন যে এই সব পরিবর্তন, সৌন্দধ্যের কবি 
কালিদাসের কেন যে এই প্রয়াস, তাহা বারাস্তরে আলোচ্য । 
আজ দশরথের বিষয়ই দেখা যাউক। 

তরুণী ভার্ধ্য! কৈকেয়ীর জিদ বজায় রাখিতে গিয়॥ নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও দশরথ গ্রামকে নির্বাসিত করিবেন,_এই 
ঘটনার অবতারণা কালিদান রঘুবংশে হঠাৎ করেন নাই। 
এত বড় একটা আঘাত, স্তাহার প্রিয় পাঠকদিগের হৃদয়ে 
হঠাৎ দিতে, প্রেমিক কবির হাত সরে নাই। তিনি ক্রমে 
ক্রমে, ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে, প্রথমতঃ পাঠকের চিত্ত এ 
অত বড় আঘাত সহিবার মত শক্তি সম্পন্ন করিয়। তুলিয়াছেনঃ 
এবং পরে, পাঠক যখন দশরথকে খুব ভালো করিয়া চিনিয়া- 
ছেন, দশরথের দ্বারা কতদূর কি সম্ভব-অপম্ভব,_এট অনেকটা 
বুঝিতে পারিয়াছেন, তখন সেই হৃদয়ে, কালিদাস, সেই তীব্র 
যাতনার আগুন জবালাইয়াছেন। যাহাতে ছবি আকিতে 
হবে, সেই “জষিন” আগে অস্কনীয় চিত্রের উপযুক্ত করিয়া, 
মাজিয়৷ ঘাষয়া, ঠিকমত তৈরী করিয়া, তবে তাহাতে চিত্র 
অন্কন করিয়াছেন । 


মৃগয়া করিতে যাইবার পূর্বে, দশরথ মহিষীদ্িগের সহিত, 
উপভোগক্ষষ বসস্তকাঁলকে, হতট! সম্ভব ততটা, অথবা তাছারও 
অনেক বেশী রকমে উপভোগ করিতেছেন । ভোগী দশরথ 
ভোগের কোন সাধই অপূর্ণ রাখিতেছেন না। ভোগের পর 
মৃগয়ায় সাধ হইল। এই সময়ে কবি, স্তাহার একটি বিশেষণ 
দিয়াছেন__।বলাসবতী-সথ” (রঘু, ৯ম, ৪৮)। ইতি- 
পূর্ব্বে দিলীপ, রঘু এবং অজ--এই তিন জন রাজার সহিত 
আমরা পরিচিত হইয়াছি, এক্ষণে দশরণের পরিচয় পাইলাম । 
এ তিন জন এবং দশরথ--ইহার মধো যেন আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ | হৃুর্যাবংশীয় নৃপতিগণের এ পর্যাস্ত কোনরূপ ভোগ- 
তৃষ্ণার পরিচয় পাই নাই, এইবার পাইলাম। দেখিলাম, 
দশরথ বিলাসিনীদের পরম সথা। মধুষয় বসম্তকালের এই 
সম্তোগবত্তাস্ত বর্ণনে এবং “বিলাসবতী-সখ” এই বিশেষণে, 
কালিদাস অতি সতর্কহন্তে দশরথ-চরিত্রের একটা দিক্‌ একটু 
দেখাইলেন। এই দিকৃট। বুঝ একটু দুর্ধল ছিল এবং এট 
দৌর্বলোরই চরম ফল স্টাহার রামের বনবান ও অপমৃত্যু । 

দশরথ বসস্তোপভোগের পরই মুগয়ায় গেলেন । প্রবুস্তি- 
রূপ ছুর্দীম অশ্বের বল্া ছাড়িয়! দিয়াছেন, সে ছুটিয়। চলিল। 
একবার যিনি ভোগের হাতে পড়িয়াছেন, শাহার হঠাৎ ফিরিয়া 
আসা, প্রবৃত্তির ভাত হইতে মুক্তিলান্ভ করা বড়ই কঠিন। 
দশরথ প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটিয়। চলিলেন। ক্টাহার কোমল 
অস্তঃকরণ একবারে যেন নুইয়া পড়িল। 

মুগয়! করিতে গিয়াও দশরথ স্বীয় হৃদয়ের এই -কামলতার 
হাত এড়াইতে পারিলেন না। মুগয়াকারী ব্যক্তি যদ কোন 
কারণে লক্ষ্যকৃত শরব্যে বাণক্ষেপে বাধাপ্রাপ্ত হন, কিংব! 
শরব্যই যদ্দ কোন কারণে তাহার বধকর্তার অব্যর্থ-সম্ধরন 
বাণ বার্থ করিতে পারে, তবে তাহাতে যে মৃগয়াকারীর কতদূর 
মনঃক্রেশ জন্মে, তাহা ধাহার। শিকারপ্রিয়, ক্বাহারাই জানেন । 
শিকারী তখন ক্ষিপুপ্রায় হইয়! উঠেন। দশরথ কিন্তু তাহা 
হন না। তিনি লক্ষ্যকৃত মুগকে বাণবিদ্ধ করিতে করিতেও 
করেন না, ছাড়িয়া দেন। হরিণ রাজার বাণে নিহত হয় 
হয়-_দেঁখিতে পাইয়া, তাড়াতাড়ি যেমন কাতর হৃদয়! হুরিণী 
আগিয়! নিজের দেছে তাহাকে আড়াল করিয়া দাড়ায় অমনই 


৮ বর্₹ বৈশাখ, হা 


শর্ত তা তল শত পিসি এ 


প্রেমিক দশরথ সে হরিগ-দম্পতিকে মক্তি দেন। অঙ্গন 
প্রণয়ে আঘাত করিতে প্রণয়ী দশরথের হাত সরে না, (রঘু, 
ঈম, ৫৭)। এইরূপ এক একটি চিত্রে কবিচূড়ামণি ধীরে 
ধীরে রাজ-হৃদয়ের এক একটি স্তর ঘুরাঈয়। ফিরাইয়া পাঠক- 
দিগকে দেখাইতেছেন। 

বাণক্ষেপে উদ্ভত দশরথের দিকে চাঁহিতে চাহিতে প্রাণ- 
ভয়ে আকুল হইয়া মুগ ছুটিতেছে। াঁজ! এই বাণ মারেন 
আরকি। এমন সময়ে সেই পলায়ন মুগের ভয়-চকিত 
নয়নের দিকে রাজার দৃষ্টি পড়িল, আর অমনই ক্তাহার হৃদয়ে 
তদীয় মৃগাক্ষী মহিষীর চঞ্চল ও আকর্ণবিশ্রাস্ত নয়ন ভাপিয়া 
উঠিল, সে মুগ আর হনন করা হইল না। এতই প্রেম 
রাজার হৃদয় ( রঘু , ৯ম, ৫৮)। 

কালিদাস বহিজগত্ের প্রত্যেক পদার্থের সৌন্বধ্য যেষন 
তন্ন তন্ন কারয়া দেখিতেন এবং অপরকেও দেখাইতেন, 
অন্তর্জগতের অনুপম সৌনর্যযরাশিও তদ্রপ নিজে যেষন 
দেখতেন, অন্ঠকেও তেমনই দেখাইতেন | মহারাজ দশরথের 
জদয়-রন্তি যে কিরূপ মুদু, কীঘদৃশ নবনীতবৎ কোমল ছিল, 
ভাহা কবি উপরিধৃত এ ছুটি চিত্রের দ্বারা (৫৭, ৫৮) অতি- 
স্পট্টভাচব বুঝাইয়া দিলেন। হৃদয়ে এতাদশ মৃদত্বের অত- 
প্রভাব পরাক্রান্ত নৃূপতিপ পক্ষে অপ্রশংসনীয় না হইলেও স্থল- 
বিশেষে ইহাতে অনেক কুফল ফলিয়া থাকে । এই অতি- 
ৃদৃত্রূপ রশ্মি আাকধণ করিয়াই অনিন্দান্ুন্দরী কৈকেয়ী রাজ- 
হৃদয় অবনত ও বশীভূত করিয়াছিলেন এবং রামচন্দ্রকে 
বিদায় দে ওয়াইয়াছিলেন। 

উপরিধূত আটানন শ্লোকে কাণিদান এমনই একটি ক্রিয়া- 
পদ প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তন্দারা দশরথের হদয়ের অস্তঃ- 
কক্ষটা ঘেন একবারে খুলিয়া ফেলিয়াছেন। প্রিয়তমার 
সততশ্চকিত নয়ন মনে পড়ায়, বাণক্ষেপোগ্ত রাজার হাতের 
মুষ্টি “বিভিদে” অর্থাৎ আপনিই শিথিল হইল। এই স্থলে 
“ভিন” ধাতু কর্মকর্তৃবাচ্য প্রযুক্ত হইয়াছে । হরিণের ত্রাস- 
চল নয়ন-দশনে যেমন প্রেয্সীর সতত-চঞ্চল অক্ষিত্বয় মানস- 
দপণে ভাপিয়! উঠিল, অমনই রাজার অজ্ঞাতসারে যেন তদীয় 
কর্ণাত্তরুষ্ট দৃঢমুষ্টি আপনিই শিখিল হুইয়া পড়িল। এ 
স্থলেও দেখিতেছি, রাজ। অপেক্ষা রাজ-হৃদয় বলবত্তর। অদূর 
ভবিষ্যতে 'দশরথের যে চিত্র কবি উপস্থাপিত করিবেন, 
এখন হইতেই তাহার “ব্যাক গ্রাউণ্ড” প্রস্তুত করিতেছেন। 


লতা এ লী লাল পা কত ৩৩ 


৯ 


চে 
রঙ 
স্পা ও তস্টিদিতি এ পাতা ও পাত শীত এ পোক্পপ্ট এ কি এ এট পর এরা ০ এটি আর্তি নতি এটি 
গর 


ঘোড়া ছুটাইয়! রাজা চগ্িয়াছেন। আশে-পাশের বন- 
মনুরগুপি উড়িয়! পর্গাইতেছে। ইচ্ছা করিলেই রাজী মারিতে 
পারেন। একটু ইচ্ছা! হইয়াছিল ও বটে, কিন্তু মদুর আর মারা 
হইল না। তাহাদের সহ্তঅ-চন্ত্রক সুন্দর পুচ্ছভার দর্শনে, 
পরিতৃপ্তির স্পৃহ্ণীয় তন্জ্রায় অলস-কায়া আলুলায়িত-কুস্তলা 
প্রিফুতমার শিথিল কেশপাশ এবং কবরীগলিত নানাবর্ণ 
কুম্থদের মাঁলা প্রস্ততি কত কি দন্ভোগের ছবি রাজার মনে 
জাগিয়া, তীন্বাকে একান্ত বিষনা করিয়া তুলিল। ব যেন 
ভুলিয়া গেজেন। (৯ম ৬৭)। মধুর আর মারা হইল না। 
এই 'সমুদায় বর্ণনায়, কবি বুঝাইতেছেন যে, কি উপাদানে 
দশরথ-হৃদয় গঠিত । কোন অবস্থাতেই তাহা মুদত্ের, প্রণয়ের, 
যোহের হাত এড়াইতে পারে না। প্রাণিবধের সময়ে বধ- 
কর্তার চিত্তে যে রসের আবির্ভাব আবশ্তুক, মুগয়ারত দশরথের 
এই “গতমনস্কত! “তাার সম্পূর্ণ বিপরাত। কবি আরও একটু 
গৃলিয়া ধরিয়া কৈকেয়ী-বল্লভ দশরুথর হৃদয়ের আরও ঢই একটি 
স্তর দেখাইলেন। 

এই ভাবে দর্শকদিগের জয় ক্রমে দশরথ-চিত্তের প্রকৃত 
ম্বরূপবোদ্রে অনেকটা উপধোগা করিয়া, কবি, উনসত্বর 
শ্লোকে দশরথ-মু্টির অভান্তরভাগ যেন অতি সতর্ক হস্তে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর আমর! দশরথের 
সেই ব্যবচ্চিন্ন আস্তর দেহের প্রত্যেক শির! ধমনী কৈশিকা 
দেখিতে পাইতেছি এবং তাহার্দের কোন্টির কোথায় কোন্‌ 
রক্তের শ্োত কি ভাবে বহুতেছে, তাহা বুঝিতেছি। চতুরা 
কামিনী যেমন পুরুষের অনুরক্তির মাত্রা বুঝিয়া, ধীরে ধীরে 
তাহাকে একবারে তন্ময় কামিনীময় করিয়া তোলে এবং পরে 
ক্রীড়া-কন্দুকের মত সেই পুরুষরূপী প্রাণীটিকে লইয়া যথেচ্ছ 
বাবহার করে, মৃগয়াও দশরথকে সেইরূপ করিয়! তুটিল। 
মুগয়াকারী সাজিয়া তিনি রাজার কর্তব্য ভুপিয়া গেলেন। 
(৯ম ৬৯)। দিলীপ-রঘু-অজের সুরাসুর-্পৃহণীয় পবিত্র 
পিংহাসনের কথা বিশ্বৃত হইলেন। ইহাও সাহার চি'ত্বর 
ঘোর অধ;পতনের চিত্র। স্তাহার কোমলহদয় এতই ভাব- 
প্রধান যে, অতি অল্লেই তাহ৷ ভাবের শোতে ভাঙিয়া যাইত, 
স্রোতের প্রতিকূলে ফিরিবার বা ফিরাইয়৷ আনিবাঁর সানর্থ 
দশরথের ছিণ না । রাজরাজেশ্বর হইয়াও এ অংশে তিনি 
ুগ্ধা ললনার ন্তায়্ ছিলেন এবং ইঞার কুফপও স্টাহাকেই পদে 
পদে ভুগিতে হইয়াছে । 


সি ২ ডা এপি তা তি ৮৩ 


29২. 


হ 
এ শিস আসি রী, এরি আত ৮ ও তি এ লেপ ৭ পা কপি কত ভি শিপ সপন ছিপ সত ৯৬ লী তক 


এই ভাবে, ঝবি, দশরথের পরি ও নী হৃদয়ের স্বরূপ 
দর্শকিগকৈ সবিস্তর বুঝাইয়! দিয়া, এ প্রকার হৃদয়ের পতনের 
প্রীরস্তভাগ এক্ষণে দেখাইতেছেন। দশরথের আত্মবস্থৃতি 
ঘটিয়াছে। কোনরূপ বাসনের যে অধীন, তাহার ষে গতি হয়, 
দশরথেরও সেই গতি হইল। ভ্রান্তি বশতঃ তিনি ঘোর অকার্ধ্য 
করিয়া বসিলেন। হস্তীর নিধন রাজার পক্ষে নিষিদ্ধ, এ কথ। 
তিনি জানিয়াও ভুন্যয়া গেলেন এবং হস্তী বধ করিতে গিয়া 
এক খ'পুত্রকে বধ করিয়া বদলেন | ( ঈম,'৭৪ )। হৃক্তি- 
বধে যে অপকর্্থ হইত, তদপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক অপকর্শ 
অনুঠিত হইল। কুঁকন্মের দস্তরই এই । এক আনাঁ করিতে 
গেলে হইয়৷ বসে ষোল আনা । এ স্নেও তাহাই হইল। 
ভাই কবি, “তিনি অপথে পদার্পণ করিলেন” ( ঈম, ৭৪) 
বলিয়াই তদীয় ভাবী জীবনের ধারা ইঙ্গিতে জানাইয়া দিদেন। 

দশরথের শব্বভেদী বাণে বেতস-লতাবৃত বাণক সিন্ধু যখন 
“হ! তাঁত” বনিয়া কাদিয়া উঠিল, তখন তমসার তটোখিত 
সেই আর্তরবে আদিকব বাল্ম!কির স্তায় সূর্মমধংশের সৌভাগ্য- 
্ষ্মীর হৃদয়ও বুঝ ব্যায় কম্পেত হইল । ইন্দ্মতীর অকাপ- 
মরণে এবং পত্রী প্রাণ ইন্দুমতীবল্লভ অজের 'প্রায়োপবেশনে 
অযোধ্যার রাজ-সংসারে যে অমঙ্গলের ছায়া পড়িয়াছিল, 
এবার দশরথকৃত এই খধপুভ্র-হতার সেই ছায়া আরও 
গাঢতর হইল। বুঝা গেল যে, হৃর্ধাবংশের সুগঠিত ও 
বিরাট প্রাসাদের গাত্রে অশ্বরৃক্ষের অস্কুর উদ্গণ্ হইয়াছে ও 
ক্রমেই বা'ড়তেছে। অজের শোকাশ্রদিগ্ধ সিংহাসনে সঙল 


, মামনি অপ্লুসমভ্ডী 


লালা পীলাস্লাত লীানল পাখিতী পি টিপ প ৩ সিল ললীসলাসিল দি, এ শি এসি এছ, রি তা 


১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


পি জিত ভীসি তি লা লা? ললিত ছি শা শা তা তি পাতি এটি আপি পলি ওটি সি জি এ 


নয়নে অভিষিক্ত হওয়াতেই বুঝিতে : পার! গিয়াছিল যে, 
দশরথের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন নহে, আবার এখন এই দুর্ঘটনায় আরও 
বুঝ! গেল যে, দশরথ অতিশয় দুবদৃষ্ট বাক্তি এবং সুর্ধ্যবংশের 
ভবিষ্যুৎ বড়ই তমসাচ্ছন্ন। জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, সৃর্্য- 
বংশীয় নৃপতির কন্ধর্দোষে আজ পবিত্র কুলে পাপম্পর্শ হইল। 

এই ভাবে দশরথকে লোকসমক্ষে পরিচিত করিয়! কবি- 
কেশরী কালিদাস স্'হাকে রাজধানীতে ফিরাইয়া আনিজেন। 
ইন্দূমতী-বিনাশের পর পিত! অজ একট। বিষম অভিসম্পাঁতের 
তীব্র জালা বক্ষে লইয়া উগ্ভান-বাটিক! হইতে রাজধানীতে 
প্রতিনিনুন্ত হ্ইয়াছিলেন। সিন্ধুমুনি-হত্যার পর, পুল্র দশরথ 
একটা বিরাট অভিদম্পাতের সন্তপ্তবাহিনী তীত্র জাণ! বক্ষে 
লইয়া অরণ্য হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া! আপিদেন, বহিঃ-প্রশাস্ত 
বা'রধির বক্ষ: যেমন বাড়বানলে পুড়য়া যায়, অন্তলীন-বহ্ছি 
শমীবৃক্ষ যেমন অন্তের অগোচরে পড়তে থাকে, অভিশপ্ত দশ- 
রথের হৃদয়ও তজ্রপ নিশদিন ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিল । 

রঘুবংশের আছ্স্ত কালিদাস একটা সত্যের সংরক্ষণ 
করিয়াছেন। যে ধ্ষয় বাল্ীকি কন্তুক সবিস্তর বর্ণিত, তাহা 
যেমন কাল্দাস অি সংক্ষেপে বণনা করিয়াছেন, তেমনই 
আবার যাহ! বালীকি অতি সংক্ষেপে বর্ণনা ক:রফ়াছেন, কালি- 
দাস কর্তৃক তাহা অতি বিস্তৃতিব সহিত বর্ণিত হুইয়াছে। 
স্থতরাং আধ কবিতার সহিত কোন স্তণেই অনার্ধ কব্তার 
তুলনায় সমালোচনার সুযোগ ঘটে নাই । 

শ্রীরাজেন্ত্রনাথ বিগ্ঠাভূষণ। 


(০৮ 


নারী-স্তরতি 


গা চনয়া, মারানস্ী $শি 
বিধাচাণ শুভাশীঘ নে 
৯সঠ-_ 
নিতে ভা] পাবো এক্যাহবে ! 
চঃখ-দেনা-ঝছ ভুলি মাসিলে গঞ্জিয়। 
চপণ্ল1 পালে রাখি বাবে 
ছেট-বড় অভিনোগ-আ তাদ পাস 
চিত হন পণশিতে নাবে। 
বোগে রাত্রি-জাগরণ ছংনেক কাসে 
দে৬-ননে দনো কহ 
শত তুচ্ছ কাবে আন খত ধণমাছে 
হাগ্তনয়া খাছে। এব্চল 12, 
কিন্ত হাম, আশুলার ছ্যাখে! যদি হক্ষপি্! গড়ে 
টাংকারিয়। মৃঙ্ছ! বাও আলুথালু--বুক্ষপন ঝাছে ! 


হ্রগো আারা। 


বেদনা-দাতনঃ হোক তত 


॥ বল ! 


গে! মাবা চির সাস্থন! দ1241-- 
শানে ঢালো এপ্ন এ 6তে। 
নানু গড়িতে পাবো, অনাসষে গড়ো। 
মমভায় থোরি চাবিভিচে। 
বাঙ্গারের ধন্দ ১1 ঢাকবের চবি ধবে।, 
হ্রর্গেপ কণে। এ] হবু, হায় 
নুগে নাতি নোনচিচ্ছ, কটু গার তিবস্কার_ 
এত পেয্য- ভুলনা কোথায় ! 
ভবস্থু স্বামীন রোম, ভ্র,ল অণচেলা 
থাকিতে পাবে। 21 বেশ সয়ে 
ষ্ঠ ছেলে, চোর ভা, দাশা নিদ্রা হুবা- 
আঅঢপল আছো সবে লঘ্ষে ! 
কিন্তু বদি কোনে কালে ছল ধরি স্বামী হর্ক ঠোলে-- 
ছলানয়া ঝঞ্চানযী, ধরণীরে দাও রসাভলে ! 
শ্রীসৌবীন্মোহন মুখোপাধ্য।য় | 


রত, ৩556) ৩ ৮৩৪) ৬৫৬৬৫৩ 


শি বঙ্গদেশের আধুনিক "ইতিহাস 


ভারতব্য বা! বঙ্গদেশের ইতিহাস এখনও লেখা হয় নাই, 
লেখার উদ্যোগ চপিতেছে । প্রাচীনকালের__এমন কি, মুসল- 
মান যুগের প্রাদেশিক্গ ইতিহাসের মাল-মললা এত অল্প বা 
এমনভাবে নষ্ট হইয়! গিয়াছে যে, উহার সাহায্যে লুপ্ট ইঠি- 
হাসের পুনরুদ্ধারের আশ স্ুদুরপরাহত | কিন্তু ইংরাজী 
আমলের কাগজ-শত্র এখনও নষ্ট হয় নাই। অনুসন্ধান করিলে 
গ্রাচীন জমীদারধর্গের কাগগ-পত্র হয় ত এখনও পাওয়া 
যাইতে পারে। সরকারী দপ্তরে ও রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
ইতিহাসের মৃল্যবান্‌ উপাদান এখনও মজুদ আছে। অনেকের 
ধারণ! যে, ইংরাজী আমলের ইতিহাস সম্বন্ধে অনুদন্ধান করিবার 
কিছুই নাই, জ্ঞাতব্য বিষয় সকলই লিপিবদ্ধ ও মুদ্রিত 
হইয়াছে | বল! বাহুলা, «ই ধারণা একবারেই অমুলক ও 
ভিত্তিহীন। রাজ-্দরবারের বড় বড় ঘটনার কথা হয় ত 
আমর! জানি, কিন্ত রাজ-দরবারের ইতিহাসই দেশের ইতিহাস 
নহে। দুই শত বর পুর্বের বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামের 
অবস্থা, হাট-বাজা:রর অবস্থা, হিন্দু ও মুসলমান সমাজের 
অবস্থা সঙ্কন্ধে আমরা এক প্রকার অজ্ঞ বলিলেই হয়। এক 
সময়ে আমাদের ধারণ। ছল যে, বক্তিয়ার-পুন্র মহম্মদ সপ্তুদশ 
জন অশ্বারোহীর সঙ্গে যেন লক্ষ্মণ সেনের প্রাসাদে প্রবেশ 
করিলেন,, অমনই সমগ্ত বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতি বিনা 
যুদ্ধে ভ্রাহার গ্রাধান্ত স্বীকার ক'রয়া লইল। পশ্চিম-বঙ্গে 
মুসলমান প্রাজত্বের প্রতিষ্ঠার বু পরেও যে পুর্ববঙ্গে হিন্দু 
স্বাধীনতা অব্যাহত ছিল, তাহা এখন বিষ্কালয়ের বালকরাও 
জানে। সাধারণের একট! ধারণ আ.ছ যে, পলাশীর যুদ্ধের 
পর অতি অল্প আয়াসেই ইংরাজরা বঙ্গদেশে ফাহাদের শাসন 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। মীরকাশিমের ক্ষণিক 
প্রচেষ্টার কথা ছাড়িয়! দিলে বাঙ্গালী জাতি এক রকম বিন! 
আপত্তিতে ইংরাজে রাজত্ব ম্বীকার করিয়াছিল। কিন্ত 
জেলায় জেলার ম্যাজিষ্টরের মহাফেজখানায় এখনও যে সমস্ত 
চিঠি-পত্র পাওয়া যায় ভাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে, পলাশীর পরাজয়ের--এমন কি, মীরকাশিমের পতনের 
পরও বাঙ্গালী জমীদাররা ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করে মাই। 

ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের ইতিহাস আলোচন! করিলে একট 





চিত 
কথা স্বতঃই মনে হয় । আমরা কন ও জ[তি হিনাবে দলনদ 
হইরা বিদেশীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি নাই। জাতীয়তার ভাব 
দেশাম্মবোধ এ দেশে জন্িয়াছে ইংরাজী শাসনের কলে । 
যত দিন জনীদাঁরের নিজের স্বার্থ আহত হয় নাই, তত দিন 
মুশিদাবাদের মপনণ কে দখল করিগ* অথবা বাঙ্গালার 
নুবেদারী কার্বন কাহার নিকট পৌছিল, তৎসন্বন্ধে কোন 
প্রকার খোঁজ-খবর রাখ। সুদূর মফঃস্বলেব জমীদাররা আবশ্তক 
যনে করেন নাই? ক্িন্থ যখনই ষ্াহাদের নিজেদের স্বার্থে 
আঘাত পরিয়াছে, হখনই ভাহারা অস্থশন্ত্র লইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গাম! 
করিতে এট করেন নাই । ১৭৮১ ৮২ শুষ্টান্দের কয়েকখানি 
অপ্রকা।শত ইংরাজী পত্র হইতে এট সময়কার কয়েকটি জমীাদার 
কিরূপ ছুর্দীম “ছিলেন, তাহা বঝ। যাইবে । 

১৭৮২ খুষ্ঠাঞ্ধের ১২ই মার্চ মিঃ হল্যাণ্ড ঢাকা হইতে 
বাখরগঞ্জের আদালতের জজ রৌটনকে দুই জন চৌধুরীর 
সম্বন্ধ একগাঁনি পত্র লিখিয়াছিলেন। উহার মর্ম 
এইরূপ £-“গঙ্গাপ্রসাদ এবং রাজচন্দ্র €চীধুরীর মত দুর্দান্ত 
লোকের কথা আ'ম জানি। এহু দিবস পর্যন্ত তাহারা 
একটি ডিক্রী অমান্ত কিয় আনিয়াছে, এখন তাহারা গবর্ণ 
মেন্টের অধীনতাই অস্বাকার করিতে উদ্ধত হইয়াছে । 
বন্দোবন্তের সময় ঢাকায় উপস্থিত না হওয়ায় তাহাদের চৌধুরাই 
বেচারাম চাটাজ্জি,ক ইজারা দেওয়া হয়। কিন্তু সে এখনও 
এ সম্পন্ভব দল লইতে পারে নাই । উহারা মফঃস্বলে 
থাকিলে নানারূপ হাঙ্গামা করিবে বিবেচনা করয়া আমি 
উহ্থাপিগকে ঢাকায় আনিংতি এক জন হাবিলদার ও চারি 
জন সিপাহী পাঠাই । কিন্তু উহারা অনেক লোক জমায়েত 
ক'রয়াছে শুনিয়া স্থানীয় আমীন:ক তাহার লোকজন 
সহ হাবিঞদারকে সাহাষধা করিতে বণি। কিন্তু আপনি 
লিখয়াছেন যে, দ্বই শত রীায়বাশের সাহায্য লইয়াও 
উহারা রুতঙ্গার্ধ্য হইতে পরে নাই ৮ গঙ্গা প্রমাদ ও রাজচন্ত্ 
যে খুব টাকা ওয়লা লোক ছিলেন, তাহা নহে। মিঃ হলাণ্ের 
পত্রেই প্রকাশ যে, তাহাদের সম্পাত্তর বাধষিক আক 
ছিল ২ হাজার ৯ শত ২৪ টাকা যাত্র। কিন্তু তখনও 
ইংরাজের শাসন বঙ্গদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, আইনের ভয় 
তখনও মফংস্বলবাসীর অস্তঃকরণে বদ্ধমূল হয় নাই, তখনও 


55. 
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বাঙালী হিন্দুর! হাঠি ধরিতে জানিত, তাই বান্ধিক ৩ 
হাজার টাক! আক্ের সম্পত্তির মালিক ছুই জন চৌধুরী 
ইংরাজ সরকারের পরোয়ানা অগ্রাহ করিতে সাহসী 
হইয়াছিল । 

মিঃ হল্যাত্ডের আর একখানি চিঠিতে প্রকাশ যে, 
ভুলুয়ার জমীদারগাও সরকারী শাদনকে ষোটেই ভয় 
করিতেন না। ১৭৮১ খুষ্টাব্বের ১*ই ডিসেম্বর মিঃ হণ্যাও 
রেভেনিউ কমিটার সভাপতির নিকট লিখিয়াছিলেন, “গা দিয়া- 
সংলগ্ন এক খও জমী লইয়! ভুলুয়ার নরনারায়ণ চৌধুরী ও 
জগাদিয়ার রামগোবিন্দ চৌধুরীর বিবাদ সম্বন্ধে আপনাদের 
আদেশপত্র পাইয়াছি। রামগোবিন্দের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে 
আমি কিছু জানি না। কিন্তু নরনারায়ণ যে নামজাদা 
ডাকাত, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে তাহাকে গ্রেপ্তার 
কারতে ৫০৬০ জন পিপাহী পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে 
ধর। যায় নাই। সরকারের বিবেচনায় সে বনু দিন পর্য্স্তই 
বিদ্রোহী (০0112 ) ব্য! পরিগণিত হইয়! আসিতেছে। 
কিন্ত তথাপি দে ভুলুয়া পরগণার কিছু জমী দখণ করিতেছে 
এবং সেখানে তাহার প্রতিপত্ভিও খুব বেশী। ঢাকায় সৈল্ত 
এত কম যে, তাহাকে আক্রমণ করিতে পাঠাইবার মত লোক 
আমার নাই। প্রয়োজনীয় লোক আসিদেও সে অনায়াসে 
পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিত। এই জন্ত আমি 
ভুলুয়ার ইজারাদারের নিকট নরনারায়ণকে প্রতারণা পুর্ববক 
গ্রেপ্তার কারবার জন্ত চিঠি পিখিয়াছি |” 

নরনারায়ণ কেবল ইংরাজ সরকারের ক্ষমতা উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। তুলুয়া পরগণার আর এক জন জমীদার শিবচাদ 
ইংরাজ সরকারের দুহথানি খাঙ্জানার নৌক| লুঠ করিয়া- 
ছিলেন। হল্যাড এতংসম্পর্কে ঠাহার উপরিওয়াপা্দিগকে 
১৭৮২ খুষ্টান্দের ১১ই মক্টোবর তারিথে এক পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন যে, এ পর্যন্ত অত্যন্ত দঃসাহপা দল্যরাও গরীব ও 
নিঃদম্থল শোকের ক্ষতি করিয়াছে, কিন্ত সরকারী রাজন্বে হাত 
দিতে সাহস করে নাই ; কারণ, তাহাদের ভয় ছিল যে, তাহা 
হইলে খুব জোর তদন্ত চলিবে এই পরগণার আর এক জ্ন 
জমীদার নরনারায়ণও দন বলিয়৷ পরিচিত। তাহার জমী- 
দারী বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, কিন্থ তথাপি সে দখল ছাড়ে 


নাই। 
৯ বংদরেই ২৪শে এপ্রিল হণ্যাওড তদানীস্তন গভর্ণর 


মাসি ০১০০৪, 


। ১ম টা ১ 


শি সপ লিপ রি নসর এটি রত ইট পাই অঙ্গ গল জে 


জেনারল ওয়ারেগ হোটটিংকে লিখিয়াছিলেন € ষে, “ঢাকা জেরার 
অনেক পরগণার জঙমীদার ও অধিবাদিগণ এরূপ হুরস্ত ও 
অবাধা এবং সদা-সর্বদাই এত দাঙ্গা-হাজামা করে যে, 
পরগণায় পরগণায় সিপাহী না বসাইলে খাজানা আদায় 
হইবে ন1।” 

টাকার মহাফেজখানায় এ রকমের চিঠিপত্র আরও অনেক 
পাওয়া যাবে, কিন্তু একখানি চিঠি হইতেই বুঝ! যাইতেছে 
যে, পলাশীর যুদ্ধের ২৫ বদর পরেও পূর্ববঙ্গের জয়ীদারগণ 
ঢাকার ইংরাজ কর্মগরিগণকে কিন্ূপ বাতিবাস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। জমীদারদিগের সহিত ইংরাজ সরকারের এই 
সংঘর্ষের ইতিহাস আজিও লেখা হয় নাই। অথচ এই 
ইতিহাসই ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের প্রকৃত ইতিহাস। 

কালেকটরী মহাফেজখানার - কাগজ্জ-পত্রে কেবল মে 
জমীদার-দ্ষনের ই'তহাসই পা ওয়! যাইবে, তাহা নহে, না ওসরা 
মহলের শেষ পরিণান, পেকালের বাজার দর, বিবিধ প্রকারের 
আলোচনা, স্বদেমী শিল্পের কিছু কিছু বিবরণ9 এই সকল 
কাগজে বিক্ষেপ্ত র হয়াছে। ঢাকার চিফ ১৭৮২ খৃষ্টান্দের ১৪ই 
এপ্রিল বাখরগঞ্জের বাক্তাগ দরের যে তালিকা ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের নিকট পাঠাইম়াছিলেন, তাহ! উদ্ধৃত করা বোধ হয় 
একবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

চাউল- বাখরগঞ্জ, টাকায় ২ মণ) আক্িম্গঞ্জ, টাকার 
২॥০ মণ) কিশোরগঞ্জ, টাকায় ২ মণ। 

কলাই--টাঁকায় ২1০ মণ) 
৭ মণ। 

দেড় এত বৎসর পর্বের প্রচ্গত দামের তুলনায় এখন 
আহার্ধা বস্ত্র দাম কিরূপ চড়িয়াছে, তাহ! হিপাব করা কঠিন 
নহে । 

বড় লাট হেষ্টিংসের সঙ্গে সুপ্রিম কোটের জজদিগের 
ক্ষমত| লইয়! বিরোগের কথা কাহারও অজ্ঞাত নহে। কিন্ক 
&্ঁ বিরোধেরই ছোট-থাট অভিনয় যে জেলায় জেলায় চলিতে 
ছিল, তাহা সকণের জান! না থাকিতেও পারে। ঢাকার 
কর্তা হল্যাণ্ডের সঙ্গে বাখরগঞ্জের জজ রৌটনের যে বিবাদ হয়, 
তাহার ফলে রামচন্দ্র চাটার্জ্ধি নামক এক জন আমীনকে 
অনেক হাঙ্গামা ভোগ করিতে হষইয়াছিল। 'এই আমীন 
মহাশয় ঢাকার হুকুম অন্থসাঁরে বাহাদুরপুর পরুগণ! বাটোয়ারা 
করিতে যান। বাখরগঞ্জের জঙ্গ রৌটন ইহাতে স্তাহার 


থেসারি-ড।(ল- টাকায় 


৮ম বর্ধ--বৈশীগ, ১৩৩০ | 


আদীলতের ক্ষমতার গান কর। হুইমীছে ববেচন। কিস 
চাঁটুর্য্ে বহাশয়কে গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় চালান দেন। 
সেখানে সরকারী এটপাঁ চার্টার্জির পক্ষে _ওকালনী করিয়া- 
ছিলেন। চাটার্জি খালাঁদ পাইলেও তাহার পরবর্তী আমীনকে 
আবার জজ নৌটন গ্রেপ্তার করিয়। বাখরগঞ্জে আবদ্ধ 
করিয়া রাখেন। বিচার ও শাসন বিভাগের বর্চমান সদন্ধ 
সম্পর্কে এই পুর্ব্ব-ই তিহাঁন নিশ্চই অপ্রানঙ্ষিক হইবে না। 

* সরকারী দণ্তরখানার ৪ মহাঁফেজখানার কাগজ-পত্রের 


রব 
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উহ মু সং ক সণ বেট বলা হই 


আশ! করি, এই দিকে ইতিহাসান্ুরাগী ুহীরৃনের দৃষ্টি আক 
হইবে। কাগক্জ চিরস্থায়ী নহে। অনেক কাগজ-পত্র 
পোঁকায় নষ্ট করিয়াছে । অনেক কাগজের লেখা ক্রমশই 
অস্পষ্ট হইতেছে । জেলার জেলায় এই সকল কাগজ বিন্ষিপ্ত। 
অতএব এই সকল কাগজ-পত্র হইতে বাঙ্গালা দেশের আধুনিক 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিতে আর বিলম্ব করা উচিত 
নহে।  * 
( অধ্যাপক ) শ্রীস্্রেন্্রনাথ সেন (পি, এচ, ডি)। 


০ 1 


নববর্ষ 


কে জননি নন্গ্ধরে আজ পুন বর্ষ পরে 
পুর্ণ তব মগুল-অ্রমণ-- 
বেছিয়া তপন । 
পুন সেই খু মাস, শীত-গ্রীন্ম স্গ্রকাশ, 
'অভিনদ চিস্পুবাতন | 
বিকচ বসন্ত-ভাসি, বরিষার অশ্ুরাশি-- 
ক্রমে রুমে ঠিমে জম তুষার-পতন, 
« কক শরতের শশী ভাসায় গগন। 
প্রেমের পুলকভরে লংপিও ছিন্ন ক'রে 
স্থজি সতী দিবাপতি স্থাপিল তোমায়-- 
নভ নীলিনায়। 
তরুণ অরুণ কর চুদবি তব নিশ্বাধর 
অদৃথ্ বঙ্ধীনে বাধে কায় 
উন্মাদিনী সম ধ| 9 জড়াতে না স্তান পা 
কি ভাষে কি গাথা গাও মৃক বেদনায়, 
গণিতেছ অন্ুদিন কাভাৰ আশায়? 
অন্তরে বাহিরে জালা হেরি, ঘেরি 
তাপ তব করিতে নির্বাণ 
করে বারিধান। 
সাগর ভূধররাজি শোভিল তুষ 
. আনন্দে নিঝ'র তোলে তান? 
ক্রমে এল তৃণ শাখী, দীর্ঘকায় পশুপাখী, 
ছে জীব-জননী তব আদিম সম্তান-_- 
* তবু শান্ত নহে তব অশান্ত পরাণ। 


মেঘমাল৷ 


তুষারে সাজি, 


রুমে কত দিন পর শাখামুগ রূপাস্তর-... 
বসে নরনারী সনে বাধা করে কর-_ 
সাজ্জত বাসর । 
প্রকাশিতে ভালবাসা শিখাইলে প্রেমভাষা, 
»ব মুক প্রেম দেবি হইল মুখর ? 
ভেরি মুগ্ধ প্রেমণ্ছবি গায় পাখী বন-কবি 
কোমল কঠোর ক ঝরে সুধা-ম্বব, 
নববর্ষ হর্ষভরে এল ধরা”পর । 


ঘিবিল সনয়-ধারা, আনন্দে আপন-হার৷ 
ফুল ফল তরুলতাচয়-. 
নব কথা কয়। 
সেই সে স্বভাব-ছবি, জল স্থল শশী রবি-_ 
মনে হয় এ যেন দে নয়! 
লভিয়ে প্রেমের স্পর্শ  সমুদিত নববধ, 
জরা দেহে প্রেমে পুনঃ যৌবন উদয়, 
প্রেমের প্রভাবে ধরা হ'ল মধুময়। 
ভাব-রস সন্মিলনে বিচিত্র মানব-মনে 
ক্রমে হ'ল অভিনব জগৎ শ্থজন-_ 
অনস্ত ভূবন । 
এল ফড়খতু স্থলে ষড় রিপু মহাবলে, 
জটিল স্বার্থের ছলে কুটিল মিলন। 
নাহি সে সত্যের মেল। কলিতে পাশব খেল! 
নববর্ষ কর নর-পণ্ডত্খ হরণ-_ 
সার্থক হউক তব শুভ আগমন । 
দেবেন্দ্রনাথ বন্ু। 





৩এঞ্খহ স্পল্ক্রিস্ছেদ্ 


গ্রীষ্মের অপরাহে শশী সরকার তাহার চশ্ডীমণ্ডপে বসিয়া এক 
হাতে শটকার নল ধরিয়া তাঁমাক খাইতেছিল আর এক হাত 
ষন্তকের প্রকাণ্ড টাকটির উপর ধীরে ধীরে বুলাইতেছিল। 

টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইহাই ভাবিতেছিল যে, 
তাহার অবর্তষানে ছোড়াট|__অর্থাৎ শ্ঠালিকাপুত্র হাবু-_ 
বিষয়-আশয় কিছুই রক্ষা করিতে পারিবে না, যেহেতু, প্রায় 
ঘণ্টা ছুইয়েকের উপর কাছারী-বাগানের আষকয়টা! পাড়াইয়া 
আনিতে গিয়! এখনও পর্য্স্ত বাড়ী ফিরিল না। বাড়ী হয় 
ত এক সময়ে সে ফিরিবে, কিন্তু, ছোড়ার যে রকম বুদ্ধি-শুদ্ধি; 
হয় ত শুন্তহাতেই ফিরিবে, আমগুল! আর ঘরেই আসিয়া 
পৌছিবে না, পথেতেই সব বিতরণ হইয়। যাইবে । 

কলিকার আগুন টানে টানে যেমন জলিয়া উঠিতে 
লাগিল, হাবুর কথা ভাবিতে গিয়! তাহার প্রতি তাহার অস্তরও 
তেমনই অল্প অল্প জবলিয়া উঠিতে লাগিল। 

হঠাৎ তামাকের টানে ও হাবুর চিন্তায় বাধা জন্মাইয়! দিয়া 
যেলোকটি দরজা ঠেলিয় সম্মুখের প্রাঙ্গণে আসিয়া ঈীড়াইল, 
তাহার দিকে চাহিয়া শশী সরকার বলিয়া উঠিল,_-পকি হে, 
বলাইচন্দর যে! বাড়ী এলে কবে ?” 

“এসেছি ত আজ তিন চার দিন হয়ে গেল, খোঁজ-খবর 
ত আর নেন না বাড়ী থেকেও বার হ'ন না,--তবু যদি দাদার 
আমার ধরে বৌৰি থাকতো !” 

“আরে ভায়া, বৌদি তোমার নেই বলেই ত হাত-পা- 
ভাঙ্গা হয়ে প'ড়ে রয়িছি। ঘরে তোষার বৌদি থাকলে কি 
আর এই রকম--জবু-থবু হোয়ে থাকতুম, তা হ'লে তোমাদের 
তই-_চরকী ঘুরতুম, ভায়া, চরকী ঘুরতুম ।” 

“সতি দাদা, বাড়ী থেকে বুবি আর বার-টার হন না?” 

"বেরুব কি,--মার পারি না। একটু ঘোরাঘুরি করলেই 
হাফ ধরে আমে। নানান্‌ রোগে ধরেছে শরীরকে চেপে ! 


(গল্প) 


আর তা ছাড়া, কি জান ভায়া, ঘরে মেয়েছেলে কেউ থাকলে 
শরীরের তু একটু তোয়াজ হয়, আমার হ'ল একেবারে 
নিগিষিষ সংসার!” 

“আচ্ছা দাদা, দেবার এসে শুনে গেলুম, বিয়ের জন্তে 
চেষ্টা-চরিত্বির কচ্ছেন, তা তা'র কি হ'ল দাদ] ?” 

“ওরে ভাই, ছেড়ে দাও ও সব কথা। এ গীয়ের মত 
হট, গাঁ কি আর আছে! নেহাঁৎ বাঁপ-ঠাকুদ্দার আমলের বাস, 
তাই এ গাঁয়ে প'ড়ে থাকা, নইলে ঝাঁটা মেরে কৰে এ গা 
ছেড়ে চ?লে যেতুষ। নীলমণি বাড়,য্যে পরতান্লিশ বছর বয়সে 
বিয়ে ক'রে আনলে, তা”র মাথার বেঠিক হ'ল নাঃ কেন না, 
সে হ'ল আধখান! গাঁয়ের মালিক, আর আমর! হুলুম গরীব ; 
তাই কথায় কথায় আমাদের মাথার দোষ হয়ে যায়, আমরা 
হই পাগল।” 

“আচ্ছ! দারদা, আপনারও ত চল্লিশের ওপর হয়েছে ?” 

শটকার নলটাঁকে ঠেলিয়! রাখিয়া, উত্তেজিত স্বরে শশী 
সরকার বলিয়া উঠ্িল,_-“আরে, তাতে কি? আস্মক দেখি 
নীলু ঝাড়/য্যে একবার আমার সঙ্গে গায়ের জোরে? এ অত 
বড় হাতীর মত শরীর যদি আমি তুলে আছাড় দিতে ন! পারি 
ত আমার নামই-_”। সে দিন, আমার খিড়কীর অত বড় 
জামগাছটা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চেলিয়ে কাঠ ক'রে----উঃ 
_হু-ু! বলাই ! বলাই!” 

হঠাৎ ছুই হাতে বুক চাপিয় ধরিয়া শশী সরকার সেই- 
খানেই কাত হুইয়! ঢলিয়! পড়িল। বলাই ব্যন্ত হইয়৷ একবারে 
তাহার কাছে সন্রিয়। আগিয়! কহিল,--”কি হ'ল দাদা 1” 

মিনিটখানেক চোখ বুজিয়৷ নীরবে তেমনই ভাবে পড়িয়া 
থাকিবার পর একটু সুস্থ হইয়! শশী সরকার উঠিয়া বসিয়৷ 
ধীরে ধীরে কহিল,_”জোরে কথ! কইতে গিয়ে হঠাৎ বুকের 
ভেতর একটা ব্যথা-__-ব'দ ভাই, একটু দম নি। অনেক 
কথা আছে, বেও না।” 


৮ষ বর্ধ-- বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





শশী সরকার--একটু সুস্থ হইলে বলাই তাহার সঙ্গে 
আরও ছুই একটা! কথা কহিয়া উঠিয়া! ঠাড়াইলে, শশী জিজ্ঞাসা 
করিল,_“হাতে ও কি বই, ভায়!? যুদ্ধের খবর টবর কিছু 
আছে নাকি?” 
বলাই কহিল--“না| দাদা, যুদ্ধের খবর-টপর এতে নেই, 
এটা একটা মাসিকপত্র--গল্প আছে, পড়বেন ?” 
“আরে, একটু বোসোই ন! ভায়া ! কি গল্প, একটা তুষিই 
পড়, শোনা যাক।” 
বলাই আবার বসিল এবং তাহার হাতের পত্রকাথানি 
খুলিয়া একটি গল্প পড়িবার উপক্রম করিলে শশী কহিল, 
“একটু দাড়াও ভায়া, কল্কেটাতে একটু আগুন দিয়ে 
" আনি।” 
* তাহার পর বলাই গল্প পড়িতে লাগিল, আর শশী সরকার 
শটক! টানিতে টানিতে সেই গল্প শুনিতে লাগিল। 
এক স্থানে শলী কহিলঃ_-"এইখানটা আর একবার 
পড় ত, ভাল ক'রে শুনি নি।” 
বলাই পড়িতে লাগিল-_“সপ্তদশবর্ষীয়া মন্দাকিনী স্বামি- 
গৃছে আসিয়া তাহার বৃদ্ধ স্বামীর জর্জরিত অন্তরের উপর যেন 
শাস্তির চন্দন-প্রলেপ নাখাইয়! দিল। মন্দার সাহচর্য্যে গঙ্গা- 
চরণ নূতন জীবন প্রাপ্ত.হইল। তাহার বাহান্ন বৎসরের দেহ 
ও মনের উপর দিয়া যৌবন-তরঙ্গ যেন উল্লাসে নাচিয়৷ উঠিল। 
মন্দা থায় দায়, হাসে খেলে, বেড়ায় ; হার্োনিয়ম লইয়া 
দক্ষিণের জানাল! খুলিয়া--গান গায় আর গঙ্গাচরণ চব্বিশ 
ঘণ্টাই তাহার কাছে কাছে ফেরে। কথন বা গঙ্গাচরণের 
হাত ধরিয়া মন্দা কহে,__-ওগে! অমুকচরণ মশাই, ওই চরণে 
স্থান দেবে? গঙ্গাচরণ অমনি মন্দাকে তাহার বুকের হাড়ের 
মধ্যে টানিয়া কহে-_'তোঙগার স্থান এইথানে ষন্দা” !” 
তামাক শুধু শুধুই পুড়িয়! যাইতেছিল। গল্পটি শেষ 
হইলে, শশী সরকার আবার শট্কাটি হাতে করিয়া একান্তনে 
টানিতে লাগিল। তাহার পর মুখ তুলিয়! যখন চাহিল, ৩থন 
বলাই সদর-্দরজ] খুলিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শশী 
সরকার তাড়াতাড়ি রাস্তায় আসিয়৷ বলাইকে ডাকিয়! ফিরাইল 
এবং জিজ্ঞাসা করিল,-“এ বই কোথায় কিনতে পাওয়া! যায়, 
ভায়া? বড় চষৎকার গল্প। আমাকে একখানা আনিয়ে 
দিতে হবে কিন্তু। যা দাঁষ হয়, এখন না হয় নিয়ে রাখ ।» 


্প্দী সল্পক্কান্দেল্র ই 


১০০ পাপা পাপাশাপাপ পাপ ০ শা স্ফীত 


1. 


লা সিটি লীস্িটি। ভীত লতি ৪. ১৯১টি তর্ক তত কল্প কী লীনা 


লিভাস্স সন্রিতচচ্ 

স'ওতালপাড়ায় সুদের তাগাদা! করিয়া বেলা প্রায় প্রহরেকের 
সময় শশী সরক।র গৃহে ফিরিয়া নিজের মনে বকিতে লাগিল, 
“বেরুবার সময়ই বুঝেছিলুম যে, আক্ত আর হাত চিৎ করতে 
হবে না! কোন হারামজাদার কাছ থেকে আজ আর একট! 
পয়সা, আদায় করতে পান্ুম না। আরো বঈ,মের ষকদমার 
দিন আজ, তা চু'চড়োয় যে যাবো, তা? ট্রেণভাড়াটি গাঁট 
থেকে বা'র করে তবে আজ যেতে হবে। বেটাদের অসময় 
হ'লে ছুটে আঁসবে,_-দরকার মশাই-__দরকার মশাই ক'রে, 
আর আমার দ্ররকারের সময় গেলেই সব ব্যাটাই ঢোক গিল্তে 
সুরু করবে,_কারও অস্থথ, কারও জেনান! পালিয়েছে, 
কারও গরু গেছে থানায় 1” 

গদাইয়ের মা শশী সরকারের বাড়ী রাধিত। সে রান্না” 
ঘর হইতে বাহিরে আসিয়৷ কহিল,--”আদায়-পত্তর কিছু হ'ল 

না বুঝি, ঠাকুরংপা £” 

“ছাই হল। ১২টার ট্রেণে চু'চড়ো যেতে হবে, সকাল 
সরাল ছুটি চাপিয়ে দিও বউ। ক্নানটাও সকাল সকাল 
ক'রে ফেলি। সমস্ত রাত কাল আর চোখে-পাত্াযর় করতে 
পারি নি!” 

“কেন ঠাকুরপো, শরীরটা কি ভাল নেই ?” 

“বউ, লক্ষমীছাড়। হয়ে যায় যে, আদায়-পত্তরও তার 
হয় না, শরীরও তা'র ভাল থাকে না! অপরাধের মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে বলাইয়ের বইয়ের সেই গল্পটা পড়তে একটু রাত হয়ে 
গেছলো। তার পর আর সমস্ত রাত ঘম এলোই না! যাঝে 
মাঝে একটু-আধটু তন্্রার মত যদি বা এল, তথালিতা 
স্বপ্পেতেই ভরা । সারাটা রাত ধরে খালি স্বগই দেখিছি। 
এ বিড়স্বন! ভগবানের আমাকে দেওয়া! কেন ?” 

“কোন কুম্বপ্ন কি, ঠাকুরপো ?” 

ঈহাব কোন উত্তর ন! দিয়া_-শশী সরকার বরাবর দালানে 
উঠিম্ন! গেল এবং পাইচারি করিতে করিতে কহিল,-_-“আমার 
পক্ষে কু ছাড়া আর কি বলবো !--আ! মলো, এ কাল 
বেড়ালট। আবার কাদের এসে জুটুলো ?” 

গদাইয়ের মা কহিল,-“ও যে আমাদেরই "সুন্দরী 
ঠাকুরপে1! হাবু একটা শিশি থেকে কালি মাখিয়ে মাখিয়ে 
রকম কালো! ক'রে দিলে !” 

গত্্যা!” বলিয়া শশী সরকার তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ 


গু 


করিয়! চীৎকার করিয়! উঠিল,__“লক্ষীছাড়া ছোড়া আমায় 
জালিয়ে ' পুড়িয়ে খেলে! এক শিশি কলপ একেবারে নষ্ট 
করেছে !” 

“সামনে ত তোমার চুল নেই, ঠাকুরপো, পেছনের পাকা 
চুলে লাগাবার জন্তে কলপ আনিয়েছিলে বুঝি? তা+-- 
আহা হা! হেঝোটা কিগো? বসে ব'সে বেড়ালটাকে এ 
কলপ মাখাচ্ছিল ? আমি ভাবলুম, দোয়াতের কালি শিশিতে 
ঢেলে নিয়ে বুঝি মাথাচ্ছে ! আচ্ছ! ঠাকুরপো॥ পেছনের চুল" 
গুলোদ্ন মাথালে সুন্দরীর মত এ রকম কালো হয়ে যাবে ?” 

ুদ্ধ হইয়া শশী সরকার কহিল,_-“হেবোরও যেমন বুদ্ধ, 
তোমারও বউ তেমনি ঝুঁদ্ব-বিবেচনাঃ চুল কালো হয় বটে, কিন্ত 
আমি কি চুল কালো৷ করবার জন্তে কলপ আনিয়ে রেখেছি? 
_উদ্ধ,গ উঠে ম'রে যাই রোজ, আর এ উদ্ধ,গের জন্তেই 
ত সামনেকার চুলগুলো! দব উঠেই গেল। ভাবলু, হপ্তায় 
হণ্তার কলপট! লাগালে উদ্,গ ওঠার হতি থেকে বাচবো- 
আমার কি আর সথের জন্তে-ছোড়৷ গেল কোথায়? সর্ব- 
রকমে আমায় আ্রালাতন ক'রে মারলে! একে আমার এই 
জালাতনের দেহ- নাঃ, ওকে বাচী থেকে বিদেয় না করলে 
আর আমার কিছুতেই ভাল নেই” বলিয়া কলপের শিশিটি 
হাতে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

সুরো বই,মের আজ মোকদমার দিন। আহারাদির পর 
বাটা হইতে বাহির হইবার সমর খা সরক!র ভাড়ারের দরজার 
সম্মথে আসিয়া দাড়াইল এবং ফিস্‌ কিস্‌ করিয়! গদাইয়ের 
মাকে কহিল,--“আজ তা হ'লে গেনীর মাকে একবার__ 
বুঝেছে ত£ বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে সুবিয়ে-যেমন ব'লে 
দিয়েছি । বলবে, ওর নামেই না হয় সব লিখে পড়ে দোবো, 
বুঝলে? ফিরে এসে যেন খবরট! জানতে পারি।” 

তাহার পর প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া, হাতের সাদা ক্যান্থিসের 
ব্যাগটি মাটাতে নামাইয়! রাখিল এবং উর্ধমুখে যোড় হাত 
মাথায় ঠেকাইয়। স্বর্গের দেব-দেবীর কাছে বনুজ্গণ ধরিসা 
মনোবাঞ। জানাইবার পর ধীরে ধীরে ষ্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা! 
করিল। 

সন্ধ্যা হইরা যাইবার অনেক পরে শশী সরকার চুঁচুড়া হইতে 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল এবং গণাইয়ের মা'র দিকে চাহিয়! কি-একট! ইঙ্গিত 
করিতেই গদাইয়ের মা ডালের হাত| মালসার উপর রাখিয়া 


. সাল্সিক্কি শস্ুঘ্জী 


। ১ম খণ্ড, ১ষ সংখ) 


দরজার কাছে দীড়াইয়। কহিল, “নাঃ, সে হবে না, ঠাকুর- 
পৌঁ! ওরে বাবা, গেনীর মা একেবারে ফোস্‌ ক'রে এলো! 
বলে--মেয়েকে আমার শ্বশানের পোড়া কাঠের সঙ্গে বে দিতে 
হয়-_সে-ও ভাল। সে কত কথাই যে ফট ফট ক:রে শুনিয়ে 
দিলে 1” 

মুছ যু হাসিতে হাসিতে চাপ। গলায় শশী সরকার কহিল, 
--“ভাল-ভাল--ভাল। ফোস্-ফোসানির দফা থেয়ে 
এসেছি ! মত এবার না ক'রে আর উপায় নেই ! একটি কাধ 
থালি, বউ, তোমাকে করতে হবে। এটা হোলে, আমারও 
যেমন ভাল, তোমারও আমি তেমনই ভাল করবো বউ, এ 
তুমি ঠিক জেনো । খাপি, আর একটা! কাম-_” 

“কি করতে হবে, ঠাকুরপো ?” 

পিরাণের বুক-পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি জবা- 
ফুলের ছোট্র কুঁড়ি বাহির করিয়া গদ্াইয়ের মাকে দেখাইয়া 
সরকার কহিল,--“আর কিছু নয়,_সৌ-কাপড়ে, সে ।-টুলে 
এইটি গেনীর মা'র মাথা ডি্গয়ে ফেলে দিতে হবে। ব্যস! 
দেখি, মেয়ের হাত ধ'রে বয়ে এনে হাতে গচিয়ে দিয়ে যেতে 
হয়কি না!-স্থা ক'রে দেখছো কি, বউ ? শশী সরকার বাজে 
ধোগাড়ে ঘোরে না! খাস কামরূপের জিনিষ! সবে মাস" 
খানেক হল তিনি সেখান থেকে বিছে। শিখে--” বলিতে 
বলিতে সরকারের বিষম এক কাদি আদিল এবং কাপিতে 
কাসিতে চোখের তার! ঠিক্রাইয়া, চক্ষ তাহার কপার উঠিল, 
মুখখানা! নীপবর্ণ হইয়া! গেল এবং হাতে বুক চাপিয়! 
সেদিনের মত সটান সেই ধূলার উপর ৮ৎ হইয়! শুইয়া 


পড়িল। ্‌ 
তাড়াতাড়ি রানাঘরের ভাঙ্গা! পাথাথানা লইয়া গদাইয়ের 


মা জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল। 





ভতভখস্স স্ল্িত্ছেল্ক 


চুচুড়ার আদালত হইতে যে রাস্তাট! নয়া-বাজারের ভিতর দিয়া 
বরাবর গঙ্গার তীরে আসিয়া মিশিয়াছে, সেই বান্তারই উপর 
বাজারের কাছে একথানি টানের দৌতালা হইতে কাঠের 
সিড়ি বাহিয়! শশী সরকার নীচে নান্িতেছিল। ছোট্র বাড়ী- 
খানির টানা কাঠের বারান্দ1 জুড়িয়া প্রকাণ্ড এক সাইনবোর্ড 
ঝুলিতেছিল--কানাথ্যা-প্রত্যাগত যাছবকর জ্যোতিষী যুগলানন্দ' 
স্বামী । 
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সেই ভগ্ন, দৌছুল্যঙান কাঠের সি ড়ির তখনও ছু একটা ধাপ 
নামিতে বাকী আছে, উপরের বারাঁও! হইতে গলা বাড়াইয়৷ 
বোধ হয় যুগল বাধাই ডাকিলেন,__“সরকার মশাই, আর 
একট! কথা শুনে যাবেন ।” 

কাষ্ঠ-নির্দ্মিত সেই দ্বিতীয় লক্ষমণঝোলা, দ্বিতীকবাঁর পারা- 
পার হইতে হুইবে ভাবিয়া ক্লান্ত শশী সরকার সেই সিঁড়িরই 
উপর বসি পড়িয়া একটু দম লঙ্টবার পর আবার সন্ত্পণে 
তাহা আরোহণ করিতে সুপ করিল। 

বুগলানন্দ স্বামী ভ্াহার টগরিক চাঁদরে মুখট! একবার 
মুছিয়! লইয়া কহিলেন,-_“আপনি চিস্তাবুক্ত হবেন না। 
আপনার হল্জ-রেখায় যখন ধন্থুক-চিহ্ু বর্ত্কান, তথন তা থেকে 
'বাণ নিত হয়ে কোথাও না কোথাও গিয়ে লাগবেই ৷ তার 
€পর রইল আমার ক্রিয়া। সুতরাং ভার্মালাভ আপনার 
পুনরায় যে হবেই, ভার আর কোনই সন্দেহ নেই। শুবে 
গ্রামের মেয়েটি যে হ'ল না কেন, সেইটেই আমি ধ্যানে চিন্ত। 
ক'রে দেখে আবার আপনাকে ফেরালুম ।” 

শশী সরকার কহিল,--“কি দেখলেন ধ্যানে ?” 

“দেখলুম, আপনার ধন্থকের টানাটি যেরূপ বৃহৎ, ক্ষেপণ 
দুরগাসা হবে; শুতরাং শরবদ্ধ হয়ে যিনি আসবেন, শ্তার 
স্থান একটু দৃরাস্তরেই হবে, নিকটে হবে না। যা'ক, চিন্তার 
কিছুই নেই, তবে এ যা ব'লে ধিলুম, [ঞ্রযাটি করবার 
দিনে বাকী এ সতেরটি টাক! শীগগীরই দিয়ে যাবেন, যাতে 
বস্তার রাতেই আমি আপনার জন্তে বসতে পারি।” 

সেই দিন সন্ধ্যার পর শণী সরকার যখন গৃহে ফিরিল, 

'থন তাহার চন লাল নিশ্বাসে আগুনের হন্কা, হ্বরে দেহ 
ড়িয়া যাইতেছিল, সুতরাং গৃহে ফিরিয়াই শশী শষ্যায় লুটাইয়। 
[ড়িল। 
সাত দিনের মধ্যে শণী সরকার আরোগ্যলাভ করিল। 
বুও প্রত্যহ ডাক্তার আদিতে লাগিল। সে দিন সকালে 
গর আসিয়া! কহিল,-_“পরশু গরম জলে স্নান করেছেন, 
জ পুকুরের জলে বেশ ক'রে শ্নান করুন গে । আর আমার 
বার দরকার নেই, সেরে গেলেন, তবে টনিকটা ছু'বেলা 
গ যেমন থাচ্ছেন-- থেয়ে যাবেন ।” 
শশী সরকার জিজ্ঞাসা করিল,--“সকালেই যে সেজে- 


অজ বেরিয়েছ ভাক্তার, ভিন্‌ গীঁয়ে ডাকে যেতে হবে 
কি?” | : 


স্পম্সী লব্পককাল্লেক্র শুভর নাহ 
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“যা, টাদপুরের নবীন রায় বে যায়-যায়!-বুড়োর শরীরটা 
বেশ ছিল, কোথেকে এই বয়সে এক ধেড়ে মেয়ে বিয়ে ক'রে 
এনে নিজের হরণ নিজেই ডেকে নিয়ে এল! নইলে_---” 

শ্যা হ্যা, নবীন ক্লায়ের অবস্থা শুনলুম খুবই খারাপ! তার 
অন্থথটা কি ডাক্তার ?” 

“বুড়ো বয়সে অনিয়ম অত্যাচারে যা হয়,-সমস্ত নার্ডস্‌ 
১086010-- প্রায় [1815]501 এ ফুলপুরের আগ 
বৈরিগীও ত মৌলো! ওইতে। অত বিষয়-সম্পত্তি--একটা 
কোন ভাল কাধে দান ক'রে গেলেই হ'ত। তা নয়, পঞ্চাশ 
বছর বয়সে এক উপসর্গ জুটিয়ে চক্ষু মুদ্বলে! সকল কাষেরই 
একটা সময় অসময় আছে ত? এই মনে করুন' সরকার 
মশাই, আপনিই নদ্দি এই বয়সে একটা----” 

“আচ্ছা, কচি চাল্তার টক বা একটু-আধটু আম্সীর 
গুড় অন্বল থেতে পারা যাবে, ডাক্তার ? কেন না, ওষুধ যখন 
খাচ্ছি, খন তোমাকে একবার জিজ্ঞাস! কঃরে খাওয়াই---_” 

“থাবেন-_-খাবেন, তবে বেশী খাবেন না, অল্প একটু 
খাবেন” বলিয়া ডাক্তার তাহার ষ্টেথেস্কোপটি কোটের পকেটে 
পুরিয়া চলিয়া গেল । 

থানিক পরে শশী সরকার তৈল মাখিয়! বেণে পুকুরের 
ঘাটে গিয়া দেখিল, পাড়ার দুই চারি জন ম্নান করিতে করিতে 
বিশেষ উৎসাহের সহিত কাহারও সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছে । 
শশী সরকার জলে নামিয়! কহিল,_-“কে উচ্ছন্ন গেল, গাঙ্গুলী 
মশাই ? কার কথা হচ্ছে?” 

“এই আমাদের বড় ঘরের কথা হে।” 

বিধু দৈবক ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! কহিল,_- “নীলু বাড়,যো 
-_নীলু বাঁড়,য্যে ! শেষ বয়সে এক কাও বাধিয়ে পিত্যহই 
হাঁড়ি-কিচ-কিচির আর অস্ত নেই। পাপ! পাপ! মহাপাপ! 


'আমার্দের খনার বচনেই ত রয়েছে--বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ষা! 


মাঁপৎকালে ঝুপস্থিতে” বলিয়! গামছ। নিংড়াইতে নিংড়াইতে 
বিধু দৈবক উঠিয়! চলিয়া গেল। 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া! প1 রগড়াইতে রগড়াইতে শশী 
সরকার কহিল,_“ঠিক ঠিক, খুবই ঠিক। বিধু যা বল্পে-_ 
খাটি কথা, মহাপাপই বটে !” 

গেনীর মা+র গনী জল লইতে আসিয়া, মুখটি নীচু করিয়া 
ফিরিয়া যাইতেছিল। শশী তাহার উদ্দেশে কহিল,--“চ'লে 
যাস্‌ কেন, দিদি? তোর লঙ্জ|ী করবার এখানে আর কে 
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আছে ? আয়--আয়, এক পাশ দিয়ে নেমে এদে জল নিয়ে 
যা। একরতি দিদিটি আমার, ওর আবাগ লঙ্জ| !” 

ন্নানান্তে ভিজা কাপড়ে বাড়ী টুকিয়া শশী সরকার বরাবর 
রা্না-্ঘরের সাম্নে আপিয়! দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিল,--পঠিক 
বলেছে বিধু! অধন্মের ভোগ বই কি! নইলে খনার বচনে 
পর্যস্ত---_---জানলে বৌ, ভারি বেচে গিয়েছি--ভাবি বেচে 
গিয়েছি, নইলে-_-__ওঃ ! ভগবান্‌ রক্ষে করেছেন !” 

রাশ্নাধরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়৷ গদাইয়ের ম! 
জিজ্ঞাসা করিল,__পকি ঠাকুরপো ?” কিন্তু প্রশ্ন বোধ হয় 
শশীর কাণেই পৌছিল না, অন্তমনগ্ক হইয়া কাপড় ছাড়িবার 
জন্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


চতঞ্থখ শল্তিল্ছে 

পৃথিবীকে দগ্ধ করিয়া জ্যোষ্ঠের শেষ দিন কয়টা ও কাটিয়া 
আসিবার মত হইল, তথাপি আকাশের একটি ফোটা জলও 
ধরিত্রীর বক্ষে গড়াইল না। উত্তীপের আর অস্ত নাই। 
দীর্ঘ চই মাস ধরিয়া আকাশের পানে উদ্ধমুখে চাহিয়। পুথিবী 
যে একটুখানি জলের জন্য নিত্য নিত্য তাহার প্রার্থনা 
জানাইয়া আসিয়াছে, তাহ! পাপ নাই বলিয়াই আজ যেন 
অভিমানে তাহার অন্তর-সঞ্চিত সমস্ত উত্ভীপ তাহার তপু 
বক্ষকে শতগা বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া, দিকে দিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

বেল! পাচট। বাঁজিয়! গিয়াছে, তথাপি ঘর হইতে বাহির 
হইবার সাধা কাহারও নাই । এমনই সময়ে শশী সরকারের 
অন্দরের দরজা ঠেলিয়! কাহার! প্রাঙ্গণে আসিয়৷ দাড়াইয়া 
ডাকিলঃ--“বাড়ীতে কার আছেন গ| ?' 

ভখড়ার-ঘরের দাওয়ার আচল পাতিয়া গদাইয়ের ম। শুইয়া 
ছিল, মাথা তুলিয়া দেখিল, একটি চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ের 
হাত ধরিয়া একটি প্রোঢা ঈ্াড়াইয়! রহিয়াছে । কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল,_-"তোষ্নরা কোথেকে আসছ বাছ। ?” 

স্রীলোকটি কহিল,-_-“নবাই চণ্ডীর মেলা দেখতে গিয়ে- 
ছিলুম মা, ঘরে ফিরছি। যা রোদ্,র, তেষ্টায় সারা হয়ে 
গেলুম মা। আসতে আসতে তিন যায়গায় জল খেয়েছি । 
একটু ঠা জল দেবে ম! আমাদের? তোমরা-__আপনার! 
ত্রাহ্মণ কি?” 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“না বাছা, এ কায়েতের বাড়ী । তোষর! ?” 

“আমরাও কায়েত। এক ঘটা জল দাও মা'লক্ী । 

খুব বড় এক ঘটী জল আনিয়৷ গদাইয়ের হা জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“মেয়েটি ?” 

“উটি আমার নাতনী । এটিকে নিয়েই ত ওর বাপ 
ভাবনায় পড়েছে । পনের বছরে প1 দিলে, এখনো মেয়েটার 
কিছু কিনারা করতে পারলে না !” 

“নাতআী তোমার খাস! মেয়ে, বাছা !” 

শশী সরকার ঘরের মধ্যে শুইয়া শুইয়া ইহাদের কথ৷ 
শুনিতেছিল। লাঁফাইয়া উঠিয়া! বাহিরে আসিল এবং মেরেটির 
দিকে দেখিতে দেখিতে কহিল,- “আপনাদের বাড়ী কোন 
গায়ে গা ?” 

স্রীলোকটি কহিল,-_“মাঁকালপুর । মাকালপুরে গোসাই- 
বাড়ীর কাছেই আমাদের বাড়ী। আমার ছেলে গীয়েরই 
স্কুলে পর্থিতী করে কি না!” 

“ছেলের আপনার নাম কি ?” 

“আমার ছেলে নাম ভৈরব । ভৈরব দত্ত ।” 

শশ! সরকার দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং এক 
টুকরা সাদ কাগজ হাতে লইয়! নিজের মনে বকিতে লাগিল, 
--ছোঁড়াটার জালায় আমার কিছু থাকবে না! ওর জন্তে 
দোযাতে ত এক বিন্দু কালি থাকবে ন। তার পর পেন- 
শিলটা৭ দেখছি মুখপোড়া নিয়ে কি করেছে!” বলিতে 
বলিতে আবার বাহিরে আঙগিল এবং নিজের মনে বার ছুই 
কহিল-__ 'মহাদেব-_মহাঁদেব+, তার পর জ্ত্রীলোকটির দিকে 
চাহিয়! কহিল,--“দত্ত বল্লেন না ?” 

ভ্রীলোকটি কহিল, “ষ্ঠা। বাবা, দত্ত । দত্ত হ'ল পদবী, 
আর ছেলের নাম আমার মহাদেব ত নয়--ভৈরব |” 

শশী সরকার কহিল,--“ষ্ঠা! ; এ মহাদেব মনে থাকলেই 
ভৈরব মনে পড়বে, যে মহাদেব, সেই ভৈরব |” 

“তা ত বটেই বাবা” বলিয়া স্ত্রীলোকটি জলের ঘটাটি 
রোয়াকের উপর রাখিয়া দিয়! কহিল,--“ভৈরব দত্ত ব'লে স্কুলে 
গেলেও হবে। ছেলে যদি ওর কাছেই ভঙ্তি ক'রে দাও বাবা, 
ত এমন যত ক'রে পড়াবে যে, তা আর বলবার নয়। নিজের 
পেটের ছেলে হলে হবে কি, সত্যি কথা বলতে গেলে, বিস্কেতে 
ত আর ওর মত কেউ নেই। আয় দিদিঃ বেল! পড়ে আসছে” 
বলিক্স! নাঁতিনীর হাত ধরিয়া স্রীলোকটি চলিয়া গেল। 
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হার দিন নর পরে এক দিন ্রাতকালে শশী সরকার 
কাধে চাদর ফেলিয়া, ছাত| ও লাঠি লইয়া! গদাইয়ের মাকে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“মাকালপুরে কার বাড়ী সে দিন 
তারা ব'লে গেল, শিবু দত্ব,--ন| ?” 

গদাইয়ের মা কহিল,--“কি জানি ঠাকুরপো, আমার ত 
মনে নেই।” 

অতঃপর হুর্গা হুর্গা বলিয়! শশী সরকার বাটা হইতে বাহিয় 
হইয়া গেল এবং গদাইয়ের মাকে বলিয়া গেল যে, যেহেতু 
তাহাকে জমীদারের কাছারীতে যাইতে হইতেছে, ফিরিতে 
তাহার একটু বিলম্ব হইবে। 


হহিার্িমঃস্পানিক 
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মাকালপুরের সখের থিয়েটারের আকড়াঘরে বসিয়া! যে কয় জন 
আকড়াধারী কোন এক জনের বিষয়ে শলা-পরামর্শ করিতে ছিল, 
তাহাদেরই মধ্যে এক জন কহিল 
কেন আর--” 

ফোর্স করিয়! বাধা দিয়া এক জন কহিল,-না-_না, 
বুড়োকে নিয়ে মজা! একটু কর্তেই হবে” বলিয়৷ অনন্ত নামে 
একটি যুবকের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল,_“অস্তা, পারবি 
ত? তোকেই কিন্তু সব করতে হবে।” 

অনস্ত কহিল,_"এর আর কি, আমি ত কালই আবার 
চন্দননগর যাচ্ছি। পারুলের মাকে গড়েপিটে ঠিক করে 
আসব এখন | মাগী গোট1 দশেক টাকা পেলেই আর অমত 
করবে না, তবে পারুলের বাবুকে একবার জানিয়ে রাখতে 
হবে।” 

“পারুলকে এখন রেখেছে কে?” 

অনস্ত কহিল,--“সে এক মহাপুরুষ, সাক্ষাৎ দেবতা 
বল্লেও হয়__থাস কামাখ্যার কেরত। 

ইহার পীঁচ সাত দিন পরে এক দিন বৈকালে--মাকাল- 
পুরের অনস্ত শশী সরকারের বাড়ী খুঁজিয়া খুঁজিয়া আসিল এবং 
অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ে আলাপ করিয়। শেষে অনস্ত কহিল, 
__"গরীব বিধবার হেয়ে তাই, নইলে এমন সুন্দরী জুলক্ষণা 
মেয়ের সন্ধান পেলে রাজাধিরাজ মহারাজও মাল! হাতে ছুটে 
আসে। নিজের চোখেই ত কাল দেখবেন ? দেখবেন; হা 
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“আহা, বেচারাকে নিয়ে 


৯৯ 
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ব'লে গুম, তার একটি রর ৪ মিথ্যা নয়। যেক্সন রূপ, তেমনই 
গুণ। আর স্বভাব-চরিন্রের কথা আপনাকে আর কি বলবো, 
কখনো! বেটা-ছেলের পা ছাড়! মুখের দিকে চেয়ে কথা 
কয় না; শিষ্ট, শান্ত, নত্র-__ তবে গরীবের মেয়ে ব'লে ঠিক 
সময় বিয়েটা হচ্ছে না, একটু বড় হয়ে গেছে ;--তবে আজ- 
কাল এ রকম বেশী বয়স চল্‌ হয়ে গেছে ।” 

“বেশ বেশ! দেখুন, আপনাকে আর কি বলবো; 
আমাদের এ প্রাম হয়েছে পাজির একশেষ, নইলে-___। 
বেশ$ কালই তা হ'লে চলুন, মেয়েটিকে দেখে আসা যা'ক, 
আমি বড় নিরাশ্রয়েই পড়েছি, কি আর আপনাকে------৮ 

“কিছু আর আপনাকে বলতে হবে না। চার হাত এক 
ক'রে দেওয়ার মত কাষ জগতে আর কিছুই নেই সরকার 
মশাই ! এতে আপনারও একটু উপকার কর! হবে, গরীব 
বিধবারও----” 

“কিন্ত আপনার ভৈরব দত্তের ছেলের কাণ্ডটা দেখলেন ত 
একবার। বাড়ীতে আইবুড়ো মেয়ে থাকলেই লোকে গিয়ে 
থাকে, তা ব'লে এ রকম ক'রে কেউ কারুকে অপমান করে? 
শুনিছি, ছোকরাটি থিয়েটারের আড্ডার আড্ডাধারী ।* 

“ছেড়ে দিন-_- ছেড়ে দিন। ও সব হ'ল নিরেট, কাঁও- 
জ্ঞানহীন, মুখ্য, ওদের কথাই আলাদা, তবে ভগবান্‌ যা করেন, 
তা মঙ্গলের জন্ঠেই । এসে মাকালপুর যাতায়াত করে- 
ছিলেন বলেই ত আজ মধ্যে থেকে এই যোগাযোগের 
ব্যবস্থাটা হয়ে গেল। যা'ক,- আমি উঠলুম এখন সরকার 
মশাই, কাল সকালেই আমা বাবে তা” হ'লে ।” 

অনন্ত উঠিয়া দাড়াইল। যাইতে যাইতে কহিল+_-*শুধু 
এ একশটা টাকা পাকা দেখার দিন দিয়ে দেবেন। গরীব 
অনাথা বিধবা, বিয়ের খরচাটা- --» 

বাধা দিয় শশী সরকার কহিল,__“সে ত বটেই । সে 
আমি দিয়ে দোবো এখন। আপনার হাতেই দেবো, আপ- 
নিই দিয়ে দেবেন। তবে কথা হচ্ছে, অনস্ত বাবু, এ গ্রাম 
আমার অতি জঘন্য, শুভ কায হয়ে যাবার আগে, এ কথা যেন 
আর কারও কাণে-_-__বুঝেছেন ত?” 

“সে আর আপনাকে বলতে হবে না" বলিয়া নমস্কার করিয়া 
মাকালপুরের অনন্ত রায় মুছু মৃদু হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। 


টি ++ শি টি পাম্প স্পট ক শী শা শী শর্ট শী লতি এ পরি পরি এ এটি অনি এটি 





যরারারাচকারারারার.. বরাক 


ম্বঙী স্পল্লিচ্ছ্েল 
বেয়ে দেখা হইতেছে। 

অপরূপ রূপের ছটায় টিনের ঘরথানি আলো করিয়া কন্তা 
হেঁটমুখে বসিয়৷ ছিল। 

এ জ্নূপেকর় দেখিবারই বা! কি আছে, দেখাইবারই বা ফি 
আছে ? কবিই বা ইহার কি বর্ণনা করিবে, চিত্রফরই বা 
ইছার কতটুকু তাহার তুলির মুখে ফুটাইয়া! তুলিবে ! লোক যে 
বলে, ব্ূপ! রূপ! রূপ!__কিস্ত ছাই রূপ। ইহার কাছে 
আবার রূপ? মাস্ুষের চোখ যদি হয়, তবে এরূপ দেখিয়া 
সে চোখ কি আবার কখন অন্ত দিকে ফিরাইয়! লইতে পারা 
যায়! কিন্ত তবুও শশী সরকার চক্ষু নামাইয়! লয়! জিজ্ঞাস! 
করিল,-_-“তোমার নাম কি ?” 

কোমল গান্ধারে যেন বাশী বাজিয়া গেল--“উীমতী 
পারুলবালা দাসী।” 

“লিখতে পড়তে জান ?” 

“ভাল জানি না, মা'র কাছে একটু একটু শিখেছি ।” 

আহা--হা! কণ্ঠের বালাই লইয়া মরি রে! এর পরও 
আবার প্রশ্ন? 

“বানান্‌ কর দেখি-_উল্লম্ন ?” 

অনস্ত গোঁফে তা দিতে দিতে কছিল,_“বানান্‌ কর-- 
দ্বিতীয় ভাগ ত তোমার দারা হয়ে গেছে ।” 

পারুল, প্রন্ফুটিত পারুলের মত নতমুখে বসিয়া রহিল। 
শুধু সুবর্ণমগ্ডিত পান্নীর ছুল ছুইটি কর্ণমূলে ঈষৎ ছুলিয়া উঠিল। 
অনন্ত কহিল,--“ছেলেমানুষ, বালক, তাতে চেষ্টা ত তেমন 
নেই, ঘা! পড়ে, সব ঠিক মনে ক'রে রাখতে পারে না। আচ্ছা, 
ৰানান্‌ তোমায় করতে হবে না পারুল, একটি গান তুমি শনা 
বাবুকে শুনিয়ে দাঁও,_দিয়ে তুমি যাও।” তার পর শশী 
সরকারের দিকে চাহিয়! কহিল,--“কি রকম গলা একবার 
দেখুন শশী বাবু, বাশী ফেলে দিতে হবে। তা”ও শেখবার 
তেমন সুবিধে ত পায় নি, গরীব গেরস্তর যেয়ে, এর তার 
কাছে শুনে শুনে যা” একটু আধটু শেখা! গাও, একখান! 
ঠাকুরের গান গাও। সেই গানখান! গাও পারুল, সেই 
আমার এ ঘরেঃ।” 

মাথা তেমনই নত করিয়! পারুল গান ধরিল,-” 

“আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহ-্দীপথানি জাল হে। 


হম ল্গুমভ্ভী 


[ ২ম খণ্ড, ১য সংখা! 


সব ছুংখ-শোক ( আমার ) সার্থক হোক 
বাতিয়। তোমার আলো! হে । 

পর্দায় পর্দায় গানের সুর উঠিয়া, নামিয়া, ঢেউ তুলিয়া 
যখন তাহার শেষ রেশটুকু কাণের হধ্ো মুছ কম্পনে মিলাইয়া 
গেল, তখন বুঝা গেল, শশী সরকার সজীব, কিন্তু কিছুক্ষণ 
পর্যযস্ক তাহার মুখ হইতে কথ! আর কিছু বাহির হইল ন|। 
কথা যখন বাহির হইল, তখন ইহাই বাহির হইল,-_“তা? 
হ'লে এই মাসের মধ্যেই দিন একটা! স্থির করে-_--” 

বাহিরে বদ্ধ জানালার ধারে দাড়াইয়৷ যে দুই চারিটি যুবতী 
এতক্ষণ পধ্যস্ত নিঃশব্দ হাসতে পরম্পরের গায়ে ঢলিয়া 
পড়িতেছিল, এইবার তাহার! মুখে আচল চাপা দিয়া লুটোপুটি 
থাইতে খাইতে পাঁকলের মা'র হাত ধরিয়া টানিয়া ওদিককার 
বারান্দার দিকে চলিয়া গেল। 

প রন ক 8 

“বউ! 

“কে, ঠাকুরপে! ? দেখে শুনে এলে ট” 

“চুপ চুপ ! হেবো কোথায়?” 

“সে খেষেদেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । এই এতক্ষণ আমায় 
বকিয়ে মারছিল। বহল,_মেসে| মশাই কোথা |গয়েছে বল্‌, 
নিশ্চয় বিয়ে করতে গেছে ।” 

“চুপ-চুপ ! আস্তে কথা কও ।” 

গদাইয়ের ম। গল! খাটে করিয়া কহিতে লাগিল,_-“এমনি 
বোকা ছেলে, বলে কি না--মেসো মশায়ের বিষ্েতে আমি 
ঠিক নিতবর সাঁজবো' !- শুনে ত আর হেসে বাচি না। 
আচ্ছা, ঠাকুরপে!, অত বড় ছেলে হ'ল, জ্ঞান্বুদ্ধি একটু--” 

“ছাই--ছাই 1_খবরদার, হেবো ধেন এ-সবের বি্দ- 
বিসর্গও না জানতে পারে, ত। হ'লে পাড়ায় টি-চি হ'তে আর 
বাকী থাকবে ন1।- যা”ক্‌, গরদের থান তুমি, বউ, এইবা" 
আমার কাছ থেকে আদায় করবে বটে !” 

"কেমন দেখলে, ঠাকুরপে। ?" 

“সে কথা আর এখন কিছু বলব না। ক'টা দিন এস 
রকম ক'রে কাটিয়ে দাও, তার পর ত দেখতেই পাবে। বনি 
হারি কিন্ত কামাখ্যার স্বামীজীকে | বলেছিল যে ধঙ্গুকে' 
তীর আপনার ফুলের গায়ে গিয়ে বি'ধবে) তা ফুলই বটে ! ফুট 
পণ্ম, বউ, ফুটন্ত পদ্ম! কিন্তু খুব সাঁবধান। বউ, খু-উ': 
সাবধান, যেন কেউ না! এ সব গুনতে পায়!” 


৮ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৬] 
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গুম সল্ভিচ্ছ্েদ 

দে দিনের আকাশের সে অগ্নিময় রুদ্রমুণ্ডি ঘুচিয়! গিয়াছে। 
সারা বৈশাখ, জোষ্ঠ ও আষাঢ়ের অর্ধেক দিন মানষ হা-জল 
জো-জল কধিয়! যে কাতরত৷ জানাইয়া আসিয়াছে, এত দিন 
পরে আজ দেবতার কর্ণে তাহা পৌছাইয়াছে। 

কাল সারাদিন ধরিয়া আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া! ছিল, 
আদ সকাল হুইতে বৃষ্টি নামিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বের 
অগ্নিময় ধ-ণী আজ শীতলতায় ডুবিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যা হবার 
বত পৃর্কেই চারিদিক আধার করিয়া! আসিয়াছিল। অবিরাম 
রষ্টির সর্গে সঙ্গে হ-হু করিয়া! সজোরে বাতাপও বহিতেছিল। 

কালিকার দিন বাদে পরশ্ব শশী সরকারের শুভ বিবাহ । 
, আজ নির্জন সায়াঙ্ে চত্তীষমগ্ডুপে একাকী বিয়া বাহিরের 
অজস্র বর্ষণের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া শশী সবকার তন্ময় হইয়। 
ভাবিতেছিল। 

সেই প্রাধান্ধকারের মো, ভীবণ তার্ম্যাগ মাথায় করিয়া 
নষ্টিতে ভিজিত ভিজিতে গেনীর মা আসিয়া শশী সরকারের 
সম্মুখে লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতে কীদিতে কহিল, “গেনী ত 

আনার চললে! ভাইপো ! জানি না, তুমি তাকে কিছু শাপ 
নিস কিনা! আর একটিবার গিষে তার নাড়ীটা দেখে 
আসবে চল, ভাইপো !” 

ভোর-রাত্রি হইতে জ্ঞানদার ভেদ-বমি সুরু হইয়াছিল। 
ইহার আগেও ছুইবার গিয়া শশী তাহার নাড়ী দেখিয়া 
আণিয়াছে। এ অঞ্চলের মধো তাহার মত নাড়ীজ্ঞান 
কাহারও ছিল না । 

তখনই যাইয়া শশী সরকার গেনীর হাতখ!নি নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই নামাইয়া রাখিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া আমিল। নাড়ী দেখিবে কাহার? 

গেনীর ম। আর্তনাদ করিয়া উঠিল। শশী সরকার আবার 
তাহার চণ্ডতীমণ্ডপে আসিয়া বদিল। মড়া টুইয়া কাপড় ছাড়ি- 
বার কথ! বা মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিবার কথ! তাহার আর 
মনেই হইল না। সেই অন্ধকারের মধো একাকী শশী চপ 
করিয়া বপিয়া রছিল। যে সব কথা তাহার মনে কোন দিনই 
উদয় হয় নাই, আঙ্গ এই দুর্ধ্যোগের সন্ধায় সেই সব কথারই 
চিন্তা তাহার অন্তরকে ভরাইযা দিল। শশী বিল, এই 
গেনীকেই গে বিবাহ করিবার জন্য কত না ব্যস্ত হইয়াছিল, 
কিন্তু এই বিবাহ যদি হইয়! বাইত, যদি গেনী আজ তাহারই 


স্পস্মী সল্রক্কান্সেন্র শুভ্-নিন্াহ 


রী শী নর এ শার্শা পপ লী তি পরি পন এড ও লিন নির্ দিবে চে 


৫টি 


এ তো খএস্টিটি উদ 


ত্ী হইয়! তাহার ঘরেই তাহার এই ঠা বিছা, তাহ 
হইলে আজ তাহার কি বিপদের দিন হইত, কত বেদনাই না 
আঞ্জ তাহাকে সহা করিতে হইত ! কিন্তু গেনী তাহার স্ত্রী হয় 
নাই, মার এক জন, এক দিন পরেই তাহার স্ত্রী হটয। 
আদিবে। তেমন রূপলী সর্বগুণময়ী স্ত্রী কয় জনের ভাগ্যে 
ঘট? কিন্ত--কিন্ত-_সে-ও যদি গেনীর মত হঠাৎ এক দিন-__ 

সহস| ফটাস্‌ করিয়া ছা] বন্ধ করার শব্দ হইল এবং এক 
হাতে এক বো5ক! ঝুলাইয়! একটি আগন্মক চ'ভীমণ্পের উপর 
উঠিয়া! আপিয়। কহিল, _“কি হে শশী, কোন খবর-টবর আর 
নেই, বালি, ভাল আছ ত সব 1" 

শশী সরকার চমকিত হৃইয়! চাহিয়। দেখয়া সেই অন্ধাকারেই 
চিনিল, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু কেদার। কেদার শশীরই সম- 
বয়পী। পার্থের গ্রামেই তাহার বাড়ী, তবে কেদার দেশে 
থাকিত না। বিপত্বীক হবার পর, ছেলেদের উপর সংসার 
ফেলিয়া দিয়! কয় বত্সর হইতে বন্দাবনে যাইয়া বাল 
করিতেছে । বৎসরে একবার করিয়া আসিয়া ছেলেদের 
দেখিমা শুনিয়া! আশীর্ববাদ করিয়া যায়। 

কেদার কহিল,_-“আজ পাঁচ ছ' দিন হল এসেছিলুম। 
ভোরের ট্রেণেই যেতে হবে। এই ছুর্যোগ। রাত থাকতে 
উঠে, বাড়ী থেকে ট্রে ধরতে পারব না, তাই ভাবলুম, শশীর 
ওখানে গিয়ে রাতটা থেকে, ভোরে উঠে ট্রেণ ধরবে !-ভার 
পর, আছ ত ভাল £” 

“আমার আর ভাল আর মন্দ, তুমি কেমন আছ, তাই বল, 
ছেলেপুলে সব ভাল ত? কালই বৃন্দাবন যেতে হবে ৮” 

“হা! ভাই, কালই যাবো | রাধারাণার পায়ের তল! ছাড়া 
অন্ত কোথা ও আর মন টেকে না।” 

তাহার পর দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাই 
হইল। কেদীর তাহার বাড়ীর কথা, রন্দাবনের কথা, সেখান- 
কার অনাবিল আনন্দ ও প্রাণভরা শান্তর কথা, তাহার প্রতি 
রাধারাণীর অপার কপার কথা, একটির পর একটি করিয়! 
বলিতে লাগিল, আর শমী একান্তমনে নির্বাক হইয়া সেই সব 
কথা শুনিতে লাগিল । শেষে কেদার কহিল,_-“ভাই রে, কি 
দীন-দরিদ্র নিঃস্ব ছিলুম আ.ম, আর কি পেয়ে গেলুম, তাই 
শুধু তা'ব! আমি তসেই কেনার, ছুই, ' বদ্মায়েস, স্বার্থপর, 
মহাপাপী, আমার কি-ই বা সম্বল, কিসেরই বা আশা ছিল 
ভাই যে, আজ আমি রাধাকৃষ্ণের চরণতলে এমন করে স্থান 


€ 
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পাবার অ ধারী হব ? একটু চাটতে গিয়ে ষে ঘ এতটা পাব, 
এ ত ভাই কোন দিন ভাবিনি! দয়/-__দয়া--সকলই তার 
দয়! রে ভাই !” একটুখাণন থামিহা আবার কেদার কহিতে 
লাগিল,_“কি অদার মিথো নিয়েই যে পড়েছিলুম ! বিষয়" 
সম্পত্তি, মামলা-মকর্দমা, রোগ-ভোগ, ছুটোছুটাতে যেন 
হাফিয়ে উঠে প্রাণাস্ত হবাগ যে! হয়েছিল! তার পর দয়াল 
ঠাকুর তীর হাতের কলটি ঘুরিয়ে দিলেন আর অমনি আসল 
বস্তটি দেখতে পেলুম ! এই আদল, সত্য, নিত বস্তুট ঠাকুর 
আমার সকলকেই ঠিক দেখি য় দেন, মাষরা কেউ দেখি না, 
কাণ। হয়ে বসে থাকি, ভাই রে, কাণা হোয়ে বসে থাকি! 
দয়া তিনি সকলকেই করেন, স্টার দয়াকে ছ'হাত দিয়ে ঠেলে 
রাখি, এমন আমরা অধম ! মিথা যেটা--পেটাকে আকড়ে 
ধ'রে থাকতে এতই আনরা ভালবাসি যে, তা আর কি বলবে! । 
চোখের সামনে তার অদারতা দেখছ, তবুও আমাদের ঘোর 
কাটে না, শশী । তাই বলি, ভাই বে, স্টার দয়াতে ঘোর ছুটে 
এ যেন এক নবজ্জীবন পেয়ে গেছ,” বলয়। কেদার তাহার 
ঘোড়হাত সসদমে কপালে ঠেকাইল। 

খানিক পরেই ভিতর হইত আছারেখ ঢাঙ্ক আত দ্বই 
বন্ধু উঠিয়। দীড়াইল। 

আহারাদি হইয়। গেল কেদার কিড়:হই বাড়ার মধ্যে শুইতে 
চাহিল না, অগতা! চগ্তানপ্ুপেই তাহার শধ্যার ব্যবস্থা হইল। 
তখনও বুষ্টি থামে নাই, তবে বাতাসের বেগ তখন কমিয়া 
আসিয়াছিল। 

শণী সরকার আদিয়াও শুইয়! পড়িল, কিন্তু ঘুমাইল না। 
শব্যায় শুইয়! সে চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল। চিন্তার পর 
চিন্তা আসয়া তাহাকে জাগাইয়। রাখিল। সারা রাত্র ধরিদ 
সহ রকমের চিন্ত। করিয়') শেষ রাক্রিতে শশী সরকার বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিল। বাহিরে তখনও টিপি টিপি বৃষ্টির শব 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। 

দেওয়ালে বুদ্ধের গৃহত্যাগের যে ছবিখান! ঝুলিতেছিল, 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলোটা তাহারই উপর আপিয়া পড়িয়- 
ছিল। শশী ছবিখানির সামনে আসিয়। দাড়াইল। নিনিমেষ 
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নয়নে বহুক্ষণ ধরিয়া ছবিখানির দিঁকে চাহিয়া রহিল, তাধিল-_ 
রাজ্য, এমন স্ত্রী, পনের মত সন্তান, সব তাগ ক'রে রাল্মার 
ছেলে যেতে পারলে, আর আমার কেউ-ই নেই, আহি----। 
শশী আসিয়া আবার বিছানার উপর বসিল। তখনও রাত্রি- 
শেষের অ:নক বিল্দ হিল। কিন্তু সহস| এক মমচিন্তনীয় 
বাপাণ ঘটিল। হাবু বাহো-বম করিতে সুরু করিল! শশী 
সরকার শিগরিয়! উঠিয়া মাথায় হাত দিয়! বদিল। 

এমন অবস্থায় কেদারের আর সে ধিন যাওয়া হইল না। 
শশী ও কেদার উভয়ে প্রাণপণ করতে লাগিল, কিন্তু কোন 
সুফলই হইল না, বেলা! যত বাড়িতে লাগিল, হাবুর রোগও 
তত বাড়িতে লাগিল। শেষে শশী একরূপ হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িল; তথাপি চিকিৎসা] ও শুশামার কোন কুটি হইল না । 
কিন্তু সকল চেষ্টাকে বার্থ কগিয়! পিয়া, বেলা*ণেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই হাবুর একর'ত্ব প্রাণ অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে 
করিতে বাহর হইয়া গেল। সমস্ত দিন পোগের সঙ্গে যুদ্ধ 
কয়া অবশেষে মেসো মশায়েব কোলের উপরই ছোট মাথাটি 
রাখিয়া হাখু চিরগনের মত চঞ্ষ বুিল। 

পা বাঁ এ না 
রাহথাকিত্তে কেদার ধীর ধীরে শখ্যা ত্যাগ করিল এবং 
এক হাতে ছাতা ও আর এক হাতে পৌটলা লইয়া নিঃশন্দে 
সদর-দরজ। খুলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে শশী 
সরকার 'মাপিয়া কহিল,--“ধাচ্ছ ? দাড়াও, আনি যাখ।” 
পিছন [ফরয পভনত খাইয়া কেদার ক হল,_“কে? 
এনা ?- কোথায় মাবে ?” 

“বৃন্দাবন । একটু দড়াও, গদাইয়ের মাকে আর একটা 
কথা ব'লে আসি,” বলিয়! হাতের ক্েম্বিসের বাাগট! মাটীর 
উপর রাখতেই গদাইয়ের ম! চোখ মুছিতে মুছিতে সেইখানে 
আসিয়া দাড়াইল। শশী তাহা দিকে চাহিয়া কহিল,_-“বউ, 
আজ একুশে, আমার শুভ বিবাহের দিন। অনস্ত এলে 
বোলো, এক বড় বিয়ের সন্ধান পেয়েছি, সেই উদ্দেশেই আমি 
চল্নুম” বলিয়া ব্যাগটি হাতে করিয়া তুলিয়া লইল। 

শ্রীমদমপ্জ মুখোপাধ্যায় । 





তীর 


জু হইতে বঙ্গেব কবি-সম্গাট ভারতচন্দ্র নানু গণাকবের জন্মভূমি 
বেশী দরবন্তী নতে | এই স্থানে উপস্থিত ভহয়া স্বতই ভাঙার 
উদ্দেশে মন্তক অবনত হইতেছে । বঙ্গীয় কবিতাঞ্ষেরে ভানভ- 
টন্দ ছিলেন এক জন যথার্থ শিল্পী | এ দেশের স্ভবারণণ 
নসলিন তৈয়।রা করিয়া অসাথান্য শিলপনৈপুণ্যেব প্বিচয় দিয়া- 
ভিলেন ; এ দেশে নব্য-ন্তায়েপ ধাহারা ষ্টিকভা, দেই নৈয়াধিক- 
গণ যেৰপ ক্ষুরধার বুদ্ধি ও যুক্তিয় হুগ্মত্ প্রদর্শন করিযছিলেন__ 
তাহাকে গায়শান্ত্রের শিল্প 
বলিয়। অভিভিভ কন! ঢলে । 
মাগর জাঙ্কবব। শজদেশে 
উপনিবিষ্ট ৬ইয়! ভ্াস্কৃষ্যেব 
যে ক্ষ কার'কানা কশিয়।- 
'ছেন, সেই শিশ্প পাথপের 
গুয়ে টিনস্থামী দাগ নাগিন! 
গিয়াছে । বাঙ্গালী নেয়েবা 
বধাগাননে বাদিনে 
শিগী? পটন্তা 
দেখাহয়াছেন, নন; 
দানা) ঈহ!দেন ভাল 
নিষ্টাগে, কন্বাধাবনে ও আদি, 
পনাৰ আছে কোমল চক 
শিয় লীলাধি* হইয়া ৪9- 
খাতে । অহ্াপ্রভণ প্রবাহ £ 
পরনের ধাাখটাকমে 51] 
পোগামী ৩ এত ৬৫ প্রবাল 
নারিকাভেদ দেখাহয়। £ম 
"উদ্ল-শালমণি গু প্রণ- 
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নয় বে 


হাত! 


নন করিয়াছেন, ভাহাব 
ক্ষ বন আপাস্িক 
শিস খুটি চণিয়াচ্চে। 


এ দশের নানালিক দিয়। 
আমন! নে শ্গ্ কাক ও 
শিল্লেণ পবিঢয় পা, 


দিয়াছে। এ জন্ট কোন সমালে।/ক খলিয়াছেন, ভবৃতচন্্ 
এ দেশে ত।জমহল বচনা কিয়! গিয়াছেন-_ভাহ। পাথনে নে, 
ভামায়। 

ভব দেব-তাযাকে থে ললিঠ কলায় শোভিত করিয়াছেন, 
ভাবহ॥প্দের বাঙ্গালায় মেই কোমলতার শ্র। আরও অনেকখানি 
বাড়িয়। গিয়ছে। বঙ্গ-তাবতীব কঠে তিনি যে সাতশবি দোলাইয়া 
দিয়।ছেন, তাহার প্রত্যেকটিতে দামী পাথর ও মণিমাণিক্োর প্রভা 
স্প্ঠ। আজ তাহার কাব্য-সমালোচনার অবকাশ নাই, কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যের একখামি চালটিত্র আঅঁকিয়া কবি- 
সম্লাটেব স্কান প্রদশন করার প্রয়োজন হইয়াছে । আপনাদের 


অভিভাষণ : 


(38000990090009050900090009090000200300990909390 





শদীনেশচজ্জ সেন 
স।তিন্য-ক্ষেত্রে ভার ৬চন্েব কবিভাও সেই ঢাকশিক্পেব নিদর্শন 


মধ্যে ৭ে সকল হণ মনস্া যুবক আছেন, াভাপেব কেহ এই 
ভর লইতে পারেন । অস্থুত, ৫1৭ বংসর সেই লেখকের ভারত- 
চন্দকে লইয়া ভপস্ত। করিতে ভইবে, তবেই টিএখানি সর্বাঙ্গ- 
স্তন্দন হইবে। আমরা ঢাঠি ন। বে, হাবতচন্গের প্রতি শ্রদ্ধা-ভুক্তি 
আাজ শুধু বাক্যব্যয়ে নিঃশেষ হই যায়। এই ভক্তি বদি 
খডেপ 'ঘাগ্ুনেন মহ দপ কিয়া জলিঘ়া উঠিয়া ক্ণেকেব জন 
কতকট। পোয়া বাখিয়: নির্বাপিত হয়, ভবে আমাদেন কাৰ কিছু 
হইল বলিয়া মনে করিব 
ন|। আড় কতকগুলি 
পোৌয়াৰ মহ কথায় খাহ। 
আনি কা হতল, তপস্তার 


»নি জালাহয়। তাহাকে 
সাথক কছিঠে ভইবে। 
আপনাদের মধ্যে আহি- 


তাগ্িক €ক আছেন, বিনি 


লহ] নিবাইতে দেন 
*১১ তেমন পুভক ঢাই, 


নু 


যব ঞএহ হোমের 


এ লি 


5 
এমন দিন গিয়াছে-- 
খখন ভাপন্চন্্রের নাম 
শুনিলে নাদিকা কু্ধিত 
কিয়া শিলিভ যুবক দশ 
হাহ দবে আবি ফাইতেন। 
এখন আমাদের ঢোখের দৃষ্টি 
ফিণিয়াছে, জয়ং রবীন্ুনাথ 
বলিরাছেন, বঙ্গ-সাহিত্যে 
হার এ 2ন্দের মত কবি 
ছুল ৬, উ/ভাব জোডা মিল! 
সতত নতে | সে দিন শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুবীও প্রকাশ্য 
সভায় ভাবত্চন্দ্রকে এইরূপ 
উচ্চ প্রশংসা দিয়াছেন । 
ভাব হচ্ছে জীবন বিচিত্র ঘটনা-সম্কুল । বিচিত্র 
জীবনে পাপ পাপে হ্াহার প্রন্িভ। ভ্রীসম্পন্ন হইয়! উঠিয়াছিল। 
জাবতচন্র বাকলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ক বদ্ধমানাধিপতির 
কোপে পড়িয়। বাজান হইয়া কতক দিনের জন কাবাবাস পধ্যস্ত 
সহ কনিয়াছিলেন । কেশবকুনি কুলে বিধাহ কবার অপবাধে 
নিনি পেড়ে! গ্রামের বাড়ী তইঈতে তাডিত হইয়াছিলেন | রাঁম- 
দেব নাগ নামক জনৈক ভস্বামী কবিব ত্রশ্শান্ব ছর্মীব উপর 
দৌবাম্া করাতে তিনি বিষম ক্ষোভে নাগাষ্টক লিখিয়। মনে 
জালা অপনোদন ফ্নিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । থেজুর গাছে 
খোচ! মাবিলে যেরূপ বস পাওয়া যায়, নাগ মহাশয়ের 
দৌরায্ধ্যের জন্য আমবা সেইরূপ এই অগ্লমধুবক কবিতাটি 


এহ 


৬ 


তে তল ক সিরা এত নিত তি ঠ৬ জে রী উরি হু জলি তে ৭ 


পাইয়াছি। ঢাশীদের গ গ।ন হইতে তিনি অন্নদামঙ্গলের মাল-মসল! 
সংগ্রহ হরিয়াছিলেন । ঢামীরা শিবঠাকুরের কাঠামো তৈয়ারী 
করিয়। ভাভাকে একমেটে করিয়! ছাড়িয়া] দিয়াছিল। ভারতচন্ত্র 
শৃগপুরাণ, গোবক্ষবিজয়, “গাবক্ষের পালা গান, রামেশ্ববের 
শিবায়ন-_-পৰ্বনঘ্ী এই বিচিএ উপকরণের উপর তাহার অসামান্য 
নিশ্ম।ণ-কৌশল দেখাইয়া বং ফলাইয়া জীবন্ত শিবঠাকুর গড়িয়া- 
ছন। কোন স্থানে এই দেবতাটি বেদের বেশে কেঁদে বাঘের 
ছাল পিয়া যাডের পণ ঢলিক়াছেন,কোথাও তিনি কোপন- 
স্বভাব বদ্ধ গৃঠষ্ত। ভাতার চোখ হইতে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ কনিয়া অগ্নি- 
স্কুলি্গ বাঠিন উইতেছে- সেই দুষ্টিব অগ্রি-বৃষ্টিতে অনশনকরিষ 
ভহভাগা ধাম খনি বাতগ্রস্থ হ্যা ভয়ে খবহবি কাপিতেছেন। 
কখনও তিনি হরুণী ভাধাব বৃদ্ধ স্বামী_ দাম্পত্য-স্খে আক? 
উবিয়' মাতয়ব তই ললিভ ছশ্র ভালে ভালে নৃত্য কবিতে- 
ছেন : কখনও তিনি পঙগষুতি। ভঙ্গ প্রযাতের ছন্দোবছ 
গ[ভ্তবমে। ভ1ঞব-নতহোপ দ্বাপ' জগৎ প্রকম্পিত করিতেছেন । 
গোধদ্বিজঘেল ভিক্ষক শিব, বানেশ্ববেব ঢাধী শিব, বহু পল্লী 
ট্য-দাষদ্ষ্ট বুদ্ধ শিব_-এই ভাবে নব টিভ্রপটে_ 


নি অঙ্কিত ল্ম্পটা-, 
হার বুণে- গতর গুচ্ছলা, ছন্দে অপরপ পা নিপাট্যে বন ভয় 


দাডাইবাছেন | ভাবহভব অপূর্ব শিলিকলার় ঢাষাণ বাপ ফিনিয়। 
গিয়াক্কে ; চাষীর বেশেব মধো শিবে দেব ফুটিয় নারে 
বুমাণবল হাতের মা ইতয়াপা বিগ্রভেণ মত আটাান নং, সাজসজ্জা 
"ঘন পল্মল্‌ কিনেছে | ভারন্চন্দ তভাটক, অন্পান্রাস্। টি 
প্রয়াত প্রন্থতি ছন্দকে নুন গড়ন দিয়াছেন ।  প্রাচীনবা 


-4 


গ্রমিরাক্ষর ছন্দে যে দুরভ কাদা সম্পাদন কবিছে যাইয়া হিন- 
সিম খাহয়াছেন, সেখানে ভাবভ মিত্রাক্ষবের মধ পনাইর। 


অচ্ছন 9 ভানারু নে চমংকান কুতকানাতা লাভ করিয়াছে, 
ভাত] আপনাপ! অকলেই জাতনন, বাঙ্গাল! তারায় যে এ সকল 
পে লিখিত করিহা হঠতে পাবে, ভাতা দে যুগে বি্গাসের 


শি 


স্কদ্ি্ না, এহ ভাবান লঘুশুক উচ্চারণে অভাব, ভাব উপ৭ 
আশার ভিনি স্বেচ্ছাক৬ উপসগ--নিত্রাঙ্ষব জডিয়। দিয়। অসানান্গ 
দাক)কে আবও শসানান্ট কিয়া মংঙ্কহের কবিগণের উপণ টেক্কা 
দিয়াছেন এবং জামাদের ভানার এশ্বয্য অধিমংখাদি এভাবে প্রি 
পন্ন কনিয়াছেশ | আপনারা কি জানেন, ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে পলাধাব 
যুদ্ধের পা বংসর পর্ব ভানভচক্ষেন বিছ্যান্ন্দ্র বিবচিত হহলে 
[রটে পাজসহ্ছার ডি বাহ নালমণি কঞাভবণ গায়েন কনক 

হ! সর্বপ্রথম গাত হয়? সে নীলমণি কগ%গাভবণেব কোন 
রংশপঃ বিগ্ঠমান আছেন কি ? 

পেড়ে বসস্থপুপ ভইতে বসগ্ুকালেন ফুলের হাওয়। আপি- 
তেছে। আপনাবা যদি কবিধবরের জীনন-কাহিনা লিখিবাণ ভার 
গ্রহণ করেনগতনে প্রেরণার অভান তবে ন।। এখানকার আকাশে 
বাহাসে, ফুলের নিশ্বাসে কবির স্মৃতি ভাগিয়। বেড়াইঠেছে-- 
এই দেশের হাওয়।ঘ তাহার কথা মাছে আপনারা প্রচুব পরিমাণে 
সে প্ররণ। পাইবেন । আজ কুটির কথ! উত্থাপন করা গনাবশ্থাক | 
এক যুগ আমিয়াছিল, যাহ! সমস্ত সভ্য দেশেই আগিরা থকে 
ভখন লোক শীলতার আইনকান্থন মানিয়া চলিত না। সে যুগ 
গিয়াছে, হখন ভ্রীশিক্ষার বিস্তাব বেশ্বী ছিল না। যে সাহিত্য 
শুধু পুরুষপ! পড়িতেন, ঠাহাতে সাবধানতার বেশী প্রয়েংজন ছিল 


ান্সিন্ক মমভী 


পা টি অঅ ৬৫ টি শি এপি পিটিসি ৯টি € ডট ৬ চন (টি 5 আছ প্রি চি চিত লী 2 ছিলি ও 


[ ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক পাম্পি পি ৬: বি টি আট ৬ আপা পি ইত তি টি ৬ পরি এ লট  শরণি ত 


না। তার পর এক যুগ আদিল, যখন ভ্ত্রীলোৌকর! বই পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। সাহিত্য উভয় শ্রেণীর মধো শিধ্বিঢারে 
ছড়াইয়া পড়িল । মেয়ে-পুকষর1 একত্র হইয়া যাহ। পডিবেন-- 
তাহাতে শীলতার অভাব অসহা। স্ততবং স্বাভাবিক ভাবেই 
একটা! লক্জান ভাব আসিয়! পড়িয়াছিল। শিক্ষিত সম্প্রাদায় 
রুচিবাদী হইয়া পড়িলেন। ঘে ভাব নূতন আসে, কিছু দিন 
তাহার একট! বস্তা! বহিয়! ঘায়__ভাবতচন্দেন কথ! দণে থাকুক, 
"নই যুগের 'ভিববোধিশীব ফাইল পড়িলে বুখিবেন, নবাবঙ্গ 
বৈষ্ব কবিদের প্রতিও কিরূপ খডাহন্ত ছিলেন । 

রুচিভেদ ও পারিপার্বিক অবস্কাভেদে মানুষের মভিগতিন যুগে 
যুগে পৰ্রিবন্তন হইয়া থকে । আমরা এখন পস্মাব ভাঞ্কনি পাথে 
অবস্থিত । অতি দট অট্রালিকাণ পুবাতন ভি পবসিযা পাঙছেছে 
ধেখানে পুবাতন ভাঙ্গিমা ডুবিয়! খানে নৃহন ঢব 
পড়িতেছে ও তাহাতে পলি পিয়া অহিনণ স্বণফিস্লের স্বর 
দখাইতেছে । আমাদের সঠিভা ও মমাজেব এথন এ অবস্থ! | 

আমাদের সমাজ ও সাঠিভা এখন নুন ঢোখে দেখিতে 


স্ব ৯৩৪৯-৪ ৬৪ ত জ 


যাঠহেছে, 


হইবে থে টর পুরা হণ প্ঁথি-পর আনজদন! বলিয়া আমবা 
পুবব-যুগে ফেলিম! দিবাব পক করি ছিলাম $৭ প্গভান 


বাঠ। বট হলাণ শহচ্ছিন্ন শাড়ীর হলে কাদিতে বাদিতে কতক 
কহক কুঁডাহয়। বাখিফাছিলেন, শাহর আবাল জাদণ হহরেছে। 
কিগ্ক পুৰ্ন-যুগেৰ লোকরা দেখলি দে চোখে দেথিষন, 
আপ ভাতা মেলাণে দেখ মঙ্গবৃণণ তহবে না) এখন £ 


পাড়ি কামাপিহ, মভিতিপ, করি, তিক প্রীতি বাহ কোনা? 
লক সেগ্নি নান| দিক্‌ ভহীনে আগুনণ কিছ দাডাঠয়াছেন | 


বৃহ। পৃর্ধে পূজাম গুপের টনবেছ ডিস, এখন 7181 ভি € 
সপলিক পাঠরেরাতে সাধারণেক মেল হহদাছে | 

এই রুঠিপ্ব্বর্ভন যুগে যুগে লানা কারণে সটিধা থাকে, 
বাঙ্গাল দেশে মুধলমান আগমনে একবান আমানের রুটি এ 
টিগ্ভান ধাবার ভডপব একটা ভাবের বা বহার! দিঘাছিল । 
রে মুললমান-মাভিত্য মুলত: শৈন ৪ বৌদ্ধ আইন) 

ই পশ্মেন মিশণে যে ধম্ম চিক্ত তঠয়াভিগ, গছ হপ। 
রা দিয়াছেন, নাথপন্ম | মাননাথ। গোরঙ্ষনাণ। অমন 
ভাড়িপা, চৌনঙ্গী, কালুপ। প্রতি বান্তি ছিনেন এই ধঙ্গেন 
নেতা । খিক অনুঙাণ এ দেনে খব প্রবলনেণে 
ঢলিভেছিল। সিদ্ধি প্রাপ্ত হষ্ঠটলে পুকল ও পমণীণা নহাজ্ঞান' 
লাভ করিতেন | “মহ্াজ্ঞান পাওয়ার পরব পি আমন 
দেবঞাঁদের অপেক্ষ। উচ্চে হইভ | ভাহাতে নাকি অগাপাসাদল 
কর1-_এমন কি, অমর 5ঠ০5 পার। যাষ্টত | ঠ রঃ ও ময়শামঠা 
গিছ্বিলাভ করিয়। যাবতীয় দেবভাকে পরাস্ত কাপয়াছেন বলিন। 
বর্ণিত ভইয়াছে । জ্ীবহ শিপ, এতগভয়ের ঘধো পছেদট। 
অতিক্রন কণা মনে সাধ্যায়ন্ত । এই ভেদ অহিত্রম কবাণ 
পন দে অবস্থ। হয়। ভাঁহাই ম্মবণ করিয়া 9গুদান লিখিরাছিলেন, 
“শুন তে মন্দ ভাই, সধাণ উপরে মান্য বড, ভাহান উপপে 
না ।” ঠৈতগা-সম্প্রপায় যখন “ভি পতি" ববে পিউ মল 
পূর্ণ করিতেছিলেন, তখন নবদ্ধীপের অদ্ধৈ তবাদীবা ব্যিম রাগিম! 
গয়। বলিয়ছিলেন, “জীবই শিব- মান্ুম স্বয়ং ভগবাশ্‌, 'ঠবে এ 
ডাকাড|কি কাহাকে ?” এ কথা চৈতন্য-ভাগবতে লিখিত আছে ' 


পা 


শি 


৪০ 


হর 


হখুন 


৮ম বর্ষ-_বৈশাঁখ, ৩১৩৬ ] 


শিন অতি নিশ্চে্ দেবতা, তাহান নহাবলদীদিগকে স্ব 
চেষ্ট| কৰির। শিবত্ব প্রাপ্ত হইছে হয়, আতরাং ভিনি তাহাদের 
কি সঙ্থায়তা করিবেন ? টাদসদ।গরের কষ্টে ঠাহাব মম টলে নাই 
চন্্রকেতু পাজ। তী্গার আশ্রত্ব-বঞ্চিত; ধনপতি তাহার এন 
গেডা, ভ্ভাহার বিপদে শিন একট আশ্বাসের বাকা সলেন নাই । 


শিবভষ্ঠ মে আশ্রয় বা আগামের প্রত্যাশা কবে ন! | কাবণ, 
সে জানে, স্বরং টেষ্টা কলিরা ভাষাকে উঠিতভে হইনে। 
এগোেন সঙ্গে রৌছের, অগ্রির অঙ্গে হাপেন নে মন্বন্ধ, জীবের আঙ্তে 


এ বিপদে প্ড়িয়! সঙ্তার়ভ' 

[দিগকে শাছি দিতে পারে 
রা &। 

মতি ম্পইভাকে 


শিবেল তাহা | পিন্ক 0 রি 
ঢাতে, “আমিই শিব এই কথা ভ্টাঙ 
নাই । আসাদের মনে একট! আহার বহি 

সলমন আপিয়! দৈতভাবেন প্রচ 
দেখাইয়া দিলেন । ঠাভান! সুঝাইলেন, টা টিন 


দের নিকটে | ভাহ[বা দিনে পাঢবার মাছ ও শন্দভ 
হকণরশ শন্দে গগন বিণ করিয়া! আভাব পি হনাবিণা 
বনেন। এঠ দ্ৈতবাদীদেল জলন্ত নিশ্বাসেণ নিকট শৈবধন্মে 


*নিশ্০েট তবণীট বানঢাল উইয়। জাসিয়! মাইতে উদ ত ৃ 
ভিশ্পণা মোসলিষেন সঙ্গে প্রন্দ্ন্দিত| চালাইনাব জনা শংওপন্দেল 
পণ ছের দিলেন | ০ল্ী, মনসাদেশী, শালা দেখা প্রজাতি 
দাঃমটি থে গাকাবেই দেখা দিছেন, সেই 
£[হিভদেল শশ্ু| কুণিতে 
থে, ভ্বাভাদেপ ৯1 অনেক 
*ঙ্ানী কোন মমনে হনুমানকে জাকিয়! হাকাশে »ও 
উঠাইতে ডেল, গবিশ্বামীকে দলন করিণার ভঙ্গ কখন লা 
অপিশ্বাধীন [তিক্ষালক হগুলকণা পপ কবিবান জনা গণদেবেশ 
হন্বনীকে ঢাচিরা লইয়াঙ্েন | এই সকল আশোতিশ ভরি! 
সঙ্কেত শাঞ্পম্মে মাতমত্ডি আঠি স্পষ্টহাবে ফটিতা উঠিষাছে । 
খানে সম্ঞান বিপদে পিয়া ঘা বদিনছে, 
খ।নেহ অভিম হা কক্তণাণ মত ছি সধূব ভাগিহে মত উদ্দুল 
পরিন। মন্ত্রনকে কফোড়ে লইতে বা প্রমাবণ কিট 
মুমলম।গদেন দ্বৈহভাবটি বঙ্গেণ ভনসাধারদ জাভাদের 
এহছাবে আঙ্গীণ কলিঘা লহ্ল। "খালাত াকৃবণেব" উদ 
তঙ্গল “জয়কালী”, কি এই দৈজানেপ পর্ণ বৈষ্নল] দেখাই" 
লেন, চাহার' খজা, জসি, চম্ম ও হলেন পাণবণে বিশ্বাদেল অপন 
দিক্ট! দেখাইলেন-__ তাহা পরিপৃণ দয়া, পবিপৃণ ভাগ হান, | 

এক দিকে শাক্রপশ্সেৰ অণিবাধা, অপব দিকে 
নৈষবদেণ প্রবল ভাবেন বন্তা-এই ছই উপাদান দির" হিন্বন' 
মুসলমানদের দ্বৈতভাবেব সত্ত্ব গাঠিল। 

দ্বৈতভাবেব পর্বধন্তী সাহিহা বঙ্গদেশে আধাবে পিয়া 
গেল। শৈলমম উদ্চ বৈষ্ুন ও শাক্তধন্মের প্রাটর পব্নবপ্তী 
যুগকে আপার করিয়া দাড়াইল। টৈতন-পৃর্ধ থে এক [বিরাট 
সাহিত্য ছিল, এক যুগের জগ বাঙ্গালী তাহা বিসজ্জন দিয়! 
বসিল। শুধু বিছাপতি ও চগ্চিদাস--এই দুই কবির পদাণলী 
চৈতন্য দিবা-রাজি গান কবিভেন, এ জন্গ ইহারা সাদবে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন । কিন্তু এক বিশাল সাহিত্যের উপর পটক্গেপ ভষ্টল,__ 
চৈতন্ত-ভাগবতকার ভাহার উপর তীর কটাক্গপাত করিয়। সেই 
সাহিত্যের অজ্িত্বেরই প্রমাণ দিয়। গিয়াছেন। যোগিপাল, 


প্ণপণ করিয়াছেন । এ ক সন 
টি 


চি শাহিন হম নাহ 


বায 


ক্যাড. 
[মি 


গা 


ও 
? 
৬ 


5৭ 


ছু্জয় হজ, 


অভ্ডভ্ডাকসণ 


৭. 


ভোগিপাল ও মহীপালের গীত, যাহ।দের কথু! লিখিতে যাইয়া 

রুন্দাবন দাস বলিয়াছেন, মস্ত বাঙ্গালা দেশ প্রনভ জয়া এই 

সকল গান শ্রনিত--ঘে গান ন! হইলে সনন্ত উতসধ আটা ভইয়া 
বাইন, সেই মকল গান কোথায় গেল ? 

'গানন! অষ্টম শভাবশাহে কালিমপুবেন অন্রশামনে উতকীণণ 
লিপিনে পাইতেছি, বাজ পশ্মপাল নঙন্কে যে পল্লাগীতিক! রচিত 
হইয়াছিল্-াহ! বনচারী বাখালবা, গ্রামোপকণ্ে ক্রীডাশল 
বালক, ছিনাবসানে কন্মর!নু বিপণিন্বামাবা এবং আমোদপ্রির 
ব্যক্তিণ' সর্ধদ; গান কাঠি এসন কি, পিএরাবদ্ধ বিভম্ছদিগকেও 


[গগন শিখা হইছি, ভাভান। ললিত কাকলা দাবা মভাবাজ 
ধ্নপাদের কীন্িকথ বি কলি! দশ্ম শহাকীতে উতৎ্কীর্ণ 


নভাপাজ' 


89221 সভাপালেন তাশনসনে 
২০০ ৬ শহী* টিক 2 চর ৬ ৪. 
"গহব্প পল্াগাতিকাল চলেপ আছে। 


নাক্গাপাল সম্বন্ধে 
যোগিপাল, 
ঘা তি হন-হাগব্তে পাওয়। 
“ব।জমালাদ্ু” 
॥ এ পিঙ্ণনালিকাও 
কাল গাতিক! কল্যাই মনে হয! মেক 

গালা নাশপালিদে সপন্ধে পালাগানের 
পায়াছি | নামল একাদশ শহাকাতে বিছানান 

রর পিপল পন অপহাবক এর্মাজ পজকে শুলে 
আবভার্ বালয়া জন- 
৪পুবাব বাজমালা গন্থে 


ছোগিপাল ও 


গোপাল সগ্বান 8 51তব্প 


শা ৮ সস লি 
শক্ত ০ ৪ কী জি ০ সক জ্ আপ 
খায় তত পাত হন | ব্পীদু 


ছি 
হনব? “লিঙুচা 6 [512 লব লু হঃগ্পথ রী [ই 
লঙ্ষাণমেনেন সম্থক্ষে বা 
শতালিতা 


পণ 


্ 21 পা 


৫ বু 5 এ 
579 জা রঃ 
প্রাণলগ্জু আচুলশা দিয়! ভাঃযেল 


৮ ি 
হই য1ছলেন। 


মি 
মংপাণণ কক পু 
পভানাণিক) ও তই কা বি 
মাণিকা সঙৃপ্ধে প1ালাগানেব উদ্মেথ 5ওু হয়! 
নকল গান কি ভব 
করিয়াছিলেন । বে 
বেশরকে পবাস্তক কপিয়। 
অষ্টাদশ শভাকাতে কয়েক বঙহসবেব জনতা ভ্রিপুণার সিংজানন 


জপিধব কনিয়াঁছুলেন, হাভাব হত্যা পাপে নচিউ 


নিখাত দক্তাপ্ঠ সমমের গজ িথবে 


অবাবহি 


হংনন্বন্থীত পালাগান আমলা মম গুহ ও | জগ খ' মমনদ 


কলি! পার এন মধো হে আপিন গ্রহণ রি (তিনিও 
অশেক পালাগাণেব প্রধান মাদক তাহার বংশপণ অনুব খা 
দেওয়ান & ফিবোজ খা দেওয়ান স্থক্ষে বছ পালাগান প্রচলিত 
আছে । তাহাণ কতক কতক কলিকাতা শিশ্ববিগালম় সম্প্রতি 
প্রকাশিত কবিয়াছেন। আবঞ্জীবের ভ্রাতা শাহ সুঙ্গা সম্বন্ধে 
অনেক পল্লী-গী(ত চট্টগ্রাম প্রতি অরলে প্রচলিত আছে। 
খিপুরা ক্ষেলাব পরাক্রান্ত ভম্বানা পৈলান খাব সহিত 
শাহ সুভার বান্ধবতা হইয়াছিল, কিন্তু পৰে উক্ত খা সাঠেব শাহ 
"জার ঘোব শত্রু ভইয়! তাহার সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহাদিতে লিপ্ত 
ইইয়াছিলেন, এ মন্বদ্ধীষ পালাগানেব কতক কতক সংগৃহীত 
হইয়াছে । শাহ হুঙ্গা-পত্ীী পবীবানু সঙ্গ্গে একটি গীতিকা 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঢৌধুবী মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া 
তিনি আমাকে জানাইয়াছেন | শাহ ফুজাব কনা আরাকানে 
মগ-রাজর হাতে পড়ি£ ত্রদ্মদেশের প্রচলিত খাছ নাপতি খাইতে 
যাইয়া যেরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, পল্লী-কবি সাশ্রচোখে অথট' 
একটু পরিহাস-রসের অবতারণা করিয়া তাঁহ। বর্ণনা কারিয়াছেন, 
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আমরা সেই ছোট পালাগানটি প্রকাশিত করিয়াছি। | নি 
ুগঙ্গ দুর্থীপুরের মহারাণী কমলা দেবীর অপূর্ব ত্যাগ ও তংপুল্প 
রঘুরাজার বৃত্তান্ত ককণ।র উৎসন্বরূপ-_আমরা তাহার একটি 
ইতিপূর্কেই ছাপাইয়াছি, চতুর্ধ খণ্ডে শীঘ্ব অপরটি প্রকাশিত হইবে। 
রাজা রঘু জাহাঙ্গীরের সমসামপ়িক। এই সকল পালাগান 
একট। বিরাট সাহিত্যের সষ্টি করিয়াছে! তাহা ছাড়। বাঞঙ্গালার 
রূপ-কথা ও গীতি-কথ। অসামনগ ভাব-প্রবণতা, আদর্শ প্রেম 
এবং অতি স্যঙ্ম সাহিত্যিক শিপ়ের পরিঢয় দিতেছে । নিরক্ষর 
চাষীদের মধ্যে এই সাহিভোর ধারা এখনও বহিয়া বাইতেছে। 
এখনও মৈমনপিংহ, চট্টগ্রান ও নোয়াখালী অঞ্চক্লের নিয়শ্রেণার 
ব্যক্তির! বিশেষত: মুনলমানরা সামন্তিক ঘটন! অবলগ্ধন করিয়া 
হৃদয়গাহী পালাগান রচনা করিয়া থাকে। ৃঁ 

কিন্তু মহা প্রভুর পূর্ব্ব এই শ্রেশীর একট। বিরাট সাঠিন্চয বিদ্যা- 
মান ছিল-_আমরা বিস্ময়ের সাহত এখন তাহা পৰিচয় পাইতেডি | 
এই পালাগান গুলি পধ্যালোঢনা করিলে একট। কথা ম্পইঃ প্রতায়- 
মান হইবে যে,আমাদের দেশের র।জানাজডাদেন রীতিমত ইতিহাম 
ছিল। তাহাদের সভাসদ পঞ্ডিতর! শুধু হাযশাসনে চাহাদের 
পু্ঠপোষক রাজগণ ও াহাদের পূর্ববপুরমদের পরিচন়্ দিয়। ক্ষান্ত 
হইতেন না, তাহারা দেশের ধারাবাতিক ইতিহাস লিখিহেন । 
বৌদ্ধযুগের “নীল পীত" মাদক উতিভাসের আমন! সামানা 
টল্লেখ মাত্র পাইয়াছি, কিন্তু বর্তমান যুগে রিপুবার রাক্ষমালা 
ঢৃষ্টে এইরূপ পদ্ধতি প্রচলিত থাকার প্রুব ও নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইতেছি। ইতিহাসলক্মাৰ লীলা শুধু রাজসভাগ্ন অবসান 
হই না, সেই ইতিহানের ধারা পল্লার কূটাবে কুটাবে প্রবাহিত 
হইয়া আদর্শ ধম্মবর, কম্মবীন ও দিধিজমীশ সমাটদের কীরি-গাথা 
অমর করিফা রাখিত | আনান বিশ্বাস, বগদেশের পল্লী-ম।হিভো 
যে প্রভূত এরতিষ্াঘিক উপকলণাদি পাইছেছি, নিক্টবন্তী আব 
কোন প্রদেশে সেরূপ নাই | আমরা পল্লী-নাহিভাকে অবনত 
কন্িয়। এই মূল্যবান উপকরণ হারাহয়া। ফেলিতেছি । সচ্য বটে, 
এই উপকরণগ্ুলির মধ্যে কতক কনক জানিনা ব|ছে, কিন্ক 
কোন্‌ দেশের পল্লী-নাঠিতোই ব! তাহা নাহ? জ্ার্থাবেন লিজেগ্ড, 
হলেন পিয়াডের ক্রণিকল, রবিন ছড়ের ছড1--এ সমস্তের মধ্যেই 
অনেক সত্য কথ! আছে, প্িতর! তাহ! খুক্ছিয়া বাহির করিতে- 
ছেন। আমাদের বাঙ্গালা পালাগান গলির মরো নে ইতিহাসের 
প্রচুর উপাদান আছে, তাহাপ ষঙ্ধদ্ধে সন্দেহ নাই । প্রথম দুই 
এক অধ্যায় বাদ দিলে রাজমালার যে ইতিহাস পাওয়া যায়, 
তাহা সর্বথ| গ্রাহ্থ । কহ্ছানের রাজ-তবঙ্গিণী হইতেও এই 
বাঙ্গালা পুস্তকখানি মল্যবান্‌ গ্রপ্ভ । “নমসের গাজির গান”ও 
একটি নিখ ত এতিহাপিক চিত্রপট | চাষীনা রাক্তারাজ ডাদের সম্বন্ধে 
যে সকল গান রচনা করিয়াছে, তাহাতে স্তানে স্থানে উদ্ভট 
কল্পনা! ও অতিরঞ্জনের বিকৃতি সহজেই প্রবেশ করিয়াছে । কিন্ত 
তথাপি সেগুলি অন্ধকার যুগের এতিহামিক রহস্থেন অনেকট: 
সমাধান করিবার উপকরণ বহন করিতেছে । 

আমাদের উত্তরে হিমাচল দীড়াইয়। আছেন, উত্তর-মেকুর 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ সামলাইয়৷ লইয়া মহাগিরি ভারতবর্ষকে রক্ষা 
“করিতেছে, শিবের জটাজুটের মত জটিল ও দুর্গম জঙ্গল কদর 
বাহিয়া গিরিরাজের মহাদান গঙ্গ! আমাদের দেশকে শ্যামল শ্ 


আন্সিম্ক মবমভী 


কিকিকএকিকিকিকিরকিকিকি কব কর সম সস্কি লস্ট িসপ সি চিলি টক টক লী লি ত ও জা জার লী নিত ও তি তাত ঢাড 2 পাপ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ও সুবর্ণ-ফসলমণ্ডিত করিতেছে ! হিমালয় হ্বর্ণসৌধ-কিরীটিনী 
ভারতভূমির শ্রেষ্ঠ গৌরব, কে তাহ! অস্বীকার করিবে? অপর 
দিকে এই গিরিরাজ চীন, মহাচীন, উত্তর-তুরস্ক প্রভৃতি রাজ্যকে 
আমাদিগের দেশ হইতে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
মঙ্গল জাতি, টিবেটোবম্মন ও অহোমাদি কত পাহাড়িয়া জাতি 
আমাদিগের পর হইয়! গিয়াছে । 

সেইরূপ মহপুরুষদের অভ্দয়ে এক দিকে অমূতের সন্ধান 
পাইয়া লোকর! নবজীবন লাভ করিয়া ধন্তা হয়, অপর দিকে 
তাহারা আমেন-পূর্ববন্তী যুগের সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইভে। 
তাহার! ইতিহাসের একট। দিক আড়াল করিয়। দাড়ান। চৈতন্কা- 
দেবের আবির্ভাবে বঙ্গীয় পল্লী-গীতিকার সমুদ্ধ সাহিত্যের উপর 
পটক্ষেপ হইল । একতারা, ডুগছুগী ও খঞ্জনীর স্থান 
বেহালা, মদঙ্গ ও মন্দির দখল করিয়া লইল। পালাগান শিক্ষিত 
সমাঞ্ত হইতে অপশ্ত হইয়! বঙ্গের স্ুুদ্র জঙ্গলাকীণ পল্লীর 
চাষীদের কুটীরে আশ্রয় লইল। পাল-রাজাদের গান, গোরক্ষ- 
বিজয়, মালঞমালা ও কাপ্নমাল। গ্র্গততি অপূর্ব গীতি-কথার 
আদর ভাঙ্গিয়া গেল । কীর্তুনে দেশ ছাঠয়। পড়িল । মভীপাল, 
রাজাপাল, ধন্মপাল ও রামপালের সঙপ্ধীয় গানগুলিণ স্থানে 
রাধারুফের পূর্বধাগ, অভিসার, মান, মাখুণ-শুনিধার জন্ট 
জনসাধাবণ ব্যগ্র হঈল। মানুষের কথা আনজ্ঞ15-- উপেক্ষিত 


ভইল, ঘভ কীত্িমানহ হউন ন! কেন নানুষে লীলা 
গাব কেহ শুনিতে চাতিগ নাঃ দিথিজরা সমাটের উজ্জ্বল 
সামরিক অভিষানের কথা আপ তাল লাগিল না। মহাদের 
সামান্য প্রেম ও ত্যাগের কথা লোক বিশ্বৃত ঠঈল | ঠভাদের 
স্থানে হরি-ভক্তগণ জুড়িয়। বগিল। প্রঙ্থাদ-বিত। প্রবচনির, 


অগ্গরীধষের উপাখ্যান এসং শত খাত "পীনাণিক গানে আসর 
কমকিয়। উঠিল । এক দিকে গৌরচপ্রিকা গায় কাত্তনীয়াগণ 
অপূর্ব মদকতার স্টি করিল--মপর দিকে কথক 'াকুর গদ্দা- 
পদ্য-নিশ্র কথা ও গানে পৌরাণিক তন্ধ্েন বিবৃতি কিয়! পল্লী: 
গ্ীতিক।শুলাকে একবানে রঙ্গালয়, নগর ও প্রধান প্রধান কেছু 
হইতে ভাড়ার! দিলেন ॥। ভাহারা মুসলমানপাড়া আশ্রয় 
করিয়। কোনক্রমে টিকিয়! রহিল । এখন আবার মোগ্লাব। সেই 
নিত স্থান হইতে তাহাদিগকে ভাড়। কলিভেছেন। 

সোনা মানুম ঠেতগ্য যে দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত কনিলেন, সে 
দিকে মোন। ফলিঘা উঠিল। তিনি ভংপূর্ববন্ভী ঢগ্ডিদাস ও 
নিদ্যাপতিব গ।ন গাহিতেন, তাই তাহ। শত কে গীত হইতে 
লাগিল। মন্ত্দ্যলীলা-সপ্ধলিত পালাগানের দিকে তিনি পশ্চাৎ 
ফিনিয় দাঢাইয়াছিলেন, এ জন্ত মে আন ভার্গিয়। গেল। কেবল 
ইরিলীলা, কেবলই হরিকথ|! পরম বৈষ্ণব কাশীদাম লিখিয়া- 
ছন, একবার হরিনাম লইলে যত পাপ নষ্ট হয়, মানুষের সাধ্য 
নাই ষে, এক জন্মে তত পাপ করিতে পারে! এই কথার পর 
আর কে দেবলীলার কথ! ছাড়িয়া মালঞ্চমালা ও মভুয়ার কথা 
শুনিবে ? মঙ্াপ্রস্থ হিমগিরির মত বিরাট প্রভাব বিস্তার করিয়া 
পূর্ধবন্তী যুগকে আড়াল করিয়া দাড়াইলেন। তিনি যেদিক 
সম্মখ করিয়া দাড়াইলেন, ভাহার কূপামধূর দৃষ্টিতে সে দিক্‌ 
ধন-ধান্ঠে ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ হয়! হাসিয়া উঠিল। ভীচার পম্চা- 
তের দিকে যেন প্রদীপ নিবিয়া গেল। রাপকথ।, গীতি-কথা। 


শস্াজাপপ এরা পপ পকত অপ্াপ্প ৮ তিল 


৮ম বর্য-_বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 
পালাগান অশাধারে পড়িক়। গেল। বিষহরী দেবীর গান ও ঢণ্ডীর 
গান--যাহাদের কথ! বৃন্দাবন দাস উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহ! 
শাক্তদের চেষ্টায় পাড়াগীয়ে কথন্চিৎ জীবন ধারণ করিস! টিকিয়া 
রঠিল। পালাগানগুলি এক সময়ে বঙ্গের সর্ধন্র মানুষের লীলা 
বর্ণন। করিয়া আদর লাভ করিয়াছিল, শিক্ষিত সম্প্রদায়েব 
গৃহে তাহারা হতাদূত হইয়। যেন নির্বাপিত ভয়! গেল, 
এমন কি, ১০1১২বৎসর পূর্ধে বঙ্গ-নাহিত্যসেবীরও তাহার থোজ 
ছানিতেন না। 
কিন্ত এই পালাগান ও গীতিকথ! যে কি অপর্ধ মানগ্রী, তাহ! 
এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদার এখনও অবগত নভেন। ইহাদের 
ধতিহাসিক মূল্যের কথ! উল্লেখ করিয়াছি, কিন্ধু তাহা ছাড়ি! দি 
যদি কবিত্বের দিক্‌ দিয়াও ইহাদিগকে দেখি, তবুও ইহাদের অপ।- 
মান্ধা সম্পদ্‌ ও অপূর্বত্ব প্রতীরমান হইবে । শাপ-গ্রস্ত। লগ্্মীর জায়, 
বিলয়োনুখ ঈন্দ্ধনুর ন্যার অস্থচড়াবলদ্দী স্তধোর কিরণে উদ্ভাপি হ 
ইঈয়।-_ প্রবল ঝটিকাবিতাটিত রণীর সঠিত মলুয়া নদীব ভলে 
নিমজ্জিত হইলেন, মেই চশ্া নিনি একবাব দেখিবেন, হিনি 
ভুলিতে পাবিবেন না। হা হৃদয়ের অন্তস্তলে চিবকালের জষ্ট 
দাগ কাটিয়। যাইবে | মুগলমানধণ্ম পবিগ্রহ কবিয়। প্নি- 
য়ের প্রাক্কালে জনচন্দ্র নামক ব্রাহ্মণ বটু যেদিন ঘোর বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কানা কবিল, সেদিন শর মন্মর-গঠিত, সহিষভত|র 
প্রতিম্তির ন্থার চন্দ্রাবতী সহপা। মেন স্বর্গের দেবী ভইয়া উঠিলেন। 
দিল্লীর বিরাট্‌বাহিনান সম্ম খীন পুরুষেব ছদ্যবেশধারিণী, পক্ক-বিপা- 
পনা সথিনান নোদ্ধবেশ দেখুন, তিনি কত শেল-শুলের আঘাত 
সহা কবি অশ্বপৃষ্ঠে ভিন দিন তিন বাত্রি অবিবাম যুদ্ধ কনিয়া- 
ছিলেন-__গুকটিন।ব ভ্রাহার প্রদীপ্ত উৎসাহ শিথিল হয়নাই । 
স্ামীর প্রেম ছিল তাহার বক্ষেব বম্ম, দাম্পন্ছোব উপৰ্‌ বিশ্বাস 
ছিল ভাহার রক্ষা-কবচ ও বাছর বল-্তীয় দিন যৃদ্ধাবসানে 
তিনি বিজয়ী হইতে উদ্ভত--মোগলবাহিনী। পৃষ্ঠতঙ্গ দিয়।ছে, এমন 
সময় ধিনোক্ত সাহার ভালাক-নাম] তাহার ভাতে পৃড়িলত এই 
স্বামীর জন তাচাণ পিতা শক্ত হইয়]ছিলেন এবং তিনি এত যুদ্ধ- 
বিগ্রভে লিপ্ত হইয়াছিলেন, এ হেন স্বামী ক্টাহাকে তালাক দিয়! 
দিপ্পীশ্ববের গঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব ঢালাইয়াছেন। সেই অনবদ্যন্সন্দণী, 
অনিবার্ধ; পরা ভ্রমশালিনী স্বামিগতপ্র।ণা রমণীর হাদয় এই নিদয়তা 
স্ধ করিতে পারিল না। যে হৃদয় শরুর অন্ত বিদীর্ণ কবিতে 
পরে নাই--সেই তালাক-নাম] তাহা বিদীর্ণ করিল। স্বামীব 
তস্তাক্ষর দেখিতে দেখিতে তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ঢলিম়ু! পড়িলেন,_. 
কেল্লা তাজপুবের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তাহার প্রাণশূন্ত দেহ ঘোটক 
হইতে পড়িরা গেল । স্বামী জমী হইয়া আপিবেন আশা করিয়া ঘে 
সখিনা এক দিন বিকশিত প্মটির মত উৎফুল্ল হইয়া উদিয়া 
দরিয়াকে বলিয়াছিলেন, “দরিয়া, বাগান হইতে টগর, মালতী ও 
চাঁপা তুলিয়! আন, আমি নিজ হাতে তাহার গলার জয়মাল্য 
পরাইব, পাঁচ পীরের দরগ! হইতে ধুলি লইয়া আয়, আমি নিজ- 
হাতে তাহার কপালে টিপ দিব,--আবের পাখা লইয়! আয়, 
রণশ্রাস্ত স্বামীকে আমি নিজ হাতে বাতাস করিব, সুগন্ধি আতর 
দিয়! সরবত প্রস্তত কর, আমি নিজ হাতে ক্ৰাহাকে পান করিতে 
দিব'--দেই স্বামি-প্রেমের এই প্রতিদান, এই পরিণাম! কি 
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ঁ আশ্চর্ধ্য সখিনার প্রেম! কৃষক-পত্বীর বুক-ভরা! মধু। যাহারা 
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এই চিত্রগ্ুলি প্রত্যক্ষ করেন নাই, াহাদের, কাছে আমার এ 
সমালোচনার মূল্য কি? সাপুড়ে মনিবের প্রেম, কফিস-ঢোরার 
অনুশোচনা, কাজীর অত্যাচার, জাঙাঙ্গণর দেওয়ানের ধলাই 
বিলের পন্মবনে মাঝিদের ভাতে মার খাওয়া, ধোপাব পাটের 
কাঞ্চনের অভাশ্চযা তআগ, অনান্বাত কুমুম-কলিকার একগাছি 
নাল্যের ন্যায় লালাব প্রেম, গর্সের ত্রাহ্মণ্য তেজ, কেনাগাম দন্ত 
জাননে আশ্চগ্য বিপ্লব, লোনাইধের ককণ মৃত্য-কাহিনী, কাজল- 
বেখাবু সহিষুত।, বাণান আবে প্রণষিনীব নানকীর্তভন প্রভৃতি কত 
কাঠিনীন ল্লেখ করিব । এই রত্রভাগ্ডারে কত কৌস্তভ, ক 
কতিন্রর-__তাহাএকি বলিন ' কমলারাণী শুক্ষোদ্ধারের জন্য পুক্ছবিণীর 
জলে প্রাণ উৎসর্গ করিতেছেন, ভ্টাভার পাগল স্বামী শেল রাতিতে 
হান প্রটাদ্ছনেব অপণ্স ধনিয়া দাাইয়া আছেন, এই দুশ্বোর 
প্রতোকটি হ্দয়ে চিরতরে মুদ্রিত থাকিবে! মেদিন প্রথম কুন্দ- 
নন্দিনাপ কথা পঠিয়াছিলান, ধে দিন প্রথমে রজনী, স্ুষ্যদুখী, 
কপালক গুল! প্রভাতি অমন চবির দেখিয়াছিলাম, বে দিন সর্ক- 
প্রথম কবিববের নিজেন দুগে নৌকাদ্ুনি ও চোখের বালির আবৃত্তি 
শুনিয়ছিলান। বেদিন হানাদেপ্র সাহিভ্যিক-গগনের পূর্ণচন্ 
শরৎচন্দেব “রামের জুমততি" পড়িরাছিলান ও অবশীন্্নাথের কবিত্ব- 
ময়, পাড়াগায়েব ছন্দে লীলায়িত "রাজপুভ-কাহিনী” “ক্ষীরের 
পুতুল" প্রভৃতি সপশরিণী পল্লবিনী লতার শ্টায় গল্প পড়িয়াছিলাম-_- 
নেই সকল খবগান দিনেন কথ। আমার মনে থাকিবে । এই পল্লী- 
গীতিকা গুলির মন্মোহিনী শক্তি আমীর পক্ষে ততোধিক হইয়াছে, 
যেঠে তু, ইভাদের প্রতোকটি খাটি বাঙ্গালার জিশিব। আমি এই 
গান গুলি প্রশংসা ভে ভয়ে অতি শন্তণণে কনিয্াছিলাম । কিন্তু 
বিদেশী পর্তিতনা যখন অকুন্িতভাবে আমাব প্রশংসাবাদের সায় 
দিয়াছেন, তখন আমি বুঝিয়াছি, আনার বসাম্বাদনে কোন তুল 
হয় নাই । ল বোণান্ডউসেকে আমি লিখিয়াছিলাম, 'পন্পমী-গীতিকা- 

ওলি ধদি আপনার ভাল লাগে, তবে একটি ছত্রে আপনার মন্তব্য 
লিখিয়! পাঠ।ইলে সুখী হইব । তিনি লিখিলেন “এগুলি আমার 
এত ভাল ও ঢমতকার লাগিঘ্াছে যে, আমি ইহাদের জন্য একটি 
নাতিক্ষিদ ভূমিকা লিখিযা দিতে সাহমী হইলাম ।” ফ্রান্সের 
বর্তমান কালের সর্বশ্রেঃ লেখক বোমান রোল! লিখিলেন, «ষে 
দেশের কূমক সখিনাব মত ৮বিত্র অঙ্কিত করিতে পারে, তাহাদের 
€ণগবিমাৰ পঙ্গে কোন প্রশংসাই অভিত্রিক্ত হইবে না। এমন 
সাহিতাক শিল্পের পবিচয় আমি অন্ঠ কোন দেশের গ্রাম্য-সাহিতো 
পাই নাই |” গিলঙতান লেভি লিখিলেন, “এই কুষকদের সাহিত্য- 
রসে আমি ডুবিয়া আছি--ইহাদের প্রসাদে আমি ফরাসী দেশের 
শীতল আবহাওয়ায় বাস করিয়া আপনাদের নিশ্মল রৌফ্রোজ্ভল, 
শ্যামল দেশ এবং প্রকৃতির মুক্তাগনে দাম্পত্য-জীবনের কবিত্বপূর্ণ 
লীলান্ন মাধুরী অনুভব করিতেছি ও বাঙ্গালা দেশ আমার চোথে 
নবশ্রী ধাবণ কণিয়াছে ৷” রদনষ্টাইন লিখিলেন “এই পল্লীগানের 
র্মণী-চরিত্রগুলি অজান্তাগুহান চিত্রাবলীর সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান 
পাইতে পারে।” গুডলে লিখিলেন--“আপনার ভূমিকার 
প্রশংসাবাদ পড়িয়া! আমি মনে করিম্বাছিলাম,স্বদেশ-প্রেমের ঝেখকে 
আপনি কতকট! বাড়াবাড়ি করিয়াছেন; কিন্তু গীতি কথাট! গড়িয়া 
আমি বুঝিয়াছি, আপনার কথাগুলি অক্ষরে অক্ষবে সত্য ।" 
ডিরেক্টর ওটেন ইংলিশম্যানে লিখিলেন- “কলের ধোঁয়া ও গাড়ীর 
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অসি 


নিরস্তর বিকট ঘর্থরের জালায় অস্থির হইয়া পরিশ্রাস্ত পর্যটক 
বদি পাখার অবাধ হাওয়া ও বিশাল দৃশ্ত উপভোগ করে, তবে 
সে যেরপ আনন্দ পায়, বর্তমান কালের কৃত্রিম সাহিত্যপাঠের 
পর এই পল্লী-সাহিত্যে পৌছিলে পাঠকের মনে সেই ভাব 
আসিবে ।” আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ ষ্টেল| ক্রোমবিস্‌ কোন 
একটি গীতিকা সমন্ধে লিখিলেন, “সমস্ত ভারতীয়-সাহিত্যে ইহার 
জোড়া নাই ।” ইহা! ছাড়া গ্রীয়ারসন, ব্রক, জ্কাইন প্রভৃতি 
বিখ্যাত প্রাচ্যতত্বের পণ্ডিতদিগের অজস্র প্রশংসোক্তির কথা 
উদ্ধ-ত করিয়া প্রসঙ্গটি বাড়াইবার এখানে অবকাশ নাই । আমি 
মজুরের মত এই ভাগার বহিয়া আনিয়াছি মাত্র _তাহারও ষশের 
ভাগী অনেকটা চন্দ্কুমার দে প্রভৃতি সংগ্রাহকগণ। ইহাতে আমার 
বিশেষ কৃতিত্ব কিছুই নাই । উদ্ধত প্রশংসাবাদ আত্মস্ততির 
বাহানা মাত্র,এ কথ! যেন কেহ মনে ন1 করেন। মুরোঁপায়রের কথার 
একটা দাম আছে-_ভাভ! এক কালে এত ছিল যে, স্টাহারা ষদি 
আমাদের দেশের একটি মোহর হাতে লইয়া বলিতেন, এটা কাণ। 
কড়ি, আমর! শাহাই প্রতিবাদ না৷ করিয়া মানিযা লইতাম, আর 
তাহার! ষদি কাণা কড়িটাকে গোহর বলিতেন, তবে আমর। শামু- 
কের মধ্যে রন আবিষ্কার করিয়া বদিভাম ! এখনও দেই যুগের 
অবসান হয় নাই, এ জন্বা উ্টাহাদের মতামত উলেখ করিলাম । 
ছুভভাগোর বিষয়, এই বিরাট পল্লা-সাইহত্যের সঙ্গে এ দেশের বহু- 
সংখ্যক শিক্ষিত লোকের আদৌ পরিচয় হয় নাই । বিশ্ববিভ্ালয় 
এই পুস্তকগুলির দাম অত্যধিক করিয়া ইহ্াদিগকে লাধারণেব 
এককপ অনধিগরম। করিপ্ন। রাখিয়াছেন । 

আমরা আজকাল সকলেহ শ্বদেশ-প্রেমিক সাজিগ্নাছি। খুব 
সম্তা দরে যে আমর! এ মন্ন্ধে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতেছি, তাহাও 
বল! চলে না! কারণ,স্বদেশীদের প্রতি পাদক্ষেপেব উপর পাহারা 
ওয়ালার সতর্ক দৃষ্টি আছে, ইহাতে ভাহাদের গৃহ-স্ুখ ও জীবন- 
যাত্রা বে শুধু কণ্টকিত হইতেছে, ভাতা নঙ্কে। তাহাদের ভাগ্যে 
দীর্ঘ কারাবাস, এমন কি, মৃত্যুদ্ডও অনেকবার ভইয়া গিয়াছে । 
কিন্ত ঠ্ঠাহাদের পথটা যে অনেক সময় ঠিক পথ, ভাহা। আমি 
স্বীকার করি ন!| অনেক সময় তাহারা ভুল করিয়া ছুভাগ্যকে 
বরণ করিয়া আনিতেছেন। আমাদের স্বদেশটা কোথায়? 
হয়ত প্রকৃতপক্ষে আমরা স্বদেশকে তুচ্ছ করিয়া টেমস বা সান- 
নদীর ধারে অবস্থিত নগর গুলিকে প্রকৃত আদশ কেন্্র মনে করি- 
তেছি। আমাদের নিবুত্তির রক্য স্বপ্পরাজ্যেব গ্ায় অলীক মনে 
করিয়! মোহান্ধ হইয়া জদ়ুবাদীদের সভ্যতাকে বরণ করিগ্না লই- 
তেছি। নেপোলিপন[নকে দেখিয়া নেংট। সন্্যামীকে অপদার্থ মনে 
করিতেছি, ভৈলগ স্বার্ী, ভাক্করানন্দের আসনে ডি ভেলোরাকে 
বসাইতেছি। আমি শেষোক্ত ব্যক্তিকে অশ্রদ্ধা করিয়া এ কথা 
বলিতেছি না_যুগের ভাবে অম্গু প্রাণিত হইয়। আমাদের পৃজনীয়- 
দিগের প্রতি আমরা অশ্রদ্ধ হইতেছি-ইহাই আমার বলিবার 
উদ্দেশ্ট । “কাঠরে এক মাণিক পেল, পাথর ব'লে ফেলে দিল-_ 
অভিমানে কাদছে মালিক মহাজনে টের পেল না।” 

আমাদের স্বদেশ কোথায়, তাহার কি খোজ আমরা লই- 
তেছি? সাচের নামক ফরিদপুর জেলায় একটা স্থান আছে, 
তথায় পাটা নিন্সিত হইয়া থাকে । এখনও ৫ শত টাকা মূল্যের 
এক্‌ একখানি পাটা তথায় পাওয়। বাইতে পারে । সেই পল্লীটির 
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নাম হ্বদেশ-প্রেমিকদের কয় জন জানেন ? আমরা কি নেস্‌- 
লদের চকোলেট ছাড়িয়া জনাইএর মনোহর। বা কৃষ্ণনগরের সর- 
ভাজার থোজ করিয়া খাকি-_সেই চকোলেট যতখানি চারি আনা 
মূল্যে পাওয়া যাইবে, তাছার দশগুণ পরিমাণে কদমা বা টান 
গুড় এ মূল্যে পাওয়া যাইবে-অথচ চকোলেটের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাদের পার্থকা নাই বলিলেও চলে । আমাদের স্বদেশের সেই 
আনন্দবাজার--যেখানে মহিলারা কতশত প্রকারের ব্যঞ্জন ও 
মিষ্টান্ন প্রস্তত করিয়। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের শতমুখে উৎসারিত 
হৃদয়ের প্রেমের সন্ধান দিতেন, সেই সকল সুখাদ্য এক্ষণে কোথায় 
গিয়াছে ? চৈতন্বচরিতামৃত, কবিকন্কণ চণ্তী, বছুনাথের কৃষ্ণলীলা- 
মৃত কাব্য, লবেখার পাল।গান প্রস্ভৃতি বিবিধ পুস্তকে সেই উপাদেয় 
সামগ্রীপ্চলি প্রস্তত করিবাব প্রণালী লিখিত হইয়াছে । এ পধ্যস্ত 
কোন পাস্থাবাদ বা রেঞ&,ঝাতে কোন বাঙ্গালী সেইগুলি 
কেমন হয়, তাহা প্রস্তত করিয়া পরখ করিয়। দেখিয়াছেন কি? 
এই শ্রীষ্মকালে বাঙ্গালীর হোটেলগুলি দেখুন, "চাহাতে একটা 
নেংডা ন্মাম, ফজলী কি বোদ্বাই পাইবেন না, একখানি সন্দেশ 
পাইবেন না। কারণ, বিলাতে যাহ] জন্মায় না, ভাহ। বাঙ্গালা- 
দেশের ভোটেলে কেন থাকিবে? অন্থকৃতি বা রুচি-বিকৃতি 
আর কাহাকে বলে? পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের ন।ম পধ্যন্ত আমরা 
ভূলিয়াছি। কারি, কাটলেট ও ডেভিলের গন্ধে মাতুয়াব। 
হইয়া! আছি। রান্নাঘরে এখন গৃহিণীর প্রবেশনিষেধ, নারী- 
নরধ্যাদাব পাঠ ভাহাকে শিখাইয়! পোধাকী করিয়। ভূলিতেছি । 
পর্বের গৃহটি সম্পূর্ণকপে ত্বাহার অধিকাবে ছিল--প্রকুভপক্ষে এখন 
কোন স্থানে তাহা অধিকার নাই, সাপাদিন ঘিনি অল 
কাটাইবেন, ক্টাচার আত্মমধ্যদ। কিছুতেই থাকিবে ন1- প্ররুত- 
পক্ষে তিনি পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা করিবার কোন স্থানেঃ 
সবিপা পাইতেছেন না-তালাকলাম! পাইনার অধিকারট। হঈলেই 
বোধ হয় ঠাহাদের জীবনের নফলঠা হয়। যেখানে বাগান শত শছ 
বেলা যৃ'ই, স্থলপন্স, গন্ধরাজ, বকুল, রজনীগন্ধা, মালতী ও কুনে 
ভরপূর ছিল-__-এখন মেখানে কচুগাছের মহ কতকগুলি চাণ' 
টবের মধ্যে পুরিম্বা ল্যাটিন নামে তাহাদের পরিচয় দির! কিণ 
উৎকষের পরিচযু দিতেছি । হরে খাওয়া-দাওয়া একটা বি" 
নায় দাড়াইয়াছে। রান্নাঘরে লবণান্তীরবাসী উৎ্কল ব্রাক্গণ 
লবণের শ্রাদ্ধ করিয়া ব্যঞ্জন তৈয়ারী করিতেছে, সেই বিস্বাদ খাছ 
দ্বারা আমর। কথধ্চিৎ জীবনরক্ষ! করিতেছি এবং মাঝে মাকে 
লোলুপনেত্রে বাবুর্চির রাক্নার প্রতি দৃ্টিপাত করিতেছি । কোথা? 
কে কবে হাতীর দাতের শিল্পের উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল, বে. 
কবে কুষ্জনগরের পুতৃুলকে এক্সপ স্তন্দর করিয়। গড়িবার প্রেরণ: 
দিয়াছিল,--সেই সকল শিল্পীর মধ্যে বিখ্যাত ছিলেন কাহাও।, 
কাহার বিশ্ব-বিআ্ুত মসলিন তৈয়ারী করিয়াছিলেন, বঙ্গের দর্সিৎ 
বিভাগে কাহার! জাহাঙ্গ নিশ্মীণ করিয়া নৌবিদ্যায় শ্রেষ্ঠত্ব লা: 
করিয়াছিলেন, ধীমান্‌ ও বীতপালের মত কত ভাস্কর জন্ম গ্রচণ 
করিয়া হিমালয় অতিক্রম করিয়া বঙ্গশিল্পরাজোর বিস্তৃতিসাধ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের কোন খোজখবর কি আমর! রাখি? 
এ দেশে এখনও কত অপরিজ্ঞাত শিল্পী অপূর্ব প্রতিভা লইগ়' 
কোন নিভৃত পন্লীনিকেতনে দারিজ্রোর কশাঘাতে ও উৎসাহে? 
অভাবে অশ্রুপাত করির়। বিফলে জীবন কাটাইয়া দিতেছেন, 
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ভাহাধের খবর কি আমরা রাখি? বাঙ্গালা দেশে এখনও অনুন 
অধ্ধশত ধর্গুকক আছেন, হয় ত তাহাদের কেহ কেহ অল্প দিন 
হইল ত্বর্পারোহণ করিয়াছেন । দিও কোন কোন স্থানে অনেকটা 
বিকৃত ও পরিবর্তিত, তথাপি তাহাদের মত প্রাচীন উপনিষতঃ 
বৌদ্বধশ্ম ও তান্ত্রিকতার ধারা কে বজায় রাখিয়াছে ? সম্প্রতি 
পাগলা কানাই, হরনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েক জনের তিরোধান 
হইয়াছে ;ইহাদের কাহারও কাহারও শিষ্যসংখ্যা পঞ্চাশ সহস্র, 
স্তাহাদের মধ্যে ধণবান্‌, বিদ্বান ও গণ্যমান্য লোকের অতাব 
নাই-ইহাদের কাহারও কাহারও শিবা সমস্ত ভারতবর্ষময়। 
আমর! পাড়াগেয়ে বলিয়! তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া উপেক্ষা 
করিয়া আসিতেগি | কিন্ত সহশ্র সহজ লোক একত্র হইয়া 
ঘাহা করিতেছে, তাহ| কি--এ কথাট। জানিবার জন্য আমাদের 
কৌতুহল পর্ধ্যস্ত হয় নাই-_স্বদেশেব প্রতি আমাদের এমনই 
অন্থরাগ ! 

* এ দশে কতগুলি মেলা আছে । কি উপলক্ষে সেগুলি প্রতি- 
টিত হইয়াছিল এবং কোন্‌ সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে তাহাদের আবির্ভাব 
ও উন্নতি হইয়াছিল-_তাহা জানিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। 
দেশীয় শিল্প এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে পূর্বে উন্নতি লাভ 
করিত। এখন জ্াম্মীণী ও জাপান আমাদিগকে সম্ভ! দরের 
খেলন। দিয়! ভূলাইয়! ধীরে ধীরে সেই মেলাগুলি গ্রাস করিতেছে। 
বঙ্গদেশের অন্যতম শ্রেঠঠ গৌরব-_কীর্তন। সেদিনও গৌর- 
দাসের মত কীর্তরনীয়া জীবিত ছিলেন, তাহার গান শুনিয়া পাখী 
চুপ করিয়া ভালে বমিত এবং ততৃণান্কুর রোমস্থ করিতে করিতে 
গাতী করুণজ্সত্রে অশ্রপাত করিত, তাহার নাম এবং দুই এক 
জন কীর্তনীয়া ধাহারা এখনও বঙ্গদেশের কীর্তনকে জীবিত 
রাবিয়াছেন, তাহাদের কথা কি আমরা জানি? যে কথকতা 
দ্বারা বাঙ্গালী এক সময়ে জনসাধারণের চিত্ত-বিজয় করিয়াছিল, 
ধাহাদের গান ও আবৃত্তিতে উপনিষদের তত্ব ও ভাগবত ষেন 
জীবস্ত হইয়া কুটারবানীদের নিকট ধর! দিত, তাহাদের উৎসাহ 
দেওয়ার কোন ব্যবস্থা কি আমরা করিতেছি? সে দিনও কৃষ্ঃ 
কথক ও ক্ষেত্র চূড়ামণি জীবিত ছিলেন, তাহাদের অপূর্ব প্রতিতা 
সম্বন্ধে কোন পত্রিকায় কি একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে? অন্য 
কি কথা। বঙ্গদেশের কিরীট-বত্ব ঠৈতন্ত-ধশ্শ কি করিয়! প্রসার লাভ 
করিয়াছিল, কি করিয়া তাহা মধ্যভারতে ছত্রপুর ও রাজপুতনায় 
জয়পুর এবং উড়িষ্যায় ধানকেনাল, মযুরভঞ্, পূর্ববদেশে ত্রিপুরা 
ও মণিপুর প্রভৃতি দেশের রাজন্যবর্গের মধো প্রচারিত হইয়া 
ঠাহাদিগকে দীক্ষিত করিক্বাছিল,_কান্দাহারেও নাকি চৈতন্ত- 
ধর্মাবলম্বী এক সম্প্রদায় আছ্ছেন এবং দাক্ষিণাতোও মহাপ্রভুর 
প্রভাব কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে এখনও বিস্তৃত রহিয়াছে--এই 
গৌড়ীয় বৈষঃব-ধর্দের বিপুল বিস্তৃতি সন্বন্ধে একখানি ইতিহাস 
এ পর্যন্ত লেখ! হয় নাই । আমরা বিরহিণী বিষ্ুপ্রিয়ার বার- 
মামী, শচীমায়ের শোকগাথ! ও নিমাই-সল্লযাস গাহিয়া গাহিয়। 
বৈষবধর্শের জ্ঞান ও চর্চা শেষ করিয়া ফেলিতেছি। ভক্তগণ 
প্রতি বৎসর ধূলটে সহশ্র সহত্র মুদ্রা ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু সেই 
ইতিহাস রক্ষার কোনই চেষ্টা হইতেছে না। মহাপ্রভূরর পিতা! 
জগন্নাথ গিজের হাতের লেখা সংস্কৃত-মহাভারতের নকলখামি 


অভিস্ডাঘঞে 


৬৯ 


অনেকেই দেখিয়াছেন, হয় ত আর কয়েক বংসুর পরে তাহা 
বিলুপ্ত হইবে । আমাদের দেশের বালকরা, ধীহারা কিং লুই এবং 
প্রধম চার্লসের হত্যার কথ! বিশেষভাবে অবগত আছেন, তাহারা 
জীরামকৃষ্-সেবাশ্রম জগতের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে--এমন কি, 
ভারতবর্ষের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে স্থাপিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীরা! 
কোথায় সেই সকল আশ্রমে কি ভাবে নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহার 
খবর রাখেন না। বাঙ্গালার পল্লীতে শত শত বাঙ্গালা পুথি-- 
যাহাতে গর দেশের ভূগোল, ইতিহাস, ধন্ম ও কন্মের পুন্ধান্পুক্ 
বিবরণ আছে--ষাহা না পাইলে আমরা কখনও এ দেশের এক- 
খানি সর্ধাঙ্গনুন্দর ইতিহাস লিখিতে পারিব না-_প্রতি বৎসর 
কীটদষ্ট হইয়া তাহার! বিলুপ্ত হইবার পথে চলিয়াছে। এ মন্তন্ধে 
আমাদের গ্দশের লোকদের কি কোন কর্তব্য নাই? 
এই বাঙ্গালাদেশের কত স্থানে ষে কত বিরাট দীঘি, তগ্ন-রাজ- 
প্রাসাদ, স্তপ ও মন্দিরাদি আছে, কত প্রবাদ ও গীতিকথা 
আছে; চট্টগ্রমের নিকটবর্তী কোন কোন স্থানে-_বাঙ্গালী 
বিজয়ী সৈন্মের নৌ-যানের অভিযান-কাহিনী গীতিকবিতায় লিপি- 
বন্ধ আছে, বাঙ্গালীর! মফর করিতে বঙ্গোপসাগরের ক্ষুত্র দ্বীপ ও 
উপদ্বীপে যাইতেন, তাহাদের সম্বন্ধে গীতিকা আছে-_-এমন কি। ' 
তাহারা যে অষ্ট্রেলিয়া পরয্যস্ব যাইতেন এবং পর্ত গীজ-দস্ত্য হাহা- 
দিগকে দেশীয় ভাষায় হান্াদ বলিত, তাহাদের সঙ্গে সেই ্বীপ- 
বাসীদেব সর্বদা! যুদ্ধ-বিগ্রহাদি হইত, সে কথাও লিপিবদ্ধ আছে। 
এই বিপুল উপকরণ কালে বিলয়প্রাপ্ত হইবে, আমরা! পশ্চিমমুখী 
দৃষ্টি কবে পূর্বমূখে ফিরাইয়া আনিব? এখন আমাদের একট! 
কৃপ খনন করিবার শক্তি নাই, মহীপাল দীঘি, রামপালের দীঘি, 
রাজদীঘি, ধর্মসাগর প্রভৃতি হদোপম বিপুলারতন দীঘিক! খনন 
করিয়া ধাহারা রাজধানীর পত্তন করিয়াছিলেন, সেই সকল মহা- 
মন] নৃপতির কীন্তি-কাহিনী উদ্ধার করিবার কি কোন প্রয়োজন 
নাই ? বাঙ্গালা দেশট! কি ছিল, তাহা! জানিতে চাহিলে এমন. 
একথান! ইতিহাস বা বিবরণী নাই, যাহা আমাদিগকে এ দেশের 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ করিবে । এখন কি সময় হয় নাই-_যখন 
তরুণের দল সঙ্ঘবন্ধ হইয়া বঙ্গদেশের সম্যক পরিচয় লাভ 
করিবার জন্য গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ক্যামেরা! লইয়া পর্ধ্টটন 
করিবেন? বঙ্গেব বহু মৃল্যবান্‌ উপকরণ বৎসর বৎসর নষ্ট হইয়া! 
যাইতেছে । বড়ই ক্ষোভের বিষয়, আমর। স্বদেশসন্বন্ধে এত 
গান বীধিয়াও এ দেশের খোঁজ-খবর লইভে একবারে পরাবুখ 
ইইয়। আছি । আজ এক দল তরুণ চাই-_যীহারা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়! 
বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে গমন করিয়া জানিবেন, আমাদের কোন্‌ 
শিল্প এখনও কি উপায়ে রক্ষা কর৷ যাইতে পানে; যীহারা প্রতিভা- 
বান্‌ শিল্পীদের উৎমাহ দিয়া তাহাদের নাম দিবালোকে আনয়ন 
করিবেন; ধাহার। পল্লীগুলির প্রাচীন ইতিহাস রক্ষা! করিতে অগ্র- 
সর হইবেন । কত ভগ্নস্তপে ও আবর্জনাপূর্ণ দীর্িকায় অন্তরালে 
লুকাইয়া আমাদের রাজলক্ষী অতিশপ্তা হইয়া! অশ্রুপাত করিতে- 
ছেন, তাহার অঞ্চলে এখনও অনেক মহার্ঘ রত্ব রক্ষিত আছে, 
পৃজারী ভক্তিপূর্ধবক চাহিলে তিনি তাহার প্রতি বিমুখ হইবেন ন1। 
[ ক্রমশঃ 
উীদীনেশচন্তর সেন ( রায় বাহাছুর, ভি, লিট )। 





জম পন্লিচ্চ্ছেদ্ত 


রূপ ও প্রণয় 


অন্ত দিক দিয়া বিচার করিলে সেই একই কথ! আসিয়! গড়ে । 
হৃদয়-গুহাশায়ী শ্তগবান্ই আমাদিগকে অবিরাম" আহ্বান 
করিতেছেন । তিনি হাদয়-গুহায় আছেন, আমি মাত মহল 
ঘুরিয়াও তাহার সন্ধান পাই না। সন্ধান পাই না_কারণ, 
সন্ধান কন্ি না বলিয়া, ডাকাব মত ডাকি না বলিয়,-চোখ 
কাণ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি বলিয়া । তিনি হাদয়-মন্দিরে আছেন। 
আমি অন্ধতায়, জড়তায়, অজ্ঞানে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছি। 
প্রতিনিয়ত এই বন্ধ ছুয়ার খুলিবার জন্ঠ তিনি স্বয়ং শত সহত্র- 
রূপে অজশ্র কবাঘাত করিতেছেন । আমি দেখি শুনি, অথচ 
মন অসাড় নিম্পন্দ। কাষেই দুয়ার খোলে না। পথে, ঘাটে, 
স্বরে, বাহিরে, শরনে, স্বপনে, উঠিতে, বদসিতে, চলিতে-ফিরিতে 
অবিরাম তিনি আগিয়! দুয়ারে, আমারই হৃদয়-ছুয়ারে, পাধাণেব 
নিশ্মিত ছুয়ারে, করাঘাত করিতেছেন-_-আমি বধির, আমি অন্ধ, 
তাই দেখি না যে, তিনি ভিক্ষুকরূপে আমারই কাছে ভিক্ষা 
করিতে আসেন। তিনি কখন রোগরপে, কখন বিপদ্রপে, 
( ইহান়্াই শ্ীভগবানের স্নেহের দান ) কখন ভাল, কখন মন্দ- 
রূপে, কখন দয়াপ্রার্থিরপে, কখন প্রেম, স্নেহ, বাংসলা, সেবা, 
প্রীতি, বৈরাগ্য, ভক্তি, করুণা, প্রণয় ইত্যাদি রূপে আসেন যান। 
আমার মনে কিন্ত কোন রেখাপাত হয় না। সেট! যে অসাড়, 
নিম্পন্দ, মৃত। তাই অন্তুভব করিয়! কবি গাহিয়াছেন-_ 


“আমি ত তোমাবে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ। 
আমি না ডাকিতে হদয়-মাঝারে নিজে এসে দেখা দিয়েছ । 

ও পথে যেও না, ফিরে এস ব'লে কাণে কাণে কত কহেছ। 

তবু ছুটে গেছি ফিরায়ে আনিতে, পাচ পাছু তুমি গিয়েছ। 
চির-আদরের বিনিময়ে সখা, চির-অবহেলা। পেয়েছ । 
চির-অপরাধী পাতফীর বোঝা হাসি-মুখে তুমি বয়েছ ॥” আবার 
“নিজ হাতে গড়া করম-প্রাচীরে তোমাবে আবনি রেখেছি” । 


এই মৃত্যুই স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছি বলিয়া আজ এই দশা। 

এখন এই যে পরশ-মণির অন্থ্সন্ধান, এই যে অতৃপ্ত জীবন, 
ইহাকিম্প্ট নির্দেশ করিতেছে না যে, আমরা পথিভষ্ট হইয়া, 
দিশাহারা হইয়। রহিয়াছি? রূপ কি আমাদের সেই পূর্বব-পরিচিত 
পথের সংবাদ দেয় না? প্রেম গ্রীতি কি আমাদের সেই স্মৃতি 
জাগাইয়া দ্িডেছে না? তাহা ন। হইলে প্রেমিক কবি কি 
কুধুই গাহিয়াছেন-- 

*জনম অবধি হাম রূপ নেহারিম 

নয়ন না তিয়পিত ভেল। 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
ভবু হিয়ে ভুউন না গেল। 

বচন অমিয় রস অনুখণ শুনলু 
শ্রাতিপথ পরশ না ভেল ॥” 


ইহা প্রত্যেক মানুষের কাছে জীয়ন্ত সত্য । লেই অজ্ঞাত দেশের 
সংবাদ এই রূপের অনুসন্ধানই দেয়। ইহাই প্রতিনিয়ত 
আমাদের মনের দ্বারে আঘাত দিতেছে__-আনর! প্রতিনিযতই 
প্রত্যাখ্যান করিতেছি । ব্যক্টি বাদ দিয়। রপই অরূপে পৌছাই- 
বার পথ। সমষ্টিভাবে বপই অরূপ । তাই কবি গাহিয়াছেন-- 

আমি রূপ-সাগরে 'তব দিয়াছছি অরূপরতন আশ। করি । 

ঘাটে ঘাটে ঘুবব ন। আর ভাসিয়ে আমার জীবন-তরী ॥ 

( রবীন্দ্রনাথ ) 
তদ্ঘে মাছে সাকারেণ বিন দেবি নিরাকারং ন পশাতি | 
(সাকার বিন! নিরাকার দেখা যায় না) 

যাহারা রূপের ভিতর দিয়! অরূপের সন্ধান পাইতে ঢাহেন, 
তাহারাই যথার্থ রূপের মণ্ম বুঝিয়াছেন | নহিলে এই তৃষা কি 
ছার শরারের ক্ষুধা! মিটাইলেই মিটিবে? বরং তৃষা! আরও 
বাড়ে। এই ষে 

“ভক্তচিত্ানুসারেণ জায়তে ভগবান্‌ অজঃ" 

অর্থাৎ ভক্কের চিত্ত অনুসারে জঞ্জরহিত হইয়াঁও, ভগ বান্‌ জন্ম- 
গ্রহণ করেন, « এই যে অরূপের রূপ-গ্রহণ, ইহ| তক্কের বিশেষ 
সুবিধারই জন্ত। তাহাদের অবলগ্ধন দিবার জন্য। এ রূপ 
রজ্জব, প্রণয়কে বাধিবার জন্য । এইজগ্ই রূপের মধ্য দিয় 
ভগবান্কে প্রেমের ডোরে বাধিতে হয়। এ কৌশল কি, তাহ। 
সাধকমাত্রেই জানেন, তক্তমাত্রেই চাহেন। এ কথাটা আঙ্জ 
হিন্দুর ছেলে ভুলিয়া গিয়া নান! প্রকারে গোলমাল করিয়! 
ফেলিতেছেন। এ জন্ত আরও ম্পাষ্ট করিয়া বল আবশ্ক। 
আবার শাস্ত্রের দোহাই একবারেই পছন্দ নহে, কাষেই ইরাকে 
কথা আনিতে হয়। সার জি, এ প্রিষ্ার্মন বলেন--“জীবাত্মার 
সহিত শ্রতগবানের সম্বন্ধ, নারীর সহিত তাহার প্রেমাম্পদে 
প্রতি প্রগাচ আসক্তির সহিত তুলনা কর! হয়। আত্মার সহি, 
জীরাধার একত্ স্বাপন করা হয়, এবং এই আত্মা স্বধর্মবশে 
আপনার যথাসর্ধস্ব শ্ীভগবান্কে প্রেমাঞ্জলি দেয়। এ জগ 
আত্মার শ্তগবানের উপর ভক্তিকে গ্রকৃষ্ের প্রতি ভ্রীরাধা। 
সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গের সহিত তুলনা কর! হয়। যেমন উদ্ম€ 
ব্যক্তি তাহার সমস্ত সত্তা দ্বারা উপভোগ করিতে চাহে, সেইর'! 

₹.:511 61859 60 20016156170 90৫ ৪ 91, 101770500 


808110190770701101-৮517 0115611০980. হি525০) 7171 


৮ষ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 
জীবাত্ম। এক প্রচণ্ড জলপ্রপাতেরই মত সেই অসীম স্থষ্টিকর্তার 
প্রতি প্রেম ও প্রার্থন। বিজ্ঞাপিত করিতে চাহে । কারণ, প্রেমের 
ভগবান্‌ দুই বাহু বাড়াইয়া ভক্তকে বক্ষে লইয়া তাহাকে এই 
অপার ভবসমুদ্ধের পারে লইয়। যান। যে নর-নারীর মিলনাত্মক 
আদর্শে এই সম্বন্ধ রচিত হইয়াছে, ভাহারই ভ্তায় এই জীবায়া 
এবং শ্রাভগবানের মিলন রহস্যময় । স্বভাবের শিশু ভিন্ন অপর 
কেহ এই সম্বন্ধ ধারণা করিতে পারে না। যদিও আমর! দেখি 
যে, নর-নারীর অতি গোপনীয় সম্পর্ক ইহাতে বিবৃত হইয়াছে, 
তথাপি ধাহারা এই বিষয়ে জালাময়ী বাক্য সকল রচনা করিয়া 
ছেন, স্টাহাদের মনে কুভাবের লেশমাত্রও স্পর্শ করে নাই ।” সার 
এডুইন আণন্ডও এই ভাবের কথ! বলিয়াছেন । 

এই বে.সাধন।র কথ। বলা হইল, ইহাকেই পরকীয়া ভজন 
কহে। ইহ|। জগতে যত প্রকার মাধুধ্য-রস আছে, সর্ধবাপেক্গ। 
উন্মাদনাকর । আত্মবিস্বত করে বলিয়াই এই প্রকার সাধন- 
*পদ্ধতি । সভার নিঃশেষ আত্মদান, সর্বস্ব তুচ্ছ করিয়া এই 
পরকীয়াতে যে ভাবে হয়, অন্য কোন সাধারণ মনোবৃতিতে তাহা 
হয় না। এই জন্াই ভক্ত এইভাবে শ্রীভগবান্‌কে পাইতে চাহেন। 
ইভাই “পর কৈন্থু আপন, আপন কৈস্থু পৰ। ঘর কৈনু বাহির, 
বাহির কৈন্থু ঘর ।” কিন্তু পূর্ববকথা ভুলিলে চলিবে না। ভক্ত 
রাম'প্রসাদ গাহিয়াছেন-__“কালী কালী বলে অজ্পা যদি ফুরায়। 
মদনের যাগ-যজ্ঞ ত্রহ্মময়ীর রাঙ্গা পায় ॥" মদনের বাগ-যড্ড যদি 
ত্র্ষময়ীর রাঙ্গ। পায় অপণ করা ন! হয়, তবে কালী কালী বলিয়! 
অন্রুপা শেষ হইতেই পারে না। কামদহন না হইলে, কামেব 
গতি উদ্ধা্িকে প্রেরণ না করিলে, প্রণয় সার্থক হয় না। এই 
তাবই শবৎবাবু প্রকারান্তরে স্কাহ।র “পণ্ডিত মহাশয়” গ্রন্থে অপূর্ব 
ভাবে ফুটাইয়াছেন। একমাত্র পুল্রেব দেহ চিতায় তম্মসাৎ 
কনিয়। ফিরিবার সময় যখন পণ্ডিত মহাশয় সেইরাপ আব একটি 
ছেলেকে বুকে লইয়া তৃপ্ত হইলেন, তখন ঠিনি বৃঝিলেন যে, এক- 
মাত্র ছেলের মৃত্যুতেও সংসারে প্রয়োজন আছে, কারণ, বিশ্বপ্রেমে 
পৌছিতে গেলে কামন! ভম্ম হওয়া চাই । সেইরূপ মদন-দহন ন! 
করিয়া কেহ বিশ্বপ্রেমে বা ভগবৎ-প্রেমে পৌছিতে পাবে না। * 
“যেই জন কৃষ্* ভজে সে বড় চুর ।" সে জটিলা কুটিলাকে ফাঁকি 
দিয়া অভিসার করিতে জানে । এই সমস্ত প্রকারে রূপ এবং 
প্রণয়েব গঠিত সতীত্বের সম্বন্ধ স্থাপিত ভয় এবং যথার্থ সার্থকতা 
মিলে। নচেৎ ইহাতে গরল উঠিবেই । ইহা সাপের মাথার 
মণি। সার্থক করিয়া, সাধন| করিয়া, আহরণ কর--অমৃত উপ- 
ভোগ করিবে, নচেৎ সর্পদদংশনে প্রাণ হাবাইবেই । অন্থরাগে 
ভজনেব ক্রম এই--"ছাড় অন্য অভিলাধ, কৃষ্পদে কর আশ, 
রিপু মন শান্ত কর আগে। তবে রহে পঞ্চ প্রাণ, কুষ্ণপদে 
দেহ দান, গোবিঙ্গ ভজহ অস্থরাগে 1" গ্রব কামন! কবিস্বাই 
পদ্মপলাশলোচন হরিকে ডাকিয়াছিলেন। কিন্ত যখন হরি মিলিল, 
তখন আব কামনা রছিল না। একমাত্র হরিই কাম্য হইলেন । 

এ দিকে এই পরকীয়ার বিষয়ে নবীন বলেন---“[০% 
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(11510091508, ০9 : ০1:09, 277 ) অর্থাৎ সুধু কবিতা শ্থরি 
নহে, অন্যান প্রকাৰের প্রতিভার সহিতও নর-নারীর যৌন সন্বন্ধ 
জড়িত আঁছে। দষটান্ত্বরূপ গেটে, ইবসেন, ভিক্টর হিউগো॥ 
সোপেন্‌ হাউয়ার, মিরাবউ, বার়রন্‌ প্রভৃতির উল্লেখ করেন। 
ছাদের প্রত্যেকেই পরকীয়া-প্রণয় করিয়াছিলেন । আমাদের 
দেশেও এপ দৃষ্ঠাস্ত বিরল নহে। এই পরকীয়া ত্াহার্দের 
প্রতিভাকে রসসিক্ত করিয়া প্রেরণ! দিয়াছে, ইহা! সত্য বটে। 
কিন্তু প্রতিভা সর্বত্রই যে একর্সপ, তাহা! নভে । বিষ্ভাপতি, 
চগ্ডিদস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস পবকীয়াতেই জগতে শীর্ষ- 
স্থান পাইবার ধোগ্যতা লাভ করিয়াছেন; কিন্তু এই পর- 
কীয়ার লঙ্গ্য শ্ীভগবানের দিকে । পাশ্চাত্যদের পরকীয়া! শরীর- 
সন্থন্ধ-জ্ঞাপক। জীবনেও তাহারা শরীর লইয়াই পরকীয়। 
করিয়াছেন । এ দেশের পরকীয়ায় ধাহার1 নমস্থয, তাহারা কাম- 
ভাবকে বিগলিত কিয়] শুধু প্রেমটুকুকে ঈশ্বরমুখী করিবার চেষ্টা- 
তেই জীবন কাটাইয়াছেন। এইমাত্র প্রভেদ বটে, কিন্তু ইহাতে 
আকাশ ও পাতালের মধ্যে থে পার্থক্য, তাহাই বুঝা যায়। সার 
উইলিয়াম জোন্স এক গ্বানে বলিয়াছেন যে, এই দাম্পত্য-প্রেমকে 
ঈশ্বরমুখী করার চেষ্টা েমন ভারতে হইয়াছে, এমন কোথাও 
দেখা যায় না। (৮0105 ৮০01. ]] 1৮ 21) &1091৫ 
5০02)10$ জাশ্নাণ দার্শনিক বলেন ষে, ভারতেন্র এই ভাব আমা- 
দের ধারণার অতীত । এডওয়ার্ড কাপেণ্টার বলেন যে, তিনিই 
জীবনের গুরুত্বরূপ (0785167 0611)--ধিনি মনের ইতর বৃত্তি- 
গুলিকে অপূর্ব সুন্দর এবং স্ুগপ্ধি করিয়া গঠিত করিতে পারেন 
| ১৮০ ০81) 01810500103 01)910) 1000 005 110511816৪৫ 
0881800 (10595 06 508001010 ( 1,০৮৪ ০0109108 9 
466 1১, 71.) ] বলা বাহুল্য যে, এই সব কথা নর এবং নারী 
উভয়ের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । সতীত্বের দিক্‌ দিয়া এই সব কথা। 

আর এক দিক্‌ দিয়া আমর! দেখিতে পাই যে, বূপের ধারণ! 
দেশকালভেদে পৃথক । ইহাতেও সুচিত হয় যে, রূপ অনস্ত, 
প্রেম অনস্ত। তাই দৃষ্টান্ত দেওয়। হয়--“গর গর বাজে বাশী 
নন্দের ভবনে । যার যৈছে মনোভাব মে তৈছে শুনে ॥" ভিন্ন 
রুচি আছে বলিয়াই এক জনকে সকলের মনে ন! ধরিতে পারে। 
চীনদেশে পা ছোট হওয়াই নারীর রূপের লক্ষণ। কটিদেশ ক্ষীণ 
হওয়া রূপের লক্ষণ বলিয়। কিছুদিন পূর্ব্বেও ইহা! অতিমাত্রায় ছোট 
কর! হইত। অধিকাংশ সভ্য সমাজে চোখ, মুখ, নাক, লাবণ্যই 
পছন্দ; তাহার মধোও কাল ও কটা চুল বা চক্ষু, মরাল-গ্রীবা, 
কম্ব-কণ প্রভৃতির পছন্দ-অপছন্দ আছে। যেখানে শারীরিক 
পরিশ্রম করিয়া নারীকে দিনপাত করিতে হয়, সেখানে বলিষ্ঠ 
কণ্মঠ হস্তপদাদিই রূপ; আর যেখানে খাটিয়া খাইন্তে হয় না, 
সেখানে পাতলা চেহারা, ভাল চোখ, মুখ, নাক ইত্যাদিই পছন্দ 

( 8955 077, ০1 ৮, 134 9 কিন্ত এত পছন্দের পার্থক্য সত্তেও 
রূপের একটা সংজ্ঞা আছে। “চরিত্রহীনে" রূপের ব্যাখ্যা এই 
প্রকার :--"সস্তান-ধারণের উপযুক্ত যে সমস্ত লক্ষণ সব চেয়ে 
উপযোগী, তাহাকেই কূপ বলা হয়।” (ছোট ছেলে-মেয়ের কপ 
আছে, কিন্তু তাহা উন্মাদকর নহে ), “যতক্ষণ মানুষ হৃটি করিতে 
পারে। ততক্ষণ তাহার রূপ। প্রতি অথুপরমাণু নিযস্তর আপনাকে 
নুতন ক'রে হ্থাষ্ট করতে চায়। কেমন ক'রে সে বিকাশ করছে, 


সব 
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কোথায় গেলে কার সঙ্গে মিশলে কি ক'রে আরও সবল, আরও 
উন্নত হবে, এই তার অক্লান্ত উদ্ভম | দৃশ্যে-অনৃষ্ঠে, অস্তরে- 
বাহিরে তাই এ নিত্য পরিবর্তন । এজন্তই নারীর মধ্যে যখন 
পুরুষ দেখতে পায়, জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, থে সেখানে 
আপনাকে আরও সুন্দর, আরও সার্থক ক'রে তুলতে পারে, সে 
লোভ সে কোনমতেই সামলাতে পারে না। রূপের আকধণে 
তার এই দুর্দান্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম, একেই 
সৌখীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দাড় .করালেই 
উপন্তাসে নিখুত ভালবাসা হয়। জীবের প্রতি অণুপরমাণু, 
প্রতি রক্তকণা, নিজেকে উৎকৃষ্ট পরিণতির মধ্যে বিকাশ করবার 
লোভ কোনমতেই সংবরণ করতে পারে না। যে দেহে তার জন্ম, 
সেই দেহের মধ্যে খন তার পরিণতির নির্দিষ্ট সীমা শেষ হয়-_ 
তখন তার যৌবন । তখনই শুধু সে অন্য দেহ-সংযোগে অধিক- 
তর সার্থক হবার জন্য তাহার শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের যে 
তাগুব কৃষ্টি করে, তাহীকেই পণ্ডিতের নীতিশান্ত্রে পাশবিক 
বৃলিয়া গ্লানি করা হয়। এর তাংপধ্য বুঝতে না পেরেও হতবৃদধি 
বিজ্ঞের দল একে ঘৃণিত বলে, বীতৎস ব'লে সান্বন! লাভ করে ।.. 
কিন্ত আজ তোমায় আমি নিশ্চয় বলছি ঠাকুর-পো, যে, এত বড় 
আঞ্ধণ কোনমতেই এমন হেয়--এমন ছোট হ'তে পারে না। 
এ সতয। সুর্যের আলোর মত সত্য । কোন প্রেমই কোন দিন 
ঘুণার বন্ধ হ'তে পারে না.-পাপকে যত দিন নাসংসার থেকে 
বিসর্জন দেওয়া যাবে, তত দিন এ সংসারে ভুল-্রান্তি থেকেই 
ধাবে এবং তাকে কমা ক'রে প্রশ্রয়ও দিতে হবে 1” ইহা সুন্দর, 
ইহা চমৎকার । 
আবার “দাবী-দাওয়া” নামে একখানি পুস্তকে দেখি যে, এই 
পরম রমণীয় কথাগুলি কিরূপভাবে কার্য্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 
পুস্তকের নার়িক। আতাকে তাহার স্বার্মী অনাহার আশ্রয়হীন 
অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়া তাহার মান-সপ্রম রক্ষা করিয়াছে। 
€1৭ বতসর ঘর করিয়া স্বামীর নিকট আদর-সোহাগ সে পায় নাই; 
কারণ, স্বামী তাহার ভাক্তারী লেখাপড়া লইয়াই মস্গুল। ত্ত্রীর 
সহিত প্রণয়ালাপের সময় বা ইচ্ছা তাহার নাই। আভা স্বামীকে 
ত্যাগ করিয়৷ গেল তাহার কুমারীকালের পরিচিত এক বন্ধুর 
সহিত । যাইবার কালে স্বামীকে লিখিতেছে--“আজ এ বাড়ী 
ছেড়ে আমি চন্ত্রম । যেখানে আমার বিয়ের মঞ্্রের দাবী ছাড়া 
অন্ত কোন দ।বী-দাওয়া নাই, সেখানে থাক! আমার পোষাল না । 
*"ভরম। আছে, বিশ্বের মন্ত্রের ভিতর দিয়ে তাকে না পেলেও যে 
দাবীতে তার সঙ্গ নিয়েছি, তার তিনি কোন অমর্ধযাদাী করিবেন 
না।” আবার অবিবাহিতা সরযু তাহার বিবাহিত বন্ধু প্রকাশকে 
লিখিতেছে, “প্রিয়তম ! তুমি হয় ত ভাববে, কিসের দাবীতে 
আমি তোমাকে এই ভাবে চিঠি লিখছি । আমি বলিব ভালবাসার 
দাবী, অন্ত দাবী আমারকিছুই নাই । বিয়ের মন্ত্রের দাবী হয় ত 
তোমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান্‌, কিন্ত আমি তা মান্তে পারলাম 
না।” বাঙ্গাল! উপন্াস, গল্পের ধারাই আজকাল অনেক স্থানে 
এইক্সপ। আজকাল এই ধারার €লখাই হয় ত এক শ্রেণীর লোকের 
পছন্দ, বলিয়া মনে হয়| ভাল-মন্দ বিচার নিজ নিজ মনের 
উপর। কিন্ত আজ আমরা যে সব পাশ্চাত্য মনন্তত্বাবিদের 
শিষ্য হইয়াছি, ঠাহারাও কি বলিতেছেন না যে, প্ররৃত সভ্যতার 
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গতি উদ্ধাদিকে? 803 প্রভৃতি মহারথগণ যাহা নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, যদি মানুষের পশুবৃত্বিগুলাকে 
স্ববশে আনাই মানুষ, সমাঙ্জ এবং জগতের ধঙগলের কারণ 
হয় '( অন্তথা সভ্যতা ইহা মানিবে কেন 1), তরে এত রমণীয় 
সাজে ইতরবৃত্তিগুলাকে লোকলোচনের গোচর কর! এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অপর দিকটাও না দেখান যে কত অনিষ্টকর, তাহ! 
সহজে ধারণ] করা যায়। যাহাদের তাড়নায় মানুষ সদাই অস্থির, 
সহস্র দিক্‌ হইতে যাহাদিগকে দমনের চেষ্টা! সতথেও সর্বধদাই মানুষ 
যাহাদের কাছে পরাস্ত হইতেছে, তাহাদের সোজাম্মজিভাবে 
দ্বেখান ভাল, নচেৎ এত মনোরঞ্জন করিয়া অপর পক্ষকে অযথা 
খর্ব করিবার চেষ্ট) অহিতকর । 

দ্বিতীয়তঃ আম 1 দেখিতে পাই' যে,আজ পাশ্চাত্যগণ ( আমর! 
ধাহাদে খিনা বাকাব্যয়ে মহাগুক্ষ করিয়া লইয়াছি) প্রকৃতি 
দেবীর জঠরে যাহা! কিছু ছিল, তাহা স্বকীয় বুদ্ধিপ্রভাবে আদায় 
করিয়া, তাহাকে আসনচ্যুত করিয়! দামীরূপে রাখিতে কৃতসংকল্প | 
ৃষ্টাস্ত-ন্বর্ূপ দেখান যায় যে, মানুষ উড়িতে পারে না, বিমান- 
পোতের সাহায্যে তাহা সাধিত হইতেছে । রেল, ই্ীম:র, টেলি- 
গ্রাফ, বেতার-যস্ প্রভৃতি জগতে দূরত্ব সংহার করিয়াছে । জীব- 
বিদ্যা, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ভেষ্জবিদ্যা প্রভৃতি রোগ-মড়ক 
হইতে মানুষকে রক্ষা! করিতেছে । এইরূপে অশেষ প্রকারে মান্থৃষ 
প্রকৃতিদেবীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া! প্রকৃতিদেবীকে 
জয় করিতেছেন বলিয়! স্পঞ্ধী করেন এবং এই প্রকৃতি-বিজয়কে 
সভ্যতার উদ্দেশ বলিয়া বড় গলায় ঘোষণা করেন । যদি ইহাই 
সভ্য হয়, তবে সব বিষয়ে প্রকৃতিকে দাসী করিব আর কেবল 
মানব-প্রকৃতির বেলা তাহাকে আধিপত্যে প্রশ্রয় ছিব, অবাধ 
স্বাধীনতা দিব, ইহার অর্থ কি? কোন্‌ বিচারে ইহা! হয়? 
সব বিষয়ে প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান করিব, কেবল শরীরে" 
যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে এবং এ জাতীয় ইন্দ্িয়-ন্পথটিকে বাদ দিব. 
ইহার সার্থকত। কোথায় ? 

প্রকৃত কথা এই ষে, যাহা মুখরোচক বলিয় মনে হয়, তাহা" 
জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । স্বার্থ এবং ইন্জ্িয়স্ুখই কাম্য, সুতরা 
তাহার জন্য অন্য পন্থা । পরন্ধ সতীত্ব-ধারণ! গৌড়ামী এবং 
বাড়াবাড়ি, এত বাধাবাধি করিয়া মানুষকে 'তাহার অবাধ উন্নতি 
পথ বন্ধ করা হইয়াছে! গায়ের জৌরে, সমাজের শাসনে, শাস্ত্রে 
বা! নীতির বচনে নারী-প্রকৃতিকে খর্ধ করিয়া পিষিয়া মারিবা" 
ব্যবস্থা নর করিয়াছে । 'রোধ করিতে গেলে তাহা ঘিগুণ জো? 
করে, ইহা স্বাভাবিক ইত্যাদি । এই জাতীয় বিচার আঁ 
মানুষ কামবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়াই বলিতেছে। হাহ; 
সহজেই প্রবল, তাহাকে আবার আরাধনা করিয়া বড় করা কেন: 
সে ত গায়ের জোরে আদায় করিতেছে, করিবে । তাহানে 
প্রশ্রয় দিলে যে লোক, সমাজ এবং জগৎ ক্রমশঃ রসাতলে 
যাইবেই, এটুকু কি ভাবিবার কথা নহে? রূপ এবং প্রণয় সন্ববে 
শরৎবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা কি ঠিক? ক্ষুত্রাদপি কু 
আমাদের এ ধৃষ্টতা কেন, তাহা এই প্রবন্ধের মধ্যে আগাগোড়া 
বুঝিবার চেষ্টা। আমাদের বক্তব্য এই যে, যেমন মান্থষের মধ্যে 
ইতরবৃত্তি আছে, তেমনই দেবভাবও আছে। ইতর জীবে? 
মধ্যেও ইহার দৃষ্ঠান্ত যথেষ্ট প্রস্ুভক্তি, বাৎসল্য প্রস্তুতির বিকা* 


৮ষ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


পশুদের মধ্যেও যথেষ্ট । আবার প্রণয় জন্্ আহার-নিজ্রা ত্যাগ ও 
শেষে মৃত্যু পথ্যস্তও ' জন্তদের মধ্যেও দেখা! যায়। এই পণ্ড এবং 
দেবভাৰ ইচ্ছার কোনটাকেই বাদ দেওয়া! চলে না। তবে পণ 
অপেক্ষা দেবভাবই জীবের যথার্থ কল্যাণকর, এজন্য তাহাকেই 
প্রাধান্ত এ যাবৎ দেওয়া হইতেছে । সম্প্রতি নবীন আজ দেব- 
ভাব আর মানিতে চান না, কিন্তু বাস্তবিকই কি মানুষের উচ্চ 
প্রকৃতি নাই? পশুপ্রকৃতির কি মোড় ফিরান বায়না? এ 
পণুপ্রকৃতির মোড় ফিরাইতে পারিপে যে মাধুর্য সঞ্চিত হয়, 
তাহা ষে কামজ মাধুধ্য হইতে সহম্র গুণে মধুর, তাহা রুতকন্া 
ভিন্ন কে জানিবে ? ইহাই, অর্থাং মোড় ফিরানই যে পশুবৃত্তিয 
চরম সার্থকতা, এ কথা নিজ জীবনে যিনি অন্ৃতব ন! করিয়াছেন, 
তাহার কাছে এ কথার অস্তিত্ব নাই। এই পশুপ্রবৃত্তিই যে 
জীবনের মাধুর্য সংগ্রহ করিবার চরম পথ নহে, সেখানে পৌঁছি- 
বার সোপান মাত্র, এইটি ভূল হওয়াতেই যত গোলযোগ | নদীকে 
কদ্ধকরা যায় না, তাহার গতি-পরিবর্তনই করা যায়, ইহাই 
উদ্দেশ্ত-__ইহাই সার্থক ত। । (3585€কে €6০1. ( পথকে লক্ষ্য ) 
ভাবাই ভূল। বাস্তবিক বিশুদ্ধ প্রেমই আছে। পারিপাশ্বিক 
অবস্থাদির দোনে তাহ] প্রণয়ে পরিণত হ্ইয়াছে। এই প্রণয় 
প্রেমের ছায়া মাত্র এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
বারংবার আমরা নানারপে এই কথা বুবিবার চেষ্টা করিতেছি । 
কারণ, যে বিশ্বব্যাপী ভ্রমে এইরূপ ধারণা আজ হইয়াছে, তাহা 
সহম্র সইশ্রধার সংশোধনের চেষ্টায় পুনকক্তি দোষ হওয়া উচিত 
নহে। “নেতি নেতি" বারংবার বিচার সত্বেও মায়ার নিবৃত্তি 
হয় না। আজ বিশ্বময় এই ভুলের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 
কারণ, ত্য সব মহারথী আজ জগতে শীর্বস্থানীয়, তাহাদের 
অনেকেরই দৃষ্টি কেবল শরীর এবং তাহার অমানুষিক ব্যাপারে 
আবদ্ধ। আঙ্জ সকলেই আমর! জড়শক্তির উপাসক | চৈতন্যশক্তি 
যেটুকু জড়শক্তি বিকাশের জন্বা আবশ্াক, সেইটুকুমাত্র লইয়] 
বাকীটুকুর উদ্দেশ লওয়া অধুন! অনেক ক্ষেত্রে অনাবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে। এই ইন্দিয়ে বদ্ধ জীব যে ইঙ্টরিয়াতীত একট! কিছু 
আছে, তাহ! মানিতে চাহে না। এই সীমাবন্ধতায় সব গোল- 
যোগ হইয়া গিয়াছে । আমাদের চারিদিকে, ভিতরে-বাহিরে ষে 
একট! অসীম অতীপ্থিয় জগং অনাবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহারও দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, কিন্তু এই ইন্দ্রিয়াতীত জগৎটাই 
আমাদের মধুচক্র। যাহা কিছু মাধুর্য জীবনে আহরণ করা 
হয়, সবটাই এই শরীরের উপরের জগৎ হইতে । নবীনের এই 
যে উপেক্ষা, ইহা গোটাকতক মুখরোচক কথায় বেশ পরিশ্ফ ট। 
্র্ষমন “সার্থকতা”, “অবাধ চিস্তা”, “মুক্ত আলো ও বাতাস" 
ইত্যাদি । “সত্য" এই কথাটার তথ্য আবিষ্কার করিতে যদি 
কেহ প্রাণপাত করেন, তবে দেখিবেন যে, “সত্য” একমাত্র 
শ্ভগবান্। অপর কেহ বাকিছু সত্য হইতে পারে না। তবে 
আংশিকভাবে সত্য অনেক থাকিতে পারে। তাহাদেরই সত্য 
বলা প্রচলিত। “হূর্য্ের আলোর মত সত্য” এ কথাটাও 
আংশিক সত্য। কারণ, সুধ্যও সব কালে এবং সব দেশে ছিলেন 
না। স্ুধ্য হয় পৃথকৃভাবে সৃষ্ট নয়,+ 15%0106198-বার্দীদের মতে 
ক্রমবিকাশে ম্িয়াছেন। কাষেই দেশ এবং কাল হিসাবে 
তিনিও সত্য নছেন। এইরপে *স্বাধীনতা" অর্থে যথেচ্ছাচার 


সতীত্ব 


১০০ 


ুিত 

নহে। প্রাণিতত্ব (8101982 ) হিসাবে যাহা ভাল বা ঠিক, 
সমাজতত্ব হিনাবে তাহ! ঠিক না হওয়াই অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব । 
শরীরতত্ব বা মনস্তত্ব ব্যতীত একটা অধ্যাত্বতন্বও আছে। এই 
সব কথাতে কি সে দিক্‌ দিয়া দেখার কোনই প্রয়োজন 
নাই? পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, জীবনের উদ্দেশ্ট নিষ্ঠারিত ন! 
হইলে এ সব মতামতের বিরোধ কখন যাইতে পারে না। দেহ- 
সর্বস্ব করিয়া জীবনযাপন করাই ষদ্দি জীবনের সার্থকতা হয়, 
তঝ্েনবীন যাহা বলিতেছেন, তাহাই ঠিক, কিন্তু মান্থুষের জীবনে 
তাহাকে “অক্লান্ত উদ্চমে” উচ্চ গতির দিকে টানিতেছে, এ কথা 
শরংধাবুও স্বীকাণ করেন । “জীবন আমার বৃথায় গেল” এ 
কথাটা কি সময়ে সময়ে অধিকাংশ লোকই অন্ত্রতব করেন ন!? 
মধ্যে স্তধ্যে মনে কি সকলেরই হয় ন। যে-- 


তাতল সৈকতে, বারিবিন্ু সম, সসৃতমিত রমনীসমাজে। . 
তোতে বিসরি মন, 'তাহে সমপিন্থ, অব মঝু হব কোন কাজে ॥ 
মাধব হাম পরিণাম নিরাশ | 

তুঁছু জগতারণ দীন দয়াময় তৌহারি পদে বিশোয়াস! । 


এঠ দেহ কি সদাই মনের খেদ মিটাইতে পারে? প্রণয়ে, রূপেও 
কি, শবীর সম্বন্ধযুক্ত বলিয়1, অবসাদ আসে না? ষখন মানুষ 
“কোথা কুল" “কোথা! কূল” করিয়! বেড়ায়, কে তাহার মনে শাস্তি 
দিতে পারে? মধো মধ্যে কি সকলেরই মনে মাসে না, “যাদের 
চাহিয়া তোমারে ভুলেছি তারা ত চাহে না আমারে" এ আকি- 
ধনের অর্থ কি? ইন্দ্রিয় বাহিরে অনুসন্ধান ভিন্ন এ আকুলি-বিকুলি 
কিছুতে কি মিটিতে পারে? 1০0001০% প্রত্ৃতি পাশ্চাত্য 
পর্ডিতর] বলেন যে, বোগ, শোক, ক্ষয়, মৃত্যু জগতে অহোবাত্র 
বিচরণ করিতেছে । মানুষ শত ঢেষ্ট! করিয়াও ইহা নিবারণ করিতে 
পারিতেছে ন|। এই জন্যই জগতে যত দুঃখ, ফলে মান্থুয কোন 
রকমেই শান্তি পাইতেছে না, ইহা অনেকটা সত্য । ত্রিবিধ তাপ 
মানুষকে তাড়না! করিতেছে । 'তাপ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক । আধ্যান্সিক তাপ মনের ছুঃখাদি। আধিভৌতিক 
তাপ জীবজন্ত হইতে উংপন্ন_-যেমন কীটাণুটিত রোগ | আধি- 
দৈবিক তাপ-_যেমন' জলগ্রাবন, ভূমিকম্প ইত্যাদি । কোন মান্তুষই 
এই সব তাপ হইতে একবারে পরিজ্রাণ পায় না। কাষেই 
বৈরাগ্য করিবার, সংযমী হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । এই 
রোগ-শোক-নিষ্পেষণ চারিদিকে বলিয়াই জীবনে অনাস্থা আসে 
এবং মানুষের গতি-মতি উদ্ধদিকে টানে । কাষেই প্রাণ সদাই 


শাস্তিসখের অন্বেষণে ব্যস্ত। তাই “বৃথা বৃথা” রব। 
তাই বলি,_- 

"কবে পরশমণি করি পরশন । 

এ লৌহময় দেহ হইবে কাঞ্চন! 

কবে যাবে জাতি-কুলের ভরম, 

হব সুখে দুখে আমি নিব্বিকার-- 


কত দিনে হবে সে প্রেম-দধার ?” 


এই তাপ, এই উর্ধীদিকে সদাই প্রেরণার, আরও সুক্ কারণ 
আমরা পরে মোটামুটি দেখিব। র্‌ 
[ ক্রমশঃ । 
ভীন্ুরেশচন্দ্র রায়। 





কুমুদিনী বল্লেন, আজ পিসীঙ্া আস্বেন। 

কুমুদিনী বিশ্বনাথ রায়ের ভ্ত্রী। বিশ্বনাথ একট! আফিসের 
বড়বাবু। কুমুদিনীর বয়দ বছর পরইত্রিশ হবে, রং গড়ন মাঁঝা- 
মাঝি, মুখখানি হাসি হাঁসি, শরীর গোলগাল, ধরণ-ধারণ বেশ 
গিষ্গীবারীর মতন । তীর কাছে পাড়ার রাম মিত্রের স্ত্রী বসে- 
ছিলেন। বয়ন কুমুদ্দিনীর চেয়ে কিছু কম। নাম হেমলত|। 

হেমলত। বল্লেন, কে? পক্স পিসী? 

আমাদের আর ত কোন পিসী নেই। উনি ছয় মাসে 
বছরে একবার ক'রে আসেন। 

পল্প পিসীর কথ! হ'তে লাগল! তিনি রাণাাটের কাছে 
একটি গ্রামে থাকেন। বিধবা, ছেলেগুলে নেই, স্বামী কিছু 
টাকাকড়ি রেখে গিয়েছেন, ভাইতে তার চলে, কারুর কাছে 
হাঁত পাততে হয় না, বরং পুজার সময় ভাইবিকে, স্তার ছেলে- 
মেয়েকে কাপড়-চোপড় কিনে দেন। বয়স তেমন বেশী নয়, 
এখনো! পঞ্চাশ পার হুয় নি । খুব যে বেশী সেকেলে, তাও নয়, 
পড়াণ্ুন! বেশ আছে, বেশ আমোদে-আহলাদে আর কথার 
তারি চটক। 

হেমলতা বল্লেন, পিসীম! মানুষ বেশ, কিন্তু কার সাধ্য 
সার মুখের কাছে দীড়ায়! 

_কিন্ত হনে কিছু নেই, একেবারে গঙ্গাজল। শুন্তে 
পাই, ছেলেবেলা থেকে নাকি ওঁর খুব মুখের ধার। এ দিকে 
দয়ানায়া কেমন; তা ত তুমি দেখেছ? 

-সে কথ! আর বলতে । অঙ্গন আর একটি মানুষ মেলা 
ভার। এখন উঠি ভাই, তিনি এলে আবার আস্ব। 

হেমলত বাড়ী গেলেন । পিনীমা! বিকেলবেলা! এলেন। 
ার জন্ত বাড়ীর গাড়ী পাঠান হয়েছিল, বাড়ীর এক ছেলে 
উাকে আন্তে গিয়েছিল। তিনি বাড়ীতে ঢুকৃতেই চার দিক্‌ 
দিয়ে তাকে নমস্কার কর্বার ধুম প'ড়ে গেল। কুমুদিনী দরজা- 
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ৰ 
নমস্কার করলেন। পিলীমা স্তর থুঁতি ধ'রে নিজের হ'তে চুমে! 
থেলেন। বল্লেন, কুমি, ভাল আছিম্‌ ত? কত দিন তোদের ' 
দেখি নি। 

পিসীঙা বারান্দায় উঠ.তে স্তীকে প্রণাম করবার জন্ত কাড়া' 
কাড়ি পড়ে গেল। কুমুদিনীর ছুই ছেলে;ছুই মেয়ে; বড় মেয়ের 
বয়দ উনিশ বছর, শ্বশুরবাড়ী থেকে সম্প্রতি এসেছে। তার 
পর ছেলে সত্তের বছরের, কলেজে পড়ে। তার গর আর 
একটি চোদ্দ বছরের ছেলে, ছোট ষেয়েটি এগার বছরেয়। 
আবার গুটিকতক ভাম্থরপো-ভান্ুরধিও আছে। মা বীর 
কল্যাণে বাড়ীতে ছেলেমেয়ের অভাব নেই। তায যদি 
ছাড় লে, তার পর ঝি-চাকরের পালা । চাপ! পুরানো বি, 
মাটীতে টিপ, ক'রে মাথ! ঠেকিয়ে বল্লে, পিসীঙা, গড় করি। 

ঘরে ঢুকৃতে না ঢুকৃতেই ছেলেমেয়েরা আবার ছইদাকাবাকা 
ক'রে ধর্লে, দিদিমা, আমাদের জন্য কি এনেছ ? 

কুমুদিনী বল্লেন, আঃ তোরা! এমন ব্যস্ত করিম্‌ 'কেন? 
এই ত সবে বাড়ীতে পা দিয়েছেন, রেলের কাপড় ছাড়,ন, 
মুখে হাতে একটু জল দিন, তার পর ন! হয় আঁসস্‌। 

পিীমা বল্লেন, না রে না, তোর! থাক । কিন্তু পাড়া- 
গায়ে ক আর এমন জিনিষ পাওয়া যায় যে, আমি তোদের 
জন্ত নিয়ে আস্ব? তা শুধু হাতে ত আনতে নেই, যা 
পেয়েছি, নিয়ে এসেছি । 

পিসীমার সঙ্গে ছিল একটি পাাটরা আর একট! পু টুলী। 
সেই ছটে। খুলে সকলের হাতে খাধার দিলেন, ছোটদের 
পুতুল, আর গোটাকতক ঝুঁন! নারিকেল কুমুদিনীর হাতে 
দিলেন। পু'টুলীর ভিতর গোটাকরেক চাল্তা ছিল, তা-ও 
বেরুল। জিনিষ ত ভারি, কিন্তু তাই পেয়ে বাড়ীপ্ুদধ লোকের 
আহল।দ দেখে কে! 

সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ আফিস থেকে এসে পিসীমাকে 
প্রথা করূলেন। পিসীষা বল্লেন, বাবা, স্বাল আছত? 
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রাত্রি হতেই ছেলেমেয়ের দল গ পিসীমাকে ঘিরে বস্ল। 
কুমুদিনী হেদে বল্লেন, ছেলের! সব পিদীমাকে পেয়ে বসেছে। 

পিনীম! বলিলেন, ওর! ত রোজ রোজ আর আযাকে পায় 
না) কত দিন পরে এসেছি, একটু গল্পগুজব কর্বে না? 

কুমুদিনী সংসারের কাষে গেলেন। পিণীষার কাছে ব'সে 
ছেলেবেয়ের! হার দেশের খবর জিজ্ঞাসা! করতে লাগল। 
অধকাংশই পেন! কথ।$ কেন না, হচারজন বড় ছেলেমেয়ে 
ছাঁড়। তারা কেউ কধনে! পিণীমাদের দেশে যায়নি। তবু 
জিজ্ঞাস! কর! কুরোয় না। গ্রামে রাসের মেল! কেমন হয়েছিল, 
পিনীমার বাগানে এ বছর আম হয়েছিল কি না, চৌধুরীদের 
পুকুরে মাছ কি রকম, পরাপ ঘোষের নতুন বাড়ী কতদূর হ'ল, 
এই রকম কত কথ! । তার পর সকলে পিনীমাকে নিজেদের 
খবর শোনাতে আরম্ত করলে। মেয়েদের কার কার নতুন বন্ধু 
হয়েছে, মে কথা হ'ল; স্কুলে ঘে সব মেয়ের| পড়ে, তাদের 
মধ্যে কার কার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, কে নতুন মাষ্টার এসেছে, 
এবার স্বদেশী মেল! কেমন হয়েছিল, এই সব কত কি পরিচয় 
দেওয়া হল। 

কুমুদিনীর বড় ছেলে ব্রক্জনাথ--ডাকনাম ভোদা 
কলেজে পড়ে কিনা, তাই তিনি একটু চালাক। মাঝখান 
থেকে জিজ্ঞাস ক'রে বস্ল, হা] দিদিমা, তোমার নাঙগ পল্প 
হ'ল কেন? তুমি বুঝি দেখতে পদ্ম-ফুলের মত ছিলে ? 

ছেলেবেল! পিসী! দেখতে কেমন ছিলেন, তা ত আমরা 
জানি না, তবে সুন্দরী যে ছিলেন, তা৷ বুঝতে পারা যায়। এখনো 
চুল তেমন পাকে নি, এখনে! মুখখানি ঢলঢলে, চোখ ভাপা 
ভালা, এখনে! হাসলে গলে টোল থায়। পিদীম বল্লেন, 
বাপ-্|! ত আমায় জিজ্ঞাস! ক'রে আধার নাম রাখেনি! 
আমি আর যাই হই--মাফিংখোর কমল|কান্তের পদ্দী পিলী ত 
নই! আর তোর লাষ ভেদ হ'ল কেন? 

রস্তন্ধ ছেলেমেয়ে থিল থিল ক'রে হেসে উঠল। ব্রঙ্গনাথ 
অপ্রস্তত হয়ে বল্‌্লে, ও ত আনার ভাল নাম নয়। 

রেখে দেতোর ভাল নাম! কাচের আলমারীতে 
তোর কি নাষ তোলা আছে--তার কে খোজ রাখে রে | দেশ" 
সন লৌক তোকে কিব'লে ডাকে? আমনি, নামের কি 
ছবব।! ভোদা, ভেদ ভোদ|| গোঁড়া নেবুর হত টক 
জোদা! আর আধার নাষ? বথায় বলে আহা, পক্প- 
» ফুলের মত দেখতে ! 


লু স্রিশীমা! 
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সব ছেলেমেয়ে হাতি হালি দিয়ে হেসে উঠল। ব্রঙ্গনাথের 
বড় বোন্‌ উম! বল্লে, কেমন, দিদিষার সঙ্গে আবার লাগবি ? 
কলেজে দু'খান! ইংরিজি বই পড়লেই হয় না। দিদিমার কথায় 
কেউ এঁটে ওঠে না, তুই ও'র সঙ্গে পারবি? 

আর এক বেয়ে বল্ল, একটা! নতুন ছড়! শিখলান-- 

ভোদা, ভোদা, ভোদা, 

গৌড়! নেবুর হত টক জোদা | 

ভোদা ত পালাবার পথ পায় না। 
সায় হুল। 


সে রাত্রের পালা 


২. 

তার পরদিন ছুপুরবেল৷ খাওয়া-দাওয়ার পর পিসীম 
কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করলেন, ই রে, হিমুর সব ভাল 
আছে ত? 

হিমু হলেন হেমলতা। কুমুদিনী বল্লেন, হ্যা, পিদীমা, 
তার সব ভাল আছে। হিমুকাল এসেছিল, তোমার আস- 
বার কথা সে জানে। ৃ 

এই কথ হচ্ছে, এমন সময় হ্মলতা এসে উপান্থভ | 
পিলীষ|কে নমহ্কার করতেই তিনি বল্লেন, এই যে হিমু। এই- 
মাত্র তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করছিলাম। তুষি চিরজীবী 
হয়ে থাকৃবে। 

- পিদীমা, মেয়েসানুষের পক্ষে এন কথা কি আসর 1 


বরং আশীর্বাদ কর, যেন ওকে আর ছেলেদের রেখে 
যেতে পারি। 


তা মা, মতা কথ|। সাজান সংসার রেখে যাওয় 
মেয়েমানুষের বড় ভাগ্যির কধ|। তুষি ভাগাবতী, পাকা 
চুলে পিঁদুর পর্বে । 

_-পিসীষা, খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, তোমাদের দেশের 
কাছে কোথায় নাকি দেবীর মৃত্তি পাওয়া গিয়েছে। বড় 
জাগ্রত দেবতা । সত্যিকি? 

_-সত্যি বইকি! সব কথাবুঝি তোমরা শোন নি? 
গ্রামে একর বামুন আছে, তার স্বপন হ'ল যে, দেবী তার ধরে 
আসবেন। শ্বপনে দেখে অল্পপুর্ণার রূপ, রূপে ঘর জালে! 


ক'রে না তার শিকরে দীড়িয়ে বলছেন, দেখ, তুই বড় 


দুঃখী, আমি এলে তোর ছুঃখ ঘুচে বাবে । গঞ্চাননতলা 
দিয়ে যে পথ গাঁয়ের বাইরে গিয়েছে, সেই পথে অঙ্থব' 
গাছের উত্তর ধারে আমি আছি। আমাকে তুলে নিয়ে 


৬ 


এসে ধরে রাখ, তার পর আলাদা বল্গিন়ে ক্লাখবি। 
স্বপন পেয়ে বাধন নেই গাছতলায় খুঁড়ে দেখে, সত্যি 
সত্যিই ঠাকুর রয়েছেন! তুলে নিয়ে এসে ঘরে 
রাখলে, আর দেখতে দেখতে চারিদিকে কথা রাই হয়ে গেল। 
আশপাশের গ্রাহ থেকে, দুরের গ্রা থেকে কত লোক মানত, 
ক'রে আস্তে লাগল, কত লোক হত্যা দিতে জাসতে আর্ত 
কদলে। তারি জাগ্রত দেবতা । কত লোকের. রোগ-বালাই 
মেরে গিয়েছে, কত লোক ঠাকুরফে সোনার গহনা গড়িয়ে 
দিয়েছে । বাসুনের বড় কষ্ট ছিল, এখন বেশ সচ্ছল সংসার । 
ঠাকুরের বন্দির হয়েছে, বামুন শ্রায় মন্দিরেই থাকে, মা'র 
আয়তি করে, ভোগ দেয়, এমন ভক্তি দেখি নি। সাধে কি 
নান্ছুষে ঠাকুর'দেবতায় বিশ্বাস করে ? 
কুমুদিনী আর হেমলত! ব'লে উঠলেন, পিদীম!, এক দিন 
জামরা দর্শন কর্‌তে যাব। 
বাধে বইকি। এত লোক বাচ্ছে, তোঙরা যাবে ন 
কেন? আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব। 
"শাভা ত যাবেই, তোমাকে কি আমর! ছেড়ে যাব ? 
অন্ত কথাবার্ত। হ'তে লাগল । পিসীমা বল্লেন, আগে 
আগে সরে আর গাড়ার্গয়ের লোক একটু আলাদ! আলাদ! 
রক হা'ত। সহরে খরচপতর বেণী, সকলে নিজের নিজের 
ধন্ধ। নিয়ে থাকে, কেউ কারুর খোজ রাখেনা । পাশের 
বাড়ীতে কে থাকে, হয় ত তার নামই জানে না। পাড়াগীয়ে 
তবু ঢের ভাল, পাড়াপড়শীর খোজ-খবয় রাখে, বিপদ'আপদে 
বুফ দিয়ে পড়ে। কিন্তু দেটাও ক'ষে যাচ্ছে। এখন দেশে 
বসেও কেবল সহরের কখ।। পাড়ার্গায়ের ছেলের! সহরে 
পড়তে আসে; বাবুর! চাকণী কর্‌তে আসে। হনে করলেই 
এখানে আপস| যার, রেলের পথ, নৌকাতে আর ফ'জন বাওয়া- 
আসা করে? | এখানে হবে, পাড়াগীয়েও ভাই, সব যেন 
এক হয়ে গিয়েছে। 
হেষলতা৷ বলবেন, তুথি ত পিপীন! অনেক দেখেছ গুনেছ, 
আমরা ত কিছুই দেখি নি, তবু মনে হয়, সব যেন কি রকম 
ছয়ে যাচ্ছে। 
কথার মাঝখানে চাপ! বি এসে খবর দিলে, পিসীমা, তাল" 
, তলার দাদাবাবু এসেছে। 
দাদাবাবু পিসীঙার তানুরপো। বিপিন, বছর কুড়ি বয়স, 
বিস্পী গাধা ধারে | পিসী! বজজেন, ডেকে নিয়ে আছ না। 
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হেষলত! বল্লেন, জানি উঠে ঘরের ভিতর বাই। আমি 
ত কখনো! গুর দুমুখে বেরুই নি। 

পিলীমা বল্লেন, তার আর কি হয়েছে? তোমার ছেলের 
বয়সী, ওর কাছে আবার লা! কি? 

হেষলতা। ব'লে রইলেন। বিপিন এসে আগে পিসীমাঁকে 
প্রণায কর্লে, তার পর কুমুদিনী আর হেষলতাঁকে। বাড়ীর 
ফে কেষন আছে, ভ্রিজ্ঞাস। ক'রে পিদীনা! বল্লেন, হ্থ্া রে, 
আজকাল তোদের ফি যে সব ফাওকারখান! হচ্ছে, কিছুই 
বুঝতে পারি নে! 

_-কেই বা বুঝতে পারে? এই ছ' মাস রাজবাড়ী নেমন্তরর 
ছিল, সেখানে ফাটিয়ে এলাম। ঠিক রাজভোগ নয়) যোটা 
চাল আর কলাইয়ের ভাল, তবু ত ঘরের ভাত বেঁচে গেল! 
আগে লোকে বল্ত হরিণবাড়ী, এখন বলে রাজবাড়ী । 

--গুনলে ছেলের কথা! জেলে যাওয়৷ কি বড় পৌরুষের 
কথা? 

--বড় লজ্জার কথ।, যদি হুক ক'রে জেলে যেতে হয়। 
আমর! এই যে হাজার হাজার লোক, আঙর! কি চুরী-ডাকাতী 
করেছি, না খুন-থারাপি করেছি? কোনখানে বদি সভা হয়, 
আর কেউ যদি সভায় যায় ততার জেলহবে! ভাল কথা! 
রাজার মর্জি! এইবার যদি পথে হাটতে কেউ চে কিন 
কাসে ত তার বেত-পেটা হবে ! 

--এ আবার কোন্দেশী আইন? 
করলেই হ'ল? 

সত! ন| হ'লে সরকারী ব্যবস্থার বাহাহুরী কি? এ 
রফম জেলে যেতে আর অপনান কি? বার! বেগ্গিয়ে আসে, 
তাদের গলায় ফুলের মাল! দিয়ে নিয়ে ঘায়। এই দেখ না 
ক্ষত বড় বড় লোক জেলে গেল। 

তা! হঈলে তুইও বড়লোক হলি? 

-নাঁই বা হলাম! বড়লোকের লঙ্ষে ত জেলে 
ছিলাম । 

পিসীষ! চুগ ক'রে একটু ভাবলেন, তার পর বল্পেন, 
দেশের আগৃষ্টে কি যে জাছে, ভেবে পাই নে। 

বিপিন বললে; যাই থাক্‌, লোকেয় একটু চৈতস্? হয়েছে। 
একটু ঘা ন| খেলে ফি নানুষের হনে লাগে? এখন তবু 
লোকে বুধতে পাবৃছে যে, অনেক কই স্বীক্ণায় না ক্লে 
দেশের বল হবে না। 
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তাও ত বটে। জননী জন্মভূমি বলেছে ত। তা 
ধাঁকে ঝা বল্ছে, স্তর জন্য অনেক দ্রঃখ সহা করৃতে হয়। 

কুমুদ্দিনী বিপিনের জন্ঠ রেকাবি ক'রে জলখাবার এনে 
ভার হাতে দিলেন। 

পিদীষা! বললেন, হ্]ারে বিপিন, 
করেছিস, এখন কি করবি? 

শাফি আর করব? এখনো ত কর্মভোগ ফুরায় নি, 
এখন এম এ পড়ব। 

--ও আবার কোন্দেশী কথ! ! লেখাপড়া শেখা কি 
কর্মভোগ ? 

--তা কেন? তবে পাশ করা ত আর লেখাপড়া নয় ! 

-তোর সবই অনাছিষ্টির কথ! ! আবার লেখাপড়া কাকে 

“বলে? 

- একজামিন পাশ করা কেবল কতকগুলো বই গেলা। 
হজমও হয় না, বিষ্ভাও হয় না। বিদ্যা শিখতে হ'লে তার পর 
শিখতে হয়। | 

কেন, পাশ ক'রে ছেলেরা ত রোজগারে হত। 

--সে কাল আর নেই। এখন পাশ কর--তার পর 
ভেরেওা ভাজ ! 

সে কথাও ত সত্যি। কত পাশ-করা ছেলে সব ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়, কোথাও কিছু পায় না। 

--কোথেকে পাবে ? উকীল ভাক্তার কেরাণী কত জন 
হবে? আমরা শুধু মার্কা-সার! মাল, তা বাজারে এ মাল চলে 
না। যেখানেই যাই, পাধার মধো অর্দচন্দ্র! যাড়োয়ারীর! 
স্কুলেও যাঁয় না, পাশও করে না, এ দিকে অর্দেক কলকেতা 
সহর দখল ক'রে নিয়েছে । যে টাকাটা আমরা কলোজর 
পাদপন্পনে ঢাঁলি, সেই টাকা দিয়ে মুদির দোকান করলে তবু 
পেট চলত । এ 

পিসীমা বল্লেন, তাই ত, এ সব ত ভাববারই কথ! । 
তোর! সব এই বয়সে এত রকঙ্গ ভাবছিস্, আগে কারুর কোন 
ভাবন! ছিল না, ছ বেলা ছ' মুঠো ভাত পেলেই নিশ্চিস্তি। 

সে কাল গেছে, আর ফিরবে না। 
' টাপাপ্থসে হেমলতাকে বল্লে, বউ-দিদি, তোমার গাড়ী 
এয়েছে ; সইস বল্ছে, ঘোড়া টীড়াচ্ছে নি। 
€ গিসীমা হেসে বললেন, দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘোড়ার পা ব্যথা 
হয়ে থাকে ত একটু বসতে থল্‌ না! | 
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হাসির রোল উঠল । হে্লতা চ'লে গেলেন । আর একটু 

পরে বিপিনও উঠে গেল। | 

্ঠি 

পৌষ ষাস। পৌষ মাসে কলিকাতার ছটি তীর্থস্থানে খুব 
ভিড় হয়, এক ভবানীপুর কালীধাটে কালীর ষন্দিরে, আর এক 
খিদিরপুর ঘোড়দৌড়ের মাঠে। ট্রাম, মোটর, বস্‌ থিদির 
পুরের দিকে বেশী; কেন না, রেস-খেলায় সকল জাতের, 
সমন্থর, হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টানের কোন ভেদ নেই, কালা- 
গোরার বিচার নেই। ট্রাম গুজরাট, মাড়ওয়ারী, পঞ্াবী, 
হিন্দু, মুসলমান সকলেই আছে, সকলের কাছে টিপ. আছে, 
ট্রামে বসে বসেই বাজী রাখছে । এক জন হয়ত হাত 
বাড়িয়ে বল্লে, কেনা খাওগে ? আর এক জন তার 
হাতে তালি দিয়ে বল্লে, দশ রুপইয়া। অনি বাজী হয়ে 
গেল। এরা এক রকম যাত্রী, আর কালীঘাটের যাত্রী, 
অনেকেই গরীব, অনেকে হেঁটে চলেছে, বড় জোর নাহয় 
ট্রীমে কঃরে। 

কলিকাতায় আন্বার ছু* চার দিন পরে পিসীমা কুমু- 
দিনীকে বল্লেন, এক দিন পোষকালী দর্শন করতে যেতে 
হবে। 

-যেদ্দিন ইচ্ছে গেলেই হ'ল, পিসী । বাড়ীর গাড়ী 
রয়েছে, যে দিন বল্বে, তোমার জন্ত গাড়ী থাক্‌বে। 
অধাবন্তার দিন ধাবে ? 

-ন1 বাছ।, অত ভিড়ের দিন গিয়ে কাষ নেই। 
চ না, এরি মধ্যে এক দিন দর্শন ক'রে আসি! 

__কবে যাবে, বল ? 

_-গীড়ীর যদি সুবিধা হয় ত কাল গেলেই হয়। 

-_গাড়ীর আবার সুবিধা'অন্বিধা কি? তোমার জন্য 
গাড়ী চাই--তার আবার কথা! 

বিশ্বনাথ খেতে বসেছেন, পিসীমা পাখা-হাতে মাছি 
তাড়াচ্ছেন। কুমুদ্দিনী বল্লেন, কাল পিসীমা কালীধাটে 
যাবেন, গাড়ী চাই। পিসীমা বল্ছিলেন, গাড়ীর স্থবিধা 
হবে কি? 

হেসে বিশ্বনাথ বল্লেন, গাড়ীর কথা আবি ঝ'লে দিচ্ছি। 
আছি ট্রাঙ্গে কি ঠিক গাড়ী ক'রে আফিস্যাব। পিসীমার 
সঙ্গে তুঁছি যেও, আর ছেলে-মেয়েদের যাকে ইচ্ছেহুয়, নিয়ে 





রাত পোহাজেই কালীঘাটে যাবার ধ্য পড়ে গেল। 
ছেলেমেরের-_যাদের স্কুল-কলেজ নেই, তার! পিলীষাকে চেপে 
ধরলে, তারাও যাবে । পিলীষা কুমুদিনীফে বললেন, ওদেয়ই 
ধ!ষনে দুঃখ থাকে কেন? আর একখান! গাড়ী ডাকৃতে 
বল। 

ছ'খানা গাড়ী ক'রে সকলে কালীধাটে গেলেন। চীগা 
ঝি পিসীসার গাড়ীর পিছনে বসেছিল। |] 

.. বিশ্বনাথ যাদের বজসান-_সেই হালদারদের' বাড়ীতে নেষে 
পিসীহ! কুমুদিনীকে সঙ্গে ক'রে ধূলাপায়ে কালীদর্শন করতে 
গেলেন। ছেলের! গর গরষ বেগুনী কিন্তে ছুটল। 

পিসীষা বললেন, এ যে পথ-থাট অনেক বদলে গিয়েছে ! 
মন্দিরের আশে-পাশে ভেঙে চুরে বড় রাস্তা হয়েছে। 

* কুমুদিনী বললেন, দিউনিসিপালিটা থেকে সব পরিষ্কার 
ক'রে দিয়েছে, চারদিকে আর তেন খিষ্রি নেই। 

পিসীম। মন্দিরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । মন্দিরের 
দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে নানা রকম বিজ্ঞাপন লেখা। পিসীমা 
বললেন, এ আবার কি? কালীর নন্দি কি বড় রাস্তা, না 
কারুর কেন! বাড়ী? মন্দিরের চারিদিকের দেয়ালে সব 
দোকানওয়।লাদের বিজ্ঞাপন ! এর না কি ঠাকুর-দেব- 
ভাকে ভক্তি? মন্দিরের ভিতর এত টাক! পড়ছে, হালদাররা 
বড়মানুষ হয়ে গেল, "চারদিকে বড় বড় ইনারত, এতে কি হয় 
না? আবার ঠাকুরের মন্দিরের দেয়াল-ভাঁড়া টাকা তুলছে ! 
আর! হিছ, হিছুয়ানীগ ' এত ভবডবা দেখাই, আর এমনতর 
দেখে কারুর মুখে একটি কথ! নেই? মুসলমানের বসজীদে 
কি খৃষ্টানদের গির্জের দেওয়ালে কেউ এমন ক'রে লিখুক 
দেখি, কেন তার সাথ! থাকে! ওরা আমাদের চেয়ে 
চে ভাল! 

কুমুগ্নিনী ত অবাকৃ। বললেন, সত্যিই ত পিসীনা, এত 
লোকের কারুর নজরে ঠেকে না! তুমি ত ঠিক কথাই 
বলেছ | চারিদিকে ত এত হই-চই, এট| কারুর চোখে 
পড়ল না! 

চাপা পিছন থেকে বললে, বলবে নি, পিীম! বল্বে 
নি তকে বলবে? সউরে . লোক ত চোখ থাকতে কাণা; 
পিসীম। এসেই দেখছে ! ও মা, কোথা যাব! ফালী- 
ঠাকরুণের মনিরের দেওয়াল কি ভাড়! দিতে আছে ? 

. ফ্ষালীধাট থেফে কিছুতে বেলা প্রায় তিনটে হ'ল। 


[ ১ব খঙ ১ম বংখ্য। 





জা চস এ চা এ ও ৯ ও তি পরা টি এিনজ্রি ন্তা াি 


চৌরঙ্গীতে এনে এক বারগায খানিকক্ষণ গাড়ী ধাঁ করাতে 
হ'ল, সামনে পাশে অনেক গাড়ী দাড়িরে আছে, রেলের জন্ত 
ভিড়। পিসীঙ! দেখলেন, ভাদের গাড়ীর একটু দূরে একখান। 
বড় যোটর দাড়িয়ে রয়েছে, ষোটর খোলা, ভিতরে এক জন 
স্রীলোক ব'দে। বয়স অল্প, বেশ নুনদরী, কাপড়-চোপড় খুব 
দামী, চোখে নাক:টেপা চসমা, মাথার চুল বব করা। পিসীমা 
ঠাছর ক'রে দেখে বললেন, ওকে যে চেনা-চেন! হনে হচ্ছে! 
কুমু। তুই চিনিস্‌ ওকে? 

কুমুদিনী বললেন, চিনি বই কি পিলীষ! | ও যে ইন্দৃ- 
বালা এখন হিসেস মল্লিক, ওরা চৌরঙ্গীতে বাড়ী ভাড়! 
ক'রে থাকে। 

_তবে বুঝি আমার চোখের দোষ হয়েছে! ইন্দু 
ত ভাঙজনঘাটের বেয়ে, মাইবুড়ো বেল। কতবার দেখেছি, 
কতবার আমাদের বাড়ী আন্ত, ওর সা'র সঙ্গে কতনক 
খেলেছি। তবে ওকে দেখেই চিন্তে পারলুম না কেন 
বলত? 

কুমুদিনী একটু আম্ত1 আম্ত! করে বললেন, পিসীষা। 
চুল কেটে ফেললে হয় ত সান্থষের মুখ একটু বদলে যায়! 

--এইবার বুঝতে পেরেছি! তাই তাবছিলুম, চিনি 
চিনি কর্ছি--অথচ চিনতে পারছি নে কেন? চুল কেটে 
ফেললে মুখ আর এক রকম হয়েষায় কিনা! আর ওর 
এক মাথ! কৌকড়া কৌকড়! চুল, চুলের মধ্যে মুখখানি যেন 
ছবিখানি জাট1। আহা, ইন্দুর বুঝি বড় অনুখ করেছিল, 
অনেক দিন জর হয়েছিল, তাই বুকি ডাজারে চুল কেটে 
দিয়েছে? ডেকে জিজ্ঞসা করব? 

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি বললেন, না পিলীষা, রাস্তার 
বাধখানে কাষ নেই) ও? ত আমাদের মত নয়, কি 
জানি কিমনে করবে। 

কুমুদদিনীর বনে হচ্ছিল, গার আর পিসীবার কপালে নম্ত 
ফোটা, সন্ত কালীঘা্টের ফেরত ; মিসেস মল্লিক রেসে যাবার 
জন্ত বাতা, হাতের ছাত! খোরাচ্ছেন, আর মুখ ভুলে দেখছেন, 
কতক্ষণে পাহারাওয়াল! আয় সর্জন হাত নামায়। এন 
সময় তকে সম্ভাষণ না করাই ভাল। আর চুল্রে কথা? 
সেটা পিসীমাকে বুঝিয়ে দেওয়া! উচিত। 

তাই কুমুদিনী আবার বল্লেন, পিসীষা, হিসেস ম্গিকের 
কোন অন্্রখ করে নি। চুল আপনি. কেটেছে  ... 





৮গ বহ--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





-বলিস্‌ কিরে! সধবা নেয়েমানুষ, অমন ছুন্দর চুল, 
পাগল ত আর হয় নি যে, সাধ ক'রে চুল কেটে ফেল্বে ! 

হ্যা পিীমা, মেমেরা এখন ও রকম চুল রাখে, তাই 
দেখাদেখি আমার্দেরও কেউ কেউ-- 

--"এইবারে বুঝেছি | ফ্যাসান, হাল ফ্যাসান | এক- 
খানা ছবিতে দেখেছিলুষ বটে, ত| আষার মনে হল, মেম- 
সাহেবের একজরী হয়ে থাকৃবে, তাই চুল কেটে দিয়েছে। 
আষর হলাম পাঁড়াগেঁয়ে মৃখখু মানুষ, আমরা অত-শত কি 
জানি! আর ঘ্াখ,, ছবিতে দেখলুষ যেমের ঘাগরার নীচেও 
খানিকটা কাটা, আধখান। প। বেরিয়ে আছে। সেটাও কি 
ফাসান ? 

সই) পিসীমা। 
--তা হ'লে আযাদের মেয়েদের যেম সাঁজতে হলে ত ঠ্যাঙে 
ওঠ৷ কাপড় পরতে হবে! উপরেও ফ্যাদান, নীচেও ফ্যাসান ! 
সার্জনের হাত নেমেছে, ঝিসেস মল্লিকের মোটর বেরিয়ে 
গিয়েছে, কুমুদিনীদের গাড়ী আবার চলেছে। কুমুদিনী ত 
হেসে অস্থর, বল্লেন, ও পিসীমা, তোষার সঙ্গে কেউ কথনে! 
পারবে নাঁ। কালীধাটের পাণডা, সাহেব, ষেষ, উকীল, জঙগ 
সব হেরেম্যাবে। 
পিসীঙা অন্ত কথা পাড়লেন। 


শু 


সন্ধার সময় পিসীষাঁর দয়বার বস্ল। ছেলে বড় সকলেই 
হাজির, সকঙোর ডাঁক পড়েছে । বিশ্বনাথ এসে এক পাশে 
বস্লেন। পিসী! বল্লেন, দেখ বাবা, আমর! পাড়াগীয়ে 
থাকি, একে মুখখু সুখখু মানুষ, তার পর সহরের কিছু জানিনে, 
চোখে কিছু নতুন ঠেকলে জিজ্ঞাসা করতে হয়। তোমরা 
লেখাপত় 1 শিখেছ, কত দেখেছ শুনেছ, আমরা যেটা বুঝতে 
পারি নে, সেট! বুঝিয়ে দিতে পার্বে। আজ এই কালীঘাটে 
গিয়ে একট। দেখলুষ, কুমুদিনীকে বলেছি। 

বিশ্বনাথ বল্লেন, কি দেখলেন, পিসী 

--মনিরেয় বাইরে দেয়ালে দেয়ালে কি সব বিজ্ঞাপন 
লেখ! ₹য়েছে, দোকানদাযদের জিনিষ-পতরের | আচ্ছা, 
একটা! কথ! আঙি দলিজ্ঞাপা করি, এই কলফেতা সহরে মোছোল- 
মানদেয় কত মসজীগ ঝাছে, সাহেবদের গর্জে আছে, ইহুদী. 


দের গির্জে জাছে, জৈনদের মন্দির আছে, ভ্রাক্মদমাজের মন্দির 


পচ্া পিচ্দীঞ! 





পিপাসা 
আছে, আধ্য সমাজের মন্দির আছে, শীধদের গুুদোরারা 


এ 





আছে। ফোনও জাতের দেবতার মন্দিরে এ রকম দোকানী" 
পসারীর বিজ্ঞাপন লিখতে দেয়? কালীখাট পীঠস্থান, দেশ- 
দেশান্তর থেকে কত লক্ষ লক্ষ যাত্রী আসে, বা.রর বন্দিরে কি 
এ রকম বিজ্ঞাপন লিখতে আছে? একবার আমি কাপীতে 
ছিলাম, দেখি, রেলে করে অনেক ো্টা কলকেতায় আস্ছে। 
তারা সব যাত্রী, গাড়ীতে ওঠবার সঙ্কয় সব ঠেঁচিয়ে উঠল, 
কালী কলকভেওয়ালী ! কালী মাঈীকি জয়! সেতুবন্ধ রামেশ্বর 
থেকে আর সেই পঞ্জাব পর্যাস্ত। কোথা থেকে লোক কালী: 
দর্শন করতে না আসে! তা মন্দিরে এ রকম কর! কি 
ভাল? 

-_নাঁ, পিসীমা? ভাল আর কিসে? 

মার কোন জাত তাদের দেবতার যারগায় এ রকম 
করতে দেয়? 

--কার সাধা এ রক করে ! 

তবেই হ'ল যে, আমরা আমাদের দেবতার সমান 
করতে জানি নে। তাই তোষায় দিজ্ঞাসা করৃছি। 

-আমি আর কি বল্ব, পিসীনা, বলবার ত কিছু নেই! 
আপনার চোখে পড়েছে, এত লোক দেখেও দেখে না। 

_আর একটা দেখলাম। আমরা সেকেলে হালুষ, 
ঠাকুর-দেবত] দর্শন কর্তে যাই, আর আজকালের মেয়ের] 
কেউ কেউ রেস খেলতে যায়। তা যাক, যার যেষন অভি- 
রুচি। চিরকাল ত আর এক রকষ যায় না । কিন্ত এই যে 
সব নতুন হচ্ছে, এ ত আর আপনা-আপনি হচ্ছে না, পরের 
দেখে। সাহ্বের! হ'ল রাজার জাত, ওরা! যা কর্বে, ভাই 
আমাদেরও করতে হবে! ও) অখাগ্য খায়, আমাদেরও 
তাই খেতে হবে। ওরা কাটা পোষাক 'পরে, আমাদের 
পুরুষদেরও তাই পরৃতে হবে! ওরা ধুচুনী নাথায় 
দেয়, আমাদের ও তা! না হ'লে চল্বে না। মেষেরা চুল কেটে 
যাত্রাওয়ালা ছোকরাদের মত বেড়ায়, আমাদের মেয়েরাও চুল 
কেটে ফেলবে, যেন কতকেলে রোগী । আগে পৈক্াগে গিয়ে 
মাথার চুল দিত, এখন ফ্যাসানের পায়ের তলায় চুল দেয়। এ 
সব দেখাদেখি ত? 

সভা নয় ত আর কি? 

মার ওদিকে দেখ, সাহেব-ফেষের! এ দ্বেশে এসে ত্রিশ . 
টন্জিশ বছর ক'রে বাস ক'য়ে মাছের ঝোল ভা খেতে শেখে 


খই. 


কস 


» কৌচা ক'রে ধুতিও পরে মা। আর ওদের মেঝেরাও 
কপালে উদ্ধি পরে নাকে নোলক দোলায় না । ওদের বাঁপ- 
পিতামহ চৌদ্দ পুরুষ যেষন কর্তস্প্তেষনি কক্সে। ফ্যাসান 
বদলায়--সেও ওদের নিজের দেশের । না হয় মান্লুষ যে, 
সাহেবদের সব ভাল, ওদের মত থাকার আবাদের লাভ আছে। 
কিন্তু বাঙ্গালী সাহেব সাজলে ত আর সাহেব হবে না। 
পোষাক পর্তে, খানা থেতে সকলেই পারে। শুধু কি 
তাইতে সাহেবরা এত বড় জাত হয়েছে?" কাটা কোটের 
সঙ্গে সাহেবদের বুকের পাটা তোমরা পেয়েছ? এই ত 
দেখলে, লড়াইয়ের সয় কেমন লক্ষ লক্ষ ইংরাজ দেশের জন্ত 
অল্পনমুখে প্রাণ দিলে । স্কুল-কলেজ সব বন্ধ হয়ে গেল, 
ছেলের! সব যুদ্ধে ছুটেছে। মেয়েরা কোমর বেধে লেগে 
গেল,--কতক যুদ্ধে সেবা করতে, কতক মোটর ট্রান চালাতে, 
কতক মুটেগিরি কর্তে। সেকি এক জহুর ব্রত! যেই 
যুদ্ধের আগুন জ+লে উঠল, অমনি হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি প'ড়ে 
গেল, কে আগে পে আগুনে ঝাপ দেবে ! খাবার জিনিষ 
অর্ধেক নেই, সহরে আকাশ থেকে বোম। পড়ছে, ওদিকে 
কাতারে কাতারে সব যুক্ধে চলেছে। এমন জাতের পোষাক 
নিয়ে কি হবে- যদি সেই সঙ্গে তাদের প্রাণ না পাওয়া 
যায়? 

-_কেন, পিসীনা, বাঙ্গালীর ছেলেরাও ত যুদ্ধে গিয়াছিল। 

তোমার সুখে ফুল-চন্দন পড়ুক! এবার রাজার জন্ত 
€গেল, কোন দিন হয় ত দেশের জন্ত যাবে। এতকারুর 
কাছে শিখতে হয় না, কারুর নকল কর্তে হয় না। বাঙ্গালী 
ভয় পায়-_-এ কলঙ্ক দেশের বর্তারাই রটিয়েছেন। সেকালে 
যখন বাড়ীতে ডাকাত পড়ত, তখন কি পুলিস পণ্টন এসে 
রক্ষা করত? বাড়ীর পুরুষরা ডাকাতের মোয়াড়া৷ নিত, 
বউ-বি সড়কি চালাত, ছাদ থেকে ইট ছুড়ত, কখন কখন 
খাঁড়া হাতে কালীর বত রণরঙ্গিণী হয়ে বেরুত। তখন কি 
ফেউ সাহ্বিয়ানা ন! যেমসাহেবিয়ান! জান্ত? সাতে 
ঘোট। কাপড় আর ডাল-ভাঁত থেয়ে কি দেশের কাব কর! 
বায় না, না চোর ডাকাতি শক্রর সঙ্গে পেরে ওঠ যায় না? 
সেবার সেই ভ্রিবেধীর কাছে বান ডেকে আমাদের নৌক! 
যায় যায়, আঙাদেয় সাহনে একট! ভিঙ্গী উদ্টে গেল, শিবু 
আাঝি এক! জলে প”ড়ে সকলকে তুল্লে। সে-ও ত ভীরু, 
কাপুরুষ বাঙ্গালী ! 


জবভ্পিজক. শল্্সতজী 
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দরজা-গোড়! থেফে চাপ! বি বল্লে, ওগো, আমিও 
ছিন্ু। 

উমা ধমক দিয়ে বল্লে, থাম্‌ তুই! 

চাপা থেষে গেল। 

পিসীমা বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাস! কর্লেন, আচ্ছা, এখন যারা 
সাহেবের হত থাকে, তাদের যত কাপড় চোপড় পরে, খাওয়া” 
দাওয়। করে, কেন করে? 

বিশ্বনাথ বল্লেন, ওরা রাজার জাত ব'লে একট! কারণ 
হ'তে পারে, তার পর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ঘর-দোর বেশ 
সাজানো, সাহেবের ত থাকূলে লোকে খাতির করে, এই রকম 
নানা কারণ হ'তে পারে। 

__সাহেবরা এ দেশের লোকদের কি রকম তাচ্চীল্য করে, 
সেটাও কি একটা কারণ? | 

-_সেটা বর্দি মনে করে, তা! হ'লে সাহেব-সাভা! মুস্কিল হয়। 

-হ্া! দ্ভাখ কুমু, তোকে যদি ঝিশচাকর মেমসাহেব বলে, 
তা হ'লে তোর কি খুব আহ্লাদ হয় না? 

-রক্ষে কর, পিসীমা, আমাকে আর অধন আশীর্বাদ 
করতে হবে না! 

এক চোট খুব হাদি হ'ল। এতক্ষণ ঘরগু্ধ-ন্ব্ধ হয়ে- 
ছিল। 

পিলীম! আবার বিশ্বনাথকে বল্লেন, আর একটা কথা 
ভেবে দেখেছ ? আজ যেন ইংরেজ রাজা, কিন্তু ওরা ত চির- 
কাল এ দেশের রাজ! ছিল না, চিরকাল থাকৃবেও না। 
সাহেবী ধরণ-ধাঁরণ কত দিন হয়েছে বল দেখি? তার আগে 
কি রকম ছিল? মাথায় শাল! আর বুককাট! চাপকানেরও 
ত অনেক ছবি দেখেছি। ধর, কিছু দন পরে এখানে চীন 
রাঁজা হ'ল, ইংরাজদের ত ঘরবাড়ী এখানে কিছু নেই, তক্লিতা্না 
বেধে তারা নিজের মুলুকে চ'লে গেল। তখন কি হবে? 
তখন কসাইটোলা গলির চীনে সুচিগুলো যে রাজার কুটুষ 
হবে | কালেজে তাদের ভাষা পড়াবে, তাদের ভাবায় খবরের 
কাগজ ছাপা হথে, কলম ছেড়ে সব তুলি ধরবে। তখন 
জার সাহেব সাজবে কে? তখন সব চীনে কোট আর চীনে 
পায়জামা পরবে, ছুরী-কাটা ছেড়ে ছটো৷ কারি ধরবে, সৌখীন 
বাঙ্গালীর নেয়ে চীনে খোঁপ! বেঁধে চীনেদের নেয়ের খত 
সাজবে ! আর চীনেদের রা! অমৃত লাগবে । . 

--ও পরিসীমা, ওদের রাক্নার কথাটা আর বলো না! 


৬ ইদ্রিস আট সিপিএ 
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"ছেল্দো সব ঘরে গড়াগড়ি সন | 
পিসীম্গার কথা বন্ধ হ'ল। উন! বড় যেয়ে, বাপের আছুরে, 
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পিসীনা বলেন, নে, ভুই আর জালাস্‌ নে! 
অন্ত ছেলের বললে, দিদিসা, তুহি আর দেশে যেও না, 


্বগুর-্যয় করে, একটু মুচকে হেসে বল্লে, দিদি বাবার কাছ এইখানে থাক। 


থেকে রব কথা জেনে নিয়েছেন, আর কিছু বাকী নেই! 
বিশ্বনাথ বল্লেন, শুর মুখেই আমরা কত কথ! শিখি 
গুঁকে আবার কে কি শেখাবে? 
বিশ্বনাথ উঠে গেলেন। তখন চারদিকে কথার ফৌরারা 
ছুটল। ব্র্জনাথ বল্লে, লেকচার শুনতে হয় ত দিদিষার ! 


--এখন দেশে যাব না। পোষ মাসের শেষে পৈরাগে 


যাব। মাধ-মাসটা! সেইখানে থাকৃষ। 


উমা বল্লে, বাধে প্রগাগে কল্পবাসে-_ 
ব্রজনাথ বল্লে, বাধে প্রয়াগে খরহরি কম্প লাগে। 
পিনীম! বলিলেন, দুই কথাই ঠিক, ছ'টি ভাই-বোন যেন 


আর সব লেক্চাঁরে কি সব আজেবাজে বকে! মাণিক্জোড়! 
শ্রীনগেম্্রনাথ গুপ্ত । 
কণ-হার৷ 
গীতিহারা আমি আজি, কঠে আর কোন গান নাই, উদাত্ত ম্বরিত মৌর অনাহত প্রণব-সঙ্গীত-- 


বিলায়ে দিয়েছি সবি, গাহিবার শক্তি নাই ভাই ! 
আমর প্রেমের গান যদি কেউ নিতে চাও শিখে, 
ট'লে যেয়ো ফুললবনে, জিজ্ঞাসিও প্রেমিক অলিকে ! 
চ'লে যেয়ে! নির্ঝরের প্রাণ-ঢালা সাগর-সঙ্গমে 
কুলুকুলু প্রেঙ্-গীতি শুনিতেছে স্থাবর-জজমে ! 
ভেসে যেয়ো বসন্তের ঝুরু ঝুরু হলয় বহিয়া, 
গুনিও কি গান গুনি গুরু গুরু কাপে কলি-হিয়া ! 


বিরছের গীতি বদি শুনিবারে সাধ কারো যায়, 
নিরালা নিশীধ পানে চেয়ে রয়ো ঘন বরষায়। 

কাণ পেতে শুনিও সে বিরহের উচ্ছাস গভীর, 
ধারাম্বন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ শে! শে? ম্বন্‌ শ্বনিছে সমীর ! 
চ'লে যেয়ো হিহান্ত্রির গুহাতলে শৈল কারাগারে 
নির্ঝর কলুলু কুলু সিদ্ধ মাগি' যেথায় ফুকারে। 


প্রল-সঙ্গীত সম গীতি যদি ভাল লাগে কার, 
শুনিও ঝার দিনে বজ্নাদে রাগিনী বল্লার। 
কল হান্ত-মুখরিত দাড়াইয়৷ 'পম্পি'র প্রাণে, 
শুনো “বিষুবিয়সের' বুক-ফাটা ক্ষুভিত গঞ্জীনে। 


প্রাণের মাঝারে যদি আনে কভু আকুল ইঙ্জিত-- 

সার! প্রাণ এক করি চেয়ে রয়ে! নিঝুম নিশায় 

শুনিবে বাজিছে গীতি গ্রহে গ্রহে তারায় তারায়! 

শুনিবে তুলিছে তান মহা উর্ধে শুন্ঠে হূর্যা সোম-- 
বাজিতেছে ব্যোষে ব্যোমে মহাগীতি _“ওম্‌--ওম্‌--ওষ্‌।' 


আরে! ধত গান আছে গুনে! তাহা থাকে ধর্দি কাপ,” 
পার যদি শিখে নিও রাগিণীর তাগ লয় যান। 

পত্রের হর্ঘ্রে আর বসস্তের পিকের কৃক্চনে+-- 

বিশ্লীর সে ঝিম্‌ ঝিম্‌ সাহানায় পল্লীর অঙনে, 
বাসক-শয়ন-মাঝে লাজ-ভীত! বালিকা বধূর-- 
শত-সন্তর্পপ-মাঝে বেজে ওঠা কষ্কণে মধুর-_ 

যে তান উছলি উঠে সন্ধি-মাঝে দিবসে নিশার, 

পার যদি সুর তার বেঁধে রেখে! মরম্বীণায়! 
ভাধা-হারা, কঠছার1 আি ব+সে উদাস পরাণ-- 
গগনে পবনে গুনি বাজে জোর পরাণের গান! 


ভরীবিজযমাধব হগডল ( সাহিত্য-সরগ্বতী বি, এ)। 





ক্ষন হন্ 


সিঙ্ক বা রেশমের ব্যবহার আজকাল খুবই প্রচলিত। আদ্র 
ক্কমাল ও আদ্ধির পার্রাবীকে টেক্কা! দিতে হইলে একমাঞ্র সিক্ষের 
শরণাপন্ন হইতে হয়। তাহা ছাড়! সিক্কের চাদর ত আছেই। 
গুটিপৌকার তস্ত-আবরণের ভিতরকার লুতারাশিকে প্রচলিত 
বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি দ্বারা ধৌত, শুফ ও রর্িিত করার পর যে 
নয়নাভিরাম বর্ণময় রেশমগ্ডচ্ছ পাওয়া! যায়, তাহাই হইতেছে 
আমাদের সর্ববিদিত সিন্ব। তসরও কতকটা এঁ উপায়ে পাওয়া 
ষায়। গুটিপোকার বিভিন্নতার উপরই লুতার তারতম্য 
নির্ভর করে। 

আধুনিক বিংশ শতাব্দীতে কৃত্রিম জিনিষ তৈয়ারী করাই 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্বের পরিচায়ক । কুত্রিম স্বর্ণ, 
কৃত্রিম চিনি, কৃত্রিম নীল রং ও এনিলীন (4711579 ) ডাই 
নামক কৃত্রিম বর্ণপভ্ভার ইহার প্রকুই উদাহরণ | স্বর্ণের ভ্তায় 
আকরিক জিনিষকে ঘরে বগিয়া ঠৈয়ারী করা এত ব্যয়সাধা 
ও শ্রমবহৃল যে, স্বর্ণের জন্য মেক্সিকোর খনির উদ্দেশে জাহাজে 
চড়া বরং ভাল, তথাপি ব্যবসায় হিসাবে ইহার কৃত্রিম রচনায় 
হস্তক্ষেপ করিতে কোন বৈজ্ঞানিকই কোন ব্যবসায়ীকে উপদেশ 
দেন না। নীলের চাষে এক কালে নীলকুঠীর মালিকদের ধন- 
ভাগ্ডার স্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু জাশ্দাণীর বৈজ্ঞানিক জন্‌ 
বেয়ার (01000 98991) যে দিন পরীক্ষাগারে বসিয়া নকল 
নীলের ্লচনা-উপায় আবিষ্কার করেন, তাহার পর হইতেই 
প্রাচীন নীলকুগীর প্রতিদ্বম্থিপক্ষ সমবেত চেষ্টা ও অধ্যবসায় 
দ্বারা নীলকুঠীর মালিকদিগরকে একবারে কাবু করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। ইহাকে সলভ বৈজ্ঞানিকপ্রণালী ছার! নীলের কৃত্রিম 
রচনার বিজয়ধ্বনি ব্যতীত আর কিছু বলা চলে না। নীলের 
এই প্রতিত্বন্দিপক্ষের লড়াই প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যেও ছাপ রাখিয়া 
পিয়াছ্ছে। টেকৃঠাদ ঠাকুরের রঙ্গাভিনয়ে নীলকরের দারুণ অত্যাচার 
সত্য কি মিথ্যা--তাহার বিচার এ স্থলে নহে, তখন যে প্রবল 
প্রতিকূলতায় নীলকুঠীর মালিকদের লড়াই করিতে হইয়াছিল, 
তাহীরই মশ্শস্তদ ইতিহাসের উদাহরণ আমি এ স্থলে উল্লেখ 
ফরিলাম মাত্র | ইহার মূলে বেয়ারের নবনীপের নবাবিষষার | 

ইহ] পরব সত্য যে, কৃত্রিম জিনিষের রচনামাত্রই ভীবণ--- 
ব্রেডমার্ক ন! দেখিয়া! জিনিষ ফেনা তজ্জন্থই ভ্রমাত্মবক | মক্তভূমির 
মাঝে কিম জলাশয় দেখিয়া! তৃহিত পথিক অনেক সময় প্রাণ 
হারাইতেও পারে--মকুভূমিতে এই নকল দেখাটিকে মরীচিকা 
বলা হয়। কৃত্রিম রেশম যে মরীচিকা নহে, তাহার উদাহরণ 
প্রান কন্িতেছি। 


সা... তে] 
তি পি 
চক্রের [সরে 
স্িীতে 


বুদ্ধ 
কু 


কৃত্রিম রেশমের প্রচলন সত্যই আধুনিক ব্যবসার-ক্ষেত্রে এক 
নবধুগের প্রবর্তন করিতেছে । ইহাতে আসল রেশমের আদর 
কমিবে কি না, তাহা এখন বলা শক্ত । কারণ, এখন সবে 
ইহার গোড়াপত্তন--আশা! করা যায়, ভবিষ্যতে ইহ! সাফল্য ও 
গৌরবে মগ্ডিত হইবে । নকল সিষ্ধ সত্যই আজ ভারতের 
বন্থাভাবের বুহৎ একটি প্রকোষ্ঠ অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, ইনার সমস্তটাই বিদেশ হইতে রপ্তানী হইয়া 
আসে। নিজ ভারতে কৃত্রিম সিক্ আজিও প্্রস্তত হয় নাই। 
আশ! কর! যায়, ভবিব্যতে হয় ত ভারতের বৈজ্ঞানিকরা এ বিষয়ে 
একটু সচেষ্ট হইবেন । 

লিক্ষের ফিন্‌ফিনে পাপ্রাবীর উপর সিক্কের ফিন্ফিনে চাদর 
আধুনিক কালের পরিচ্ছদ-সৌষ্টবকে পরম শোভন করিয়া 
রাখিয়াছে। বিশেষতঃ গ্রীক্ম-পূর্ববাহে একটি পাবনা বা বেলেঘাটা 
জাতীয় নরম গেঞ্জি টানিয়। তাহার উপর সিক্কের পাঞ্জাবী ও চাদর 
এবং হাতে হান্ক! রকমের একট ছোট হ্রিক-_আধুনিক সান্ধা- 
অ্রমণের ষে একটি সুখকর ও মনোরম পরিচ্ছদ, তাহা মকলেই 
জানেন। বৈজ্ঞানিকরাও বলেন, গ্রীম্মকালে গাত্রেন ভারি বা 
গরম জাম! দেওয়াট! যুক্তিযুক্ত নহে । কি উপায়ে নকল পিঙ্ক 
জিনিবট! তৈয়ারী হয়, এখন তাহারই একটু আলোচনা করিব । 

তুলা বা ০৪1101956 হইতে অনায়াসে নকল পিঙ্ক তৈয়ারী 
করিতে পারা যায়। প্রথমে তুলা জিনিদটাকে বাঁঝালে। 
এমিডযোগেই পিকে রূপান্তরিত করিয়া! লওয়! হয়। এই রূপাস্তর- 
করণকে ইংরার্জীতে 'নাইট্রেসন্‌ বল! হয় । কারণ, সাধারণত: 
তীব্র নাইটিক ও তীত্র সাল্‌ফিউবিক নামক দুইটা এসিড এক- 
যোগে ব্যবহৃত হইবার পর উক্ত তুলাস্ত পের 'লাটট্রেসন' ক্রিয়া 
সম্পর হইয়া থাকে । রপাস্তর করিবার পর তৃলাস্ত,পকে সুরাদার 
(41০07০91) ও ইথার (16) নামক প্রচলিত ভ্রাবক 
পদ্ার্থঘনবয়ে ফেলিয়া পরিষ্কার কর! হইয়া থাকে । পরিষ্কার-পদ্ধতির 
শেষভাগট! হইতৈছে--উত্ত। সিক্ক বা তথাকথিত তুলারাশিকে 
স্বীম বয়লারের ছোট ছোট ছিদ্রময় অগ্নিপটহের অন্ুকূপ ছোট 
ছোট কাচনল-বহুল একটি যস্ত্বের প্রবেশপথে সজোরে ঢালিয়া 
দেওয়া । ইহাতে জড়িত-বিজড়িত ও স্ত,গীকৃত নবনিশ্মিত সিন 
পলফের মধ্যে গুচ্ছ গুচ্ছ আকারে যন্ত্রের অপর ঘ্বারপথ দিয় 
বাহির হইয়া বার়। রেশমের দৈর্ঘা বলিতে আমরা এই 
গুচ্ছাকারে প্রাপ্ত কৃত্রিম রেশমের দৈরধ্যকেই বুঝিয়া খাকি। 
ইহাই হইল কৃত্রিম রেশম বা সিক্ক প্রস্ততের সংক্ষিপ্ত ব্যাপার । 

বিদেশ হইতে ইদানীং ভারতে যে পরিমাণে ককত্ধিম রেশমের 
রগানী ঝুক্ক হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার কৃত্রিম রেশমের 
উপর রপ্তানী-গুক্ক ধাধা করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। তবে ১৯২৭ 
খবরটা হইতে উক্ত গুদ্ধের হার পতক্করা! ১৫ হইতে ৭ পাউও 


৮ বর্য--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 

নামাইয়া দেওয়া হয়। গত ১৯২৭-২৮ খষ্টাষ পর্যন্ত আমাদের 
দেশে ইটালীর রপ্তানী কৃত্রিম রেশম সের প্রতি ৩. ও বৃটিশ রাজ্য 
হইতে রপ্তানী কৃত্রিম রেশম সের প্রতি ৪%০ হিসাবে বিক্রয় 
হইয়াছিল। বিলাতী ব! বৃটিশজাত কৃত্রিম রেশমের দাম ইটালী- 
জাত কৃত্রিম রেশম হইতে সের প্রতি ১/০ বেশী । ইহার এক- 
মাত্র কারণ, বিলাভী কৃত্রিম রেশমই উহার চরমোতকর্ষ । ইটালী 
আজও ইংলগ্ডের ভ্বায় অমন নুশ্দর জিনিষ ভারতে সরবরাহ 
করিতে পারিতেছে না। নিম্নে ভারত সরকারের প্রকাশিত 
"ভারতে বাণিজ্য-বিবরণী" (১৯২৭-২৮) নামক পুস্তক হইতে 
কৃৰ্সিম রেশম বিষয়ে ৫টি তালিকা প্রদত্ত হইল । * 
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"ভারতের বাণিজ্য-বিবরণী” ( ১৯২৭-২৮ খুঃ অঃ) নামক ভারত 
সকার-প্রকাশিত পুস্তকের ১৭ পৃষ্ঠার “কৃত্রিম-রেশম" শীর্বক 
বিবরণ দ্রষ্টব্য | 

1 "ক্লোভোকিয়া' সংজ্ঞ। অস্তে রাখিয়া রোগে 059০9০ ও 
9৪৫০ নামধারী ছইটি প্রদ্দেশ দেখা বায়। প্রথমটির উচ্চারণ 
চেকোঙ্গোভোকিয়। ও ২রটির উচ্চারণ বুগোঙ্পোভোবিয়! | প্রবন্ধের 
তালিকার ১ম প্রদেশটিকে নির্দেশ কর! হইতেছে। | 


নজ্কঞ্ল নিজ 





গর 
হি হলেন হবি বএববানাযে হাহ রবী 
১৯২৬স্২৭ খুঃ অবের ওতম 
ইটালী ৩৮ লক্ষ ৪৩ হা; “ পাউও 
আমেরিকা (ঘুঃ রাজ্য) ৬ ৫৫ * 
জাশ্মাণী ই 18 ৩২ ৮ 
বেলজিয়ম্‌ ০ ” ৫৮ * 
য় ক ১ ক 
কৃত্রিম রেশমের তৈয়ারী জিনিষ রপ্তানীর 
পু শতকর! হিসাব 
১৯২৬--২৭ ১৯২৭--৮২৮ 
৩৮ বৃটিশ ৩৭ 
৩৩ ইটালী ৩৩ 


উপরের তালিক। দেখিলে বুঝ! যায় যে, ইটালী, আমেরিকা! ও 
বৃটিশ রাজ্যসমৃহই ভারতে বেশীর ভাগ কৃত্রিম বেশম ও কৃত্রিম 
রেশমের তৈয়ারী জিনিষ সরবরাহ করিয়া থাকে। জান্মাণীও 
ইহাতে কম অংশ গ্রহণ করে না। ৯৯২৭ ও ১৯২৮ খুঃ অবের 
হিমাবে দেখা ষায়, ওজন হিসাবে ভারতে জাশ্বাণীর রপ্তানী মাল 
২ লক্ষ ৩২ হাজার পাউণ্ড হইতে ১৯ লক্ষ ৩১ হাজার পাউপ্ডে 
কমিয়! গিয়াছে । সুতরাং কৃত্রিম রেশমে জাশ্বীণীর আধিপত্া 
ভারতবর্ষে ক্রমশ; কমিয়া আসিতেছে । জাশ্মীদীর স্তায় ইটালীর - 
কৃত্রিম রেশম ও পরিমাণে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । উপরের 
শতকর! হিসাবে যে তালিক। দেওয়া গেল, তাহার প্রতি দৃরিপাত 
করিলে বিষয়টি পরিষ্কার হইবে । ভারতে বৃটিশের রপ্তানী মাল 
যে খুব বেশী, তাহা! বল| চলে না । ১৯২৭ ও ১৯২৮ খুষ্টাকের শত- 
করা হিসাবে দেখা! যায়, বৃটিশঙ্াত কৃত্রিম রেশম ভারতে ৩৮ 
হইতে ৩৭ সংখ্যার নামিয়। আসিয়াছে; টাকার হিসাবে দেখ! 
যায়, গত ১৯২৭--২৮ খুঃ অবের ভারতঙগাত কৃত্রিম রেশমের 
মোট মূল্য হইতেছে ১৪৯ লক্ষ টাক1। তন্মধ্যে আমেরিকার 
(যুক্তরাজ্য ) অংশ হইল ৪৭ লক্ষ ও ইটালীর অংশ হইল ৬৬1০ 
লক্ষ টক1। ইহাদের যোগফল ১১৩1০ লক্ষ, সুতরাং বাদ-বাকি 
যে ৩৫৪০ লক্ষ টাকার হিসাবট] খতিয়ানে ধর! পড়ে, তাহা৷ বৃটিশ- 
রাজ্যের রপ্তানী মালের মৃল্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই 
হিমাবটা খুবই মোটামুটি । কৃত্রিম রেশম বা নকল সিক্ক বিয়ে" 
বিশদভাবে আলোচন1 করিবার মত কিছু নাই। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে 
ইহা এখন সবে কৈশোরে পদাপণ করিয়াছে__এই ব্যবসায়ের পূর্ণ 
যৌবনের পূর্ববভাগে যতটুকু পারা যায়, আমরা ইহার ততটুকু 
তথ্য সংগ্রহ করিয়! পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম । 


ীত্রিগুণানন্দ বায় (বি, এস-সি )। 


ছেলেহেফেছেহ ভ্রহ্ন ছস্তত 


হক ৪--ক্রক ছেলে-মেয়েদের বরামদায়ক জাম|। 
এই ফ্রক মিক্কের কাপড়ে জবির ইদ্সেসন বসাইলে অতীব হুদার 
দেখায়! 
 হ্তেকিল আসা ৪--দত্ব। ১৮ইফি, হাতি ২০ইঞ্চি, পুট 
৪1০ ইকি, পুটহাতা ৮ ইঞ্চি, মোস্ছরী ৬ ইঞ্ি। 


৬ 


স্কু্ কা উন্যার নিস্ম £--প্রধমতঃ কাপড়কে 
লম্বা! যাপের ২ ইঞ্চি বেশী কাপড় রাখিয়া এড়ে! দিকে ভাজ 
করিতে হইবে । মনে করুন, ক খ লম্বা মাপ ১৮ ইঞ্চি+২-২০ 
ইঞ্চি। কগছাতির মাপের সিকি অংশ ৫ ইক্ি+১1০-৬০ 
ইঞ্চি ঘ হইতে ট ৩০ ইঞ্চি নীচে ট হইতে ঠ পর্যাস্ত অতিরিক্ত 
১/০ ইঞ্ি পরিমাণ কাপড় রাধিন! ঠ ড সংযোগ করিয়া ডখ 
নীচের অংশে চিত্রের স্তায় সমান অংশে দগিতে হইবে। ডবিন্কু 
থ বিন্দু হইতে ১1০ ইঞ্চি উপরে সেইপ হইতে থকিবে। হাতের 
অংশ ফ্রঞ্চের দঙ্গেই কাট! হইতেছ্ছে,পৃথক কর! হয় নাই | কছ পুট 
মাপ 81০ ইঞ্চি ক জ পুটহাতাধ মাপ ৮ ইঞ্চি তদতিরিক্ত ১৪০ ইঞ্চি 
৮+১-০৯ ইঞ্চি পুটহাতার মাপ। জ ঝ মোহুরী মাপ 
৬+-১/০- ৭|০ইঞ্চি মোনুরী জু ওবঝ স্থানে নীচের অংশের 
চিত্রানুষায়ী দাগিয়। লইয়! তংপরে ঝ ও ঘ চিত্রের ন্যায় সংযোগ 
'করিয়া লইতে হইবে ! স্কোয়ার গলার অংশ দাগিবার সময় কচ 
পুটের মাপের 1০ অর্থ অংশ অর্থাং ২০ ইঞ্চি কচ১ ইঞ্চি নীচে 
সোজাভাবে চিত্র করিয়। ট ত সংযোগ করিতে হইবে । ফকের 
পেছনের দিকে বোতাম-ঘর বসান হইয়া থাকে। কারণ, 





১নং চিত্র 


ছেলে-মেয়ের জাম! গায়ে রাখিতে চাহে না। সামনে বোতাম 
বসান হইলে হয় ত খুলিয়া ফেলিতে পারে, এ জঙ্কই ফ্রক পেনী 
জাতীয় জামায় পেছনের অংশে বোতাম বসান হইয়া থাকে। 
ছাতির মাপের লাইন গ বিন্দু পধ্যস্ত কাটিয়া লইতে হুইবে। 


আমি অপ্ুসত্ভী 


[ ১ম ও, ১ব সংখ্যা 


এখন ঢ, ত, চ দাগে কাটিয়া লইয়া জ, ঝ, ঘ, ট, ঠ, ড ও খ 
বিদ্দুতে যে দাগ দেওয়। হইয়াছে, চিত্রের দাগান্্যায়ী কাটিয়া লইলে 
ফ্রক কাটা হইল। এখানে কাধের অংশ কাট! হইবে না, সামনের 
গলার অংশ কাটিবার সময় ঢবিন্দু হইতে প্রা ১।০ ইঞ্চি কি 
২ ইঞ্চি পরিমাণ নীচে ১ বিন্দু ১বিন্দু চিহ্ন করিয়া ১ বিন্দু হইতে 
২ বিন্দু পর্য্যন্ত সোজ। দাগিয়াচ ও ২ বিন্দু সংযোগ করিয়া! কাটিয়া 
লইলে সম্পূর্ণ ফ্রক কাটা হইল। 

সক এসক্পাই শ্রণাজ্পী £-প্রথমত: গলার 
অংশে বৌতাম-পটী ও বোতাম-ঘরের পটী বমাইয়া গলার অংশে 
জরির সরু ন্সেমন বসাইয়া লইতে হইবে । হাতের মোহ্রীতে 
জরির ইনসেসন বসাইয়া! নীচের অংশে ইনসেলন বসাইতে হইবে। 
ইন্সেদন বসাইবার সময় দেখিতে হইবে, কি প্রকারে বসাইলে 
ভাল হয়; এখানে একট নিজের কৃতিত্ব দেখাইতে হয়, ইনমেসন 
প্রায় হাতের তেরছাই দ্বারা বসাইয়। লইতে হয়। ছুই ধারের 
পাশ সেলাই করিয়! ট % স্থানে যে অতিরিক্ত কাপড় রাখা হই- 
য়াছে, তাহাকে মমান অংশে কুটি দিয়। তাহার উপর চওড়া রঙ্গীন 
টেইপ বসাইতে হইবে। টেইপেন মুখে ৪টি বোতামকে রঙ্গিন 
কাপড় মুড়িয়া প্রত্যেকটি কেমর-পটীর মুখে বসাইম়। লইলে 
সেলাই হইল। 


১ €9 ৮ ক ০ 
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তি ৫০ এ আচ গা ও এগ, ওহ এ ওত (এত আচ রা, পর থা পা ০ পর” পে পচ এস পপ স্পট 





১০ রর .. এটি পি শ্ঠাহা পোয়া. রি রাজ পরত ৫টি । গার, পিট 47৮ 


৯০ উরি. ইজ. ৬১০০০ ৩৬ ০৬ ৭৮ 
২নং চিত্র 


এখন কায-ঘরের পটীতে কাধ-ঘর করিম সমস্থানে বোতা* 
বসাইয়া লইলে “ফ্রক" সেলাই সম্পূর্ণ হইল। ও 
জযোগেশচন্ত্র বায়] 





আমার কন্যাদদায় . 


তগবান্‌ উপায় করবেন। কিন্তু তার কোনও সম্ভাবনাই 
কোনও দিক থেকে দেখতে পাওয়! গেল না। গৃহিণীর 
বিশ্বাসকে বলি হারি ! 

পাড়া গা বড় যেয়ে দেখলেই একটু টিটুকারী না 


৯ 
কি কুক্ষণেই যে গৃশ্থবী কন্তারত্ব গ্রনব করেহি'লন ! 
আজ ছ'বচ্ছর ধ'রে ঠেন চে নেই-য| কর'ন এই রত্বটকে 
কাউকে গতিয়ে দেবার জন্তে। রত্বই বটে) ছেলেবেলায় 
গুড়েছিলাম- 

“ন রত্বম ম্বষ।তে মুগাতে হি তৎ।” 

রত্রক গ্রহক্ খু'জতে হয় না? গ্রাহক রত্রকে খোজে। কন্ত- 
বন্ধ এমন রত্বষে, কেট একবার ফিরেও তাকায় নাঃ তাও 
রত্বব পিছনে হাজারই দ আর ছ'হাজারই দি! তাইবানি 
কোথা থেকে? 

মেয়েটি, আমার মন্দ নয়। মালক্মী আমারদিন দিন 
গতনে বাড়ছেন। বাপের অবস্থা বুঝ ত মার স্েউ বাড়ে কষে 
না। যেমন বাড়তে, তেমনই চেহাগাও বেশ খুলছে । সকলেই 
ভাল বলে। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলেরা একবারে পণ কঃরে 
'পেছে যে, তাদের কেউ কোনও পুরুষে আর বেথা 
চরবে মা। স্বরাজ! শ্বগাজ _আরে মলো, স্বরাজ কাদের 
ন্যি? যদি ছোড়ার দল বিয়ে নাক'রে কেবল রাতদিন 
[গাজজ স্বাদ ক'রে ক্ষেপে বেড়ায়, ত স্বরাজ ভোগ 
চরবে কেরে বাপু? 

ভেবে ভেবে সার! হয়ে গেলুষ। রাতে বিছানায় শু:য় 
ম্ধন্থারে চোখ চেয়ে থা'কঃ কিন্ত কোথ| হ'তে এতটুকু 
বাল! আসে না। মাথায় কোনও মতে এমন একট প্লান 
বাসে না, যাতে মে:য়টার একটা গতি হয়। ছে ভগবান্‌! 

বাড়ী আমার হুগণী জেলায়। হাওড়া আমতা! রেলের 
রে ডোমন্ধুড় থেকে আধ পোর়াটাক্‌ রাস্তা । দ্কুল-মাষ্টারী 
“রে কোনও মতে ছু'বেল! সংদার চালাই । মেয়ের বিয়ে 

রাজুর ব্যাপার । কিযে উপায় হবে, কিছুই ভেবে 
ক করতে পারিনে। গৃহিনী বধেন) ভেবে কি হবে? 

৯৯ 


দিয়ে কেউ থাকতে পারে না। কেউ হাদে, কেউ ঠাট্টা 
করে, কেউবা ছু'কথা শক্ত শুনিয়ে 'দেয়। ও পাড়ার 
ভ্দি মানী বল্ছিলেন সে দিন, “ও মা! বাপ কি চোখের 
মাথা খেয়েছে নাকি? যেয়েটার দিকে ধে তাকানো যায় 
ন1--” ইতাধি। 

গৌরী মা আমান মাথাটি নীচু ক'রে দেখান থেকে আস্তে 
আস্তে সরে গেল। কিযে করি, কিছুই বুঝতে পারি নে। 
মনে মনে গয়ায় মাপীর পিগুদানের শুভ সংকল্প করে 
নিশিস্ত হুই। 

শেষকালে ভেবে ভেবে স্থির করলাম যে, স্কুপ থেকে কিছু" 
ধিন বনা বেতনে ছুটী নিয়ে একবার কল্কাত। যেতে হবে 
এবং যে কোনও উপা:য়ই হোক কিছু টাকা সংগ্রহ করতে 
হবে। বলে 2০৫, ১০০ ০ 309৪1) আরে বাপু ভিক্ষেই 
বকে দিচ্ছে, আর ধারই বা কে দিচ্ছে। অতএব--$ না, 
অত বড় গুরুতর কথ! ভে:ব কাধ নেই। ও কথাটি যে 
সময়ে প্রচ লত হয়েছিল, তথন বোধ হয় জেলখানার 
সথষ্টি হয় নি। 

৯. 

এক দিন হূর্গানান ন্মরণ ক'রে নাকে কাণে পুনঃ পুনঃ 
হাত (দগ্ে পা বাড়ানো গেপ। হাচি টিঞটিকি কিছুই 
পড়লে! না, গাড়ী 1৮৩ হলো না) নানা গশুভলঙফণ দেখে 
বুকে খানিকটে জাশ| বাস। বাধতে লাগলো। 

হাওড়া থেকে নেমে সটান হারিলন রোড ধ'রে কলেজ 
স্বীটদ মোড়ে এনে দাড়িয়ে আছি। হেয়ার কুলের ছুটার 
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এত 


ডিসি 


ঘণ্টা “হলো, হিন্দু স্কুলের চুটার ঘণ্ট1 হলো, গ্রেসিডেঙ্দী 
কলেজ থেকে ছেলের দল বেরুতে লাগলো! ৷ হায়! হায়! 
এত ছেলে। গিস্‌গিস করছে ছেলের পাল। অথচ 
বিবাহের গন্ধ পেলে এর কোনও বেটার টিকিটি দেখবার 
যো নেই। কি আশ্র্য্য দেশ! 

কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে ছেলেদের দেখছি । এমন সময় 
ছ'টি ছেলে আমার পাশ দিয়ে গেল। একটি ছেলে বেশ 
সোটা-সোটা, ধোপদত্ত ডবলব্রে শার্ট গায়ে, সোনার বোতাম, 
পাম্পণ্ু--দেখলে বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে কলে বোধ 
হয়। আর একটি ছেলে কিছু ঢ্যাঙা, পাঞাবীর পকেটে কৌচা 
গুঁজে হুন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছে। তাদের কথাবার্তা শুনে, তাদের 
দিকে মন দিতে হলো) নয় ত অত লোকের মাঝে কে কাকে 
দেখে? 

ঢ্যাঙা ছেলেটি নোট! ছেলেটিকে বল্ছে-_“ওরে ক্যাবলা, 
বে করবি?” 

ষোটা ছেলেটি বল্লে, “আ মলো, তুই আবার ঘটকালী 
নুরু করলি কবে থেকে 1? মারবো মাথায় এক চাটি-__-” 

আমার সমম্ত ইন্জ্ি় যেন কাণে প্রবেশ করলো। আমি, 
তাদের পিছনে প| চালিয়ে দিলুহ। 

প্রথষটি বলিল, “ন! রে, 96710991). আমাকে সৌরীন্‌ 
বড্ড ধরেছে । তার আপনার মাসতুতো! বোন্‌ কি নাযদি 
করিস্‌ ত বল্‌!” 

"দাড়া, আগে হা ট্রকৃটে পাশ ক'রে নি।” 

“আরে সে চট করেহৰে না! মাঝে থেকে বে-টাও 
ফস্‌কে হাবে। সেগ্পেট! খুব ভাল-_বুঝালি?” 

“তুই দেখেছিস্‌ নাকি ?” 

প্্যারে হা। নয় ত আর আমি তোকে বঙছি1-- 
সৌরীনের মেসো খুব লোক ভাল। পাড়াগায়ে থাকে । 
খরচপত্র করবে। মেয়েটি খু--উ-উব চমৎকার! বদি 
রাজি থাকিস্‌ তত বল্‌।” 

“তুই ক'রে ফেল না-.. 

“নারে না। তারা অবস্থা ভাল চায়, রঙ ফরস! চায়-_ 
দেখ হদ্দি করিস্‌ ত বল্‌? সৌরীনকে বলি।” 

“আচ্ছা, জিজ্ঞাস! ক'রে বল্বো--” 

“তুই নিজেই ত মালিক। তুই আবার কি জিজ্ঞেস করতে 
দাবি? সেয়ে মনে ধরে, করবি) নয় ত কেউ ত জার তোর 
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গলায় গেথে দেবে না। মাঝখান থেকে, এক দিন বাইরে 
গিয়ে হা! ফুরতিসে পিকৃনিক্‌ কয়ে আসা বাবে-”” 

“পিকনিক আবার কোথা রে--* 

“কেন? তারা কি না খাইয়ে ছাড়বে নাকি? পাড়া- 
গায়ের লোক, বাব) এ তোনার কলকাতা পাও নি।” 

“কত দুরে? তাই বল্‌--” 

“বেশী দুরে নয়। সে সৌরীন সব ঠিক ক'রে নেবে'খন। 
আসছে গুড.ক্রাইডেতে বাচ্ছি। হাওড়ায় গিয়ে তিনখানা 
ইণ্টার ক্লাশ টিকিট কেটে নেব'খনি। ডোনছুড় ট্রেশনে 
নেমে ১৭ মিনিট যেতে হবে। সে সবঠিক ক'রে নেওয়া 
যাবে। তোকে কিছু ভাবতে হবে না ।” 

যোটাগোছের ছেলেটি ভাবতে ভাবতে একটি বাড়ীর ফটকে 
ঢুকলেন। একবার ডাকৃলেন, 

“আসবি না?” 

“না, না! আর এক দিন--* বলিয়া বন্ধুটি জোরে পা 
চালাইয় দিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ছুটুলাম। একটু ফাকা 
পাইয়৷ বললাম-- 

"দেখুন, মশায়, কেবলরামবাবুর সঙ্গে কার বিবাহের কথা 
কইছিলেন ?” 

বাবুটি আঙার দিকে নিতান্ত উদাসভাবে চেয়ে বললেন, 
“কে কেবলরান, আমি চিনি না--” 

"আপনার এ বদ্ধটিঃ ধার সঙ্গে এতক্ষণ বে 
কথ! হচ্ছিল? আমার বাড়ী ভোমজুড়ের কাছেই, তাই 
সুধোচ্ছিলাম--” 

“ওঃ, আপনি কি নাগেশ্বর দত্তকে জানেন 1” 

"ছা, জানি বই কি। আমাদেরই স্বঙ্গাতি। আমার বাড়ীর 
কাছেই ষ্তাদ্দের বাড়ী। আমিও কন্তাদায়ে বিব্রত হয়ে 
পড়েছি। আপনার পরিচগনটা জানতে পারি ?” 

ছেলেটি একটু হাসিল? জবার দিল না। কাবেই সুযোগ 
পেয়ে বল্লাম, “আমার ষেয়েটি বয়স্থা; দেখতে গুনতেও 
ভাল-_” 

হতভাগ! ছেলেটা করলে কি- আমার দাড়ির কাছে 
হাত নিয়ে এসে রাম্তার মাঝে সটান গান ধরলে-_ 

“কল্ঠাদায়ে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ।” 

কি বেহায়া! আমি ফোনও কিছু বলবার আগেই ?ে 
কালীতলার মোড়ে “বালে লাফিয়ে উঠলে! | হাত একটু 
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ফস্‌্কে গেলেই বাছাধন গিয়েছিলেন আর কি! আঙগি না 
কালীর দিকে হাত যোড় ক'রে বল্লাষ-_ 

পায় না, এমনি ক'রে বনের ঘাড়ে লাফিয়ে গড়ার চেয়েও 

কি বিয়ে করাটা শক্ত, মা? হলো! কি ছেলেদের | এমনই 
ভাবে যদি সংসার চলে মা, ত আমি শপথ ক'রে বল্তে পারি 
যে, বছর কুড়ি পচিশের মধ্যে বাঙ্গালী জাতটা-__বিশেষতঃ 
দক্ষিণরাটী কায়স্থ কুলীন বংশ ০১৫70 হয়ে যাবে ।” 
্ঞি 
ভগ্রনোরথ হয়ে অনির্দিষ্টভাবে পথ চল্তে লাঁগলাষ। কিছু 
দুরে গিয়ে দেখি, বড় বড় অক্ষরে লেখা “প্রজাপতি মাফিস।' 
নট! আশ্বন্ত হলো, প্রজাপতির নির্বান্ধ থাকে ত এইবারে 
আমার ভাগ্য প্রসর হবে । একবার খোজ নিয়ে দেখা যাকৃ। 
সেক্রেটারী মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । নাম বল্লেন-_ 
কি না “কুমার । মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, প্রজা 
পতি আফিসের সম্পাদক কুমার !--ফুটবল ক্লাবের সেক্রেটারী 
জনষেজয় খযি আর কি ! বিরক্ত হয়ে সে স্থান ত্যাগ করলান। 
আরও কিছু দূর এগিয়ে ষ্টার থিয়েটারে এসে পড়া গেল। 
তখন সন্ধার আলো! সবে জলতে সুরু হয়েছে। থাস-দখল, 
মোট! মোটা অক্ষরে জ'লে উঠলো $ দলে দলে লোক আস্ছ। 
আমি দরোয়ানকে ব'লে বাইরের কামরায় ঢুকে দেখি, এক জন 
প্রবীণ ভদ্রলোক গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। বয়েস কিছু 
হয়েছে, কিন্তু মুখখানি যেন বালকের প্রকুল্পতা-ভরা। চেহারা 
(দেখে আশা হ'লো। আরও অন্বরী দেওয়! তামাকের গন্ধে 
দেল খোল হয়ে গেল। শুন্লাম, তিনিই অমৃতবাবু, ভারই খাস 
খল। স্তার নিকটে যাবা-মাত্র তিনি আঙ্গাকে আপ্যায়িত 
রলেন। অতি মহাশয় লোক । 

"আন্ুন। বন্থুন! তাষাক ইচ্ছে করুন। কি জন্তে 
নাগমন 1” হাতে ত্বর্গ পেলাম। ভাবলাম এখানে উদেশ্ 
দ্ধ ন| হয়ে যায় না। বল্লাম, “মশায়, আমি কন্তাদায়- 

| অথ নাই। আপনার থিয়েটার থেকে দি আমায় 
চ্ছু সাচাধ্য করতে পারেন । এই বেনিফিট টেনিফিট ব্যবস্থা 
“রে” 

বেশী দুর অগ্রসর হ'তে হলো না। তিনি অতি বিনয়ের 
জে বল্ঃলন, “ব্যবস্থা! অবস্তাই হ'তে পারতে! বদি গিয়ে ইয়ে 
র নাম কি?” ম্যানেজষেণ্ট আমার দখলে থাকতে | 

স্মাষি কে ননস্কায় ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । হাস! এর 
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বানে খাস দখল' 1? আমার তাগ্যে খাস দখলও বেদখল 
হয়ে গেল! 

দশ ধিন থেকে কলকাত! চষে ফেল্লাম। খবরের কাগজে 
লোকের টাদার লি দেখে দেখে প্রতিদিন প্রাতে ৪টি পর়স! 
চাদরের খু'টে বেধে হূর্গানাহ শ্ররণ ক'রে বেরিয়ে পড়ি । কেউ 
গঙ্গারা্ণ পালের মর্শর-মুস্তি প্রতিষ্ঠার জন্তে ১২ শত টীকা 
দিয়েছেন, কেউ দমদমার বাগানে পিকনিকের খরচ অর্থাৎ 
৮ শত ৫৩ টাকা একাই বহন করেছেন, কেউ বুলান্দ সহরে 
ধ্ধালার* জন্ত ১ লাখ ৭৩ হাঞ্জার টাক খরচ করেছেন। 
সকলের বাড়ীতেই অভিযান করি। দরওয়ানদের খোসামোদে 
একটি বেল! পুরাপুরি কাটে, তার পর রাস্তার কলে মান ক'রে 
৪ পয়দার জিবেগজ! কিনে খেয়ে আবার চেষ্টা করি। কিন্তু 
কর্মচারীদের কোঠা পার হুওয়! কোনমতেই যায় না। সন্ধার 
পরে ব্যর্থতার বোঝ! নিয়ে শুধু ফিরে আসি। 

এক দিন কাগজে দেখলাম, ভারি একটা চ্যারিটি ষ্যাচ 
হবে। চ্যারিটির কথ শুনেই মনটা উল্লাসে ভরপুর হয়ে 
উঠলে! । আহা, ছেলেরা না দেবতা! নিজেদের হাড়গোড় 
ভেঙ্গে পরের উপকার করে । বুঝলাম, এই জন্তেই ষোহন- 
বাগানের এত নাম। খুঁজে খুঁজে গ্রে স্রটে সেক্রেটরী 
ষশায়ের সঙ্গে দেখা করলাম । ফুটবলের সেক্রেটরী সার্থক 
পদ পেয়েছেন। ফুটবল খেলে ফুটবলেরই মত চেহারাখানি 
হয়েছে। আহ!, সুথে থাকুন। ফুটবলের ফাটলে ফাটলে 
ফুল-চন্দন পড়ক। তিনি আমায় সে দিন বিকেলে যাঠে যেতে 
বলে দ্িপেন। আহি গিয়ে দেখি, টাকার ভাগ-যোগ চল্ছে। 
এক জন আমার খুব কাছে ঘেসে জিজ্ঞানা করলেন, “আপনি 
কোন্‌ সোসাঈটী থেকে আসছেন ?” আমি একটু ইতন্ততঃ 
ক'রে বল্লাস, “১. ৮.0. 01. 2. থেকে 1৮ 

“ওঃ| তার মানে--” 

“মানে সহজ ! 5০০15 100: 0০ 05৮60607০01 
০1616 0 1091101858016 21715”- অরক্ষমীয়া কন্তার 
প্রতি অবিচার নিধারণ সমিতি।” অরক্ষণীয়া কথাটার ঠিক 
ইংরেজী কথাট। মনে এল না। এলেও যে কিছু হতো, তা বল 
যায় না। কারণ, আমার কথ! গুনে বাবুটি যে অনৃষ্ঠ হলেন, ভার 
পরে ষার ব1 অন্ত কোনও ফুটবলেয় কর্ণধারের টিক দেখ! 
গেল না। 

ইস্কুলের ছুটী প্রার ফুরিয়ে এল$ কন্তানায়ের. কোনও 


৮৮০. 
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প্রতীজার স্চিইং করতে পায়! গেল না । যাথায় যত ছশ্চিন্তার 
জাল বেঁধে পাগল ক'রে তুলবার যোগাড় করলে। হায় রে, 
সমাজ ! 
যে দিন কিরব? ঠিক তার আগের দিন ল্যান্সডাউন 
রোডের একটি বড় ধাড়ী দেখে ফটকের ভিতর ঢুঙ্দবার চেষ্টা 
করছি। সঙ্গীন চড়ানো বন্দুনষধারী শান্ত্ী পাছার! তার 
দোহ্যের 'সঙ্জগ আলাপে রত ছিল, আধার প্রবেশে কোনও 
বাধা দিলে না। মনট! খুদী হলে!। একটু এগিয়ে দেখি, 
এক জন বৃদ্ধ চাকর ঠিক দৌড়তে না পারলেও দেই রকম 
ভাবে অন্ততঃ চলছে । আহি পা চালিয়ে তার কাছে ঘেসে 
বললাষ-” 
"তোমার নামটি কি, বাবা ?” 
“মেরা নাম খুবলাল।” 
ও বাব! দেখতে বাঙালীর মত; অথচ খুবলাল। খুব 
যা ছোক্‌। বিনীতভাবে জিজ্ঞাসিলাম-_ 
“বাবা, হুছুর কখন্‌ বেরুবেন ?” 
“সহারাজ আবভি বাহার যায়েঙগে |” 
দেখলাম, গাড়ী-বারান্দায় গুকাণ্ড মোটর গাড়ী থাড়। 
রয়েছে। দেখানে যে রকম সব সাজ-ণরা চৌগেঁপপ! চাপরাশী 
পায়চানী করছে, তাতে ওদিকে ন! ধেঁপাই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য 
মনে ক'রে সেখানেই মহারাজের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 
কিছুক্ষণ বাদে দেখি, মহারাজ গাড়ীতে উঠছেন। মহারাজ 
বটে! এত দিন এত বড় লোককে দেখলাম, এমন রাজপুত্ত,রের 
মত চেহারা কথনও দেখি নি। হাসি হাসি মুখখান দেখে 
ভরসায় আমার বুক ভরে উঠলো! । 
মোটর গাড়ী আপতেই আমি দ্রুত এগিংে গেলাম । বোধ 
হয়,বেগটা কিছু আতরিক্ত হয়েছিল 3) কেন না, আমাকে বাচাতে 
গিয়ে গাড়ী রাস্তা ছেড়ে সুন্দর দৃর্বাণ্ডিত মাঠের ভিতর থানিকটা 
ঢুকতে বাধ্য হলো । আৰি হই হাত যোড় ক'রে মহারান্কে 
প্রণাম করলাম। তিনি হগ্পসঙ্কেতে গাড়ী থাসাতে কলে 
আঙষাকে জিজ্ঞ/সা করলেন, 
“কোথ। থেকে আসছেন ?” 
আমি সংক্ষেপে নক্গ প্রয়োজন জ্ঞাপন করতেই তিনি 
একটু ভাবিত হলেন। আহা) এমন ন! হ'লে কি বিধাতা! এত 
উচ্চপদ দেন ! 
৭  গসাপনি কি কয়েন ?” 


সাস্বিক্ স্সমভী 
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“আবি স্কুল-মাইটার, মহারাজ ।” 

মহারাজ ছুই হাত কপালে ঠেকে প্রণাম করলেন। স্ুগ- 
মাষ্টারের প্রত এত সন্মান! এই প্রথস দেখলাম। গার 
সঙ্গীকে বললেন__ 

"নুবোধ বাবু, একটা চুরুট দাও ত।” 

চুরুট খেতে খেতে ভাবতে লাগলেন । শেষে বগলেন, 
“কাল সন্ধার পরে আমার স্গ দেখা কবেন। বুষ্খলেন ?” 

আম করযোড়ে উভয়কে গ্রণাম করলাম। সুবোধ 
বাবুট বেশ পরিহাসতিয় দেখলাম। তিনি আমায় হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন-- 

"আপনি কি তেল মাথেন মাষ্টার-ষশায় ? নবকুন্থ্ম বোধ 
হয় ?” 

আমি উত্তর দিবার পূর্্বই তিনি বললেন, 

“তেলট! যুখে না মেখে এই অবধি মাথায় ভাল ক'রে 
মাখবেন।” 

আমি লজ্জিত হয়ে পড়লাম। আমার মাথায় কেশ কিছু 
অল্প অথাৎ টাক ও মুখভর! দা'ড়, এই নিয়ে তিনি পরিহাদ 
করলেন। মহারাজ উচ্চ হাহ্ত করলেন। আমার মন আশায় 
ভরে উঠলো। 

হতোও খুব সুবিধে । কিস্তু ভাগাং ফলতি সর্বত্র | 

অশ্যনস্ত আশা'ম্বত হয়ে পথে বেরিয়ে পড়তেই এক 
সাহেবের কুকুরে আমাকে তাড়া করলে। সাহেবরা ফে 
প্রঙ্কার কুকুরের ভক্ত, তাতে কুকুরকে কিছু বল! সঙ্গ হবে না 
বুঝে প্রাণ নিয়ে উ্শ্বাসে ছুট দিলাম । কোনও দিকে দৃ্- 
পাত নেই । হঠাৎ একথান! বাম্‌ এসে ঘাড়ের উপর পড়লো । 
ব্যস্‌! সেইথানেই অজ্ঞান। 

পরে যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখি, আমি হাঁদপাভালে। 
আঘাত বেশী লাগে নি, ভ্রাসেই আত্মারাম প্রয়াণ করবা 
জোগাড় করেছিলেন । যনে করলাম, কন্ঠাদায়ের জন্ত যখন 
জীবন পর্যন্ত যেতে বসেছিল, তখন আর নয়। ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈবচ। আর এ তিক্ষাবৃত্ি করবে! না, তা ভাগো 
যাই থাক্‌। 

দিন তিনেক বাদে ডাক্তাররা জধাব গিলেন, অর্থাৎ ঘর 
ছেলে ঘরে যেতে অনুমতি করলেন । আমিও শুধু গুধু আডঃ 
হয়ে শুয়ে থাকবার কই থেকে নিষ্কৃতি পেলাম । আর হাদ* 
পাতালের কাণ-কারধান! দেখে আঙার বড়ই কেমন কেন 


॥ ম বর্ষ” বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 
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ঠেকছিল। অবশ্ত আরম ইংরাজী ইস্কুঃলর মাষ্টার, ইংরাজী 
পড়াই, পাশ্চাত্য সভ্যতার পক্ষপাতী বটে। কিন্তু বাড়া- 
বাড়িটে কোনও মতে সমর্থন করতে পারি নে। এইযে 
অন্ুস্থ লৌকের মাঝে বয়স্থা মেয়েদের গুন! করতে পাঠিয়ে 
দেওয়। হয়, এতে রোগ বাড়ে না কষে? আঙমি দ্বুগ-মাষ্টার 
মানুষ, আমার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু সাধারণ লোকের কথা 
ধরতে গেলে, এন সভাবে প্রক্কৃতি-সন্তাধণ যে মতি বড় গৃহিত, 
দে কথ! আমাকে বলতেই হবে। 

ইাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সোজ। বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করা গেল। 

শু 

মাধ ফান্তন দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল। পাঁজ হাতে 
কারে সকালে সন্ধায় বসে বসে ভাবি, একটা শুভদিন ত 
চ'লে গেল! আবার কবে .বে'রদিন আছে! গুভদিনের 
নির্ঘণ্ট দেখে দেখে চোখ ঝাপসা মেরে গেল, কিন্ত একটি 
শুভদিনও আদতে আর বাকী রইপ না| । কিন্তু কোনও 

ভরদিনেই আমার ভাগো একটিও নু-লগ্ন মিল্ল ন1। 
মেয়েটার,জন্তে ভাবনা ক্রুমে বাড়তে লাগলো, কিন্তু পাঁজিতে 
তার কোনও কৃ্-কিনারা খুঁজে পাওয়া গেল না। মনে মনে 
স্থির করলাম, নতুন বছরে পাঞ্জির সাত আনার পয়ল! বাচানো 
যাবে। শুধু শুধু ও একথানা বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর-বিড়'ম্বত 
অকেষে! বই কিনে কোনও লা নেই। 

পিসীমা এলেন | বল্লেন, "ভাবিস নে, বাছা । ভগবান্‌ 

একট! গতি করবেনই করবেন ।”-_বুঝলাম, ইনিও আমার 
' স্ত্রীর মত ভগবানের উপর সব বোঝা চাপাতে পারলে বাঁচেন। 
কিন্ত আমার কন্তাদায় যে ভগণান্‌ স্ষেস্ছায় কাধে তুলে নেবেন, 
সেরূপ আশা করা কোনও মতেই চলে না। তিনি পরষ 
নির্ব্বিকার ! আগার মেয়ের আট বছরই স্বোক আর আঠারোই 
হোক, ভগবান্‌ ভাতে বিচলিত হ'তে যাবেন কেন? এই 
সোজ! কথাটাও অন্মদোশের মেয়েরা বোঝে না।. ঘোর 
কুসংস্কার ! 

গুড ফ্রাইডের ছুটাতে সেই ছেলের! নাগেশ্রবাবুর বাড়ীতে 
আস্বে বলেছিল। কথাট! মনে পড়ল। একবার ভাবলাম, 
এ সব বকাট ছাড়ার! আধার কথ! ঠিক রাখবে ! ওরা হা 
খুদী বক্ষে, ঘা খুলী করে। সতের বছর ধ'রে ছেলে ঠেওয়ে 
* এই অভিজ্ঞতাটা ভাল করেই অঞ্জন কর! গেছে। 
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যা হোক, গুডফ্রাইডের দিন ছুপুরবেলা লাঠিগাছটু! হাতে 
নিয়ে গেঞ্জি গায়েই বেরিয়ে পড়া গেল। নাগে্বর দত্তর বাড়ী 
গিয়ে দেখি, খাওয়া-দাওয়ার ধূষ পড়ে গেছে ; তারা! এসেছে। 
তিন বন্ধুতে বৈঠকখানায় ব+সে খুব ভাস পিটিছে। কালো 
ব'লে পাড়ার একটা! বয়াটে ছোড়াকেও দলে ছুটিয়ে নিয়েছে । 

ওদের মধ্যে লঙ্বা মত ছেলেটি হাত ছু;ট1 মাথায় ঠেকিয়ে 
বললে, “এই যে মশায়, নমস্কার । আপনাকে কোথায় দেখেছি 
বলে মনে হচ্ছে ন!? রাধাবাজারে, বাঁগবাজারে, গঙ্জার ঘাটে 
কি ঘোদ্ডদেড়ের মাঠে কোথায়ও দেখেছি। লাগাও টেকৃকা 
তুরুপ!” 

মনে মনে ভারি চটে গেলুম। কিন্তু তবু ছেলেট! থে 
নমস্কার করলে, এই মান-রক্ষে। কালো! বল্ল, “উনি ঠাকুরদ 
_দাদাসবাবু। ইন্ুলের থা_থা-থার্ডমাষ্টার। 

যে ছেলেটির নাম দৌরীন দে একট! বালিম খপ ক'রে 
ছুড়ে দিয়ে বল্লে, “বন্গুন, বসুন, খাকুরদা। এক হাত খেলতে 
রাজি আছেন ত? একবারটি আমার খেড়, হয়ে বন্তুন ত 
ঠাঞুরদা। ব্যোম ন! হয়ে যায় না !” 

“ব্যোম কিরে! ব্যোষ ছকৃনা।” 

তানখেলায় যে আমি অ-পটু, ভা নয়। কিন্তু এই ইচ্ছুলের 
ছেলেগুলোর সঙ্গে তাস খেল্তে হবে নাকি? আমি 
মাষ্টারোচিত গান্তীর্য্যের সঙ্গে বল্লাম, “আষি তাস খেলি না।” 

ছেলে তিনটে ত হেসেই খুন। বাস্তবিক, আঙষ এমন 
অসভা ছেলে দেখিনি । 

খাবারের ডাক হলো । ছেলের গিয়ে খেতে বস্লে!। 
নাগেশ্বরবাবু আমাকে বল্লেন, “ঠাকুরদা, আপনি একটু এদের 
দেখবেন আন্ুন। আজকালকার ছেলেদের রুচি সম্বন্ধে 
আপনি যেমন জানেন, এমন ত আর কেউই নয়।” 

কম্ল্মেন্টটা ঈধৎ হান্তের সঙ্গে গ্রহণ করলাম ; কেন না, 
ছেলেদের সঙ্গে সার! জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে ওদের হালহঙ্গ 
বুঝতে আর কিছু আমার বাকী নেই। নাগেশ্বরবাবু একটু 
আড়ালে ডেকে বললেন, “আমার যেয়েটিকে দেখতে এসেছে। 
পটাশপুরের জমীদার। লাখ টাকার মালিক। নিজেই 
কর্তা, বুঝলেন ?” 

আমি মন্তকসঞ্চালনের দ্বারা বুঝা ইলা যে, আষীর বুঝতে 
কিছু বাকী নেই। ছেলেদের ভার আমায় দিয়ে নাগেষ্বরবাবু' 
সবে গেলেন। খাওয়। প্রায় শেষ. হয়, এমন সঙয়ে তিনি 


উই, 








পি হাসি 


অলফাকে সাজিয়ে নিয়ে এসে আমার পাশে দীড়ালেন। 
অলঙ্কারে বেকেটির গা একেবারে মুড়ে দিয়েছে। অল 
একটু মোট!-পোটা গোলগাল ধগণের মেয়ে। বাবুটির 
যোগ্য বটে । রং ছ'জনেরই টুকটুকে । ভাল আবস্থাক়্ থাকে 
কিন|। আমার গৌরী যন গরীবের ঘরে না জন্মাতো, ত 
তার ছিরি আর এক রফনের হতো । 

' বে ছেলেটির সঙ্গে অলকার সন্বন্ধ হস্ছিল, তার নাম রজিন” 
লাল। রঙ্গিন বাবুটি অলকার দিকে যেরূপ সতৃষ্ঞভাবে পুনঃ 
পুনঃ চাইছিল, তাতে আমার দেখানে দীড়িয়ে থাকা প্রায় 
অপন্তব হয়ে উঠল। বন্ধুরা সব চাপা হাসি হাসতে লেগেছে। 
অলকা ক্ষণে ক্ষণে রাঙ্গিয়ে উঠছে । আমি বুঝলাম যে, বোশেখ 
যাসে একাব না হয়ে যায় ন।। 

ঢ্াঙা পানা ছেলেটি আধার অবস্থ! দেখে “বিষম? খেয়ে 
ফেললো । হাস্তেও পারে না, চাপতেও পারে না। আমি 
এক পায় ছু' পায় সে স্থান থেকে স'রে পড়লাম । এ ছেলেটার 
নাষ রাখহরি। সেদিন ওদের কথাবার্ত! থেকে বুঝেছিলাম যে, 
এরও বে” হয় নি এবং এ*্ও কায়স্থ। তাই হলেই হলে|। 
আহি ত মার কুল করতে চাচ্ছি নে? কারস্থ হলেই হ'ল!, 
আর আমার সগোত্র না৷ হলেই হ'লা। একবার দেখলে হতে! 
না? ছেলেট! কিছু ইয়াপঃ তা হোক, চটপটে আছে। 

খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে, আমি কথায় কথায় ওকে 
কাঠালতলাপ্ন নিয়ে এলাম। তার পরে আমি ঝলে 
ফেললাম, "একবার আমার বাড়ীটে দেখে যাবেন ন! ?” 

“নাঃ সেআর এ বাত্র। হয়ে উঠবে না। সাড়ে চারটের 
প্রেগ, বুঝলেন ?” 

. শত। ছোক্‌, এই ত বাড়ী। এ যে হোথা, পেয়ারা গাছ 
ক'টা পেরিয়ে” 

ধলতে বলতে প1 চাণিয়ে দিলাম । বাছাধন আর “না 
বলতে পারলেন না। মেয়েটাকে দেখিয়ে তদি। নিজে 
বে না করে, একটা! সন্যন্ধ ভুটিয়ে দিতেও তপারে। এই ত 
নাগেশ্বর দত্বর মেয়ের সম্বন্ধ এ ত ক'রে দিলে! 

"ওঃ, এই আপনার বাড়ী ? খুব কাছে ত!” 

ছা, বাধা, এই পাড়াগায়ে পড়ে আছি। ত! যথাপাঁধা 
আমি দিতে থুতে রাজি আছি--পিমীমা, ও পিসীমা | ছাই এই 
সময় নাক ডেকে ঘুমুতে হয়? ওরে ও হতভাগ! মেয়েটা, দৌড়ে 
লাহাা হা? ভাবো (হে লাগাতে এলোজে | সং মাটী করলে 1” 
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গৌরী একার চোখ ছুটে! তুলে আমার দিকে চাইলে, 
আর একবার ছ্রড়াটার দিকে চালে, তার পরে কি সে 
ক'রে ছুটে পালালো। 

আমি একটা ডাব কেটে বাবুকে দিলাম । বললাম, 
“একটু যদি অপেক্ষা করেন, মেয়েটাকে একখান! ফরসা কাপড় 
পরিয়ে দেখিয়ে দি।” 

“কিছু দরক!র নেই। আপনার এ&ঁ গাছটার খুব আম 
হয় বোধ হয়?” 

পিসীমা উঠে এসে উঠানের মাঝখানে দীড়াতেই সে 
গড় হয়ে একট! নমস্কার করেই দিলে ছুট! পিসীম! জিজ্ঞেসা 
করলেন, “হা! রে, কাকে সেয়ে দেখাবি ?” 


আর কাকে মেয়ে দেখাবি! আমি আন্তে আন্তে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বুঝলাম, ভেবে কোনও 
ফল নেই। ্ 


নাগেশ্বর দত্তর মেয়ের বিয়ে অবস্ঠ খুব ধূমধামেই হলো। 
ঘট। দেখবার জন্তে গাঁয়ের লোক ভেঙ্গে এল, এল না শুধু 
গৌরী। বললে মাথা ধরেছে। কিযে দিন-কাল পড়েছে! 
কটি কচি যেয়েগুলোর মাথায় কি সব পোক! জমতে সুরু 
করেছে, কথায় কথায় তার! ধ'রে বসে। 

আহষায় যেতেই হলো। সন্ধার পর থেকে লোক খাওয়ান, 
কিন্তু কালবোশেখীর জন্ত বড়ই গোলযোগ হয়ে গেল। 
সেকালে বোধ হয় বোশেধ মাসে ঝড় উঠতে না। তা যদি 
হোতো, তবে বোশেখ মাদের বদলে কাঙ্িক মাস নিশ্চয়ই 
বিবাহের জন্ত প্রশস্ত বলে নির্দিষ্ট হোতে! । এখনও এ বিষয় 
সংস্কার আবস্তক | ঘ| হোক, সন্ধার পর এষন ঝড় উঠলে! যে, 
যে যেখানে পারলে, উদ্ধস্বাসে চ্পট দিলে। আমি তখন লুঙির 
ঝাঁক! নিয়ে ছুটোচুটি করছি। বরযাত্রীরা খেতে বসেছিল। 
তাদের কোনও রূপে খাইয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু লব 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়লে! । 

আত কষ্টে চটি জুতোট! খুজে নিয়ে বাড়ীর দিকে চুটলাম। 
ঝড়ের বেগ তখন একটু কষেছে। পিয়ারাতলায় এসে শুনি, 
আনার বাড়ীতে শীখ বাজছে। ভাবলাহ, ভূমিকম্প নয় ত? 
বাড়ীতে ঢুকে দেখি, বাইরের ধরে সৌগীন আর রাখহরি 
বলে আছে। ভিতরে গিয়ে শুধোতেই সফলে একলঙ্জে কি 
যে বলতে লাগল, আমার মাথা একেবারে গুলিয়ে দিলে। 
তদের গোগঙাল থেকে এইট অর্থ উদ্ধার করতে পারলাম . 


৮ বর্ঘ- বৈশাখ, ১৩৩৫ | 








৫০০০০০১০: 
যে, গৌরীর বিয়ে, আজ রাতে, এখনই, এই দণ্ডে! আমার 
মাথ! আর মু! ছোট ছেলে-বেয়েরা গোটা তিন চার শাখ 
নিয়ে মুখগুলোকে বাঠাবী লেবুর বত ফুলিয়ে ফু'ক লাগাচ্ছে। 
কে কার কথ। শোনে ? 

*পিসীমা! ও পিসীমা ! আরে ছাই। আমি কি 
বাড়ীর কেউ নই নাকি 1” 

কে কার কথা শোনে ? 

পিনীমা াফাতে ইাফাতে এসে কেঁদে ফেললেন। স্থৃতরাং 
অপেক্ষ। না ক'রে আর উপায় নেই। তিনি আঁচলে চোখের 
জল আর নাক-মুখ মুছতে মুছতে প্রায় অবশিষ্ট রাটুকু 
কাবার ক'রে দেবার গতিক করলেন। তার পরে বললেন, 
“ওরে বাবা, কি ছেলে গো! কি ছেলে! সেই সে দিন এক্ষ 
* নজর দেখেছিলাম । আমায গড় ক'রে সেই ছুটে পালিয়ে 
গেল। আজ ঝড়ের মধ্যে ওর এক বন্ধুকে নিয়ে এমে একে- 
বারে বাড়ীর ভেঙর হাজির । আমি তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে 
আলে! জেলে দিলুষ। ছেলে দুটি দিদিমা দিদিম! ক'রে 
আমায় গড় করলে, পায়ের ধুলো নিল। আহা, ভাল হোক্‌ 
ভাল হোক্‌।” 

“তা হোক, তোমার গিয়ে ভাল হোকু। তার পরে কি 
হলো, বল না--” 

পিনীমা কনো-কাণো! হয়ে বল্লেন”-একি আর হবে? 
বল্লে 'আমি বে করতে এসেছি। সারাদিন শুধু একটু 
দুধ ও গঞ্া চারেক সন্দেশ থেয়ে আছি। আঙ্জ দিন খুব 
ভাল। বে দিতে কিছু আপত্তি আছে? 

“আমি বললুষ--“এস ভাই । বস ভাই । আমার মাথায় 
ঘত চুল, তত বছর পরমায়ু হোক্‌।” 

“দূর হোক, তার পরে কি হলো, তাই বল না ছাই_” 

তার পরে ঝড় থেমে এল। আর ছেলেমেয়েগুলে। শাখ 
বাজাতে সুরু করলে । আর কি?” 

প্না, তোমার সঙ্গে কিছুতেই পারবার যে| নেই__” ব'লে 
প| চালি/য় বাইরে এলাম। 

সৌরীন আর সবার বন্ধু উঠে আমায় নমস্কার করলে|। 
আমি জিজ্ঞেস! করলাম, "এ সব কিবাপু? আমি ত ক্ছি 
বুঝতে পারছি নে--” 

সৌরীন বললে--“আব রাত্রি ১টার পরে বিবাহের একটি 


জামাল ম্্তাঙাকস 
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গুতলগ্র আছে। বরও উপস্থিত। এখন আপনার ইচ্ছা হ'লে 
শুভকার্য্য শুভলগ্নে স্কুদম্পন্ন হ'তে পারে।” 

"আজই ?” 

না, আজই /” 

প্বাবা সৌরীন ! নাগেশ্বর বাবু আমার পরম বন্ধ। 
তিনি তোমার মেদো মশান়। বাবা, আমিও সেই মতে তোষার 
গুরু্রন। আমার দঙ্গে এই মর্খান্তিক ঠা! কর! উচিত হয় 
না--” 

দৌগীন এই কথ! শুনে দ্রিভ কেটে উঠে দীড়ালো। 
রাখহরি উত্তর করলো-_“মোটেই ঠাষ্ট। নয়। আপনি সে 
কথ! কেন ভাবছেন? তবে অন্তত্র ষ্দি আপনার ম্েযবের 
বিবাহের সম্বন্ধ হয়ে থাকে, তা হ'লে স্বতন্ত্র কথা ।” 

আমি বললাম, “ন! ন!, কোথাও সম্বন্ধ হয় নি। তোষার 
মত পাত্র পেলে আমি পরম সৌভাগ্য ঝলে গণনা! করি ।--. 
কিন্তু বাবা, মা ত হ'তে পারে না--” 

“কেন? আজ কি মেয়ের জন্মবার ?” 

“ন| না, তা নয়! কিন্তু বাবা, আঙ্বি যে প্রস্তুত নই ।» 

সৌরীন ব'লে উঠলো,”সে আপনার কিছু ভাবতে হবে না? 
আমর! সব ঠিক ক'রে নেব এখন।” 

অন্ততঃ পুরুত, নাপিত চাই ত?” 

“দে সব ওবাড়ী থেকে ব্যবস্থা! হবে :” 

"আমি যে কিছুই জোগাড় করতে পারিনি বাবা--* 

পৌরীন বল্লে, “সে জন্তে আপনার কোনও ভাবন| নেই। 
গয়না কাপড়--এমন কি, ফুলের মাল! টোপর পর্যাস্ত আমর 
নিয়ে এসেছি। এখনই রাখহরির কাক! সে সব নিয়ে 
আদছেন।” 

আমাকে একেবারে অবাক্‌ ক'রে দিলে । এরা কে গো !-- 

১) গা ণ এ 

ঝড়-বাদল থেমে গিয়ে ফুটফুটে জ্যোছনা! দেখা দিল। 
দত্তবাঁড়ী থেকে পুরুত এলো, বাজনা! এলো। ভারে ভারে 
খাবার এলো, বাসর থেকে তাদের জাঙাইও পালিয়ে এলো। 
কিছুরই আর অভাব রইল না। বিবাছের ভোজটা নাগেছ্বয 
দত্তর বাড়ীতেই যা হয়েছিল। সুতরাং আমাকে পৰে এ 
বাধতে কিছু খরচ করতেই হোলো। 

ভীখগেক্সনাথ মিত ( এম.এ )। , 
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আমার “শান্তর-সমন্ত।” প্রবন্ধের গ্রাতিষাদ যে ভাবে হইতেছে, 
তদহদারে বিচার চালাইলে পাঠকগণের ধৈর্যাচাতি যে 
অনিবার্ধ্য, তাহা প্রতিবাদকর্ত1! নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 
. অথচ অগ্রামঙ্গিক নিতান্ত 'বাজে কথার অবত্তারণা করিয়া 
ত্বরৃত প্রবন্ধর বিস্তার করিতে তিনি দৃঢ়দন্কল্প । ছলে ও বলে 
আমারই উপর মিথাবাদিতার ও লোকগ্রতারণার আরোপ 
করিয়া, তিনি নিজের সত্যপরতা ও পাঙিত্য প্রকাশ করিবার 
জন্ত যে অতিশয় আগ্রহান্বিত, তাহা আমি পূর্বেই বহুবার 
দেখাইয়াছি। সুতরাং দেই সকল কথা বলিবার আর পৃথক্‌ 
আবশ্কতা আছে বলিয়। বোধ করি ন|। 

তিনি নিজ প্রবন্ধে যে সকল গালি আমার উপর বর্ষণ 
করিয়াছেন, তাহার উত্তররূপে--শ্তীহারই প্রদর্শত নীতি অন্ু- 
সারে, ইহাকে গালি দিবার যথেষ্ট অধিকার আমার থাক্ষিলে ও, 
সে কার্য হইতে আমি বিরত আছি ও থাকিব । কারণ, এইরূপ 
গালি দিয় ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ! করিয়া পাণ্ডত্য 
জাহির করিবার প্রয়োজন আমার নাই, প্রবৃত্তিও নাই। 

শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়! ভ্রীহার সহিত আমার যে মতভেদ 
রহিয়াছে, তদ্বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, এ পর্য্স্ত তিনি 
এমন কোন প্রমাণেরই উপন্তাদ করিতে পারেন নাই, যাহাতে 
আঙ্বার নিজ মতের অল্পমাত্রও পরিবর্তন হইতে পারে। প্রতাত, 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, ভিনি নিজ মত-সংস্থাপনের জন্ত যাহা 
কিছু বলিয়াছেন, তাহা! সকলই সারহীন, ইহাই আমার এই 
প্রবন্ধে স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হইতেছে। 

তিনি প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছেন, মহাভারতের পুর্বে মহা" 
ভারতের সময় ও মহাভারত-র5নার পরবত্তী কালে পুরাণ 
প্রভৃতি শাস্ত্র বিগ্কমান ছিল এবং এখনও আছে। ইহ! প্রমাণ 
করতে যাইয়া! তিনি রাষায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে পুরাণ এই শব্টি 
আছে, ইহা বলিয়াছেন। আহি দেখাইয়াছি যে, 'পুরাণ' এই 
পবটি রামায়ণেই আছে, তাহা নহে, শ্রুতির মধ্যে ও পুরাণ" 
শবের প্রয়োগ আছে, কিন্ত তাই বলিয়া এখন পুরাখ বলিয়া 
প্রচলিত যে পুরাণ ও উপ-পুরাণগুলি আমাদিগের দৃষ্টিগোচর 
" ভুইয়া থাকে, সেই সকল পুরাণ ও উপপুরাপ যে মহাভারত- 
রচথার পূর্বেও ছিল, তাহার কোন প্রধাণই প্রতিবাদবর্তা এ 


পর্যয্ত উল্লেখ করিতে পারেন নাই, কখনও যে করিবেন, সে 
আশাও মুদূরপরাহত, যেহেতু, বেদব্যাম-রচিত অষ্টাদশ মহা- 
পুরাণ ও বহুদংখ্যক উপপুরাণ খেদব্যাসের পুর্বে প্রচলিত 
ছিল, এ কথা তিনি শপথ করিয়া! বলিলেও কেহ মানিবে না। 

মহাভ।রতের পূর্বে পুরাণ” নামে প্র থত কোনও গ্রন্থ ছিল, 
ইহা আমিও মানি, কিন্ত দেই পুরাণ বর্তমান দময়ে একখানিও 
নাই, ইহাই হইল আমার বক্তব্য। সুতরাং "শাস্ত্র সমস্যায়ঃ 
শাস্ত্র ও সয়ভেদে পরিবর্তিত ও নূতন করিয়া! নির্শিত হইয়াছে 
এবং একালেও হইবে, ইহা! দেখাইতে যাইয়৷ আমি যাহ! কিছু 
বলিয়াছি, তাহার কোনটিরই প্রতিবাদকর্ত। এ পর্যন্ত খন 
করিতে পােন নাই, ইহা বিজ্ঞ পাঠকগণই দেখিবেন, সুতরাং 
আষ্ষি এ বিষয়ে আর অধক কিছু বণিতে চাহি ন। 

রামায়ণ সন্বঙ্ধেও আমি বালমাছ যে, এখন যে রামায়ণ 
দেখিতে পাওয়। যায়, এই রামায়ণই যে মহাভারতের পুর্ব 
প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ দে'থতে পাওয়! যায় না, 
প্রভাত রামাণে অযোধ্যাকাণ্ডে বুদ্ধের নাম স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট 
থাকায়, বর্তমানে প্রচলিত রামারণ বুদ্ধবেবের পরেই পিখিত 
হইয়াছে, তাহ! শামি পূর্ব-প্রবন্ধে্ নির্দেশ করিয়াছি। ইহার 
উত্তর দিতে যাইয়! প্রতিবাদকর্ক। যে সকল স্তাহার মনগড়া 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অপার ও উপ- 
হানাম্পন। বুদ্ধদেব বলিলে যে পাক্সিংহ বুদ্ধ বাংতপিক্ত আর 
কোন বুদ্ধকে পাওয়। যায়, তাহ হিন্দুর কোন শান্ত্রেই নির্দিষ্ট 
নাই, অমরসিংহের কোষেও বুদ্ধদেবের যে কয়টি নাম নির্দিষ্ট 
আছে, তাহার দ্বার! বুঝ যাত্স যে, অমর পিংহও এ সকল 
নাম শাক্যসিংহ বুদ্ধেরই নাম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। এই বুদ্ধ- 
দেব ঘে অনেক ছিলেন, তাহা! অমরপিংহও নির্দেশ করেন 
নাই। বুদ্ধের বনৃত্বের কথ! বৌদ্ধ শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে বটে, 
কিন্ত তাহা হিন্দু শান্ত্রকারগণ কেহই হ্বীকার করেন নাই,স্তরাং 
হিন্দু শাস্ত্রের গ্রধান গ্রন্থ রাঁষায়ণে বুদ্ধের নাম দেখিলে এ বুদ্ধ 
যে শাক্যসিংহ ছাড়া আর. কেহই হইতে পারেন না, তাহ। 
হিন্ুমাত্রেই বুঝিয়া থাকেন, বা এতাবৎকাল পর্য্যস্ত বুিগ্নাও 
আঙিতেছেন। বঙ্গবানী আফিস হইতে প্রকা শিত গ্রতিবাদকর্তার 
সম্পাদিত রামায়ণের অস্থবাদে আমর! প্রথম দেখিতে পাই যে 
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এই বুদ্ধ তথাগুত বুদধশাঞ্যসিংহ লহেন। এ উত্তট কল্পনা 
প্রতিবাদকর্তাই প্রথমে করিয়াছেন, এ বিষয়ে কোন মূল প্রমাণ 
কিংবা কোন টীকাকারের সম্মতিহ্থটক কোন প্রমাণই গ্রতিবাদ- 
কর্ত! ততকৃত রাষায়ণের অগ্রবাদে উল্লেখ করেন নাই, এখন 
দায়ে পড়ি! নিজের এই অদ্ভুত কল্পনাকে রক্ষা করিবার জন্ত 
বৌদ্ধ মতের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন । ভীহার পক্ষে এ সকলই 
সম্ভবপর, কারণ, 'গরজ বড় বালাই” । 

তাহার পর আরও ভ্রষ্টবা এই যে, তিনি বঙ্গবানীর পুরাণ- 
সমূহের অন্থবাদকাধ্য প্বং সম্পাদন করিয়াছেন, অথচ 
রাহারণ সম্বন্ধে আমাদিগের পুরাণ শাস্ত্রে যে কি লেখা আছে, 
তাহা তিনি যে জানেন নাই, তাহা কি প্রক।রে বল! যাইতে 
পারে? লোককে ঠকাইবার জন্ত শাস্ত্রের বহু প্রাণ আমি ইচ্ছা 
পর্ববক উদ্ভুত করি নাই বলিয়া! আমার গ্রতি যথেষ্ট গালি বর্ষণ 
তিনি স্তাহার প্রত্যেক প্রবন্ধেই করিয়াছেন, কিন্ত, নিজের 
মতের বিরুদ্ধ হয় বলিয়া, স্তাহার নিজের সম্পাদিত পুরাণ গ্রন্থ- 
নিচয়ে রামায়ণ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহার 
উল্লেখ করিতে তিনি পশ্চাৎপদ হইয়াছেন, ইহ! চাতুরী বা 
লোকবঞ্চন! অথবা! সত্যের গোপন বাতিরিক্ত আর কি হইতে 
পারে, তাহী পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। 

আষি বলিয়াছি, এই রাঁমায়ণধানি যে মহাভারতের পূর্বে 
প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। আমার এই 
প্রকার উক্তির কারণ হইতেছে এই যে, বর্তমান সময়ে প্রচলিত 
পুরাণ-সমূহের মধ্যেই বু রামায়ণ ও বন্ধ বান্মীকির উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠকবর্গের কৌতৃছল-পরিতৃপ্তির জন্ত 
নিষ্কে তাহ! প্রদর্শন কর! বাইতেছে। 


১। স্কন্দপুরাণের আবন্ত্য খণ্ডে অবস্তীক্ষেত্রমাহায্ম্যে ২৪শ 
অধ্যায়ে এইরপ লিখিত আছে যে, ভূগুবংশীয় জুমতি নামে এক 
বপ্র ছিলেন । কৌশিকী নামে তাহার এক ভার্ধা ছিলেন। 
উাহাদের অগ্নিশন্ম। নামে এক পুত্র হয় । অনাবৃষ্টির সময় বিপদ্‌- 
গ্রস্ত জুমতি ভার্ধ্যা ও পুক্র সমভিব্যাহারে কাননে গজব! আশ্রম 
স্থাপন করেন। সেইখানে আভীর দল্যগথের সহিত অগ্নিশশ্মীর 
সঙ্গ হয়, তিনি দল্াবৃত্তি অবলম্বন করেন । কোন সময়ে সপ্তর্ষিগণ 
এ পথে উপস্থিত হন। প্র সপ্তধির মধ্যে মহর্ষি অত্রি অগ্নিশশ্মীকে 
উপদেশ দিয়া দল্যুবৃত্তি হইতে নিবৃত্ত কিয়! শিষ্য করিয়াছিলেন । 
অগ্নিশশ্ম! অত্রির উপদেশে দীর্ঘকাল তপস্য। করিতে প্রবৃত্ত হন, 
এই তপন্যাকালে তাহার দেছের উপর বল্সীক উৎপন্ন হইয়াছিল, 
খবিগ্রণ আসিয়া! পরে তাহাকে ৰধ্মীকমুক্ত করিয়াছিলেন এবং 
বলিয়াছিলেন, 'তুমি বন্দীকের মধো ছিগে বলিয়া বান্ধীকি নামে 
প্রসিদ্ধ হইবে।' খধিগণের প্রস্থানেত পর বান্ীকি কুশস্থলীতে 


৯২ 





» চারি 


মপো্া্পীস্পাপনতা জাতি লি পজিলিলা সি আী 


গমন পূর্বক অতি মনোহর রামায়ণ-কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 
এ রামারণই প্রথম কাব্য । 

২। স্বন্পুরাণ বিষ্ুুখণ্ড বৈশাখমাস-মাহায্ম্যে ২৯শ অধ্যায়ে 
কথিত হইয়াছে যে, কৃণু-নামা জনৈক মুনি এক সরোবর- 
তীরে তপস্যা আরম্ভ করেন । দীর্ঘকাল তপন্তায় কাহার দেহ 
বন্মীক-মৃত্তিকাঁর় আবৃত ছিল। এই কারণে এ মুনি বানীক 
নামে অভিহিত হন। তাহার রসে এক শৈল্ষীর উদরে এক 
বনেচক্ষ ব্যাধ জন্মগ্রহণ করে, এ বনেচর ব্যাধই ভভূৃতলে বান্সীকি 
নামে বিখ্যাত হয়, এই বান্সীকি দিব্য রামায়ণ রচনা করিয়া-. 
ছিলেন । 

৩। ক্কন্বপুরাণের নাগর খণ্ডে ১৯২৪ অধ্যায়ে এইরূপ 
লিখিত *মাছে যে, মহামুনি বান্মীকি পূর্বে চৌর ছিলেন। 
পূর্বকালে চমৎকারপুরের মাণ্ব্যবংশে লৌহজজঙ্ব নামে জনৈক 
ত্বিজ্জ জন্মগ্রহণ করেন। আনর্্দেশে দ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি 
হওয়ায় দ্বিজ লৌহজঙ্ঘ মহাকষ্টে পতিত হইলেন। তখন তিনি 
ফলার্থা হইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিলেন এবং চৌর্ধ্যকার্ষ্যেই 
ব্যাপৃত থাকিলেন। ছুর্ভিক্ষ দূর হইলেও পর অভ্যাস বশত: 
কিন্তু তিনি চৌর্ধ্যবৃত্তি হইতে বিরত হইতে পারিলেন না। 
একদা মরীচি-প্রমুখ সপ্তধিগণ লৌহজজ্ঘের নিকটবর্তী হইলেন। 
সপ্তর্ধিগণের অন্যতম পুলহ নামে খষি কহিলেন, তুমি আলম্ত 
পরিহার পূর্বক আমার প্রদত্ত এই মন্ত্রজপ কর।' তদম্থুসারে 
লৌহজজ্য সমাধিস্থ হইয়া তপন্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই দীর্ঘকাল 
তপস্যাচরণে লৌহজজ্ঘের চতুর্দিকে বন্দ্ীকত্তৎপ সঞ্চিত হইয়া 
তাহার দেহকে আবৃত করিয়াছিল, পরে লৌহজজ্ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন এবং রামায়ণ নামক উংকৃষ্ট কাব্য রচন! করিয়া- 
ছিলেন ৷ 

9 স্কন্দপুরাণের প্রভাসখণ্ড প্রভাদক্ষেত্র-মাহাত্ম্যে ২৭৮ 
অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে যে, পুরাকালে শমীমুখ নামে এক 
দ্বিজ ছিলেন, তাহার পুত্রের নাম বৈশাখ । বুদ্ধ পিতামাতার 
ভরণপোষণ করিবার জন্য বৈশাখ দম্যবৃত্তি অবললপ্ধন করিতে 
বাধ। হন। একদা সপ্তধিগণকে এ পথে গমন করিতে দেখিয়া 
তিনি তাহাদিগকে লগুড় প্রহার করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, 
তখন সপ্তর্ধির মধ্যে অঙ্গিরা তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি 
ক্ষণকাল অবস্থিত হইয়। আমার বাক্য শ্রবণ কর।* ভ্রাহাদের নিকট 
পাপকর্ের পরিণাম অতি ভীষণ, ইহা অবগত হইয়া,তিনি বৈরাগ্য 
প্রাপ্ত হয়েন এবং মুনিগণের উপদেশান্থুলারে মন্ব জপ করেন। 
ক্রমে বলীকে তাহার গাত্র আবৃত হইল, তখন ধধিগণ আবার 
আসিয়া বলিলেন যে, 'হে মুনে ! তুমি একাগ্রতা সহকারে মন্ত্র 
জপ করিয়া বন্মীকময়ু হইয়। পড়িয়াছ, এই কারণে জগতে তোমার 
বাল্ীকি এই নাম হইবে এবং তুমি রামায়ণ মহাকাব্য রচন। 
করিয়া মুক্ত হইবে ।” 

৫। মহাভারতে শাস্তিপর্ধবে ২০৭ অধ্যায়ে লিখিত আছে, 
অনিত, দেবল, মহাত্পা, বান্মীকি এবং মার্কণ্ডেয় ভ্ীকৃষের বিষয়ে 
অদ্ভুত কথ! বলিয়া থাকেন । 

৬। রামায়ণ উত্তরকাণ্ডে ১২৪ সর্গে এইক্সপ লিখিত আছে, 
প্রচেতা-নগন বাল্মীকি ভবিষ্য ও উত্তরের সহিত এই আযুষ্য 
আখ্যান রচন! করিলে ইহ পিতামহ কর্তৃকও অন্থমত হয়। * 








পচ দি টি বি 


৮৬ 


এ রি জি ভি 





পিএ 





৭। পল্ুপুরা স্যগ্িখণ্ড ৮ম অধ্যারে লিখিত আছে, ভার্গব- 
শ্রেষ্ঠ বান্সীকি রামচন্দ্র-চন্সিত রচনা করেন | 


৮। আ্রীমদ্ভাগবত ৬ঠ স্কন্ধে ১৮শ অধ্যায়ে লিখিত আছে, 
বল্ীক-সন্ভূত মহাযোগী বাক্মীকিও বরুণের পুত্র । 


৯। বিঞ্ুপুরাণ ৩য় অংশ ৩য় অধ্যায়ে লিগ্লিত আছে-_- 
চতুর্বিংশে ভার্গববংশজাত খক্ষ বান্সীকি বলিয়া! অভিহিত 
হয়েন। 


এই সকল পৌরাণিক ও মহাভারত-কথার দ্বারা ইহাই 
প্রতিপন্ন হইয়! থাকে যে, বালীকি নামে বহু ব্যক্তি গ্রাহ্হতি 
হইয়াছিলেন এবং স্তাহার! প্রায় সকলেই রামায়ণ রচন! করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং মহাভারতে বানীকির নাম আছে বলিয়া 
বান্মীকি-প্রণীত বলিয়া বর্তমান সঙ্য়ে প্রলিদ্ধ রামায়ণ যে 
মহাভারতের পূর্বেও প্রচলিত ছিল, এইরূপ প্রতিবাদকর্তার 
ষে সিদ্ধান্ত, তাহার অনুকূল নিঃগন্দিগ্ধ গ্রমাণ যে পর্য্যন্ত প্রতি- 
বাদকর্ত! দেখাইতে ন! পারিবেন, সে পর্যন্ত আমি যাহা বলি- 
য্নাছি, অর্থাৎ বর্তমান সময়ে প্রচলিত রামায়ণ যে মহাভারত. 
রচনার পূর্ব্বে বিদ্বান ছিল, এ বিষয়ে কোন প্রমাণই নাই 
ইত্যাদি, তাহা! যে অবিষম্বাদিত সত্য, সুতরাং প্রতিবাদকর্তা 
এই মদীয় সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা 
সাহার ম্বকপোলকল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, ইহাই ম্পষ্টসুঃ 
প্রতিপন্ন হইতেছে। 

এইবার স্বতঃ গ্রানাণ্যবাদের আমি যেরূপ ব্যাখা করিয়াছি 
এবং তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদকর্তা যাহা কিছু বলিয়া 
ছেন, তাহারই আলোচন। করিব। আমি বলিয়াছ, 
মীমাংসকগণ স্বতঃ প্রামাণাবাদী। এই ম্বতঃ গ্রাযাণ্য শবের 
অর্থ এই যে, জ্ঞান যাহা দ্বার! প্রকাশিত হয়, তাহার দ্বারাই 
সেই জ্ঞানগত প্রামাণ্যও গৃহীত হুইয়। থাকে। জ্ঞান যদি 
্বয়ং প্রকাশ হয়, তাহা হইলে দে যখনই আপনাকে প্রকাশ 
করে, তখনই তাহ! হ্থগত প্রাষাণ্যকেও প্রকাশ করিয়! থাকে। 
প্রাভাকরগণ জ্ঞানকে স্বপ্রকাশ বলিয়। থাকেন, এই কারণে 
ছাদের মতে প্রত্যেক জ্ঞানগত প্রামাণ্য প্রত্যেক জ্ঞানের 
দ্বারাই প্রকাশিত হুয়। কিন্তু ভট্টসতে জ্ঞান শ্বপ্রকাশ নহে, 
তাহ! জ্ঞাততালিলক যে জনানুমান, তাহার দ্বারাই প্রকাণিত 
হয়। সুতরাং জ্ঞানগত প্রামাণ্য জ্ঞাততালিঙক অনুমান হইতে 
উৎপন্ন ভ্ঞানবিষয়ক অগ্মানের দ্বারাই প্রকাশিত হয়, ইহাই 
হইল ভট্টমতে ম্বতঃগ্রামাণ্য | মুঝারি মিশ্রের মতে জ্ঞান অন্ু- 
ব্যবসায়ের দ্বারা প্রকাশিত হয়, সুতরাং সে যতেও জ্ঞানবিধয়ক 
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পলিসি লী উরি ৬৩ সতী ও টা ৬টি ঠা 


যে অনুব্যবদায়, তাহার দ্বারাই জ্ঞানগত প্রামাপ্যুও প্রকাশিত 
হয়। জ্ঞানের স্বগ্রকাশকত্ব সম্বন্ধে নীষাংসকগণের মততেদ 
থাকিলেও গবতঃপ্রাষাণ্য বিষয়ে কোন মততেদ নাই । এই শ্বতঃ- 
প্রাষাণা বুঝাইবার জন্ত গ্রত্যেক মীমাংগকের মত উদ্ধৃত না 
করিয়া অনায়াসে বুঝা যাইবে বলিয়া আঙ্গি গ্রভাকরের মতই 
উদ্ধৃত করিয়াছি, কুমারিলভষ্ট ও মুরারি নিশ্রের নত অনাবস্তাক 
বোধে উদ্ধৃত করি নাই। নৈয়ায়িকের ভাষায় বলিতে গেলে 
প্রামাণোর যে স্বতস্্, তাহ! "স্বাশ্রয়গ্রা হকপামগ্রীগ্রাহত্ব", 
অর্থাৎ জ্ঞান যাহ! দ্বারা গৃহীত হয় জ্ঞানগত প্রামাণ্য তাহার 
দ্বারাই গৃহীত হইয়া থাকে । ধাহার শ্বতঃপ্রাধাণ্যবাদী, স্ঠাহা- 
দের সকলের মতই এইরূপ উক্তির দ্বার! সংগৃহীত হইয়াছে, 
কঠিন হইবে বলিয়! এই নৈয়ায়িক পরিদ্ভৃত স্বতঃপ্রামাণ্য 
আমি মাসিক বসুমতীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় উদ্লেখ করি নাই। 
এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্য বেদ হইতে উৎপন্ন যে শাববোঁধাত্মক 
জ্ঞান, তাহাতে ও বিদ্যমান আছে, ইহাই আমি উক্ত প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। আযার উক্তির অর্থ অন্ুধাধন না করিয়া 
প্রতিবাদকর্তা পৌষ মাসের মাপিক বন্ুমতীতে লিখিয়াছেন-_ 


“তাতএব দেখা গেল--মাসিক বল্গুমতীর গত অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় প্রকাশিত ম্বতঃ-প্রামাণ্যবাদ মীমাংসকগণের কাহারে 
সম্মত নয়, প্রাভীকরেরও নহে * 

আমার কথা না বুঝিয়াই যে এইরূপ উক্তি হুইয়াছে, 
তাহ! পাঠকগণের বোধসৌকর্ষযার্থ আমি “শাস্ত্র-সমস্তায়” কি 
বলিয়/ছি, তাহ! উদ্ধৃত করিতেছি । 

“জ্ঞান যে স্বভাব অনুপ|রে নিজের বিষরকে প্রকাশ করে, 
সেই স্বঙাৰ অনুসাবেই সে নিজের স্বরূপকেও প্রকাশ কবে এবং 
নিজের উপর থে বথার্থত। আছে, তাহাকেও প্রকাশ কিয়! থাকে। 
ইহাই হইল জ্ঞানের স্বতঃপিদ্ধ ধম্ম। অর্থাৎ প্রকাশরূপ জ্ঞান 
একসঙ্গে ্রিবিধ বস্তকে প্রকাশ করিয়! থাকে । সে ঘটপটাদি 
বিষয়কে প্রকাশ করে, আপনাকেও প্রকাশ করে এবং আত্মগত 
যে ম্থার্থতা আছে, তাহাকেও প্রকাশ করে। ইহার নাম জ্ঞানের 
স্বতঃপ্রমাণ্যবাদ । 

মীমাংসকগণের মধ্যে গুক বা প্রাভাকর নামে প্রলিদ্ধ যে 
দার্শনিক, তাহার! এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্যবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন। 
ভগবান্‌ বেদব্যাস, আাধ্য শঙ্কর প্রভৃতি বৈদাস্তিক দাশনিকগণও 
এই স্বতরঃপ্রামাণযবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন, মহধি কপিল প্রভৃতি 
সাখ্যাচাধ্যগণও এই স্বতঃপ্রামাণ্যবাদ মানিয়া লইয়াছেন।” 


পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, আহি স্পষ্টই বলিয়াছি যে, 
মীমাংদকগণের মধ্যে প্রাভাকর যতে আমার ব্যাথ্যাত গ্বতঃ- 
প্রামাণ্য অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে, ভট্ট ও মুরারি মিশরের ষতে 


৮ম বর্ধ-স্বৈশাখ, ১৩৩৬ ] পশপাজজ ও আনম” শ্রবনেের্ শতিনাদ ও বিন 


চটি ক এটি তিন ভন লী 


এইরূপ শ্বতঃপ্রামাণ্য অঙগীরৃত হয়, এ কথা আমি বলি নাই। 
প্রাভাক্র মতেই এইরূপ স্বতঃগ্রামীণা অঙ্গীকৃত হয়, আমি 
ইহাই বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি। প্রতিবাদকর্তী! কিন্ত 
বলিতেছেন যে, এইরূপ ম্বতঃপ্রাগাণাবাদ প্রা ভাকরেরও অঙ্গী- 
কত নহে। কেন নহে-_তাহার কোন কারণ ঠিনি দেখাইতে 
পারেন নাই। এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্য মীষাংসক গ্রাভাকর-সম্মত 
_ ইহা তিনি মুখেই বলিয়াছেন, কিন্তু, ইহার সাধক কোন 
প্রমাণেরই উপন্তাম তিনি করেন নাই, সুভরাং স্তাহার এইরূপ 
যে উক্তি, তাহা অপ্রমাণ ও উপেক্ষণীয়। আমি স্পষ্টই 
বলিতেছি, আমার বর্ধিত এই স্বঃপ্রামাণা প্রাভাকররূপ 
মীমাংসকগণের সর্বথ| সম্মত, প্র/ভাকর মীমাংদকের মত তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই এইরূপ অদন্বন্ধ প্রলাপ করিয়াছেন, 
হার যদি সাষর্থা থাকে, তাহা হইলে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়। 
এইরূপ তের খগ্ডন করিবার প্রয়াস করুন, “কস্থং? এম্ং 
জাতীয় অনভ্যতাম্চক কটুক্তির দ্বার! স্তাহার নিজ পািত্য 
জাহিরের চেষ্টা বৃথ। বাগাড়গ্রমাত্র, ইহা অ'ভজ্ঞ ব্ক্তিমাত্রেই 
বুঝিবেন। 


পৌষের মাসিক বস্তনতীতে তিনি লিখিয়াছেন, “বেদেন আত-- 
প্র/মাণ্য ও জ্ঞানের স্বতঃপ্রগাণা বে এক নভে, ভাঁহহি এ স্তলে 
প্রদর্ণিত হইল ।” 

আমি বলিতেছি, মীমাংঘকগণের মতে বেদবাকা- 


জনিত জ্ঞানের স্বতঃপ্রামাণ্য হইতে অন্তবিধ-প্রমাণজনিত 
জ্ঞানের ম্বতঃ প্রামাণ্য যে পৃথক্‌ পদাথ, ইহ। মীমাংসাশাস্ত্রের 
কোন গ্রস্থেই লিখিত হয় নাই, প্রত্যুত, তাহ! যে একইরূপ 
বস্ত, তাহাতে কোন মীমাংসকের মতভেদ নাই। গ্রতিবাদ- 
কর্তার যদি সামথ্য থাকে, তাহ! হইলে কোন গ্রামাণিক গ্রন্থ 
হইতে প্রসাণ উদ্ধত করিয়া আমার এই উক্তির যর্দ খন 
করেন, তাহা হইলেই স্তাহার এই বৃথ! আন্ষালন শোভা] পায়, 
নচেৎ নহে। 

জানের শ্বঙঃগ্রাষাণা না হানিলে জ্ঞানের প্রামাপ্য-নিণয়ে 
অনবস্থার আপত্তি হয় বলিয়া আঙি নৈয়ায়িক মতের দোষ 
উদ্ভাবন করিয়া! মীমাংসক মতের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন 
করিয়াছি, এবং সেই প্রসঙ্গে নৈয়ারিকগণের মতের প্রতি 
মীমাংলকমতাবল্নে যে সকল দোষ প্রদর্শন করিয়াছি, 
তদ্ধিষরে প্রতিবারকর্তত। কিছুই বলিতে পারেন নাই, মে দিক্‌ 
দিগ্লাও তিনি যান নাই । আমি এখনও শীহাকে বলিতেছি) এ 
সকল দোষের খণ্ডন না করিয়া বাঙ্গাল! দেশে নৈয়ায়িকের 
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প্রাধান্তের আড়্‌ম্বর দেখাইয়া আষাকে গালি দিলে কোন ফলই 
হইবে ন।, প্রভাত এরূপ গালিদাত| যে প্রাসঙ্গিক বিচারে 
পশ্চাংপদ হইয়াছেন, তাহাই বুঝা যাইবে। 

প্রতিবাদকর্ত। আর এক স্থলে লিখিয়াছেন-__“এই যে স্বত:- 


প্রামাণ্য, ইহা জ্ঞানেই বিগ্ভমান, বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য ইহা! 
নহে 1£ 


প্রতিবাদ কর্তা এ স্থলে প্রমাণ শবটি পপ্রযা'-রূপ অর্থে গ্রহণ 
করিয়৷ এইবপ ভ্রাস্তিতে পতিত হইয়াছেন। “প্রমাণ' শব্ের 
দ্বারা কেখল যে প্রমিতিই বুঝার, তাহ! নহে, কিন্তু, প্রথিতির 
করণকঝেও প্রযাণ বলা যায়। সুতরাং শব্াাত্মক বেদে যখন 
শ্বতঃ প্রামাণ্য এই শবের ব্যবহার হয়, তখন তাহার অর্থ 
হ্ ্বতঃ-প্রমিতিকরণত্ব'। এই স্বতঃ-প্রমি তিকরণত্বরপ স্বতঃ- 
প্রামাণ্য বেদেও বিদ্যমান আছে, এবং মীঙাংসকগণও যেখানে 
বেদকে স্বতঃপ্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেইখানেই 
তাহারা স্বতঃপ্রমিতকরণত্বরূপ স্বতঃগ্রমাণকেই গ্রহণ করিয়া 
ছেন, ইহা বুঝ| যায়। মুতরাং আমি বেদের হ্বতঃপ্রা্ষাণ্য 
এইরূপ শব্ধ বাধহার করিয়াছি বলিয়া! যে কোন মীমাংসক- 
মতবিরুদ্ধ কথ| বলিয়াছি, তাহা নছে। 

স্বতঃ-প্রমতিকরণত্বরূপ ম্বতঃপ্রামাণ্যের যধো শ্বতস্বরূপ 
যে বিশেষণ, তাহা প্রমিতিতেই অন্বিত হইয়! থাকে। প্রতিবাদ- 
কর্তা পৌষের মাসিক বন্ুমতীতে একটি নিতান্ত আজগুবী 
কথা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-- 

“বেদ যে স্বত"প্রম।ণ সংজ্ঞার অভিহিত, তাহার কারণ, বেদ 


স্বুত বিধিনিষেধের জন্য মন্থ শান্ত্রেণ অপেক্ষা করেন না" 
ইতাদি। 


মীমাং ংসাশাস্তে যাহার যতসাণান্ত জ্ঞানও আছে--তিনি 
কখনও এন্প অপার কথা বঞ্গিতে পারেন না,“বেদ স্বক্কৃত বিধি- 
নিষেধের জন্য” ইহার অর্থকি? “বিধি ও নিষেধ বেদকৃত 
নহে, কিন্তু তাহা বেদেরই শ্বরূপ, ইছাই মীমাংসক-সিদ্ধাস্ত। 
এ কথাও যে সর্বদর্শনপরহাচার্ধ্য প্রতিবাদকর্ত। জানেন না, 
অথচ তিনিই আবার বেদের হ্বতঃপ্রীমাণ্যের উপর কলমের 
খোচা লাগাইয়া বাজীমাৎ করিতে পশ্চাৎপদ হন না, ইহা 
হাতেই শোভা পার, অভিজ্ঞ ব্যক্তি কিন্তু ইহ! দেখিয়া 
অবজ্ঞার হাগিই হাসিয়া থাকেন। মীমাংসান্তায় প্রকাশ নার্মক 
মীমাংদার প্রথম পাঠ্য পুস্তকেও লিখিত হইয়াছে--“স চ বেদো 
বিধিমন্ত্রনামধেক-নিষেধার্থবাদাত্মকঃ |” অর্থাৎ সেই বেদ", 
বিধি, মন্ত্র নামধেয়, নিষেধ ও অর্থবাদন্বরূপ হইয়া থাকে, 


৮৬, 


সরি সি রী র 





ইহাই শীমাংদকের সিষ্ধাস্ত, তাহা না জানিয়াই প্রতিবাদকর্তা 
বলিয়া বদিয়াছেন, “বেদ স্বস্কত বিধি-নিষেধের জন্য অন্ত শাস্ত্রে 
অপেক্ষা করেন না” বিধি-নিষেধ যাহার হ্বরগ, সেই বেদ 
বিধি-নিষেধ করিয়! থাকে, এইরূপ ধিনি বলিতে পারেন, তাহার 
দ্বার্শ নিকতা৷ যে অনন্তসাধারণ, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

স্বতঃপ্রানাণ্যবাদ-বিচার প্রপঙ্গে তিনি আবার . প্রতি 
দোষারোপ করিতে যাইয়া লিথিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষায় যে 
*্স্বতঃপরতঃ কথা ব্যবন্ৃত হয়, ্বতঃগ্রন্াণ স্থলেও সেই প্রকার 
অথই প্রবেশ করান হুইয়াছে। শ্বতঃ যে দ্বকীয়েড্যঃ, এই 
দার্শনিক ব্যাখ্যার সমাবেশ ইহাতে নাই। এখানে ম্বতঃর 
সহজ” অর্থ খাটিতে পারে না, তাহার কারণ, দার্শনিকগণ জ্ঞাত 
আছেন” ইত্যা্দি। প্রতিবাদকর্তীার এই উঞ্চি সাধারণের 
চক্ষুতে ধুলি গ্রক্ষেপ করিবার জন্তই কৃত হইয়াছে। শ্বত; শব্ের 
যে “সহজ এইরূপ অর্থ বাঙ্গালায় চলিত, তাহা! তিনি কোথায় 
পাইলেন ? এবং আমি এরূপ অর্থে তাহা কোন স্থানেও ব্যব- 
হার করিয়াছি, তাহ! বে পর্যাস্ত প্রতিবাদ কর্তা ন| দেখাইবেন, 
সে পর্যযস্ত তাহার এই উক্তি নিত্তান্ত অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
গৃহীত হুইবে। প্রমার স্বতত্ব শবের অথ স্থাশ্রযগ্রাহক- 
সামগ্রীগ্রাহত্ব, ইহ! নৈয়ায়িকগণও দেখাইয়াছেন, এই নৈয়া- 
যিকসম্মত অর্থ গ্রহণ করিয়াই আমি মীষাংসকমতদিদ্ধ ত্বতঃ- 
প্রাহাণ্যের শ্বরূপ অগ্রহায়ণ হাসের বন্থুমতীতে দেখাইয়াছি। 
তাহা না বুঝিতে পারিয়াই প্রতিবাদকর্তা যাহ! মুখে আসিয়াছে, 
তাহাই বলিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষাতেই যে হ্বতঃ শব্ধের অর্থ 
সহঙ্গ, ইহাই ব1 প্রতিবাদকর্তা কোথায় পাইলেন ?, শ্বতঃ শবের 
সহজ অর্থ বাঙ্গাল! ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহ! প্রতি- 
বাক্কর্তীর স্বকপোলকল্লিত ব্যাখ্যা ছাড়া! আর কিছুই নহে। 
বাঙ্গাল! ভাষায় যাহার জ্ঞান আছে, এরূপ কথা সে কিছুতেই 
বলিতে পারে ন!। র 

প্রতিবাদকর্তী এ পৌষের বন্ুমেতীতেই বলিয়াছেন--+সর্বজ্ঞতা 
ছ্বিবিধ,সাঁতিশয় ও নিরতিশয় | যে সর্বজ্ততা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সর্বজ্ঞতা 
অপন্ন কাহারে৷ থাকে, সেই স্ব্বজ্ঞতা সাতিশয়। ধে সর্বজ্ঞতা 
সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাই নিরতিশয় | খবিগণের সর্বজ্ঞতা সাতিশয় এবং 
ঈশ্বরের সর্বজ্ঞত| নিরতিশয় । কারণ, খাধিগণের সর্বাজ্ঞতা 
(ইহজন্সেরই হউক বা! পূর্বজদ্মেরই হউক ) তপস্যা দ্বারা অর্জিত । 
তপ:সিদ্ধির পূর্বে এই সর্ধবজ্ঞত! থাকে ন|। ঈশ্বরের সর্ববজ্ঞতা নিত্য 
খর্তমান। ইহা কোনও কার্ধ্যবিশেষের ফল নহে, ইহাই 


সাতিশয় ও নিরতিশয় সর্বজ্ঞতার প্রভেদ । 
 , প্রতিবাঞকর্তার মতে সর্কাজ্ঞতার অর্থাৎ সর্ববিষয়ক জ্ঞানের 


সাল্িম্ফ অল্সন্ডী 


ভন গএি্স্ত্পপর্িস ্এখ এট দক জল উঠি এ রা ছস্্্্্র 


[ ১৯ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ক িস্িি্নি্িস্থটি 
যে নিত্যতা, তাহাই নিরতিশয়ত্ব। আর সর্বববিষ়্ক জানের যে 
অনিত্যত্ব বা জন্ত্ব তাহাই সাতিশয়ত্ব। ইহাও সর্ববদর্শন- 
পরমাচাধ্যের অদ্ভুত দার্শনিকত্বের পরিচয় দিতেছে। কোন 
দার্শনিকই কিন্তু একপ নিরতিশয়ত্ব বা সাতিশয়ত্বের ব্যাখ্যা করেন 
নাই। প্রত্যুত ইহা! ঘোগস্থত্রের ভাষ্যকর্তী ভগবান্‌ বেদব্যাসের 
অনভিমত। কারণ, “তত্র নিরতিশয়ং সর্ববজ্ঞবীজং" এই স্ুত্বের 
ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে তিনি স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, “ত্র কাষ্ঠাপ্রাপ্তি- 
জ্ঞানম্য স সর্বজ্ঞ: স চ পুরুষবিশেষঃ।” যে পুরুষবিশেষে জ্ঞানের 
কা্ঠাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তিনি সর্বজ্ঞ। আর তিনিই পুরুষবিশেষ 
অর্থাং ঈশ্বর। এই ব্যাসভাষ্যের ব্যাধ্যা-প্রমঙ্গে বাচস্পতিমিশ্র 
এইরূপ লিখিয়াছেন, “নম্থ সম্তি বহবস্তীর্ঘকর! বুদ্ধার্তকপিলধি- 
প্রভৃতয়; | তং কম্মাং ত এব সর্বজ্ঞ! ন ভবস্তি, অন্মাদনমানাৎ। 
ইত্যত আহ সামান্কেতি |” 

ইহার অর্থ এই ধে, “যে অনুমানের দ্বার! ঈশ্বরের সর্বাজতা 
সিদ্ধ হইতেছে, সেই অনুমানের দ্বারাই বনু শান্ত্ররচ়িতা বুদ্ধ, 
আর্ত,কপি খাবি প্রভৃতি যাহার! আছেন, সাহাদেরও সর্ববজ্ঞতা 
পিদ্ধ হইবে না কেন? এইরূপ শঙ্কা নিরাকরণ করিবার জন্য 
ভাষ্কে সামন্ত ইত্যাদি লিখিত হইয়াছে।” বাচম্পতি হ্িশ্রের 
এই লেখার দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে? ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত অপর 
কোন মানবেরই নিরতিশগ্ন সর্বজ্ঞতা সম্ভবপর নছে। ইহাই 
সুত্র ও ভাষ্যকর্তার অভিগ্রায়। সুতরাং জ্ঞানের সর্ব" 
বিষয়কত্বই নিরতিশয়ত্ব এবং তন্ভিননত্বই অর্থাৎ সর্ধ- 
বিষয়ক ভিন্বত্বই জ্ঞানের সাতিশয়ত্ব । ইহা যোগম্ত্রে 
ব্যাসভাষ্যে এবং বাচস্পতি হ্বিশ্রক্কৃত টীকায় স্পষ্ট প্রতি 
পারদিত হুইগ্ঘাছে। সর্ববিষয়ক জ্ঞানের নিত্যত্বই যে নিরতি- 
শয়ত্ব এবং অনিত্যত্বই যে সাতিশয়ত্ব, এই প্রকার আজগুবী 
দিশ্ধাস্ত কোন শান্তরগ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা 
সাহার গৃহজাত মধুবিস্তার স্ায় কাহারই উফমন্তি- 
প্রত ছাড়া আর কিছুই নহে, সুতরাং আর এ বিষয়ে 
অধিক লেখা অনাবন্তক বোধ করি। 

আর একটি কথ! এই যে, সর্ধাজ্ঞ শবের প্রয়োগ 
খাধষিগণকে লক্ষ্য করিয়াও শাস্ত্রে বহু' স্থানে আছে, এ কথ! 
আহি স্বীকার করি। কিন্তু খবিগণের সর্বাজ্ঞতা যে শ্রীভগবানের 
জ্ঞানের ভায় সর্ববিষয়ক নহে, ইহাই আমার বক্তব্য। 
সর্বজত! শবের অর্থ যে লোকজ্ঞতা, তাহাও আমরা শান্ত্রেই 
দেখিতে পাই। চাণক্যহুত্রের বষ্ঠ অধায়ে লিখিত হইয়াছে-_ 
পরর্বজ্ঞতা লোৌকজ্ঞতা” ৪৮ ছুত্র। এই চুত্রাছসারে ইহাই 
বুঝ! যায় যে, খধিগণকে বে সর্বজ্ঞ বলিয়া নির্দেশ কর! 
হইত, ভাহার তাৎপর্য এই যে, তীহারা লোকজ ছিলেন । 





৮ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৬] “*ম্পাঁওদ ও আাক্বঞ+* শুব্যন্ছেন এ্রন্ভিতাচি ও ত্রিচ্গান্ত 


উত্ত জ্বরের তায় সর্ববিষয়ক জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন ন1। 
[তরাং শান্ছেও খ'বগণের উদ্দেশে প্রযুক্ত সর্বজজশবের এই- 
প অর্থই করিতে হইবে। 

প্রাচীন খবিগণের ঈশ্বরের সায় সর্বজ্ঞত! সম্ভবপর নহে । 
ঠাহার! তপন্ত। বা! যোগের প্রভাবে অনেক অলৌকিক বস্ত 
[ঝিতে সমর্থ হইতেন, ইহাই শ্াহাদিগের সর্ধজ্ঞতার 
পরবাদের হেতু । সর্বধিষগ্নক জ্ঞান কেবল উশ্বরেরই আছে, 
এবং তাহ! অগ্রমানগন্য নহে। কিন্তু “যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ব্ববিৎ+ 
ত]াদি শ্রুতির দ্বারাই সিদ্ধ হুইয়। থাঁ.ক, শ্রুতিতে ঈশ্বর 
ব্যতিরিক্ত আর কাহারও সর্বজ্ঞত স্বীকৃত হয় নাই। 
বীমাংসাদর্শনেও কোন জীবেরই সর্বজ্ঞতা স্বীকৃত হয় নাই। 
বুদ্ধের সর্বজ্ঞতা থণ্ডন করিবার জন্য কুমারিলভ্ট যে 
ধুক্তি ও প্রমাণের অবতারণ1 করিয়াছেন, তাহার দ্বার! জীব- 
ঝনাত্রেরই সর্বজ্ঞতা খণ্ডিত হইয়াছে, ইহা আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি, কুমারিলভট্টও সর্বজ্ঞতার খণ্ডন করেন নাই। 
কারণ, তিনি শ্রুতি মানিতেন। শ্রুতিতে ঈশ্বরের সর্বজ্ত৷ 
গ্রতিপার্দিত হয় বলিয়াই তিনি তাহ! খন করেন নাই, কিন্ত 
জীবঙগাত্রেই যে অপর্ধভ্ঞ তাহা স্তাহার উাক্তর স্বারা এবং 
বদধাদির সর্বজ্ঞ তা-নিরাকরণ যুক্তি সমূহের বারা সিদধাস্তিত 
হইয়াছে । মন্বাদির সর্ববজ্ঞত| কুমারিলভট্টের অভিপ্রেত নহে, 
ইহাই আমি এখনও বলিতেছি। প্রতিবাদকর্তাও 
মন্বাদির সর্বজ্ঞতাসাধক কুমারিলভ্ট্রের কোন উক্তই উদ্ধৃত 
করিতে পারেন নাই। বৃথা বাগাড়ম্বর করিগ্জা তিনি 
.কুমারিলভষ্টরের দোহাই দিয়া মন্বাদির সর্ধজ্ঞতা সিদ্ধ করিবার 
যে প্রয়াস করিয়াছেন, তাহ! সকলই নিচ্ষল হুইয়াছে। 
কুষারিলন্ট্টের ষতান্যাগ্নিগণ মীষাংসক হইয়াও ঈশ্বরের সত্ব 
স্বীকার করিতেন, এ কথা আঙি পুর্ব-প্রবন্ধেই দেখাইয়াছি। 
সুতরাং আমি মীমাংসকমতাবলম্বী, অথচ ঈশ্বরও মানিতেছি, 
এইরূপ প্রতিবাদকর্তার যে আমার প্রতি দোষারোপ, আহা 
সাহার সবীমাংসাশান্ত্রে অনভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

শান্্রসমস্তা প্রবন্ধে আঙ্গিযে কয্পটি কথ! বলিয়াছি, এ 
পর্যয্ত তাহার কোনটিরই সযুক্তিক প্রতিবাদ করিতে গ্রতিবাদ- 
কর্তী পারেন নাই, তৎপরিবর্তে তিনি নিজেই ধার্থিক, 
ধর্শান্ত্ের ব্যাখা! করিবাঁয শক্তি তাহাতেই বিচ্মান, কাহার 
মতের অনুসরণ যে না করে, সে 'অধার্শিক' 'অপান্ত্রজ্ঞত ও 
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'মতলবরাজ প্রবঞ্চক' এইরূপ গালাগালি সাহার প্রবন্ধের সার 
হহ্য়াছে। 

প্রতিবাদকর্তার সহিত বিচারের উদ্দেশ্তে আমি “শান্তর 
সমস্ত” প্রবন্ধের সুত্রপাত করি নাই। আধুনিক পরিবেশের 
সহিত সাঁহঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া কি ভাবে, বাহৃতঃ বহুবার পরি- 
বর্তন মর্তেও মূলতঃ অপরিবর্তিত সনাতন আধ্যধর্্ম বর্তমান 
বিপ্লবের মধ্যেও হিন্দুসমাজে পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে, 
তাহার উপায় অন্বেষণ ও নির্দেশের উদ্দেশ্েই আমি এই 
আলোচনধুয় প্রবৃত্ত হই। প্রতিবাদকর্তা উপযাচক হুইয়া 
সে সঞ্কল্লে বাধাদান কগিলে অগত্যা আমাকে স্তাহার সহিত 
উত্তর-প্রত্যুত্তরে লিপ্ত হইতে হয়। বিচার ও প্রতিবাদ আমার 
প্রতিপাস্ভের অনীপ্সিত অবান্তর প্রসঙ্গ মাত্র। বোধ 
করি, পাঠকবর্গেরও তাহ! অনীপ্গিত। কারণ, পুর্ব্ব হইতেই 
শিক্ষিত সমাজ এই বাঁদ-প্রতিবাদ বিষয়ে উদাসীন-_-এবং ক্রমে 
ইহা যে ভাবে দাড়াইতেছে,তাহাতে অধীর হইয়! পড়িতেছেন। 
অথচ এ বিচারে আমার প্রতিপাদ্য প্রশ্গাণিত হুইল কি না-- 
তাহা নিরূপণ করিবার ভার শাহাদিগেরই উপর ন্যস্ত। কারণ, 
সাশ্প্রদায়িক স্বার্থ নরপেক্ষ শিক্ষিত সমাজই এই আলোচনার 
মর্ম ও পরিণতি বুঝিতে অধিকাদী। আজ আন্তক হিন্দু- 
মাত্রের মনে সর্বোপরি এই প্রশ্থই জ।গিতেছে_-ক্রহ্মণ্য সভ;ত 
সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিবে কিনা? রাষ্ট্রে ও অর্থপাষথো 
পরাভূত হিন্দৃস্থান আদর্শ এবং ভাব-সম্পদেও প্রতীচীর 
প্রভাবে আত্ম-সমর্পণ করিবে কি না প্রশ্ন আজ তাহাই। 
পৃথিবীময় যে ভাব ও আদর্শের হ্বন্দ ক্রুশঃ করাল হইতে 
করালতর দাড়াইতেছে, তাহার মধো আর্ধয সভ্যতাকে যদি 
রক্ষ। করিতে হয়, তবে হিন্দুধংদ্মর মহনীয় ও যনোহ্‌র, সত্য 
ও সুন্দর রূপ লে'ক-লোচনদমক্ষে ফুটাইয়া তুলা প্রয়োজন। 
বর্ণধর্দ ও আশ্রমধর্দের নানা খু'টিনাটির তলে সাধারণ 
ধর্মের যে শাশ্বত ভিত্বি_ তাহাকে হুদৃট করাই সমাজের যঙ্গ- 
লের একমাত্র নিদান। সে ভিত্বিকে হূর্বল করিয়৷ বিশেষ 
ধর্ঘের প্রপঞ্চকে বজায় রাখার চে! বাতুলতা! ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। সেইরূপ চেষ্টায় উদ্ভত হইয়! প্রতিবাদকর্ত। সন'তন 
ধর্মের অন্ততষ উদ্ধারক কুমারিলভ্টরকে প্রৌডবাক্য নিপুণ 
অর্থাৎ সরল ভাষায় ধাপ্পাবাজজ সাজাইতে প্রাণপণ করিয়া- 
ছেন-_”আপনি আচরি ধর্ম পরকে শিখাই” ইহাই ধাঁহাদের 
আবনের মূলমন্ত্র, সেই বৈষ্ণব সমাজের অগ্রণী অদ্বৈতাণরধ্য 
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কর্তৃক, তক্ত হয়িদাসকে পাত্রান-গদান ধর্শাধবজী কপটাচারের 
ৃ্টান্তে পরিণত করিয়াছেন। যেন সনাতন ধর্ম্সেবী মহা- 
পুরুষগণ প্রতিবাদকর্জারই প্রতিবিষ্বন্বরপ হইয়া শুধু চাতুরী 
বারা যুগে যুগে ইহার রক্ষা! করিয়া আসিয়াছেন। ক্রান্মপ্যের 
এই সকল কল্পিত বিক্কৃত চিত্র উপস্থাপনের ফলে হিন্টুমযাজ 
“শান্ত ও ব্রাহ্মণের” মহিমায় অভিভূত হইয়া ধূল্যবলুঠিত হইবে, 
ইহা মনে করা মূলোচ্ছেদী পাঙ্ডিতোরই পরিচায়ক । সমাজের 
পিভামহগণের অবমাননার অর্থ পিতৃপুরুষানুম্থত পক্ষাবলম্বন 
নহে। হিন্দু সমাজ ধর্বঞ্ভিত হইয়াছে বা হইবে -' ইহা আমি 
বিশ্বাস করি না। কিন্তু বাহার! ব্রাঙ্গণ-পঙ্ডিত নামমাহায্মো 


গান্িক শরপুমেন্ডী 
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ধর্মনেতৃত্বের স্পর্ধা করেন, ীহাদের বাক্যে ও বর্ছে, 
বিচারে ও আচারে প্রকৃত ধর্ধের আম্বাদ পাইতে সমাজ মাজও 
আগ্রহাগ্বিত। সমগ্র সমাজের সহিত ব্রা্ণ-পর্ডিত সম্প্রদায়ের 
ইহাই যোগস্থত্র নাড়ীর বন্ধন। তাছ। ছিন্ন করিয়া, মাত্র শুষ্ক 
তর্কের জালে সমাজকে বাধিবার প্রয়াস বৃথ!। অথচ প্রতি- 
বাদকর্ডার বিচারশৈলী দেখিয়! মনে পড়ে 'চৈতন্ত-ন্োদয়ের 
সেই গ্রথিত চরণটি-_-শ্ীয়ং কল্পনষে শান্ত্রমিতি যে জানস্তি তে 
পশ্ডিতাঃ।” বর্তমান লোক।শক্ষ'র যুগে, নবজাগ্রত সর্ব তশ্চক্ষুঃ 
হিন্দুসমাজে এ জাতীয় পাগ্ডত্যের দিন আর নাই--ইহা 
প্রতিবাদকর্ত। বুঝিবেন না কি? 
শরীপ্রহথনাথ তর্চভৃষণ ( মহানহোপাধ্যায় )। 


দিব! দ্বিপ্রহরে-_ 
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*বে-পর্দা।” 
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(পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


দুষ্ট থাড়ি পার হইয় সন্ধার প্রাক্কালে কুগ্ডাপুর পৌছিলাম। 
'খাড়ি ছইটার মধ্যে “বাস” ছিল না, সুতরাং ক্রোশ ছুই রাস্ত। 
পদত্রজে সারিতে হইল, পথে একটি ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রান্নে লাল রঙের 
নারিকেল কিনিয়া থাইলাম। প্রচণ্ড গরম, যনে হইল, 
বাঙ্গাল দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি, ঘর্দে সর্বাঙ্গ ভিজিয়! 
যাইতেছে, কিন্তু উপায় নাই $ কারণ, এ দেশে গোযান অত্যন্ত 
ছুপ্রাপ্য। পথে এক কাফ্রির দৌকানে শুস্ত-নিশুন্তের যুদ্ধ 
বাধিবার উপক্রম হইল। শিবরাষ পাুরঙ্গ ত্রাঙ্গণের দোকান 
0.িয়! “কছ1” হুকুম কিয়! ভর্জদিত চিপিটক ধ্বংস করিতে- 
ছিল, তাহাকে দেখিয়। সন্তান পিকডারো ও গোবিন্দ 
ষ্টরুতি “চহার” ডবল অর্ডার দিয় শিবরামের অনতিদুরে 
বলিয়া গেল। এইবার শিবরামের ব্রহ্ষণাদেব জপিয়! 
উঠিলেন, কারণ, গোবিন্দা সম্তানের পকেট হইতে কচ্ছপ-্ডিঘ 
বাহির করিয়া মুখে পুরিয়াছিল। ভূক্তাবশিষ্ট “পোহে” 
অর্থাৎ ভঙ্জঞিত চিপিটক ফেলিয়া! দিয়া ব্রাহ্মণ মিশ্র ফানাডা 
ও মরাট। ভাষায় গোবিন্দের চতুর্দশ পুরুষ যথোপ- 
যুক্তস্থানে *বিনিয়োগ করিতে আরম্ত করিল। শ্রেচ্ছ 
ইংরাজের আমলে মরাটার1 কেবল ব্রক্ষণের সম্মান রাখে ন!, 
তাহা নহে, একবারে খৃষ্টান হইয়া গিয়াছে এবং খৃষ্টানের 
ছোয়া অথাদ্ভ খাইতে আরম্ভ করিষ্কাছে। মহারাষ্ট্র দেশে 
সকল ব্রাহ্মণ “দক্ষিণী”, কেবল শুদ্রর! “মরাট1।” ব্রাক্ষণকে 
“মরাট!” বলিয়া! ১৮১৬ খুষ্টাব্ধে পুণ। সহরে প্রথম বড়ই 
অপ্রস্তত হুইয়াছিলাম। মুগ্ডিতশীর্ষ দীর্ঘ/শখা মলয়দেশীয় 
ব্রাহ্মণর! শিবরামের হষ্ট নরাটা চরিত্র-বিশ্লেধণের কানাডি 
অংশ বুিয়া ঘন ঘন শিরঃলঞ্চালন করিতেছিল। আমাদের 
দেশ একবার মাথ! নাড়িলে সম্মতি বুঝায়, কিন্তু দুই দিকে 
মাথ৷ নাড়িলে অসম্মাতি বুঝিতে হয় ; মহারাষ্ট্র ও ভ্রাবিড় দেশে 
ঠিক ইহার বিপরীত। ছুই দিকে মাথা নাড়িলে তবে সম্মতি 
বুঝিতে হয়। দুর হুইতে বন্ধু শিবরামের কণ্ঠন্থর শুনিয়া আমি 
স্বেদপিক্ত-কলেবর »ইয়! ভর্জিত “বই* মংস্তের আশায় ভ্রুত- 
পদে চলিতেছিলাম, কাফির দোকানে আদিয়া ব্যাপার শুনিয়া 
হতভস্ত হইয়া গেলাম। অনেক কষ্টে দলের লোক সংগ্রহ 
করিয় চলিলাষ। তালের ডোঙ্গায় খাড়ি পার হুইয়৷ যখন 
পারে পৌছিলাম, তখন “বাদ” ছাড়-ছাড়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে 


কুণ্ডাপুর নগরে পৌছিলাম । নগরটি সমৃদ্ধ, অনেক শিক্ষত 
লোকের বাস, দলের সকল লোকেরই ইচ্ছ৷ বে, এক রাত্রি 
সেইথানে বাদ কর! হয়। কিন্তু আমার মন টিকিল না, 
তিন দিনে মাত্র ত্রিশ ক্রোশ আসিয়াছি, এখনও শত ক্রোশ 
চলিলে তবে আবার রেলে পৌছিব। সকলের আপত্তি খণ্ডন 
করিয়া যাত্রা করিলাম। মালোর হইতে “বস” কুগাপুর 
পর্যন্ত চলে। খাড়ি পার হইয়া গোযানের সন্ধান করিতে 
হইবে। “খাঁড়িটি সমুদ্র-বিশেষ, জল লবণাক্ত, হুইথানি তালের 
ডোঙ্গ৷ একত্র বাহিয়৷ খেয়ার নৌকা! কর! হুইয়াছে। সমুদ্র 
হইতে বেশ জোরে বাতাস বছিতেছে। ঈষৎ তালীরস- 
সম্পৃক্ত গোবিন্দ ভোঙ্জায় উঠিতে গিয়! জলে পড়িল এবং 
তাহ! দেখিয় বন্ধবর শিবরাম বিশেষ সঙ্ষ্ট হইল। গোবিন্দ 
মারুতিকে সকলে মিলিয়াজল হইতে তুলিয়া ডো ছাড়া 
হইল। এত দিন যে কয়ট। খাড়ি পার হইয়াছি, তাহার মধ্যে 
কুণ্ডাপুরের খাড়ি সকলের চাইতে বড়। ইহার নাম গ/ঙগালী 
খাড়ি, ভায়মণ্হারবারের নীচে গঙ্গা যতটা চওড়া, তাহ। 
অপেক্ষা অধিক চওড়া । সন্ধ্যাবেলা বাতাস উঠিল, বাঙ্গালা" 
দেশের শ্রীমস্তের মশান যাত্রার পালা মনে পড়িয়া গেল। 
ঈশান কোণে মেঘ উঠে নাই বটে, কিন্তু বাতাসের জোর 
ক্রমেই বাড়তেছে। তালীরসের তাড়নায় গোবিন্ব-সস্তান 
মনিণের সম্মান ভুলিয়! গান ভুড়িয়া দিয়াছে । বাতাস পশ্চিষ 
দিক হইতে আগ্তেছে অথচ মাঝিরা পাল তুলিয়া! উত্তরদিকে 
চলিয়াছে। কুগাপুরের তীর ছাড়িয়৷ ছই শত হাত আসিতে 
আসিতে ডোঙ্গ! ছইথানি নাচি.ত আরম্ভ করিল। প্রবল 
ঢেউ উঠিতেছে, সে ঢেউ পুরীর সমুদ্রের শাস্তভাবের ঢেউ 
অপেক্ষা! বড়, জলের ছিটায় সর্বাঙজগ ভিজিয়া গেল। বর্ধাতি 
খুলিয়া ল্যামের! চাপা দিলাম। ফোটো তুলিবার প্লেট 
বিছানার মধ্যে বাধিলাম । সঙ্গী শিবরাম পাওুরজ' সকলের 
আগে কাৎ হইলেন। ক্রমাগত বষনের চোটে ব্রাঙ্মণকে 
ভোঙ্গার তলায় জলের উপর চিৎ হইতে হইল। তখনও 
পর্যয্ত আমার মনে ভয় হয় নাই। দেখিতে দেখিতে গোবিন্ধ 
সন্তানের উদর হইতে কচ্ছপ-ভিম্ব-িশ্রিত ভালীরস নির্গত 
হইতে আর্ম্ত করিল। 

হঠাৎ সহশ্র বজের মত শবে চঙ্গকিয়া উঠিলাষ। শের 


সই 
পারত সা 
দিকে চাহিয়। দেখিলাম বে, পর্বত-ৃঙ্গের মত উচ্চ জলরাশি 
সমুদ্রের'দিক্‌ হইতে চুটিয়! আলিতেছে। ভাবিলাম, এ যাত্রার 
লীল।-খেল। ফুরাইপ, কিন্তু মাঝিদের মুখের দিকে চাহিয়। দেখি- 
লাষ, তাহার! হামিতেছে। আবার হাজার বজ্জের শব হইল। 
বাঝিরা জাতিতে “তুলু”, তাহাদের ভাষা “তুলুব', আমাদের 
দলে কেহই তাহা! বোঝে না।- দ্বিতীয়বার শব শুনিয়া শিব" 
রাম পাওুরজ ভয়ে উঠিয়া বসিয়াছে। গোবিন্দ ও সন্তানের 
তাণীরসের প্রভাব ছুটিয়! আসিয়াছে । আমদের ভয় দেখিয়া 
চারি জন মাঝ চারিখানা দাড় লইয়া টানিতে আরস্ত 
'করিল। অনেককণ পরে বুঝি:ত পারিলাষ যে, সমুদ্র হইতে 
বন়্ বড় ঢেউ আসতেছে বটে, কিন্তু খাড়ির জল বাড়িতেছে 
'না। খাড়ির মুখে চড়ার উপরে ঢেউ আছাড় খাই! পড়তেছে 
বলিয় শব্ধ হইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নির্ধিঘ্বে খাড়ি পার হুইয়৷ গেলাম। 
পাচ জন ষাঝি জিনিষ-পত্র নামাইয়! দিয়া গ্রা হইতে গরুর 
গাড়ী ডাকিয়া দিল। কাপড়-চোপড় সমন্তই ভিজিয়া গিয়া- 
ছিল, তিনথানি গরুর গাড়ীর চালে তাহা শুথাইতে দিয়া 
যাত্রা করিলাম। সমস্ত রাত্রি চলিয়৷ সকাল বেলায় বৈহরে 
আর একট। খাড়ি পার হইতে হইবে। বিছানা-পত্র সমস্তই 
ভিজিয়! গিয়াছিল, সুতরাং গরুর গাড়ীর ভিতরে বিচালির 
উপর শুইয়া পড়িলাম। 

. রাত্রি আন্দাজ ১২টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
উঠিয়। দেখি, গাড়োয়ানরা গাড়ী থামাইয়! গরু খুলিয়া দিয়াছে । 
দুরে সমুদ্র-গর্জন শুনা যাইতেছে । সমুদ্রের অদুরে একটা 
বড় গাছ এবং তাহার তলে একটা কুয়া। কুয়ার কাছে একট! 
ষাটার চৌবাচ্ছা, গাড়োয়ানরা তাহাতে জল ভরিয়৷ ছয়ট। 
বলদকে থাওয়াইতেছে। সঙ্গীদের কাহাকেও দেখিলাম ন!। 
অনেকক্ষণ পে ঠাওর হইল-_দুরে ক্ষেতের আলের উপরে 
অনেকগুল! সন্ধিনা গাছ হুইয়াছে এবং তিন জন লোক তাহার 
ডাল ভাঙ্গিতেছে। নিকটে গিয়া! দেখিলাম যে, তাহারা 
আমাদের দলেরই লোক। শিবরাম পাওুরঙ্গ বলিল যে, এই- 
গুলি চন্দনের গাছ, ইহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করা আইন-বিরুদ্ধ। 
লয় দেশের সমুদ্রতীর হইতে অনেকগুল! চন্দনের ডাল সংগ্রহ 
কর! হইল, তাহার ছুই একট। এখনও পর্যন্ত আছে। কাচা 
চন্দনের গন্ধ অনেকটা মহুয়ার মত তীব্র এবং কবিরা যতই 
বলুন--ফোটেই ঙ্গিগ্ধ নহে। 


' আমি অন্দসত্ভী 
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বলদকে জল খাওয়ান হইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিলাম, আমরা 
টারি জনে সমুদ্রের ধারে ধারে বিদ্ুক কুড়াইয়! বেড়াইতে 
লাগিলাম। দূরে দিগন্তবিস্বৃত সমুদ্র শান্ত; অচঞ্চল; সমুস্র- 
বক্ষঃ হইতে শীতল নৈশবাযু বছিতেছে ; অন্ত দিকে নুযুপ্তিষগ্ন 
বৃক্ষচ্ছায়াঘন মোগল! বা হাপিল্ল! গ্রামঃ উপরে নির্গ 
আকাশে চন্ত্র। অনেকক্ষণ ধরিয়া! ঝিজুক কুড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলাম। গাড়ীতে আসিয়! শুইবামাত্র যেন রাত্র শেষ হইয়৷ 
আলিল। ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখি, রৌদ্র উঠিয়াছে, বৈছুরের খাড়ির 
কাছে শুইয়া আছি। 

আঙ্ধ সমন্ত দিন বিশ্রাম; কারণ, রৌদ্রে পথ চলিতে 
পারা যাইবে না। খাড়িটি বড় নহে, পার হওয়! বড় বিপ- 
জনক; কারণ, সামুদ্রিক হাঙর অনেক বেশী, জলে নামিলেই 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাটিয়া! লইয়া যায়। কথ! শুনিয়! সুন্দরবনের 
কাছে চিংড়ীহাটার খালের 'কাষঠের কথা মনে পড়িল। 
তখন খাড়ি পার হওয়৷ হুইল না। ভাটার সময়ে জল 
অল্প, তথন “কামঠে গরু বলদ তাড়া করিয়! থাকে $ কারণ, 
থেফার ডোঙ্গ! ছুইখান| সে সময়ে ঘাট অবধি আসে না। 
ভাট! সবে শেষ হইয়াছে, জোয়ার আমিতে এক ঘণ্টা 
বিলম্ব হইবে জানিয়৷ “কামঠ” ধর! দেখিতে গেলাম। দুরে 
খাড়ির উপরে একখান! পুরাতন বাড়ী ছিল, তাহার ছুই 
তিনটা পাথরের থাম জলের কাছে পড়িয়৷ আছে। মোটা 
নারিকেলের সুতায় প্রকাণ্ড বড় শীতে রক্তাক্ত মাংসের টুকর! 
অথবা জীবন্ত পাখী গীথিয়া জলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
“কামঠ' তাহ! ধরিলে ঘন্টাখানেক খেলাইয়৷ তবে তাহাকে 
তুলিতে পার! যায়। আমাদের সৌভাগ্যে জোয়ার আরস্ত 
হইবার আগেই একট! বড় 'কামঠ টোপ গিলিল। বড়* 
বিধিতেই সে প্র;য় হাজার হাত কাছি বা সুতা টানিয়া 
লইয়া গেল, তখন তাহাকে চারি পা জনে মিলিয্া তুলিতে 
আরম্ভ করিল। যতটা কাছি ওঠে, আহার সমসটাই একট। 
পাথরে বাঁধিয়া ফেলা হয়। এইবার একটা স্ুবিধ। হুই- 
ছে, প্রায় কর্ণাট দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, সুতরাং 
সম্তান এবং শিবরাম পাঙুরঙ্গ ছই জনই এ দেশের ভা 
বুঝে। শুনিতে পাওয়! গেল যে, কামঠটা গ্রকাঙ্, এক জন 
লোক আরও লোক ড়াকিতে গেল। অল্পক্ষণ পরে তাহার! 
একটা মোটা হুতার বেড়জাল ও ছুইখান! প্রকাও কুড়াল 
আনিল। জোয়ারের জল বখন কাণায় কাণীয় ভরিয়া 





৮ম বর্ধ--টবশাধ, ১৩৩৬ | 
উঠিল, তখন গাড়ী ও জিনিষপত্র পার করিয়া! দেওয়া! ইইল, 
কিন্তু আমরা! এ-পারেই রহিয়। গেলাম। কাধঠ ডাঙ্গার 
কাছে আসিতেই পাঁচ সাত জন লোক বেড়াজাল দিয়া 
তাহাকে ঘিরিক়্া ফেলিল। ঠুই জন বড়লী-বাধা কাছি ধরিল 
এবং বাকী পনের ষোল জন জাল টানিঠে আরম্ভ করিল। 
জালের নধো বড়ংশীতে গাঁথা কাষঠ এমন লাফাইতে আরপ্ত 
করিল খে, জাল তোল! শক্ত হইয়া উঠিল। তখন হই জন 
লোক লম্বা বাশে কুড়াল বাঁধিয়া জালের ভিতর হাঙ্গরটীকে 
কাটিরা ফেলিল। হাঙ্গর বা কাষঠটি সাত আট ফুট 
লম্বা ও তাহার উদরের ব্যাস ছই ফুটি। পেট চিরিয়া 
ফেলায় কতকগুলি কাচের চুড়ি এবং অনেকটা অর্ধজীর্ণ 
ধতন্ত পাওয়া গেল। কাঠের গায়ের ছাল চিত বাঘের 
ঈত রভীন্‌। 

ফামঠ তৎক্ষণাৎ টুক্র! টুক্র! হইয়া! বিক্রল্প ছইয়৷ গেল, 
আমরা শেষ জোয়ারের মুখে খাড়ি পার হইয়া ও-পারে 
চলিলাম । দূর দূর ছুইটি গাছতলায় নিরামিষাশী ও নতন্- 
ভোজীদের আড্ডা পড়িক্লাছে। দুরে একটি গাছতলায় পরিষ্কার 
করিয়া নিকান জমীর উপরে শিবরান পাতুরঙ্গের গ্দী, সেখানে 
তাহার স্বপাঁক হইবে। ব্রাঙ্গণের আজ প্রথম গ্বপাক ) কারণ, 
উডিপীতে ত্রাঙ্গণের কোেলে ব্যবস্থা হইক়্াছিল। একটি 
অজ্ঞাত-জাতীয় হিন্দু রষ্ণী রাশি-প্রমাণ ঘু'টে, গোটা ছই 
বেগুন, একমুঠা কাটা লঙ্কা, এক গোছা কচুর শাক আনিয়া 
উপস্থিত করিয়াছে । শিবরাষ নিজের হাতে কৃয়া হইতে জল 
তুলিয়! সান করিল, সম্বলের মধ্যে একটি পিতলের টিফিন্‌- 
ক্যারিয়ারের চারিটি বাটি ও একটি ঘটা। ঘটাটিতে পলাওু, 
লঙ্কা ও লবণনংযোগে মস্থর ভাল চড়াইল। এক বাটিতে ভাত 
ও আর একটিতে কচুর শাঁক ও বেগুনের তরকারী চড়িল। 
শিবরাষের গৃহিণী নিত্য প্রাতে মাখন তুলিয়া যে ত্বত তৈয়ারী 
করিতেন, তাহারই এক অংশ স্বামীর জন্ত সঞ্চিত হুইত, 
আবন্তক হুইলে আমিও তাহা তিক্ষ! করিয়া খাইভাম। 
প্রত্যেক মহারাস্্ীয় তরাঙ্গণ-পরিধারে প্রতিদিন পরাতে সন্ত স্বৃত 
শরশ্বত হুইয়া থাকে $ এমন সুন্দর খ্বৃত স্বর্গীয় মাতামহী 
ঠাকুরামী শাহর যশোহয়ের আবাস ছাড়িয়া কালীবাস কার 
পরে আর পাই নাই। শিবরাম পাতুরজের প্রথম! পত্ী 
্বর্গধাস করিয়াছেন এবং বন্ধু শিবরাম এখন দারাস্তর গ্রহণ 
করিয়াছেম। আঁমার ধলঙ্গ-ভ্রষণের পরে দশ বৎসয় 
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অতিবাহিত হইপ্া গিয়াছে, কিন্তু শিবা পাতুরজের পত্মীর 
্রস্তত ঘৃত আজও ভুলিতে পারি নাই। 

নিজেদের আর্ডঢায় ফিরিয়া আসিয়া! দেখি, ভূরি-ভৌজনের 
আগ্লোভন। তিনজন গাড়োয়ান রাশি রাশি গাছের ভাল 
কাটি্না আনিয়া! তিনটি পর্ণকুটার নির্াগ করিয়াছে। দুরে 
এক প্রাচীন স্েতুলতলায় আমার শয়ন-ঘর, 'আমগাছের 
পাতার হত বড় বড় পাতাওয়ালা গাছের ডাল দিয়া ছাওয়া 
এবং বেতের লতা ' দিয়া বাঁধ! ঘরের চারিদিকে খাড়ির চড়ার 
টাটকা সবুজ কষাড়ের বেড়া, মাঝে মাঝে বাতাস আসিবার . 
জন্ত ফাক। দূরে একটি আমতলায় আরও ছইখানি কুটীর, 
একটিতে রান্না, অপরূটিতে গোবিন্দ ও সন্তানের আড্ডা] 
ষতশ-মাংস, দধি-ছুপ্ধ, ফল-_কিছুরই অভাব নাই। সামুদ্রিক 
চিংড়ী (109505:) ও ইলিশ, অজমাংস, ফলের মধ্যে 
কলা ও আনারস। মহিষের দুগ্ধ টাকায় আট সের ও দধি সই 
সের। এক পয়সার মর্তমান কলা আটট! ও একটা আনারস 
ছুই পরসা। স্বিগ্রহর বেলার কুয়ার জলে দ্বান করিয়া ঝি 
হইয়। আহারাস্তে ঘুষাইয়া পড়িলা। 

আজ আর পথে বিশেষ কষ্ট নাই। আর অল্প টুর পরে 
বাপ্রাজ প্রদেশ ছাড়াইয়া নিজের এলাক। বোদ্বাই প্রদেশে 
পড়িব। গন্তব্য স্থান ভটকল, বোস্বাই প্রদেশের শেষ নগর। 
হূ্ধ্যান্তের একটু আগে জিনিষ-পজ্র বোঝাই করিয়া রওন! 
হইলাম । আজিও সমুদ্রের ধারে ধারে পথ, সুন্দর জ্যোৎঙ্গা, 
দুরে আলে আলে চন্ানের বন আর সর্বাপেক্ষা সুন্দর হতর- 
সম্ীরণ ! ধীরে ধীরে চলিয়াছি, কারণ, বালিয়াড়ির উপরের পথ 
বন্ধুর। আমাদের বাঙ্গালা দেশের পরে এমন সুন্দর দেশ আর 
দেখি নাই। পথে অসংখ্য ছোট-খাটো নদী, দেশে কাঠেরও 
অভাব নাই, সকলের উপরেই কাঠের সেতু । ক্রমে বুফিতে 
পারিলাম যে, আমরা মলয় দেশের সমতলতৃষি ছাড়িয়া পার্বত্য 
উপত্যকায় উঠিতেছি। গাড়োয়ানরা৷ যখন বৈছরে বলিয়া” 
ছিল যে, দিনের বেলায় পথ চলা যাইবে না, তখন মনে মনে 
অত্যন্ত চটিয়াছিজান, কিন্তু মুখে কিছু বলি নাই, কারণ, তাহারা 
তথা বুবিবে না। রাত্রি ১০টার সঙয় বেশ ঠাণ্ডা বোধ 
হইতে লাগিল জাম! গায়ে দিলাম । গাড়ীতে উঠিরা সবে 
শুইয়াছি, এমন সময় গাড়ী থাষিল। গাড়োয়ানর! গাড়ী 
খুলিয়া বলদকে জল খাঁওয়াইতে লইয়া গেল। দুরে উচ্চ 
পর্যতনাল। দেখ! যাইতেছে, এ দিকে গৈর সোগ! জলপ্রপাত 
ও নগর এবং তাঁহার পিছনে কর্ণাটের প্রাচীন উপত্যকা। 
রাজি ১টায় সমগ্র গাড়ী ছাড়িলে ঘুষাইয়। গড়িলাম। 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ( অধ্যাপক )। 





বৈদ্ভনাথের মন্দির হইতে তপোবন পাহাড় ৬ মাইল পথ । 
প্রতি বৎসর পোঁফ-সংক্রাত্তিতে পাহাড়-পাদমূলে মেল! বসে। 
বহু সাওতাল ও স্থানীয় দরিদ্র ব্যক্তি বেশতৃষা! করিয়া মেল! 
উপলক্ষে তথায় স্বেত হয়। কেহ বেচিতে আসে, কেহ বা 
ফিনিতে আসে,আবার কেহ বা তামাসা দেখিতে আসে । পণ্য- 
ব্য যাহ! আসে, তাহা দরিদ্রের উপযোগী । ঘুধনী, চিকুণী, 
ফিতে, কাটা, টিনেষোড়া৷ আয়না, ফুলুরী-বেগুনী এই সবই বেশী 
আমে? তথাপি এই মেলার একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। 
বাঙ্গালী বাবুরা এই মেলায় কিছু কেনা-বেচ! করেন না, তবুও 
স্তাহার! দলে দলে খেলায় আসেন । 

বখনকার কথা বলিতেছি, তখন মোটর-গমনৌপযোগী 
পাঁকা রাস্তা হয় নাই-কীচ1 পথ বহিয়া গোষানে বা! অশ্থ- 
ধানে তপোবনে যাইতে হইত। এ পথেও আবার পাহাড় 
পর্য্স্ত ছিল না--কিছু পথ হাটিয়া যাইতে হইত। সে সময় 
সুগতাল, স1ওতাল ছিল- পাদরীর ক্কপায় খৃষ্টান হয় নাই, 
বেশভৃষা। করিতে বড় একটা শিখে নাই। তখন মেয়ের! 
নিভৃত বরণার ধারে বসিয়া নগ্রদেহে গায়ে মাথায় মাটা 
বাখিত, অনাবৃত বক্ষের উপর বনফুলের মাল! দোলাইয়া 
লজ্জ/ নিবারণ করিত--হাসিত নাচিত গাহিত--যেষন 
আকাশে পাখী গার-__ভুতলে ময়ূর নাচিয়! যায়-_বালক 
হেষন হাসিয়া বেড়ায়, তাহারাও তেমনই উন্মুক্ত আকাশতলে, 
পাহাড়ের উপত্যকায় জলবঝড়, নিদাধ-তাপ মাথায় ধরিয়া 
প্রফুলমনে হাসিয়৷ নাচিয়৷ বেড়াইত | সে হাসি তাহাদের 
নুকাইল--যখন তাহার! আমাদের সংসর্গে পড়িয়৷ অনুকরণ 
ফরিতে শিখিল। | 

সে যাহাই হউক, এখন গল্পটা বলি । তপোধন পাহাড়ের 
পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে হয় না। 
'অনেকেই সে পাহাড় দেখিক়াছেন এবং দেখিয়া বুবিসা 
থাকিবেন, এক একখানি পাথর এক একটি দৈতোর 
সৃতদেহ.। বৃত্ররাজের সহিত স্থরপতির শেষ. যুদ্ধে বহু 


দৈত্য নিহত হইয়াছিল, [আর যুদ্ধটা হইয়াছিল স্বর্গে 
ঠিক তগোঁবনের মাথার উপর। তখন ভপোবন অবনত 
প্রাস্তরমাত্র ছিল। বৃত্রের দেহ পড়িল অন্তান্ত দানবের 
দেহের উপর। পাহাড়ের শিরোদেশে যে স্থান এক্ষণে 
বালানন্দ স্বামীর তপোতূমি, সেই স্থানেই বৃত্রের দেহ 
পড়িয়াছিল-বৃত্রের নাসারদ্বই হইতেছে স্থামীত্রীর 
বিখ্যাত গুহা । উপরে উঠিবার পিঁড়ি হইতেছে দৈত্যের, 
বঙ্ষপঞ্জ&র। অনেকেই হয় ত এ সব শাস্ত্রীয় কথা বিশ্বীস 
করিবেন না, কিন্তু এ সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ দেওয়! যাইতে 
পারে। প্রথম প্রমাণ, কু গ্রা হইয়া তপোবনে আসিতে 
পথের ধারে একটি সুন্দর সমতল প্রাস্তর আছে। সেই প্রান্তরে 
দেবতার! বৃত্রসংহারের পর তাহার শ্রান্ধাদি কার্ধ্য নির্ব্বাহ 
করণাস্তে ভোজনে বসিয়াছিলেন। প্রাস্তরময় সারি সারি 
থালাবাটি আজও পড়িয়া রহিয়াছে ; তবে সেগুলি পাথরের । 
পাথরের ত হইবেই, দেবতার! যে তখনও এনামেল বা 
এলুমিনিয়ামের পাত্র গড়িতে শিখেন নাই। 

দ্বিতীয় প্রমাণ, দেবগিরি--চলিত ভাষার দিগ্রিয়া । এই 
পাহাড়ের মাথায় দেবতার সভা করিয়া রস্তা-ষেনকার মুখে 
কীর্ভন শুনিয়াছিলেন। পাহাড়ের শিরোদেশ নুন্দর ও 
সধতল $ দেখিলেই বুঝা যায়, এখানে একটা বড় গোছের 
সভা এক দিন বসিয়াছিল। তৃতীয় প্রমাণ, দেবথর-নাথ শত্কু 
দ্বয়। তিনিও এই শ্রান্ধবাসরে সম্ত্রীক নিমস্ত্রিত হুইয়! 
আদিয়াছিলেন, কিন্ত ভোজনে যোগদান করেন নাই? 
কেন নাঃ বুত্র ছিল সাহার এক জন বড় গোছের তক্ত, বথ! 
রাবণ, হিরণ্যক্রশিপুঃ. সুতরাং তাহার শ্রাদ্ধে শঙ্কর আসন 
পাড়িতে পারেন না। পাত! পাড়া দূরে যাক্‌, বৃত্রের মৃত" 
দেহ দেখিতে দেখিতে তিনি শোকে এতই কাতয় হ্ইয় 
পড়িলেন ফে, স্তাহার নয়ন বহি! অশ্রধার! গড়াইতে লাগিল। 
সেই ধারা হাইল বর্তষান ধারোয়! নদী। .এই সব অকাট্য 
গ্রমাণ সাধারণ ব্যাক্তির গ্রহণযোগ্য না .হইতে পারে, কিন্ত 


পাশা শাপলা শাপলা 
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বাহার! অপাধারণ অর্থাৎ প্রন্বতত্ববিৎ, শীহার! বুঝিষেন। এই .. 


সব প্রন্থাণের মুল্য কত। 

গল্প ছাড়িয়া আবার বাজে কথ! আনিয়া ফেলিয়াছি। 
এটা বয়সের দোষ। সে যাহাই হউক, এখন একটি সত্য 
ঘটনা সকলকে বলি, তবে খাটী সত্য বলিয়া ফেহ এ 
আখ্যান গ্রহণ করিবেন না। অনেক দিন আগে এক বৎসর 
হুরধ্দেব যখন মকরে যাইবার অভিপ্রায়ে রথ সাজাইতে 
আদেশ দিয়াছেন, তখন তপোঁবন-পাদমূলে মেলা বসিয়াছিল। 
মেলায় সাওতাঁলের সমাগষটাই বেশী। তাদের পুরুষদের 
হাতে বাঁশী, পিঠে মাদল, কাণে ফুল? মেয়েদের মাথায় ফুল, 
কাঁণে ফুল, বুকে ফুলমালা। পুরুষদের কাপড় উরুর নীচে 
নাষে নাই, মেয়েদের কাপড় হাটুর নীচে যায় নাই। গায়ের 
ণ্বর্ণ ফোকিলবিনিশ্দিত, তাঁর উপর বিবিধ বর্ণের ফুলমালা'-- 
অতি সুন্দর দৃশ্ত; সুবর্ণহারও এত সৌন্দর্ধা স্ষ্টি করিতে 
পারে না। স্থুঠাম সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ, সরল সত্যবাদী সদা 
ছান্তমুখ-_সে জাতের সাওতাল এখন বড় একটা দেখা 
ধায় না। তখন সাঁওতাল ছিল রুষ্ণ-প্রশ্তর-ক্ষোদিত স্থন্দর 
মূর্তি, এখন স1ওতাল হইয়াছে স্থাস্থ্শূন্ত তরী বিবর্ণবদন। 
তখন নওতাল মেলায় আদিত গান গাহিতে, নাচিতে, 
হাসিতে, আমোদ করিতে, এখন সাঁওতাল আসে ভাল 
কাপড়-জ।ম! কিনিতে, দেখাইতে, খাবার খাইতে । 

সেই বৎসর মেলার সময় এক দল সাঁওতাল মেলা দেখিতে 
আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একটি ছোট মেয়ে ছিল। মেয়েটি 
বড় হুন্দর) তাহার বর্ণ কোকিলের স্তায় বটে, কিন্তু মুখখানি 


ভগবতীর মত। টান চোখ ছুইটি, কর্ণ্ঘয স্পর্শ করিবার অভি- ৰ 
লাঁষে ছুটিয়াছে, ঠোট দুইখানি সদাই হাসিতেছে, ক্ষুত্র ললাট , 


ুদ্ধি-সমুজ্জল। মেয়েটির বয়স তিন চারি বংসর। মা-বাপের 
পিছনে সে নাঁচিতে নাচিতে চলিয়াছিল ; কিন্তু তাহার এমনই 
দুর্ভাগ্য যে, তাহার বাপ-ম| মহ্য| খাইয়া সত্বর় যাতোয়ারা হইয়! 
পড়িল। নাঁচ-গানে এতই হাতিয়া উদিয়াছিল যে, কন্তার কথ! 
তাহারা একেবারে বিস্বৃত ইহয়াছিল। অনেকগুলি পুরুষ ও 
রমণী মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত করিতেছিল ; সে দলে বালক- 
বালিকা! ব৷ বৃদ্-বৃদ্ধার স্থান নাই।--স্থান ছিল শুধু ভোগের, 
স্পৃহার, রদের। ফলে বালিকাকে তাহার বাপ-না বিস্থৃত 
হইল। সে বেচারী ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে একটু দূরে গিয় 
পড়িল, ক্রমে জন-ত্রোতে বাহিত হইয়া বছদুরে নীত হইল । 
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টির ররর 
একটি বাঙ্গালী-পরিবার হেলা দেখিতে গয়াছিলেন ! এই 
পরিবারের কর্তা! রঘুনাথ নেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলে, 
“দেখ দেখ।” 
স্ত্রী ভগবতী কহিলেন, “কি দেখব 1?” 
প্র যে মেয়েটি ভয় পেয়ে চারিদিকে ব্যাকুল নেত্রে 
চাইছে।” 
“ও মা, ই ত।খাপনাকে হার েলেছে খু বেগ 
মেয়েট-_ডাক না ।” 
“এখন ডাকব না--আগে দেখি, ওর বাপ*ন! জাসে 
কি না।” 
“কিছু খেতে দেও না।” 
“এখন ও থাবে না|” 
যেখানে: রঘুনাথ সপরিবারে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সে 
স্থানটি খুব ফাকা । একট! সমতল পাথরের উপর বসিয়া 
সকলে জলযোগ করিতেছিলেন । বালিকা! ভাহাদেরই নিকটে 
একট! পাথরের উপর দাড়াইয়৷ বাগ্রনয়নে চারিদিকে নেত্রপাত 
করিতেছিল, পরিচিত কোন মূর্তি তাহার নয়নে পড়িল না। 
বালিকার গণ বহিয় অশ্ন গড়াইতে লাগিল । এ দিকে সন্ধ্যাও 
হইয়া আসিল। বালিকার অঙ্গে সাষান্ত বন্ত্র ছিল, তাহ! তেদ 
করিয়! ঠাওা বাতাস বালিকাকে পীড়া দিতে লাগিল। রঘুনাথ 
তাহাকে ডাকিলেন ; বালিক। নড়িল না। ভগবতী উ্গি! 
তাহাকে খাবার দিলেন, সে খাইল না । তখন তিনি নিরুপান 
হইয়া স্বামীকে কহিলেন, “এখন কি করা যায় ?” 
“কি করতে চাও ?” 
“মেয়েটি যে এক! দাড়িয়ে রইল--” 
“উপায় কি?” | 
*ওকে গাড়ীতে তুলে নেও। আহা! কাদতে কাদতে 
বসে পড়ল 1” 
“নিয়ে গিয়ে কি ফ্যাসাদে পড়ব?” 
“পড়ি পড়ব, তাই বলে মেয়েটিকে বাঘের মুখে রেখে 
যেতে পারব ন|।” 
“এথানে বাঘ আছে, কে বললে ?” 
“কাউকে বলতে হবে না, আমি বাঘের ঝিষ্া 
দেখেছি ।” 
পটে! তাহ'লেকি করাঘায়? মেয়েটা যে ডাক্দে 
'আসে না।” 


» সী 


৬ 
গকোলে কয়ে তুলে নিয়ে এম না নোংয়৷ কাপড় ব'লে 

[র,থেঞা হচ্ছে?” 
বারে বছরের ছেলে হেষ কহিল, “আমি কোলে ক'রে 
নিয়ে আসব, সা?” 

“তুই পারবি? আহা, শীতে কাপতে কীপতে মেয়েটি 
জনে পড়ল, যা হেন, নিয়ে আয়।” 

দশ বছরের বোন্‌ রাধা কহিল, জাগা হ 
ও বড় নোংরা ।” 

, হে সে কথা কাণে না তুলিয়! বালিকাকে বুকে তুলিয়া 
লইল, বাঁলিক| বড় বেশী আপত্তি করিল না। গাড়ীতে শুইয়া 
বন্ত্রাবৃত হইয়া ক্লান্ত দেহ ভগবতীর ক্রোড়ের উপর ছাড়িয়া 
দিল এবং সত্বর নিদ্রিত হইল। 

পরদিবস রঘুনাথ সওতাল জনব-জননীর সাধ্যমত অন্গু- 
সন্ধান করিলেন, কিন্ত তাহাদের কোন খোঁজ পাওয়া গেল 
না। থানায় ডায়েরী করাইলেন, কোন ফল হুইল না। 
অবশেষে তাহাকে লইয়! নিজগ্রাষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


বুঝি তৌমা 
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রতুনাথের সংমারে সাওতাল-বাঁলিক! রহিয়! গেল। কিন্ত 
তাহাকে দূরে রাখ! হইল । তাহার নূতন নাষ দেওয়া হইল, 
নূতন সাবান আনিয়া! তাহাকে সান করান হইল, নূতন কাপড়- 
জাম! পরান হইল? কিন্তু তাহাকে অনেকে স্পর্শ করিল না। 
:কেন না, সে অস্পৃশ্ত। কোন্‌ স্থানটা তাহার অন্পৃণ্, তাহা কেহ 
খু'জিয় পাইল না, তবু তাহাকে অক্পৃশ্ত বলিয়া! দূরে রাখ 
হইল। তাহার দেহ তোমার আমার দেহ বেষন পঞ্চভূতে গঠিত, 
তাহারও দেহ-_বুঝি তেষনই গঠিত--অল্পষ্ত নহে। তাহার 
যন্ত্র অন্পৃপ্ত নহে, তবে কোন্‌ স্থানটা অন্পৃশ্ত ? আত্ম! ? 
তাহাই হইবে-_তাহার আত্মাই অন্পৃপ্তী। ভাহার আত্ম! বক্ষের 
ধাহিরে, আর তোষার আমার আত্ম! অন্গের ভিতরে-বন্ধ- 
স্বরপ। ব্রহ্ধকে, ভগবানকে আমরা ঠিক বুঝিয়াছি--তিনি 
যে সর্বব্যাপী নছেন, তাহ! আমর! এত দিন পরে ধরিয়া 
ফেলিয়াছি। 

আমর! বেশ্া-দাসী গৃহে রাখিয়া! তাহার হাতের জল, 
বাটন! লইব, কিন্তু এই অন্পৃষ্তকে আমরা'রারামহলে উঠিতে 
দিব না। কুৎসিত রোগগ্রস্তা ঘৃদ্ধা বেন্ডার তৈরী পাগ পথের 
ধারে.কিনিয়া আমর] বিনাসক্কোচে খাইব্‌, কিন্ত এই হ্যাধিশূন্ত 


. ক্ষ অল্দুসঘ্জী 
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পাপশৃন্ত মেয়েকে আমরা! পাঁণের ধারে আসিতে দিব না 
ওর অপবি্র আত্ম! ঘি এই জুযোগে বাহির হুয়া আমার 
পাগ ফলুধিত করে! দ্বণিতচরিআ ভ্রণধাতককে নিঃসক্কোচে 
আঙার শধ্য! রচন! করিতে দিব, কিন্ত এই অপাপবিদ্ধা নির্ঘল- 
হৃদয়! ক্ষুদ্র বালিকাঁকে শঙ্বনকক্ষে প্রবেশ করিতে দিব না। 
ইহাই আম|দের বিচার, বিবেচনা, শান্্রজান ! এই দুর্লভ জ্ঞান 
শুধু আমরাই পাইয়াছি, জগতের আর কেহ পায় নাই। 

এখন সখওতালের নেয়েকে ঘরে আনাতে পাড়ার লোকরা 
রঘুনাথের উপর খঙ্তাহস্ত হইয়৷ উঠিলেন। স্তাহাদের মধ্যে 
মাতব্বর কয়েক ব্যক্তি একদ। রাত্রি এক প্রহরে সন্য় 
রঘুনাথের চণ্ডীগুপে আলিয়! দর্শন দিলেন । মিত্র মহাশয় 
কহিলেন, “ভুমি করেছ কি রঘুনাথ ? রাম রাম | 

রখুনাথ। কি করব বলুন মিত্বির মশাই, মেয়েটিকে ত আর 
বাঘের মুখে রেখে আসতে পারি ন!। 

“রেখে এলেও তোষার বিশেষ কোন অপরাধ হ'ত নাঃ 
ও-সব জাতের থাকাই ফি আর যাওয়াই কি।” 

হ্বধর চাঁটুয্যে। ঠ্রিক কথাই ত-_ওদের বাঁচা না বাঁ? 
সমান । 

রঘুনাথ। তাই ব'লে একটা জীব চোখের সামনে বাঘের 
পেটে যাবে-_ 

হরি মুখুয্যে ৷ যার যাক? তুমি তাই ব'লে ধর্ম নষ্ট, জাতি 
ন& করতে পার না। 

রঘুনাথ। দেখুন মুখুয্যে হশীই, আপনি এক জন পর্জিত 
লোক--বুঝে দেখুন 

মুুষ্যে। আমি ঢের বুঝেছি, তুষি আর আমাকে বুবিও 
না। আমি ব্রাহ্মণ, তৃষি শুদ্র- শুজের মুখে শান্তরকথা শোতা 
পায় না। 

বাড়ংয্ে। তা বইফি। আমাদের মুখে তোমরা শাস্ত্র" 
কথা শুন্বে, তোমাদের শান্্রচ্চার অধিকার কি? 

গোবিন্দ শিষ্বোষণি সহস| সভায় আসিয়! দর্শন দিলেন, 
নসস্কার-প্রণাবাদি দ্বার! অভ্যর্থিত হইয়া তিনি আসন গ্রহণ 
করিলেন। একটু বিশ্রাম লইয়া! কহিলেন, “ত| হ'লে রদুনাথ 
কৰে প্রান়শ্চিত্ত করছ? 

প্প্রারশ্চিত্ত 1 কেন? 

“কেন আবার কি? তুষি যে কাব করেছ, তত গুরুতর 
প্রায়শ্চিত্ের প্রয়োজন-্-হইটি সবৎস] চুখধতী গাতী-”" 


৮ পিপিপি তি শ 


৫] বর্য-্-বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


ডি এসএস ছিপ পিএ এটি ৩ এ ইসি সি ভি 


“বুঝতে পারছি না, কি জন্তে আষাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে? 

 শুমি বাড়ীতে একট। ডোষের মেয়ে এনেছ কি না ?” 

“ডোম নর, সাঁওতাল ।” 

«ও একই কথা। তুমি কি হনে করেছ, হিন্দু সমাজ ম/রে 
গেছে? গোবিন্দ শিরোমণি বেঁচে থাকৃতে মরতে দেবে না।” 

তিনি মরিতে দিলেন না। তবে রঘুনাথকে দেশ ছাড়িতে 
হুইল। ধোপা, নাপিত, হু'কা বন্ধ হইলে কত দিন দেশে বাস 
করা যায়? 








২ 


'তার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে । রঘুনাথ সপরিবারে 
বিদেশে । শীহার কিছু তালুক ও নগদ পয়সা ছিল? সুতরাং 
অর্থাভাব ঘটে নাই, তবে শীস্তি ও স্বাস্থ্যের সবিশেষ অভাব 
ঘটিয়াছিল। 

তপোবাল! বযঃসন্ধিতে দীড়াইয়াছে। যৌবন বিকশিত- 
প্রার়। লাবণা ও সৌন্দর্যকে রতিদেবী পাঠাইয়া দিয়াছেন 
তপোবালার কষ্খবরণ দেহখানি সাজাইতে। সাজাইল তাহার! 
এমন করিয়ী যে, রতিদেবীর নিজেরই ভয় হইল, পাছ্ছে কন্দর্স- 
দেব তাহাকে দেখিয়া ফেলেন। তখন তাহাকে অন্দরের 
পর্দার ভিতর লুকাইয়৷ ফেলিলেন ? বালিকা আর হরিণ-শিশুয় 
তায় বনে জঙ্গলে ঘুরিয়! বেড়াইতে পারিত না--পিঞ্জরাংন্ধ 
হইল। 

পিঞ্জরের রক্ষক রঘূনাথ এক দিন স্ত্রী ভগবতীকে কহিলেন, 
“তপুষে নিয়ে কি করি বল দেখি?” 

স্্রী। হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? 

হ্ব।। তার রূপ যে দিন দিন উথলে উঠছে। 

স্রী। ভালই ত। 

স্বা। বড়ভালনয়। তুমি কিবুঝতে পারছ না, হে 
কতটা তপুকে ভালবাসে। 

স্রী। ভালবাসে কি আজ? যখন হেম প্রথম পাশ 
দেয়। তখন সে এক দিন তপুফে বলেছিল্‌, তুমি ছাড়! আর 
কাউকে আমি বিয়ে করব না। তপু তখন খুব ছোট--নোটে 
আট বছরের-_ 

স্বা। তপুকিউত্তরদিয়াছিল? 

,স্ী। সে খুব হেসেছিল, কিছু বলে নি। 





অভক্পোন্বাকল। 
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স্বা। তবেই ত ? আমি ভাবছি কি,. তপুকে' কোন 
ছোট জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দি। | 

সত্রী। না, তাহ'তে পারে না। 

স্বা। তবেহবেকি? 

স্্রী। হেমের সঙ্গে বিয়ে দাও। 

স্বা। অদন্তব। আমি ধর্মের উপর, সমাজের উপ্র. 
অত্যাচার করতে পারব না। 

সত্রী। অত্যচারট। হ'ল কোথা ? 

স্বা। সে তর্ক তোমার সঙ্গে করতে চাই না। মুনি. 
খাঁষরা যা ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, আমাদের বাঁপ-পিতাঁষ' যা 
এতকাল মেনে চলেছেন, ত| আমাকেও ষেনে চলতে হবে। 
স্তারা তোষার আমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিষান্‌ ও পর্তিত 
ছিখেন। 

সত্রী। তবে ছেলেটাকে মেরে ফেল, আর একটা! ভোম- 
বাগী ধ'রে ওপুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেও । 

স্বামী বিরক্ত হইস্া কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
হেম আগিয়! কহিল, “বাঁবা, আমি ভিপুটী ম্যাজিষ্টেটি চাঁকরী 
পেয়েছি ।” 

“হুকুম এসেছে?” 

“ঠিক হুকুম না|! এলেও আমি এই মাত্র তার' পেছি_ 
এই দেখ না! টেলিগ্রাম ।” | 

জননী আননে কীদিয়া ফেলিলেন। একটু স্থির রঃ 
কোথায় কোন্‌ ঠাকুরকে পুজ| দিবেন, তাহার ফর্দ আটিতে : 
বফিলেন। কর্তা কহিলেন, “তপুকে আগে খবরটা দেও।” 

তপু আপিয়া কহিল, “আমি শুনিছি বাবা ।” 

রঘু। তুষি ঠাকুরের দোরে থে বাথাটা কুটেছ-__ 

তপু। আহি ত চাকরীর জন্তে মাথা কুটি নি বাবা-- 

রঘু। তবেকিজন্তেমা? 

তপু। আমি স্তার দ্বারে চেয়েছি ভোষার রোগমুক্তি ; 
তুবি যে বাতে পন্গু হয়ে পড়েছ বাব!। 

রঘু। আর আমি সেরেছি মা, কোন ঠাকুর আমাকে 
সারাতে পারবেন ন! । 

আনন্দের ষধ্যে কান্নার সুর বাজিয়! উঠিল। 'রঘুনাথ 
কহিলেন, “তুমি আনাকে তুলসীদাসের রামায়ণ প'ড়ে শোনাও 
তমা। তোথার মুখে বেশ লাগে।” 

তপুরামারণ খুলিয়৷ আরম্ত করিল।-- 


॥ ৯৪২, 


“নী, এখানে বিয়ে হবে না, বালাও এখানে যেচা 
হবে না। 

“ভবে কি করবে ?” 

“চল, আমর! গুরুদেবের আশ্রমে যাই, তিনি আমাদের 
বিয়ে দিয়ে দেবেন, বালাও সেখানে বেচব।” 
"আমাদের এখানে ফিরতে সঞ্চাহখানেক বিলম্ব হবে 
দেখছি।” | 

“নাগ এ দেশে আর ফিরব ন1।” ৪ 

*সে কি! এই ঘর-দোর--” 

“এক দিন তুষি একা এলে বেচে দিও--এঁ দেশে 
আর না।” 

“আমরা থাকব কোথা ? খাব কি?” 

“আমি গান গেয়ে তিক্ষে ক'রে তোষাঁকে খাওয়াব; 
আশ্রয় না পাই--গাছতলায় পড়ে থাকৃব।” 

“গুরুদেবের কৃপায় শেষ বয়সে আমি তোষা হেন রত্ব-_” 

“চুপকর। বাজে কথা ছেড়ে কাধের কথা শোন। 
তা হ'লে আমি রাত দুপুরে আসছি-তুমি প্রস্তত থেকো।” 

. শরাত ছুপুরে ত আরা খেয়া পাব নাঃ নদী পার হব 

কি ক'রে?” 

 “্সাতরে পার হওয়া যায় না?” 

. সি পওরে বাপ রে! ছাজর-কুমীরে খেয়ে ফেল্বে।” 
“তা হ'লে কি করা যায়? 

**শতুমি শেষ রাতে এসো” 

' শ্তখন আকাশে টাদ উঠবে না? আজ কোন্‌ তিথি হ'ল?” 
“আজ কুষ্ণাইমী। সে সময় টাদের আলে! থাকবে ।” 
“আমি অন্ধকারে যেতে চাই ।” 

“অন্ধকারটা আমি মোটেই গছন্দ করি না, অন্ধকারে 
কোথায় খানা-ডোবায় পড়ব--* 

“ভূষি যে বুড়ো! হয়েছ” 

. "আমার হত ভাগ্যবান্‌ বুড়ো ক'টা আছে? আচ্ছা 

ক্কোবালা, তুমি কি সতাই আমাকে ভালবাস 1” 

"ভালবাসি ? তোষাকে ? বাসি বৈ কি একটু আধটু ।” 

প্বড় একটু-আধটু নয়) ভুমি আমার জন্তে সব ত্যাগ 
ক'রে ভিক্ষাবৃত্তি নিতে উদ্ভত হয়েছ---» 

"এখন জারি যাই, শের নাতে আসব--প্রস্তত থেকো।* 

বালিকা প্রস্থান করিল। 


সাম্িম্ক অন্দুসত্ন 


[ ১ম খঙ। ১ব সংখ! 


ক 


শ্র্ষকাল--কষ্ণাষ্টমীর চাঁদ আকাশে । তখনও উধাদেধী 
শধ্যা ত্যাগ করেন নাই। বাবাজী তপৌবালাকে লই! কুটীর 
ত্যাগ করিল। পৃষ্ঠে একটা! পু্টলী, হাতে একতারা । উভয়ে 
নদীর দ্রিকে চপিল। নদী বড় বেশী দুর নয়--দশ মিনিটের 
পথহইবে। উভয়ে নীরবে পথ চলিয়াছে ; তপোবালা মাঝে 
মাঝে ব্যগ্র কণ্ঠে কহিতেছে; “চলো, চলো |” 

উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া! পৌছিল । খেয়৷ নৌকা 
ঘাটে বাধা রহিয়াছে, কিন্তু মাঝি নাই । যাঝির ঘর কোথা, 
বাবাজী তা জানে না। তপু ব্যস্ত হুইয়া কহিল, “তুমি 
খুঁজে দেখ না-_” 

*কোথ৷ খুঁজব ? কেউ যে কোথাও নেই।” 

“তবে চেঁচিয়ে ডাকো” 

বাবাজী চীৎকার ছাড়িল, পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে 
লাগিল। কোন উত্তর নাই। তপু উদ্বিগ্ন চিত্তে ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিল, তার পর কছিল, “তুমি নৌকে! চালাতে 
পার না?” 

“আঙার বাপ-পিতাঞ্ কখন নৌক চালায় নিঃ গারা 
সাত বুন্তে_” 

“চুলোয় যাক তোমার তাত, এখন আমর। পার হুব 
কিক'রে?” 

“চল, আমি পারে নিজে যাচ্ছি ।” বলিয়া এক ব্যন্তি 
অগ্রদর হইল। তপোবাল! কীপিয়া উঠিল, উত্তর করিতে 
পারিল না। হেম কহিল, “কোঁথ! যেতে চাও তপু?” 

উত্তর নাই। 

“যাতে তুমি সুখী হও, তাই করব। বল, কোথায় 
ঘাবে ? 

তপোবাল! নিরুত্বর | বাধাজী হাকিম বাবুকে চিনিল। 
সে কহিল, “তপোবাল! এ দেশ ছেড়ে যেতে চায়---* 

“এ দেশ ছেড়ে! কোথা যেতে চাম্ন ?” 

“তা এখনও ঠিক হয় নি।” 

“ঠিক না করেই তোরা যাচ্ছ 1” 

“আমার সঙ্গে কন্টীবদল হ'লে সেটা! ঠিক হবে ।” 

“তোমার সঙ্গে কণীবদল | তুমি ওকে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছ-ঘসহি তোবাকে পুলিসে দেব।” 


. পন] হাকিম বাব, আনার কোন অপরাধ নেই, আঙ্াকেই 


তপু ভূলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি ঘর-দোর ছেড়ে যেতে চাই 
নিঃ ও বল্লে, না, রাতারাতি পালিয়ে যেতে হবে ।” 

স্্যা তপু, সত্যি ?” 

উত্তর নাই। হেম কহিল, “বল তপু, তুমি কি স্গেচ্ছায় 
আবাদের ত্যাগ ক'রে চলেছ ?” 

ষ্যা।” 

"তুমি কি স্হেচ্ছাঁয় এই বৃদ্ধ চিরকুগ্ন ভিক্ষুককে বিয়ে করতে 
লুকিয়ে পালাচ্ছিলে ?" 

প্া11” 

বাঁবাজী। দেখলেন হুজুর, কে কা'কে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে? ও যে আমাকে ভালবাসে, হলেমই বা আমি বৃদ্ধ রুগ্ 
৪: 

প্চুপ কর্‌ বর্ধর, আমার সামনে থেকে তুই সঃরে যা__” 

বাবাজী ভয়ে সরিয়া গেল। ক্রোধ দমন করিয়া তপো- 
বালার দিকে ফিরিয়! শাস্ত কঠে হেম কহিল, “বুঝেছি 
তপোবাঁলা॥ তুমি আমার নিকট হ'তে পালাচ্ছিলে।” 

তপুস্সাথা ইট করিল। 

“কিস্ত তপোবালা, আমি ত তোমার উপর কোন পীড়ন 
করি নাই, তবে কেন তুমি পালাচ্ছিলে ?” 

“আমি তা বল্‌্তে পারব ন1।” 

প্বল্তেই হবে তোমাকে ; আমার উপর এতটা অত্যাচার 
করবে, আর তা+র একটা কৈফেৎও দেবে ন! ?” 

“আমি আর পারছিলাম ন! !” 

“কি পারছিলে না ?” 

পযুঝতে |” 

প্যুঝতে? ওঃ, বুঝেছি । তপু. তপু, আমি গোড়া! হ'তেই 
জানি, তপু আমাকে খুব ভালবাসে; কিন্তু এই এক 
বমর হ'তে-_-* 

“এখন আমাকে ছেড়ে দেও--” 

“দিচ্ছিঃ নৌকা উঠ।” 

তপোবাল! একটু ইতস্তত: করিয়া নৌকায় উঠিল। হেমের 
ভাঁব-ভর্জী তপুর ভাল লাগিল না? সতর্ক নয়নে তাহাকে লক্ষ্য 


ভক্োবাজল! 


করিতে লাগিল। বাবাজী নৌকায় উঠতি যাইতেছিল+, 
হেষ লগি উঠাইয়৷ বাঁবাজীকে মারিতে উতদ্ভত হইল। 
বাবাজী তঙ্লি-তল্লা ফেলিয়া ছুট ষারিল। ০০ ছাড়ি 
দিল। 

নৌকা যখন নাঝ-গাঙ্গে, তখন হেম কহিল, “আল সামি 
বদি ষ'রে যাই তপু”- 

“ও কথা ধলছ কেন, হেমদ! 1” 

“বলছি কেন, শুনবে ?-_-আঁজ আমি মরব ।% 

"ও রকম কথা বলে। না, আমার ভয় করছে!” , 

হে হাপিয়৷ উঠিল। সে হাণ্ত দেখিয়া তগোবালা 
শিহরিয়া উঠিল। 

“চল, আমরা ফিরে যাই।” 

"কেন ফিরব? তুমি আমাঁদের আশ্রয় ছেড়ে একটা 
বুড়োর সঙ্গে কঠঠীবদল করতে যাচ্ছ, আর আমাকে ঘরে 
ফিরতে বলছ ?” | 

“আমাকে ক্ষমা কর--” 

"কেউ আমাকে ক্ষমা! করে নি, দয়া করেনি, 
আঙ্গিও কাউকে ক্ষমা করতে পারব না। বিয়ে না হয় 
তুষি নাই করতে, ভাই ব'লে এমন ভাবে তুষি চ'লে. যাবে? 
আর আমাকে তাই সয়ে থাকৃতে হবে? দেহের, : সিলনইরকি 
সর্বস্ব? না হয় এ জীবনে সেটা বাকিই থেকে গেল!” .. 

“আমি অবোধ, বুঝতে পারি নি। আমায়, ক্ষমা .কর। 
চল ফিরে বাই। আর কোথাও আমি বাব না।» 

তখন পূর্ববদিকৃচক্রবালে উধার প্রথম পদক্ষেপের 
রেখা অন্ধকারের বুক চিরিয়৷ উজ্জ্বল হুইয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

“এখন তবে ফিরি ?” 

তপু উত্তর ন| করিয়৷ হেমের পায়ের উপর হাথ! রাখিল।. 
নৌকা অচিরে ঘাটে আসিয়৷ লাগিল। একতারা ঘাটের 
উপর পড়িয়া ছিল, তপুর পদ্তলে তাহা ভাঙগিয়৷ চরণ হু 
গেল। সে যেন একবার শেষ বন্ধার তুলিল,--ওগো; তুষি 
এস হে-_ 

গ্রীশচীশচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 





জোতিস্বান্‌ পদার্থের ব্যবহারিক প্রয়োগ 


কির়ন্িংস পূর্বে কলিকাতার বন্থ বিজ্ঞান-মন্দিরে ভিয়েনা 
বিশ্ববিস্তালক্নের সুগ্রসিদ্ধ অধাপক হানস্‌ মলিস্‌ সঙীব আলোক 
সম্বন্ধে একটি কৌতৃহলোপন্দীপক বক্তৃতা প্রদ্নান করেন। 
আমাদিগের সুপরিচিত বৈজ্ঞানিক প্রিক| “প্রকৃতিতে উহার 
সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। অধ্যাপক নলিস্‌ প্রধানত; 
জীর্ণায়ধান উদ্ভিদ অথবা প্রাণি-দেহাংশের ভাম্বরত! সম্বন্ধে 
আলোচন! করেন এবং প্রমাণ করেন যে,দীপ্যমান অংশে বিশেষ 
প্রকার জীবাণু অথবা ছত্রকের ( 70649 ) আবির্ভাব হইলে 
উক্ত প্রকার ভাস্বরত। প্রকাশ পার। গলিত উত্ভিজ্জ ও প্রাণিজ 
পদার্ধপুষ্ট প্রাণী এবং উদ্ভিদ ব্যতীত অন্ত কতকগুলি প্রাণী 
গঁলোক্দানক্ষদ--যেষন খগ্ঠোত-জাতীর় কীট। স্বচ্ছপাত্রে 


অধ্যাপক মলিস্-বর্ণিত জীবাণু ও ছত্রকের চাষ করিলে এবং 


স্প্রকার পাত্রে থষ্ভোত আবদ্ধ কিয় রাখিলে, নির্দিষ্ট 
অবস্থায় উহার! এরূপ পরিমাণ আলোক বিকিরণ করে, যন্দ্ারা 
ঘড়িতে সময় দেখা যার অথবা বড় বড় অক্ষর পড়া যায়। 
এবিধ আলোকদান-ক্ষমত উদ্ভিদ কিন্ব। প্রাণীর কেধলমাত্র 
জীবিত অবস্থাতেই থাকে | মৃত দেহের দীপ্ডিদান করিবার 
শক্তি আদৌ নাই; আপাতদৃষ্টিতে যে স্থলে আছে বোধ হয়, 
বিশেষভাবে পরীক্ষা! করিলে সে স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
মৃত দেহ অবলঘন করিয়া! অন্ত প্রাণী অথবা উত্ভি?্‌ জন্মিতেছে 
এবং আলোক ভাহারই সম্পত্বি। সজীব আলোকের কোন 
ব্যবহারিক মূল্য নাই। 

পক্ষান্তরে, এরূপ কতকগুলি অজৈব পদার্থ আছে, যাহা 
দিগের জ্যোতিম্বত্ত! কার্য্ে লাগাইতে পারা যায়। ফস্ফরাস্‌ 
এরূপ একটি মূল পদার্থ। বহু পুরাকাল ছইতে মানব ইহার 
জ্যোতিগ্নত্ত। আবিষার করিয়াছে এবং ফস্ফরাস্-যৌগিকমিশ্রিত 


রংও অনেক দিন হইতে কতিপয় কার্ধ্যে ব্যবহৃত হইয়৷ 
আসিতেছে, যদিও উক্তরূপ ব্যবহার খুবই সীমাবন্ধ। ফস্‌- 
ফরাসের জ্যোতিম্নন্তাকে রাসায়নিকগণ 1০:0০ 10081116- 
5091)09 শ্রেণীর ভাম্বরতার অন্তভূক্ত করেন। আমরা 
এ স্থলে কিন্ত ফস্ফরাসের কথ! বলিতেছি না। অগ্রে আমরা 
[২৪01০-1000010650618065 শ্রেণীর জ্যোতিগ্তার বিষয় 
আলোচন! করিতেছি । 

প্রায় ৩শত বৎসর পূর্বে ইটালীর বোলোনা সহরের 
এন্্রজালিক রসায়নবিৎ কেসিয়ারোটস্‌ (08504919605 ) 
ব্রাইট নামক এক প্রকার খনিজ পদার্থ আবিষ্কার করেন-_যাহা 
অন্ধকারে গ্বতঃই দীপ্যযান হয়। তৎপরবর্তী সময়ে কেহ 
কেহ ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, ঝিচ্ুকের খোল! ও গন্ধক 
একত্র করিলে তাহা ও ভাশ্বরগুণবিশিষ্ট হয়। কিন্তু উক্ত 
পরীক্ষাসমূছের মধ্যে ফোন শৃঙ্খলা না থাকায় এবং নামা 
স্থানে সম্পাদিত হওয়ায় দীন্তিমান অজৈব (1001881710 ) 
পদার্থের ভাম্বরতার শ্বরূপ ঠিক বুঝা যায় নাই। রেডিয়ম 
আবিষ্কারের সময় হইতেই এই প্রকার ভাশ্বরতার উপর 
বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইগ্লাছে। 

কুরি-্দম্পতি রেডিয়ম আবিফার দ্বারা শুধুই যে বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানের পরিসর বুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই নহে। শতাহাদিগের 
গবেষণা অন্তান্ত বৈজ্ঞানিককে জ্যোতিগ্ত্তার প্রক্কত কারণ 
নির্য়ে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এই সমুদয় গবেষণার ফলে আমরা 
জানিতে পারি যে, সমস্ত বিকিরণনীল ( 7:10 ৪০৮০০) 
মূল পদার্থ অবিরত পরিবর্তনের ( ০03916 ০০0%5:9107 ) 
বশবত্তাঁ এবং উক্ত পরিবর্তনের জন্য উহার লঘুতর মৃল 
পদার্থে পরিণত হয়। অধৃণ্ত রশ্শি-বিকিরদ এইন্বপ 


৮ম বর বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


০৮ তা দি সী সী ৯৩ তা সিটি 


পরিবর্তন করিয়া সহগামী | ৃ্টত্থরপ বলিতে পারা! যায় ধে, 
নির্দিষ্ট-সংব্যক রেডিয়ম-অণুর কিছ! নির্দিষ্ট পরিমাণ রেডিয়ম- 
যুক্ত দ্রব্যের সামান্ত ভগ্মাংশ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিষুক্ত 
হইয়া রশ্মি বিকিরণ করিবে এবং তৎসহ প্রত্যেক অথু হই- 
তেই একটি পরসাণু 211১9 [১9:001০ তীব্র তেজে ও 
প্রচ গতিতে বিক্ষিপ্ত হইবে। যদি এইরূপ একটি পরষ্াণুর অন্ত 
ধাতুর, যথা-দস্ত(র সহিত সংঘর্ষণ হয়, তাহ! হইলে আলোক- 
স্ষুরণ হইয়া থাকে। আমরা যে শ্রেণীর জ্যোতিগ্নস্তাকে 
পুর্ব্বে ]২৪01০-10001)050105 নামে অভিহিত করিয়াছি, 
তাহা প্রায় যুগপত্ভাবে উৎপাদিত এইরূপ আলোকপ্কুর- 
ণের সমঠিষাত্র। বিকিরণশীল পদার্থের উক্তরূপ গুণের 
সুবিধা! গ্রহণ করিয়! ষেধাবী বাবসায়িগণ উহ্থীকে ব্যবহারিক 
*কার্ধে প্রয়োগ করিবার অবসর পাইয়াছেন। শ্তীাহাঁরা ছুইটি 
ভ্রব্যের সহযোগে ভাশ্বর দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেছেন। তন্মধ্যে 
একটি সক্রিয় বিকিরণশীগ পদার্থ ও অন্তটি কোন প্রকার 
উদ্দীপনাগ্রাহী ( 5875165 ) পদার্থ। এতদুভয়কে সাক্ষাৎ" 
ভাবে সংমিশ্রণ করিলেই দীপ্যমান পদার্থ উৎপাদিত হয়। 
সাধারণ ফস্ফরাসের সহিত বিভিন্নতা নির্দেশ করিবার জন্ত 
এইরূপ খ্রিশ্র পদ্দার্থকে সচরাচর 7২৪৭1০-01:057)00:15 বল! 
হইয়। থাকে। ভাম্বর জব্যাদি প্রস্তুত প্রক্রিয়ায় রেডিয়ম্‌, 
যেসোথোরিয়স, কিন্বা রেডিও-থোরিয়ম, কিছ! নির্দিষ্ট অন্গু- 
পাতে তিনটারই সং্রিশ্রপ পূর্বোক্ত বিকিরণশীল পদাথের 
কার্য করে এবং উদ্দীপনাগ্রাহী পদার্থের জন্ত সল্ফাইড, 
অব.জিঙ্ক ( ১011)1106 01 2117০ ) ব্যবন্থত হয়। এই দই 
প্রকার পদার্থ মিশ্রিত করিয়! যে কোন রকমের দীপ্যমান দ্রব্য 
প্রস্তুত হয়। বলা আবহীক যে, কোন রকমের দীপ্যমান জ্ব্য 
সক্রিয় বিকিরণশীল পদার্থ হইতে উৎক্ষিপ্ত রশি নিজে অদৃষ্ঠ 
হইলেও দস্তা-যৌগিকের সংস্পর্শে আদিয়া উহা দৃষ্টিগোচর 
হয় এবং যতক্ষণ উক্ত অনৃষ্ঠ রশ্মি-বিকিরণ নিঃশেষ না হয়, 
ততক্ষণ দশ্তা-যৌগিকেরও ভার্বরতা! অটুট থাকে। 

মানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণলীতে প্রস্তত মিশ্র জ্যোতি- 
শ্বান্‌ পদার্থ সহযোগে ইতিমধ্যেই কেক প্রকার আবশ্যক 
ব্য প্রস্তুত হইতে আরম্ত হইয়াছে । সাধারণ দীপামান ভ্রব্যা- 
দির মধ্যে অন্ধকারে দেখিতে পাওয়! যায়, এরূপ ঘড়ির 
ভায়েলের (151) সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। কিন্ত 
তত্তিরও উক্ত শ্রেণীর বহুবিধ ভ্রধ্য সভ্য দেশসমূহে, বিশেষত; 


০জ্কাভিস্মান্‌ পক্চাতিব শ্যবরহা লরি শুল্োগ 


০ ছি পরি অর ওটি জি দি শর্ট শর সরি রি মপর পরি শি রি পিপি ওলি এ আট সি সরলিইপ রী ও ও ৬ 


জাকাত রপ্ত হইতেছে সেগুলি এখনও বথ্টে সংখ্যার 
এতদ্দেশে আসে নাই। এ স্থলে তন্্রপ ছুই চারিটি জ্যোতিক্মান্‌ 
দ্রব্যের উল্লেখ কর! হইল £__ 

(১) বড় আকারের প্লাকার্ড (18০8: )7 এঞুনি 
বর্ণ-বৈচিত্র্যে দেখিতে সুন্দর । ইহাদের রৌস-বৃষ্টিতে অবি- 
কৃত থাকার ক্ষমতাও সেইরূপ সুস্পষ্ট । 

(২) গৃহের নম্বর প্লেটঃ রান্তার ্বীণালোকে রাজি- 
কালে বাড়ীর ঈশ্বর ঠিক করা যে কত অন্গুবিধাজজনক রে 
ভাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তিষাত্রেই অবগত আছেন। 
নম্বর প্লেটে সংখ্যাগুলি জাজলাঙানভাবে দেখা যায়, অনেক 
দিবল ধরিয়! পরীক্ষার পর আঙ্রকাল কতিপয় বড় বড় গাশ্চাত্য 
সহরে গৃহষ্বা মিগণকে এইকপ জোতিম্ান্‌ নশ্বর প্লেট রাখিতে 
বাধ্য করা হইয়াছে। 

(৩) বৈছ্বাতিক আলোর সুইচ ) বৈছ্যতিক আলোকের 
অনেক স্থুবিধা আছে বটে, কিন্তু অন্ধকারে হুইচ কোন্‌ স্থলে 
আছে, তাহা খু'ঁজিয়া বাহির করিতে সঙয়ে সময়ে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয়। সুইচ দীপ্যঙ্গান হইলেও সেরূপ স্থলে বিশেষ 
সুবিধা হয়। কারণ, অনেক দুর হইতে স্থুইচগুলি দ্নেখিতে 
পাওয়া যায়। 

(৪). অ্বইচশিকলির বিল্বিত হাতল (দু 
5/1001) 017810) 5905196170৩ )$ কয়েক প্রকার বৈছ্যতিক 
আলোক জালাইতে হইলে সুইচ টিপিবার পরিবর্তে স্থুইচের 
শিকলি টানিতে হয়, যথা -সাধারণ বৈছ্যাতিক টেবল ল্যাম্প। 
যদ্দি উক্ত প্রকার আলোকের হ্ুইচ-শিকলির হাতল দেদদীপ্য- 
মান হয়, তাহা হইলে অন্ধকারেও সহজে আলো! জালাইয়া 
লওয়া যার। এই প্রকার বিল্বিত ভাস্বর হাতলের কাটতি 
শনৈঃ শনৈঃ বাড়িয়া চলিতেছে । মার্কিণে ইহার চাহিদা 
খুব অধিক। 

অন্ধকারে স্বতোদীপ্যঙান অন্তান্ত ভ্রবাও প্রস্থত হইতে 
আরস্ত হইয়াছে এবং বোধ হয়, স্থল্পকালের মধ্যেই ইহাদের | 
বাবহার পৃথিবীমক়্ ব্যাপ্ত হুইয়! পড়িবে। রেডিরম প্রভৃতি ] 
বিকিরণশীল পদার্থের মূল্য খুবই উচ্চ, কিন্তু তাহ! সত্বেও 
বিজ্ঞান সাহাধো প্রস্তত-প্রণালীর উন্মতিসাধন করিয়া ব্যব- 
হারিক ভান্বর দ্রব্যাদি এত সুলত মূল্যে উৎপাদিত হইতেছে 
যে, এ সমুদয়ের ব্যবহার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষেও 
সম্ভবপর হুইরাছে। ত্রব্যগুলিও ক্ষণিক আযোদপ্রদানকরে 








রচিত'ইয় দাই। বরং এগুলি হে বাস্তবিক কার্যকর, তাহা 
এইফাজ বলিলেই বুঝিতে পার! যাইবে যে, ভ্রবাবিশেষে 
নির্থাতৃগণ--এষন কি, দশ বৎসর পর্যন্তও নিপ্রুত ন! হইযায় 
0 ব্রা গ্রতক্ষণ 7২9 010-1000)1650৩1700 শ্রেণীর ভাগ্য , 
ভার 'আলোচনা করিলাম । এক্ষণে অন্ত শ্রেণীর তাখ্বরভার 
(উল্লেখ করা হইতেছে কতকগুলি পদার্থ এরপ গুণসম্পর 
যে, উহাদিগের উপর কিয়ৎকালের জন্ত গ্বাভাবিক অথবা 
পতিস/আালোকের রশ্মি নিপতিত হইলে উহার অর্থীকারে অল্প- 
বিশ্তর ফলি জ্যোতিষ্নান্‌ থাকে। এরপ ভাশ্বরতা পুর্ব্কথিত 
0106০-11017550517০5 শ্রেশীয় | বলা বাহুল্য যে, আলোক- 
'বীন করিবার কাল জ্ব/বিশেষের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। 


কতকগুলি পদার্থ এত অধিক আলোকধারণক্ষম যে, উহী- 


দিগকে ১২ সেকেও আলোকের সংস্পর্শে রাখিলে উহার! ১২ 
ঘণ্টা পর্যন্ত ভাগ্থর থাকিতে পারে। উহাদদিগকে এক প্রকার 
আলোকসঞ্য়কারক (1151) 90010031805 ) বলিতে পারা 
বায়। ফলতঃ বৈছ্যাতিক সঞ্চয়কারী বন্ত্ের স্তার এইরূপ আলোক* 
স্চয়ফাদী পদার্থ হইতে একই সময়ে প্রভূত পরিমাণে আলোক 
পাওয়া যাইতে পারে। সাধারণতঃ রং হিসাবেই এইরূপ 
পাথর বহুল বাবহার হয়। অগ্ভাবধি প্রায় শত প্রকার 
মাভাযুক্ত ( 512059 ) ভাঙার রং প্রস্তত হইয়াছে এবং সেগুলি 
[ানাবিধ কার্যে ব্যবন্বত হইতেছে । যদি কোন গৃছের 
শচীরসধূহ কিছ! সমুদক্স অত্যত্তরভাগ ভাশ্বর রং দ্বারা 
গ্বজিত হয়, তাহা হইলে উহা! অন্ধাকারে দেদীপামান হুইবে। 
অবশ তৎপূর্বে সানান্ঠ সনয়ের জন্ত উহাতে কৃত্রিম কিছ্বা 
ধ্বাভাবিক আলোক লাগিতে দেওয়া আবশ্তক। এরূপ রংও 
্রদ্তত হইয়াছে--যাহা দিবসে ও রাত্রিকালে বিভিন্ন প্রকার 
আভাবুক্ত হইয়া উঠে। কা্টখণ্ডে ও দস্তা অথবা অন্ত ধাতুর 
চারে ভাগ্বর রং প্রয়োগ করিয়া এবং তৎসমুদয়ে বারদ্থার সুর্যযা- 
গোক কিনা কৃত্রিম আলোক নিপাতিত করিয়া! বু পরিমাপ 
জালোক সঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারা যায়। পরে অন্ধকারে 
যে কোন স্থানে উক্ত দ্রব্যাদি রািলে উহ্বারা আলোক 
বিকিরণ করিতে থাকে । 
প্রটারকার্যের জন্ত বৈচ্যতিক আলোক সমভিব্যাহায়ে 
তাহ্বর বর্ণে চিত্রিত প্রাকার্ড ক্রুশ; খুবই জনপ্রিয় হইয়া 


সাচিক্ক শপাঙেনতী 





রি ব্লগ 

ব্যবহৃত প্রাচীরগাজেও পরগ: ফর ছ। বৈচাতিক 
আলোক দ্বার! গরাকার্ড অথবা প্রাচীরগা, একবার আলো- 
কিও করিয়া লইয়া উহা! বন্ধ করিয়! দিলে চির ও অক্ষর গলি 
আপন! আপনিই উজ্জল ছুইয়! উঠে। নাদাধিধ আভাযুদ্ 
বর্ণের সংমিশ্রণে প্লাকার্ড অথব! প্রাচীয়গাজ বিচি হওয়া 
বারশ্বার বৈছ্যাতিক আলোক প্রজালিত ও নির্বাপিত করিলে 
এক্নপ বর্ণলীল উৎপাঙ্গিত হয় যে, দর্শকবর্গ তাহাতে মুখ 
হইয়া যার়। ভাশ্বর রংএর মূলা এত সুল কর! হইয়াছে 
এবং বৈছাতিক আলোর খরচ এত কম যে, তাশ্থরবর্ণসমূহ 
প্রায় সর্ববিধ প্রচারকার্ষো ব্যবহৃত হইতে পারে। এই প্রকার 
রংএর প্রয়োগ প্রপারলাত করিয়৷ বর্তমান সময়ে চিঠির 
কাগজে পর্যাস্ত পৌছিয়াছে। এইরূপ চিঠির কাগজ অন্তান্ 
কাগজের 1:/০ *%11061এ ব্যবহার কর! চলে ও (1)৩ করা 
চিঠি অনায়াসে অন্ধকারে পাঠ করা বায়। চিত্রান্কমেও ভাস্বর 
বর্ণের প্রচলন আরম্ত হইয়াছে । আপাততঃ ১২টি বিভিন্ন বর্ণ 
সমেত রংএর বাক্স বাজারে আসিয়াছে । পেশাদার চিত্রকর 
ব্যতীত বালক-বালিকাগণের পক্ষেও ইহা! বিশেষ উপকারী । 
বিশেষতঃ চিত্রাঙ্কন-কার্ধ্ে অগ্গরাগ জন্মাইবার জন্ত এইরূপ তান্বর 
বর্ণ বিশেষ ফলদায়ক। যে সমস্ত বর্ণ তৈল-সহযোগে প্রয়োগ 
করা হইয়া থাকে, সেরূপ শ্রেণীরও ভাব্বরবর্ণ প্রস্তুত হইয়াছে। 
সকল বৈজ্ঞানিক আবিফারই প্রথমতঃ বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে; কালক্রমে এঁ সমুদয় ফপিত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করে। পুর্বকালে কোন আবিক্রিয়'ঃ 
ব্যবহারিক প্রয়োগ হইতে বিলম্ ঘটত; কিন্তু এখন আর 
তাহা হয় না। বৈজ্ঞানিকঙ্গাত্েই জানেন যে, সক্রিয় 
বিকিরণশীলতার প্রক্কত স্বরূপ বড় অধিক দিন নহে জানিতে 
পার! গিয়াছে । বিকিরণশীল পদার্থ সমূহও দুশ্রাপ্য এবং 
ছর্দল্য। কিন্তু এত প্রতিবন্ধক সত্বেও আজকালকার 
পাশ্চাত্য ব্যবসার্িগণ এরূপ জাগ্রত ও অধ্যবসায়শীল যে, 
ইতিমধ্যেই তীহার! যাহা! কেবল বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের হিসাবে 
কৌতুহলোন্দীপক ছিল, তাহাকে মানবের নিত্য-ব্যবহথাধধ্য 
রব্যা্দির গণ্ভীর মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। অদুরণ্ভবি- 
ষাতে বিকিরণশীল পদার্থসমূছের ব্যবহারিক প্রক্জোগ বে 
প্রভৃত পরিমাণে বাড়িয়া! যাইবে, তাহা সকলেই অন্ধুমান 


করিতে পারেন। 
প্রীনিকুঞ্জ বিহারী দত । 





গত চৈত্র সংখ্যার “মালিক বহথমতীতে? রায় বাহাছুর চুণিলাল 
বসু মহাশর ভাজার রাধাগোবিন করের জীধনী গ্রমঙ্গে--ফলি- 
কাত। ফেডিকান স্কুলের যে ইতিবৃত দিয়াছেন,তাহাতে কয়েকটি 
কথার উল্লেখ করেন নাই। আমার বতদূর স্মরণ আছে, তৎ- 

সঙথন্ধে লিখিতেছি-_ডাক্তার আর, জি, কর এই গুল যে ভাবে 
স্থাপনা করিবার গ্রন্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি এই 
স্কুলে এলোপ্যাধি, হোমিওপ্যাথি ও আমূর্কেদ এই তিনটি 
বিভাগ খু'লবার উদ্দেশ স্থিয় করেন ও এ সম্বন্ধে ডাক্তার কর 
মহাশয়, আমার পিতৃদেব ডাক্তার ৬জগবন্ধু বনু মহাশয়ের নিকট 
পরামর্শ লইতে আেন, এবং ভহাকে স্কুল কমিটার প্রেসিডেন্ট 
হষ্ুবার অন্ত অনুরোধ করেন। তিনি পরামর্শ দেন যে, স্কুলে 
তিনটি বিভাগ করিলে কোনটিই স্থায়ী হইবে না, তজ্জন্ত 
হোমিওপ্যাথি ও আযুর্বেদ বাঁদ দিয়া কেবল এলোপ্যাথি 
থাকুক। অনেক বাদান্থবাদের পর স্তীহার পরামর্শই গৃহীত 
হয় ও তিনি স্কুল কথিীর প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েন। 
ডাক্তার কর কোথায় খোলার ঘরে ৮১০টি ছাত্র লই দুল 
খুলিয়াছিলে্, তাহ! বলিতে পাঁরি না। প্রথম যখন ও দুল 
খুলিবার প্রস্তাব হুয়--ভখন এই দ্ফুলের নাম ০৪1০9 
3০,০০1 ০1 11৩010770" বলিয়া খুলিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 
কিন্তু যখন "মাত্র এলোপ্যাথিক বিভাগ খোলাই স্থির হইল, 
তখন এই স্কুলের নান "০০1০00% 11 ০0$091 9০1,001” 
রাখা হইল। এই স্কুল গ্রথষে বউবাজার স্্ীটে স্থাপিত হয় 
ও আমার পিতৃদেব ডাক্তার ৬জগবন্ধু বন্থ, এব, ডি, এই স্কুলের 
প্রথম প্রেসিডেন্ট হয়েন। এই স্কুল অপার সারকিউলার 
রোডে উঠিয়া যাইবার পরও আমার পিতৃদেব ও স্কুলের প্রেসি- 
ডেপ্ট ছিলেন। ৪1৫ বদর প্রেসিডেন্ট থাকিবার পর তিনি 


ওঁ পদ ত্যাগ করিলে ডাজার লালমাধর মুখোপাধ্যায়. সহাণয় 
দ্বিতীয় প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইনাছিলেন। এরা ভাঙার 
রায় বাহাহ্‌র চুদিলাল বন্ধ যে ডাক্তার লালবাধব সৃখোগাধযার 
মহাশরকে প্রথম প্রেসিডেন্ট বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন, "ভাঁহ 
রককৃত নহে। আবার যতদুর স্মরণ আছে, তাহাতে এই স্কুল 
কষিটার অধিবেশন্য প্রায়ই সন্ধ্যার গর আমাদিগের ২ টাই 
হইত ও কমিটীর মেম্বর মহাশয়রা এ অধিবেশনে হোগদান 
করিতেন ।* উক্ত স্কুলের উদ্নতির জন্ত আমার পিহদেব: 

চে ও যত করিয়াছিলেন এবং স্কুলে অধ্যাপনা প্রভা পর্ধ- 
বেক্ষণ করিতেন & স্ুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত প্রীণ' 
পাত পরিশ্রষ করিয়াও চাদ! আদায় করিতেন। শহার স্বাস্থ 
ভগ্ন হওয়ায় ক্টাহাকে প্রায়ই মধুপুরে থাকিতে হুইত। স্কুলের 
কোনরূপ গ্রোলযোগ উপস্থিত হইলে কি কোনরূপ পরামর্শ 
আবশ্তক হইলে কষিটীর ডাক্তারদের মধ্যে কেহ তীঁহার নিকট 
যাইয়া পরাধর্শ লইয়া আদিতেন। এ সম্বন্ধে সার নীলরতন সর- 
কার মহাঁশয়কে ২।১ বার মধুপুরে যাইতে দেখিয়াছি। এই স্কুল 
স্থাপিত হইবার পর হইতে বর্ত্ান কারমাইকেল কলেজ হওয়া 
প্যযস্ত ডাক্তার আর, জি, কর মহাশয় এ স্কুলের সম্পাদক 
ছিলেন। ইহার সহকারী সম্পাদক ডাক্তার অমূলাচরণ বন্ধ 
ছিলেন। ত্তীহার মৃত্যুর পর ডাক্তার নীরদ্রবিহারী বন 
ইছার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হছঃথের বিষয়, 
রায় বাহাছর ডাক্তার চুণিলাল বস্থ মহাশয় মদীয় পিতৃদেখো 
নাষ পর্য্যন্ত উল্লেখ করা সঙ্গত মনে করেন নাই। হারা 
এখনও জীবিত আছেন, স্তাহাদের নিকট ও এই স্কুল-সন্বথীয 
পুরাতন রিপোর্ট ইত্যাদি দেখিলে আনার কথার সত্য 
প্রমাণিত হুইবে। 

শনগেককুছার বন্ধু 








তিরিহ বছর পরে, 


ফিরে ফি এলি রে ঘরে, 
' মনে পুলে চুখিনীরে- হুখিনীর ধন ! 


কি আর দেখিধি ছাই, যা] ছিল কিছুই গাই; 
. এবে তোর মা'র শুধু জীবস্তে মরণ! 


বত খন নেই, গৌয়ালে মে গরু নেই, 
সুরে দে জল আর নেই-টল্‌ টল্‌। 


নি গাঁছে ফলে না ত ফল, 
রঃ মনরে নিযে গেছে হরিয়া সকল । 


থালি প'ড়ে নিরস্তর 





ঃ 


১০৬ টা 
ঝনঃঘানবের সাড়। নাহি কোনোখানে। 


জানালা-কগাটগুলি কতক পড়েছে খুলি' 
৬ কতক দ্ব! বুলিতেছে মমতার টানে ॥ 


এক্সুর্ি ছিল সব. কত হাসি, কি বিভব, 
ু্ারাতি উৎসবে মুখরিত কত। 

কত কুটাটাদমুখখ কি আমোদ, কত হুখ, 
& সব বাড়ীশ্ঘরে আছিল সতত। 


কালন্সর্প চামচিক। . শৃঙ্গাল ও শৃগালিক।, 
এখন মনের স্থুধে লইয়াছে বাস! । 

সাধের প্রদীপ আর ভুলে নাকে! অন্ধকার 
গ্রাস করিয়াছে এই অভাগীর আশ | 


গৌঁধুলিতে নাছি জামে আর ত বাড়ীর পাশে 
গোচর হইতে ফিরি গোধনের পাল । 

সারাদিন কত খাটি গায়ে মাথি' ধূলে।-মাটা 
জাসে ন| রে ছাসিমুখে চাষী নিলে হাল॥ 


চুষা ছু'টার জন আমার হুখের ধন 
টা রাখিতে বুঝি নারিলাম আর। 





রোসীগোঁক-অনাহারে বায় বঙ্গ ছারেখারে 
গ্যালেরিয়া-কালাব্বরে করিল উজাড় ॥ 
দস [বদি ওরে, ঘুরি দ্যাখ ঘরে ঘরে, 


গছলিবার জাঞ্গে দীপ নিভিতেছে কত। 
না ফুটিতে ফুল ঝরে বাঙ্গালার প্রতি ঘরে, 
শিশুর মড়ক বল্‌ কোন্‌ দেশে এত । 


কি দেখিয়। গ্িয়াছিলি, এবে এসে কি দেখাল 
॥« তিরিশ বছর পরে দশ! গাড়াগীর। 

[করিয়া তোরে কিদিয়! ভুলিব ঘরে, 
স্ন়কোথ11 গুধু ভিটা করে হাহাকার। 


পধঘাট সমূদ্দায জঙ্গলে ঘিরেছে হায় 
সাড়। নাই, শব নাই, সব চুপ-চাপ। 
ভয়ে দিনে ছু'গহরে, দেহ ছম্‌ ছম্‌ করে 


জানি ন| বাংলার 'পরে কা'র অভিণাপ। 


যদিও বা কোনে। কোণে এখনে। দু'এক জঙ্দে 
বাপ-পিতে।মোৌর ভিটে আগালিয়। রহে। 
রোগে আর ভাবনাক়, বিশীর্ণ শিখিল-কায়, 
নীরবে সহিছে সব কথাটি না কহে॥ 


দেখ চেয়ে চীরিধার, কিছু নাই আগেকার 
পাড়ায় পাড়ায় নেই খেলা-ধুলে! কত। 
সে গোটীবন্ধন নেই, সে আপনভাব নেই, 
বারে! মাসে তেরে! গুজে হইয়াছে গত। 


এবে সব যা*র ধার প্রাণ নিয়ে সার সার, 
কি যেন কিসের ত্রাসে সব টলমল্‌। 

দিনরাত হাশ্থতাশ, কিছুতে মেটে না জাশ, 
সোনার বাঙ্গাল! হায় খেল রনাতল | 


ভগবান রাষ-কৃফণ 
রূপে অবতরি? ধন্য করিল। যে দেশ। 
বৃন্দাবনে ননীচোর! কাঙ্ডালের ধন গোর] 
ভাসালে। যে দেশ আশি! প্রেমের আবেশ । 


যেখ। ছুহিতার বেশে নৃ-মুডমালিনী এসে 
“প্রনাদের” গানে ভুলি? বেড়। বাধি দিল] । 
পাঁধানী “ঘশৌরেখরী”. . প্রতাপের ক্ষেমন্করী 
যা'র গান গুনিবারে ঘুরি দাড়াইল॥ 


যেখানে জনম লতি) অমর হইল! কৰি 
জয়দেব-_পল্মাবতী -পল্স-মধুকর | 

যাহার গীয ব-পানে নিরখিল] দিব্যজ্ঞানে 
রূপ-সনাতন-আঁদি সাধক-নিকর ॥ 


এখনও জাশে-পাশে যে দেশে বাতাসে ভাসে 
পাগল করিয়। প্রাণ বাউলের গান। 
জাগ্রতে ্পদাবেশে এখনও সেই দেশে-- 
সারি গেয়ে দীড়ী-নাঝি দাড়ে দেয় টান ॥ 


ভীম! দোয়েলের গীতি, এখনও দিতি মিতি 
যে দেশের বনশ্কুঞ্জ করে মুখরিত । 
জনমত অমুতখনি। বাণীর মুকুটমণি। 
যাহার রবির তেজে বিখ জালোকি ত। 


কলিতে শ্বীরাম-কৃফ- 


ক্রিলে ঝরে নয়ন হায় রে সে মহাজন-_ 
চঙ্দাসনআ|নদ।স-গোবিল্দের “পদ”। 

যাহার কণ্ঠের হার, : তুলন] মেলে ন ঘার_- 
বাছ] রে, ভূতলে যার অতুল সম্পদ ॥ 


তাহার বুকের ক্গীরে, তাহার স্রেহের নীরে, 
ননীর পুতুলি তৌর। লালিত-পালিত | 

আজি এদুর্গতি কেন, কেন রেছুর্গতি হেন, 
আমার সন্তান হ'য়ে কেন বিড়স্থিত ! 


এখনে! সময় আছে আয় ফিরে আয় কাছে 
এখনে| রয়েছে পড়ি' সাজানো বাগান । 

পনী-মা'র কোলে এসে হেসে থেলে মিলেমিশে 
আন রে আবার বঙ্গে আনন্বের বান ॥ 


হালী চাষী ছোট যারা। তোদের মোদর তায 
তারাও তোদের মত সম্ভান আমার। 

এক মাতা এক বাড়ী, তবু এত ছাড়াছাড়ি, 
ঘটে ঘটে এত ভেদ এ কি অনাচার । 


বিদেশী গৌরব-মদে ধার-করা পরিচ্ছদে 
আমার সন্তান ভোলে, এ কি রে প্রমান! 

ধুদ-কুড়ে| ধা” বা আছে, ঘরে তোর মার কাছে, 
তার কাছে মিঠে কি রে পরের প্রসাদ 


বাড়ীধরে ফিরে এসে আবার আনঙ্গে ভেসে 
মুখর করিয়া তোল পল্লী বাঙ্জালার ৷ 

এধনে। মায়ের ডাকে ফিরিলে পাইবি মা'কে 
নতুব। যা জাছে। তাও হবে ছারখার ॥ 


দু! হাতে আক্‌ড়ি ধরি' রেখেছি রে বুকে করি 
এখনে। তোদের লাগি ফত ফিবাছনি! " 
ভদ্র ভিথারীর বেশে অর্ধাশনে দেশে দেশে 
ঘৃরিয়! মারিম আর কেন যাদুমণি? 


থুলিয়। নকল সাজ সাজা রে রাখাল'্রাজ, 
আয় কোলে আয় ও রে দুখিনীর ধন | 

একবার আয় ফিরে দেখাই এ বুক চিরে, 
পুক্রহার! মা'র প্রাণে কি ঘোর বেদ ॥ 


এখনে। আমার বুকে আসিলে রহিথি সুখে, 
আবার জাগিবে বঙ্গে সেই পূর্ববভাব। 

ধদিও কিছু না আছে, তবু তোর মা'র কাছে 
মোট। ভাত কাপড়ের হবে ন। অভাব। 


কীন়াজেজনাথ বিদ্যাতৃষণ। 





"মাসিক বসুম্তীর” পাঠক-পাঠিকা প্রতীচ্য দেশের নানীবিধ 
কুকুরের ইতিহান ও নাম অবগত হইয়াছেন। কুকুরের 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের জনগণের আকর্ষণ যে অধিক এবং 
তাহাদের উৎকর্ষপাধনের জন্ত সে দেশের প্রচেষ্টা যে অসা- 
ধারণ, এ কথাও “মাপদিক বস্তুমতীর+ পাঠক-পাঠিকাগণ ইতি- 
পুর্বে অবগত হইয়াছেন। 

বর্তমান প্রবন্ধে আরও কতিপয় শ্রেণীর কুকুরের বন্ৃবর্ণ 
চিত্র ও তাহাদের মোটামুটি ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা গেল। 


পীরেনীয়ান সিপডগ 


জগতের নধো এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অতান্ত স্বন্দর। 
৫ুকুরের মপো এমন প্রিয়দশন জীব আর নাই। কিন্ত 
দুঃখের বিধয়, এট শ্রেণীর কুকুরবংশ নির্বংশ-প্রায় হইয়াছে। 
এই তুষারশুত্র-দেহ কুকুর মাষ্টি জাতীয় কুকুবের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সহন্বযুক্ত । দেহের গঠন, রোমাবলী প্রতৃতি বিষয়ে 
তিব্বতীয় মাষ্টিফ কুকুরের সহিত ইহার বিশেষ সৌসাদৃশ্ত 
আছে। তবে তিন্নতীয় মাগ্টিফের চরণগুলি ইহাদের মত 
দীঘ নহে, এবং ইহাদের বর্ণ ও পীরেনীয়ান পিপ ডগের স্তায় 
নহে। উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তিব্বতীয় মাষ্টিফের গাত্র- 
বর্ণ মখমলের স্তায় কোমল ও কৃষ্ণবর্ণের | 

পীরেনীয়ান দিপ ডগ জাতীয় কুবুরগুণি ঘ্দ কলি-জাতীয় 
কুকুরের অনুরূপ হইত, তাহা হইলে আজ উহাদের সংখ্যা] বিশেষ- 
রূপে বৃদ্ধি পাইতে পারিত। কিন্তু স্পনিয়ার্ডর৷ ও পরবর্তী ঘুগে 
ফরাসী মেষপালকগণ “পীরেনীয়ান্‌ পিপডগ+ কুকুরের সাহায্যে 
মেঘপাল চরাইত। ভল্লীক ও নেকড়ে বাঘের আক্রমণ 
হইতে ইহারা মেষপালকে রক্ষা করিত। 

ক্রমশঃ যখন পীরেনীয়ান্‌ পর্ব তমালায় নেকড়ে বাঘ ও 
ভল্লক বিরল হইয়! পড়িয়/ছিল, তখন এই জাতীয় সাহলী ও 
ইনদর্য কুকুরের প্রয়োজনীয়ত| হাঁস পাইতে লাগিল। কেহ 
আর হযত্রপূর্বক তাহাদের বংশবৃদ্ধির জন্ত কোনরূপ চেষ্ট 

১৫ 


বা উপাজ অবলম্বন করিল না, নুতরাং বর্তমীনে তা 


সংখ্য। অত্যন্ত অল্প হইয়া দীড়াইয়াছে। কিছুকা 
আর ইহাদের বংশবুদ্ধির চেষ্টা ন1 হয়, তাহা নই 
জাতীয় কুকুর বিলুপ্ত হুইয়৷ যাইবে। 

অধুনা সেপ্টবার্ণার্ড বলিয়া ঘে জাতীয় কুকুর 
আছে, উহাদের বংশবৃদ্ধিকল্পে পীরেনীয়ান সি' 
উপযোগিতা অধিক। কোন কোন পণুভতববিদূ মনে 
যে, পুরাতন হস্পিস্‌ জাতীয় কুকুর (আল্প পর্বে 
বিসর্পিতি পথ ও রেলপথের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 
আস্তত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে ) এই পীরেনীয়ান 
জাতীয় কুকুরের ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি ছিল। 

অত্যন্ত বৃহদাকার হইলেও পীরেনীয়ান্‌ সিপডগ, সেপ্ট 
বার্ণার্ডের স্তায় বৃহদায়তন নহে। সেণ্ট বার্ণার্ডের শরীরের 
ওজন প্রায় তিন মণ হইবে, কিন্তু প্রথমোক্ত একটা কুকুরের 
দৈহিক ওজন সওয়ামণ বা তাহার কিছু অধিক হু; 
থাকে। 

নিউফাউওল্যাণ্ড জাতীয় কুকুরের স্তায়- ইহাদের 
শুভ্রবর্ণ রোমে আবৃত। পাথক্য গুধু রোমের পরিমাথে। 
জাতীয় কুকুর আমেরিকা বা ইংলগ্ডে করাচিৎ দে 
পাওয়! মাইত। মেষ-রক্ষাকল্পেই ইহাদের প্রয়োজন 
অধিক। নেকড়ে ব্যান্র গুভৃতি হিংস্র জন্তুর উপদ্রব হই 
ইহার! অনায়াসে মেষপাঁলকে রক্ষা করিবার শক্তি ধারণ ক 
বর্ণনা দ্বারা এই কুকুরের স্বরূপ বিবৃত করা সম্ভবপর নে 
চিত্র দেখিয়া অনেকটা! অনুমান কর! বরং সম্ভবপর 

মাষ্টিফ 


সি 


পীরেনীয়ান কুকুর যেষন জগতের মধ্যে সর্বাপে 
রমণীয়দশুন, মািফ, কুকুর তেমনই প্রসিদ্ধ। ইংলগওজ 
কুকুরদমূহের মধ্যে মাষ্টিক, সর্বধাপেক্ষ। প্রাচীন। ইহা 
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হি - 


শা প্টিতী লী পপি শপীন্ি এ এপ ভন্ড | শিপ টি পাসিকীছি তীসিত 


পুরুষগণ_ব্ড় বড় জন্ত শিকার কালে আীরীয়গণ 
হাদিগের সাহাষ্য গ্রহণ করিত। 
খুষ্টজন্মের ৬ শত বৎসর পূর্ব এই বৃহদাকার, শক্তিশালী 
কুর ইংলওে প্রথম পদা্পণ করিয়াছিল বলিয়৷ প্রাণিতত- 
[দূঠখের ধারণ।। 
কষিরীসীয় ব্যবসায়িগণ ও জাতীয় কুকুর ইংলণ্ডে আম- 
' করিয়াছিল। পরে বুটনগণ শিকারকালে ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
কে: স্বযবহার করিত। খুষ্টজন্মের ৫* বৎসর পূর্বের 
মকগণ যখন ইংলণ্ডে আগমন করিয়াছিল, তখন মাঁটিফ, 
. দেশের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়। যাইত। রোমক- 
লে জাঁড় প্রাঙ্গণে মাষ্টিফ, কুকুরের সমাদর ছিল। উহা- 
বান সাহস ও দেছের আয়তনে রোমকগণ উহাদিগের 











ক-গড়িযাছিল। 

আরও পরবর্তী কালে এই জাতীয় কুকুর বিপুল দেহ- 
ভায়ে তেমন ক্ষিপ্রকারিতা দেখাইতে পারিত না। তখন 
মানবের সঙ্গী ও সম্পত্তি রক্ষা এই দুই কার্ধ্যে উহার! ব্যবহৃত 
হইত। চেসাফারে মাষ্টিফ কুকুরের প্রাছুর্ভাব অধিক । পঞ্চ- 
দশ শতাব্দী হইতে ধারাবাহিকভাবে এই কুঝুরের বংশধর- 
গণ বিদ্মান। 
রদ স্টিক, কুকুরের বিবরণ পূর্বের বনুমতীতে' বিস্তৃতভাঁবে 
প্রদতু, হইয়াছে। 
এয়ারডেল্‌ টেরিয়ার 


] 


ঈ কুকুরের মধ্যে এয়ারডেলই সর্ব্বপেক্ষ| বৃহদীকার। 
এই কুকুর কখনও পরাজয় স্বীকার করে না। মাটার উপ 
: একী সকল প্রানী বিচরণ করে, এয়ারডেল টেরিয়ার তাহাদের 
্হটীকেও ভয় করে না। ইহারা জলও ভাঁলবাসে। জলে শিকার 
পো অটার হাউগ্ডের স্তায় ইহার দক্ষতা দৃ্ হয়। 
এন্ন্ত অটার হাউণ্ডের রক্তধারা ইহাদের মধ্যে বিদ্যমান, 
ইহা প্রমাণিত হয়। 
টুর স্বভাবতঃ এয়ারডেল কলহপরায়ণ নহে, কিন্তু সে আপ- 
নার শক্তির অতিরিক্ত কোন কাষও করিতে যায় না। 
এয়ারডেল জাতীয় কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিমান, এ জন্য বুদ্ধের 
সময় ইহাদিগকে রণক্ষেত্রে দলে দলে লইয়! যাওয়া হয়। 

এই কুকুরের চাহিদা! এখন অত্যন্ত বেশি। সকলেই 
ইহার ভক্ত । ৬* বৎসর পূর্বে কিন্তু এমন অবস্থা ছিল না। 


মানসিক ন্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


লে লীপল ত সিশ৮ চস পতি তিছ লাল পরেছিল শা লী তা শীত রা তালা ত্পাশরিত পা শা শর শি পীর পলি শি 


ইলগ্ডের ইশা অঞ্চল ছাড়া এয়ারডেল টেরিয়ার 
কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যাইত না। তখন ইহাদের প্রতি 
তেমন যত্রও কেহ করিত না। কিন্তু ৩০ বৎসর ধরিয়া 
এয়ারডেল টেরিয়ারকে যত্রপূর্বক পালন করার পর এখন 
দেখা যাইভেছে যে, হাঁউও জাতীয় কুকুরগুপি ইহাদের 
দ্বারাই স্থটু হইয়াছে । এখন এই কুকুর সর্বত্রই প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে। 

ভাল এয়ারডেন কুকুরের ওজন ১৭ সের হইতে ২২ 
মের পর্ন্স্ত। ইহার উচ্চতা ২২ ইঞ্চ, গান্রবর্ণ চিত্রে বণিত 
হইল । উহার পৃষ্ঠদেশ খু এবং দৃঢ়, চরণচতুষ্ট় অস্থি বহুল, 
খু এবং পেশী-সন্বপিত। 

টেরিয়ার জাতীয় কুকুরগুলির মধ্যে এয়ারডেল সর্বশেষ্ঠ । 
ধাহারা এই কুকুর পুষিয়াছেন, ষ্কাহাদের কেহই কখনও 
ইহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিতে পারেন না । শৈশবে 
ইহারা অত্যন্ত চঞ্চল থাকে, তখন সম্মুখের ভ্রব্যাদি নষ্ট 
করিবার দিকে ইহাদের ঝেক থাকে। কিন্তু এক বৎসরের 
ধ্যেই ইহারা বয়ঃপ্রাপপ হয়, তখন আর ইহাদের প্রকৃতিতে 
সেরূপ চঞ্চলতা দেখা যায় না ক্রমেই গন্তীব হয় এবং 
প্রভুর সমভিবাহারে শাস্তভাবে গমনাগমন কথ্খে। এই 
কুকুরের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কর|যায়। শিকারেও ইহারা 
বেশ দক্ষতা দেখাইয়া! থাকে। ইহাদের রোমরাজি দীর্ঘ এব, 
কঠিন, কুঞ্চিত নহে। 


বেডলিংটনথ টেরিয়ার 


বেড়লিংটন টেরিয়ার কুকুরের চেহারা দেখিয়া! ইহার গুণ 
সম্বন্ধে কোন ধারণ! করা যায় না। উহার আকৃতিতে আকষণ- 
যোগ্য কিছু না থাকায়, কোন দিন উহা জনপ্রিয় হয় নাই। 

ইহার রোমরাজি পশমের মত। হাঁসি, মেরীর প্রিয় 
মেষ-শাবকের ন্তাঁয়। যাহার! এই কুকুরের প্রকৃতির সহিত 
পরিচিত নহে, তাহারা কখনও কল্পনা! করিতে পারিবে ন৷, 
রোমবহুল এই অপ্রিয়দর্শন কুকুরের হৃদয় কি গভীর এবং 
একনিষ্ঠ । শিকারে ইহার ভ্রান্ত লক্ষ্য। বন্য বিড়াল 
দেখিতে পাইলে এই ঝুঁকুর কখনই তাহাকে ত্যাগ করিবে না। 
তাহার 'প্রাণসংহার না করিয়া বেডলিংটন টেরিয়ার কখনই 
নিরস্ত হইবে না। 


৮ম বর্ষশবৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


অস্ত, ওলি্লা (শা কস্্ি্ষিসফিি তেল পা তাপস ৬ ও ও 


আমেরিক1 সকল ্রকার কুকুরের চাঁষ করিয়া থাকে $ কিন্তু 
ডলি'টন টেরিয়ার কোনও দিন জনসাধারণের গ্রীতিলাভ 
রেনাই। এই কুকুর সকল বিষয়েই অন্ত কুকুর হইতে 
তন্্র। অন্ত কুকুরের সহিত ইহার কোন সাদৃশ্ত নাই। 

এয়ারডেল কুকুরের ন্যায় বেডলিংটন টেরিয়ার অত বড় 
্না। উহার গায়ের রোম এবং মেষারুতি মুখমণ্ডল ইহার 
বশিষ্ট্য । টেরিমার জাতীয় কুকুরের গুণাবলী ইহাতে বিদ্যু- 
[ন। ডাও্ড ডিন্ষণ্ট নামক এক জাতীয় কুকুর আমেরিকায় 
নথিতে পাওয়া যায়, ইহাদের সহিত বেড.লিংটন টেরিয়ারের 
[নেকটা মাদৃষ্ত কোন কোন বিষয়ে আছে। | 


মাল্টাইজ টেরিয়।র 


)লরবর্ণের মালটাইজ টেরিয়ার খুব প্রাচীন জাতীয় কুকুর। 
গাটীন যুগে রোমের মহিলার! এই কুকুরকে খুব ভাল- 
[দিতেন । এই ঝুকুরের আপাদমস্তক রেশমবৎ কোমল 
লামে আবুত। ইহার চক্ষু-যুগল ঘনকুষ্ণচ--দেখিলেই মনে 
ইবে, এই কুঝুর অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ ও ক্ষিগ্র। 

এই জাতীয় কোন কোন কুকুরের বর্ণ অত্যন্ত উজ্জ্ল-_ 
পর্ৃতি কৌতুহলোদীপক এবং ব্যবহার অভ্যস্ত ক্ষিপ্রতাপুর্ণ। 
সাবার ইহাদের মধ্যে কোন কোন কুকুর এমন কোমল ও 
টংখ-কষ্ট-সভনশক্তিবঞ্চিত যে, তাহাদিগকে কাঁচের আল- 
নারীতে বন্ধ করিয়া না রাখিলে যেন চলে না-_সামান্ত ঠাণ্ডা 
লাগিলেই যেন তাহারা অনুস্থ হইয়। পড়িবে। 
* ইয়র্কশায়রের স্থাই জাতীয় কুকুরের স্তায় রোমাবলীর মধ্যে 
ালটাইজ টেরিয়ারের দেহ যেন আবৃত হইস্স। থাকে। ওজনে 
হারা কথনও ৫ সেরের অধিক হয় ন!। 


পমিরেনিয়ান্‌ 


অনেক যত্রে খেলার পুতুলের ন্যায় ছোট জাতীয় কুকুরের উপ্তুব 
ইইয়াছে। এই প্রকার কুকুর শুধু তাহার মনিবেরই আনন্দ 
বন্ধন করিয়! থাকে। ইহারা কখনও কোন প্রকার অনিষ্ট 
করে না। 

যে সকল মানুষ সঙ্গী হিদাবে বিড়াল ব1 কুকুর প্রতিপালন 
করে, তাহাদের কাছে এই কুঝুরই অধিক শ্রেয়; । পমিরে- 
নিয়ান্‌ ঝুঁকুর তাহার মনিবকে প্রাণ-অন দিয়। ভালবাসে-_ 
কোন প্রতিদান চাহে না। মার্জারের কাছে কিন্ত এইরূপ 


নর 
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ভালবাসা 'প্রত)াশ! করা যায় না । পমিরেনিয়ান্‌ কুকুর কও ৩ 
পাখী বধ করে না; কিন্তু মার্জার সুবিধা পাইলেই পাখী 
মারিয়া ফেলিবে। এইরূপে আমেরিক। যুক্তরাজ্যে মার্জারের 
দ্বারা প্রতি বৎসর মানুষের প্রয়োজনীয় অসংখ্য পক্ষীর জীবনান্ত 
হইয়া থাকে। সঙ্গীর হিসাবে কোনও জীব প্রতিপালন 
করিতে হইলে এই জাতীয় কুকুরই সর্বাপেক্ষা শেষ্ঠ | 

ইংলগ ও আমেরিকার পমিরেনিয়ান্‌ কুকুরই সর্বজন 
সযহ্র গ্রতিপালনফলে দেখা গিয়াছে যে, পমিরেিয়ানুকু 
ওজন আড়াই সেরের অধিক নহে। শ্বেত এবং ঈফধ 
ব্যতিরেকেও অন্ান্ত বর্ণের কুকুর ইদানীং নানাস্থানে দেখি 
পাওয়া যাইতেছে । 

পমিরেনিয়ান্‌ কুকুরের মধো যাহারা সর্ববোৎকষ্ট শ্রেণীর 
তাহাদের এক একটির ওজন ৪ সেরের মধ্যে। ইহ 
গাত্রস্থ রোমরাজি কোমল, দীর্ঘ এবং গচুর। ইহাদের চনগ- 
গুলি খু এবং অদুঢ়। 


ডাক্ন্গু 


এই জাতীয় ঝুকুরে, হাউও ও টেরিয়ারের গুণসমবাঁয় লক্ষিত 
হইবে। সম্ভবতঃ এই দুই জাতীয় কুকুর হইতে ডাকৃমুও 
কুকুরের উদ্ভব হইয়৷ থাকিবে । কিন্তু ইহাদের খর্ব চরণ কোথা 
হইতে আদিল, তাহা ঠিক বুঝ! কঠিন । এই কুকুর জান্মাণ- 

গণের প্রিয়। শিকারের সময় ইহারা গর্ভের মধ্যে প্রবণ, 
করিয়া জ্তুকে বিব্রত করে। শিকারী তখন তাহাকে শিকার 
করিবার অবকাশ পায়। জান্মাণীতে শুগালের আকারবর্ি 
এক প্রকার নিশাচর জন্ত আছে। ইহার! কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ 
কৰিয়! অত্যন্ত উৎপাত ও ক্ষতি করিয়া থাকে। মাটাতে গ্ত 
করিয়। উহারা এত দ্রতুপদে তন্মধ্য দিয়! পলায়ন করে ষে, 
খননকারীরা মাটা কাটিয়৷ তাহাদিগকে ধরিতে পারে না। 
এ জন্ত কুকুরের সহায়তা বিশেষ গ্রয়োজনীয়। এই সাংঘাতিক 
নিশাচর জীবকে দমন করিবার জন্ত অত্যন্ত সাহসী কুকুরের 
প্রয়োজন। শুধু সাহদ থাকিলেও হইবে না। সেই কুকুর 
নির্বন্ধপরায়ণ প্রক্কৃতির হওয়া দরকার । তাহার দীর্ঘ দেহ, খর্ব 
চরণ এবং বড় উল্টাঁন সন্মুখের থাবার জন্ত সকলেই তাহাকে 
বিদ্রপ করে। কথিত আছে, জার্মানীতে গজে মাপিয়। এই 
কুকুর বিক্রীত হইয়া থাকে । 


নিক আারলাভী 


শী শী রী শি তি রি তা 


গঠিত"দেহ ডাকৃম্ও কুকুরের দৈর্ঘ্য নাগা হইতে 
ল্রর ' গোড়া পধ্যস্ত মাপিলে উহার উচ্চতার তিন গুণ 
| মস্তক দীর্ঘ এবং ক্ষীণ, কর্ণ হাউও্ডের ভ্তায়। দেহ 
কদেশ লম্বিত, কিন্তু পেশীবহুল, লাঙ্গুল খজু। 

হার চরণ ও থাবার বৈশিষ্ট্য আছে।' চরণ খর্বব হইলেও 
সুদৃঢ় ও অস্থিহুল, এই জাতীয় কুকুর সাধারণতঃ 
8 । হাউও ও টেরিয়ার তাহার পূর্বপুরুষ । এ জন্য 
ও কুকুর উভয়ের গুণাবলী প্রাপ্ত হইয়াছে। হাউগ্ডের 
ন্নেহপ্রবণ, টেরিয়ারের ন্যায় সাহসী ও অধ্যবসায়- 
| 

চিহুয়াহ্ুয়। 


কা দেশে এই ক্ষুদ্রকায় কুকুরের জন্ম । কোন কোন 
ইহাদের ইতিহাস লিখিবার সময় বলিয়াছেন যে, কাঠ- 
লর সহিত এই কুকুরের পূর্বপুরুষের সম্বন্ধ আছে । 

ই ক্ষুদ্র জীবটি অত্যন্ত শ্নেহপ্রবণ এবং দয়ার্ঈচেতা। 
স্ক চিহুয়াতয়ার ওজন তিন পোয়া হইয়া থাকে | কর- 
1সারিত করিলে ভাহাতেই উহার সমগ্র দেহ হ্থান পায়। 
₹খনও কখনও এই কুকুরের 'ওজন প্রায় ছুই সের পর্যাস্ত 
দেখা গিয়াছে। 


স্ষিপার্ক 


বলজিয়মের খালসমূহে যে সকল নৌক1 থাকে, তাহা- 
সাষের সংশ্রব হইতে এই কুকুরের নামের উৎপত্তি 
ছ। উহার নৌকা চৌকী দেয় এবং ইন্দ্ুর বিতাড়নে 


ধ্য-ুরোপের নেকড়ে বাঘ হইতে জাত এক শ্রেণীর 

ক্রাতীয় জীব হইতে ইহাদের উদ্তব হইয়াছে, প্রাণি- 

দগণ এইরূপ নত প্রকাশ করিয়। থাকেন। বাস্তবিক 

৪ কুকুরের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ট সাদৃশ্ত নাই। 

হাদের বর্ণ সমুজ্জল কৃষ্ণবর্ণ ; যস্তকটি বাঘের মাথার 
ইহাদের চক্ষু অত্যন্ত দীপ্তিশীলী এবং বুদ্ধিম্তাস্থচক | 

র কঠদেশ ও বক্ষঃস্থলের রোমাবলী দীর্ঘ ও সমুন্নত। 


! ১ম খণ্ড, ১ম স্ংখ্য। 


ন এ পাম্পি শী টিপি সিসি পলি লী তে পীসিলি এলি এ সি 


পার্ক কুকুরের স্ দেশ ও ও বক্ষ যেমন রিড গভীর | 
ইহার কণযুগল খাড়! হইয়া থাকে__সমগ্র দেহ অত্যন্ত 
সদ । জন্মকালে ইহার লাঙ্ুল থাকে না। বড় হইলেও 
অনেকের লান্গলোদগম দৃষ্ট হয় না। 

স্কিপার বেলজিয়ম ও হলাগ্ডের নৌকায় থাকিতে ভাল- 
বাসে। সেখানেই সাধারণতঃ ইহাদিগের গৃহ । এই কুকুরের 
ওজন প্রায় ৬ সের হয়। 


পুডল্স্‌ 

কুকুর জাতির মধ্যে পুডল্স্‌ কুকুর সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান । 
ইহাদের আকৃতিও চমৎকার । পুডল্স্‌ অনেক প্রকার দেখিতে 
পাওয়া ায়। ইহাদের ঝুঁটি যদি লালফিতা হ্বারা বাঁধিয়া 
দেওয়া যায়, দেখিলে মনে হইবে, ছোট ছোট মেয়ের 
যেন সাজিয়! গুজিয়া সমাজে নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতেছে । 

শ্শ্রুল পুডল্স্‌, খেলার পুভল্স্*জটাধারী পুডল্স্‌,এমন কত 
রকম্কের পুডল্স্‌ কুকুর দেখতে পাওয়া যায়। তিন শ্রেণীর 
পুডল্স্‌ কুকুর দেখিলেই ইহাদের পার্থকা বুঝিতে পারা যাইবে । 

নানা বর্ণের পুডল্স আছে । কালো, কটা, লাল, শাদ৷ 
নানাবর্ণের এই জাতীয় কুকুর দেখিতে পাওয়া যায় ] ইহাদের 
পশমের স্তায় কেশরাজি অসম্ভবরূপে বুদ্ধি পাইয়া! থাকে । 


মেক্সিকান্‌ হেয়ারলেস্‌ 


মেক্সিকে। দেশে এই কুকুর দেখিতে পাওয়া! যায়। ইহার দেহে 
রোম নাই বলিলেই চলে, সে জন্ঠ অতাস্ত অপ্রিয়দর্শন | 
তথাপি ইহার বন্ধুর অভাব নাই । এই কুকুর অত্যন্ত প্রভু- 
ভক্ত। যন্ত্র করিয়া পালন করিলে এই কুকুর মনিবের বিশেষ 
প্রয়োজনে লাগে। 

মাঝারি আকারের টেরিয়ারের স্ঠায় ইহাদের দেহ। 
রোমবিহীন বলিয়া খন্ুর পরিবর্তনে ইহারা সহসা অসুস্থ 
হইয়৷ পড়ে। এ জন্ত শীত প্রধান দেশে ইহার্দিগকে সাধারণতঃ 
দেখা যায় না । উত্তর-আমেরিকাতেও এই কুকুর নাই বলিলেই 
চলে। কুকুর হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ নাই। 

শ্রীদরোজনাথ ঘোষ । 








বিচার-সমাপ্তি 


বড় ছুঃখেই বিচাঁর শেষ করিতেছি । এখন মান্ুন আর না-ই 
মানুন-_বড় পরিশ্রমে ধাহাকে “অভূন্ন প£ হইতে শিখাইয়া 
ছিলাম, ৩২ বৎসর পূর্ববে এক দিন ধাহার বিরুদ্ধে “হতবাদী”র 
সমালোচনায় বর্শব্যথ! অনুভব করিয়াছিলাষ, এবং তাহার কয়েক 
বতমর পরেই ধাহার বশ: প্রচারে সুখী হইয়াছিলাষ,_স্তাহার 
যে এইবূপ পরিণতি হইবে, তাহা! স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

কয়েক বৎসর পূর্বে, এই পঙ্ডিতের বায়ুরোগ হইয়াছিল। 
অনিদ্রার দারুণ ক্রেশ প্রায় ২ বৎসর ভোগ হয়। বিদ্যাসাগর 
কলেজের সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক (সাধুপ্রক্কতি ) শ্রীকালীরষঃ 
ভট্টাচার্ধয মহাশয়ের অসামান্য যত্তে অনিদ্রা-ক্লেশ দূর হয়। 
তাহাতে ভাবিয়াছিলাম, পণ্ডিতের বাধুরোগ সারিয়াছে। এই 
ষে ভাবা, ইহা ভ্রমন । 'বায়েেবিচিত্র। গতিঃ,__অনিদ্রা উৎ- 
পাঁদনে বাধা পাইয়া এই বায়ুরোগ পঙিতের মস্তি অন্তরূপে 
আক্রমণ করিয়াছে,_ইহাতে আমি ছুঃখিত ॥ বাযুরোগীর সহিত 
বিচার কর! অগঙ্গত বলিয়! বিচার শেষ করিতে বাধ্য হইতেছি। 

প্রতিবারই দেখিতেছি, “বিচার, প্রবন্ধে অসঙ্গত কথা ও 
অনত্য আক্রমণ । মনে করিতাম, “সঙ্স্তা ও 'বিচার' লেখকের 
ইহা কৌশল,__এবারে বুঝিলাম কৌশল নহে,-বায়ু- 
বিকৃতি। সুখের বিষয়, এই বিকৃতি সর্ববিষয়ে সমভাবে 
অভিব্যক্ত হয় নাই। 

বায়ুবিকৃতি বুঝিলাম কেন, তাহা না ধলিলে সাধারণের 
বিশ্বাদ হইবে না, সেই জন্ত তাহা বলিতে বাধ্য হইতেছি। সেই 
পণ্ডিত মহাশয়ের আমার প্রতি যে অজ্ঞতার তিরস্কার আছে, 
তাহার উত্তর দিব না,_সতাই ত আহি অজ্ঞ, অসীম জান- 
সাগরের এক বিশ্ু জলও ত আবি সংগ্রহ করিতে পারি নাই, 
অভিজ্ঞতার অভিমান করিব কিরূপে? যদি পূর্বে আমার কোন 
লেখায় এইরূপ অভিমান শুচিত হইয়া থাকে ত তাহা আবার 
অনিচ্ছাকৃত ; শ্রীপ্রী৬ভগবত্রুচরণারবিন্দে আমার সেই 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের মার্জন! ভিক্ষা করিতেছি । 

আর প্রতিপক্ষের প্রতি যে অজ্ঞতার উপন্াস করিয়াছি, 
তাহা অশ্রিয় হইলেও সত্য। আশীর্বাদ করি-প্রীষান্‌ 


মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত, অথও আযুঃ প্রাপ্ত হউন,-_আঙ্মি 
কিন্তু চলফু, হস্তন্ুখ আর অধিক দিন আমার. ঘটিষে 
নাঃ আজ কিন্ত সেরূপ নহে, আজ দুঃখিত হইয়াই সাহার 
রোগের কথাটা ব্যক্ত করিতেছি, সত্যনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত কালী- 
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য 'মহীশয়কে অনুরোধ করি, তিনি সাহার 
বন্ধর এই রোগের অপনয়নে পূর্ববাপেক্ষ! সাবধানতার সহিত 
যর করুন। রঃ 

সর্বত্র দেখা যায়, বাধুরোগগ্রন্তের বাক্যে পূর্বাপর সঙ্গতি 
থাকে না, অপরের কথা বুঝিবার শক্তি কমিয়া যায়, কথ ও 
কার্যের একতা থাকে না,_ লঙ্জ। থাকে না, অকারণ ক্রোধ 
প্রকাশ, এবং অকারণ কটুক্তি প্রয়োগ হইয়া যায়) অর্থাৎ 
এইগুলি বাযুরোগের লক্ষণ। 

গত চৈত্র্াসের বনুষ্তীতে ৮৮৫ পৃঃ হইতে যে প্রতিবাদ 
ও বিচার প্রবন্ধ আছে-_তাহাতে এরূপ লক্ষণ বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

১। বৈষ্ঞব-দীক্ষা ছার! সনুযযমাত্রেরই ত্রা্মণত্ব হয়, ইহা 
সনাতন গোস্বামীর মত বলিয়া প্রতিবাদকারী প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন, আমি সেই উক্তির খণ্ডনপ্রসঙ্গে যাহা বলি, তাহার 
ভাবার্থ এই-_ 

“সনাতন গোস্বামী বৈষ্ণব-দীক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও জাতি- 
ভেদ স্বীকার করিয়াছেন, সকলকেই ব্রাঙ্ষণ বলিয়া স্বীকার 
করেন নাই; তিনি বলিয়াছেন, 'বাক্গণ-জাতীয় বৈষ্ণব সর্বব- 
বর্ণের গুরু হইবেন, ক্ষত্রিয়ণ্জাতীয় বৈষ্ব ক্ষত্রিয় -বৈতত-ুজের 
বৈষ্ত-জাতীয় বৈষ্ব বৈশ্-ুদ্রের এবং শুত্র-জাতীয় বৈধ 
কেবল শুদ্রের দীক্ষাগ্তরু হুইবেন, নিয়ধর্ণ উচ্চবর্ণের দীক্ষা্ুরু 
হইবেন না।” বৈষ্ব-দীক্ষা হইলে সকলেই যদি সনাতনের ৷ 
মতে ব্রাহ্গণত্ব লাভ করিত, তাহা! হইলে বৈষ্বন্দীক্ষা! 
প্রাপ্তগণের ক্ষজিয়াদিরপে নির্দেশ তীহার পক্ষে অসঙ্গত 
হুইত, তাঁহার! সকলেই ত ব্রাঙ্গণ হইয়! গিয়াছে । পুরশ্চরণে 
দীক্ষা প্রাপ্তেরই অধিকার, সেই পুরশ্চরণের হোমানুকল্প জপে 
ব্রাঙ্মণার্দি জাতিভেদের বিশেষ যে ব্যবস্থ! সনাতন গোস্বাযী 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও অদঙ্গত হইত--বৈষঃব-দীক্ষায় 
সকলেই ত ব্রাক্মণ।” 5 
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আমার এই সব যুক্তির বিরুদ্ধে গ্রতিধাদ-লেখকের উক্তি 
শ্রবণ করুন, 

. “ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের দীক্ষাণ্ডরু হইতে পারেন, অন্ত কোন বর্ণ 
বৈষ্ণব হইলেও হইতে পারেন না, এমন কোন উক্তি আমার 
অভিভাবণ বা! শান্ত্র-সমস্ত/য় নাই ।” 

আমিও ত তাই বলি, ধিনি বলেন, “বৈষ্ণব-দীক্ষা প্রাপ্ত হই- 
লেই সকলে ব্রাহ্মণ হইবে ; অন্তবর্ণ বৈষ্ণব হইলেও ব্রাহ্মণের 
দীক্ষাগ্ডর হইতে পারিবেন না”__এ কথা তিনি কি বলিতে 
পারেন ? পপ্রতিবাদ-লেখক এরূপ কথ! বলিয়াছেন, এ কথা 
আমিও বলি নাই? তবে প্রমীণন্বরূপে স্তাহারই উদ্ধৃত যে 
হরিভক্কিবিলাস, তাহার মুল বচন এবং টীকাকার সনাতন 
গোম্বাধীর ত সব কথ! দেখাইয়া দিয়াছি। তথাপি 
প্রতিবাদ'-লেখক ইহাঁকে 'ধান ভান্তে শিবের গীত' বলিতে 
লজ্জাবোধ করেন নাই । ইহা ১ নং লক্ষণ । 

২। প্রতিবাদ-লেখক বলেন, “আমাদিগের দেশে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দীক্ষাদাতা৷ গুরু ব্রাহ্মণেতর বর্ণও 
যে ভগবান্‌ শ্রীগৌরাঙ্গদেবের তিরোভাবের পর হইতেই হইয়া 
আদিতেছেন, তাহ! কি প্রতিবাদ-কর্তা এখনও শুনেন নাই ? 
শ্রীথঙ্ডের পরম ভাগবত বৈদ্য গোহ্ধামিগণ এবং গৌড়ীয় 
বৈষণবসম্প্রদায়ের বহু কায়স্থগুরু এখনও বহু কুলীন (ব্রাহ্মণ ) 
“বংশের দীক্ষাপ্ডরুর কার্য করিয়া থাকেন।” 

এমনভাবে অনাচার যে চলিয়াছে, তাহ! শুনিয়াছি। 
তাহার কারণও গুনিয়াছি । রাট়ীয় শ্রেণীর কুলীন সম্প্রদায় 
যে সময় বিবাঞ্কে জীবিকার্জনের উপায় মনে করিতে লাগি- 
লেন ও বিদ্যার্জনে বিমুখ হইলেন, সেই সময় হইতে শৃদ্র 
ভূম্বামীর আশ্রিত বিবাহজীবী কতিপয় নিরক্ষর কুলীন, 
ভূম্বামীর মনস্তির জন্ত কীছার গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। 
পূর্ব্বে কোনও বিদ্বান্‌ ত্রান্ষণ ত্রাঙ্মণেতরের 'শিষ্য হইয়াছেন, 
ইহার প্রমাণ নাই । এখনও অনেক অন্ত ব্রাহ্গণ, গৈরিকধারী 
নাপিত, তিলি ব! গোয়ালার শিষ্য হইতেছেন। এই সব গুরু 
গৌড়ীয় বৈষবও নছেন, দশনামী সন্গ্যাসীর ভোলে ইহারা 
ফিরিয়! থাকেন। এরূপ আচারকে 'শিষ্ট'সম্মত বল! 
অন্চিত। 

“প্রতিবাদ-লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, গৌরাঙ্গ- 
দেবের তিরোধানের পর হইতেই এইরূপ গুরুগিরি চলি- 
যাছে। শীহার তিরোধানের পর স্তাহার দলের কত রকম 
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১ পা শত শাসিত পালি, এলি রস্ছি এলি পা পরিসর এটি ললিত ও পি শিস্টিলি্তি উরস তত এ 


যে ওলট-পালট হইয়াছে, তাহার খবর ত বাযুগ্রস্তের কর্ণে 
প্রবেশ করে না । “নেড়া-নেড়ীর কথাটাও--না ! যদি গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব-সিদ্বাস্ত ্ররূপই হয়, তাহ! হইলে প্রীগৌরাঙ্গদেব থাকিতে 
এরূপ কার্ধ্য হইল না কেন? 'প্রতিবাদ,-লেখক অধিকস্ত 
এই অনাচারকে "শিষ্ট'সম্মত বলিয়া শ্লাঘ। করিয়াছেন, ইহাতে 
ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, শ্রীচৈতন্তদেবের আদেশে রচিত হরি- 
ভক্তিবিলাসকে যে না! মানে, সনাতন গোস্বামীর উপদেশকে 
যে অগ্রাহ করে-_-গোড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত অন্ুপারে তাহাকেই 
€শিষ্ট বলিতে হুয় ; কারণ, হরিভক্তিবিলান মূল ও সনাতন-রুত 
তদীয় টাকায় ত্রাঙ্গণেতর বর্ণের পক্ষে ব্রাক্ষণকে দীক্ষাদান 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । অতএব প্রতিবাদ-লেখকের এই যে বিচার-- 
ইহা ২ নং লক্ষণ। 

৩। “প্রকৃতির প্রতিকূলে গমন আমাদের ধর্ম-সাধন। 
আমার এই উক্তি অবলম্বনে প্রতিবাঁদ-জেখক খুব বড় বিচার 
করিয়াছেন, প্রকৃতি শব্দের অর্থবটিত বিচারও আছে। এই 
বিচারেই শ্তাহার রোগ পুর্ণভাবে ধরিতে পারিয়াছি। 

আমি লিখিয়াছি, “সত্ব, রজঃ, তমঃ, এই তিন গুণ লইয়া” 
গ্রকৃতি। 'নিস্ৈগুণ্যে। ভবাঙ্ুন” ইহ গীতার উপদেশ, প্রকৃতির 
অন্ধবর্তনে নিস্ত্গুণ্য হইবার আশা! থাকে না।” (বস্থমতী, 
পৌষসংখ্যা ৪৪২ পৃঃ ১ কলম ) সুতরাং সত্ব, রজঃ, তমঃ এই 
ত্রিগুণা প্রকৃতি যে আমার অভিপ্রেত, ইহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে ? অর্জুন, প্রবৃত্তি-ধর্ের অধিকারী, গৃহস্থ; 
স্তাহাকে “নিস্সৈগুণ্য হইবার উপদেশ ভগবান্‌ দিতেছেন-_- 
ব্রৈগুণ্যের অনুগামী থাকিয়া! “নিস্ত্রেগুণ্য” লাভ হয় না। 
ভ্রিগুণাতীত যে আত্মতন্ব, তদনুগামীই নি্ত্গুণ্য হইতে 
পারে, তাহাই প্রকৃতির 'প্রতিকূলগষন। গৃহস্থের ত তাহা! 
করণীয়, ইহা! বুঝা যাঁয়। সে সাধনা শ্রমন্তাগবতে স্পট আছে, 
সাধনার বিস্তৃত উপদেশ সে প্রবন্ধে অনাবশ্তক বিবেচনায় 
প্রদত্ত হয় নাই। বৈষ্ব-সিন্ধান্তে অগাধ-পর্ডিত ভাগবত- 
ধর্্ববযাখ্যাতা প্রতিবাঁদ-লেখকের মত-স্থিত ব্যক্তিগণের 
দিগ.দর্শনের জন্ত সেই প্রমাণ কিঞ্চিং উদ্ভত করিতে বাধ্য 
হইলাম। 

রাগো দ্বেষ্চ লোভশ্চ শোক-মোহোৌ ভয় হদঃ | 

মানোহবমানোহসুয়। চ মায় হিংসা! চ মৎসরঃ ॥ ৪৩ ॥ 

রজঃ প্রমাদঃ কষুযিদ্্া শব্রবজেবসাদয়ঃ | 

রজন্তযত গ্রকতয়ঃ, সত্বগ্রকৃতয়ঃ কচিৎ ॥ ৪৪. ॥ 


চর র্ণবৈশাৎ। ১৩৩৬ ] 
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অসহলান্জরেৎ কামং ক্রোধং কামবিবর্জনাৎ। 

অর্থানর্ধেক্ষয়া লোভং ভয়ং তববীবনর্শণাঁৎ। 

আম্বীক্ষিক্যা শোক-ষোহো দভ্তং মহচপাঁসয়া । 

যোগাস্তরায়ান্‌ মৌনেন হিংসাং কামাদানীহয়!। 

রুপয্না ভূতজং ছুঃখং দৈবং জহাৎ সমাধিনা । 

আত্মজং যোগবীর্যেণ নিদ্রাং সত্মনিষেবয়া। 

রজন্তমশ্চ সত্ডেন সুঞ্োপশমেন চ। 

এতৎ সর্বং গুরৌ ভক্তা। পুরুষে! হঞ্জস। জয়েৎ ॥ ২২-২৫ ॥ 

(শ্রীমন্তাগবত ৭ স্বন্ধ, ১৫ অধ্যায় )। 

ভাবার্থ;-_রাগ-ঘেষ প্রভৃতি, শত্রু; রজ ও তমোগুণ 
ইহাদিগের প্রকৃতি। সত্তগুণ যাহাদিগের প্রকৃতি, এমন শক্রও 
অবস্থাবিশেষে আছে । এই শক্রগণের জয়ের উপায় থা» 
রাগ বা কামের জয় সন্কল্প বজ্জন দ্বারা করিতে হয়, কামবর্জন 
সবার! ছবেষ বা ক্রোধ জয় করিতে হয়-_-অর্থে অনর্থবোধ দ্বারা 
লোভ জয় করিতে হয়, তণ্ভানুসন্ধান-_অদ্বৈতান্ুশীলন দ্বারা! ভয় 
জয় করিতে হয়। আত্ম! এবং অনাম্মার বিবেক-বিচার দ্বারা 
শোক ও মোহকে জয় করিতে হয়, সাধুসেব! দ্বারা দত্ত জয় 
করিতে হয়, লোঁকবার্তাদি ে।গবিপ্ন ব্যাপারসমূহকে মৌন 
দ্বারা জয় কাঁরিতে হয়, আধিভৌতিক ছুঃখ প্রাণীর্দিগকে রুপা 
করিয়া জয় করিতে হয়। আধিদৈবিক ছুঃখ সমাধি দ্বারা, 
আধ্যাত্মিক ছুঃখ যোগবলে এবং নিদ্রাকে সার্জিক আহারে 
জয় করিতে হয়। সত্ৃগুণ ত্বারা রজঃ ও তমোগুণকে, 
উপশম দ্বারা সত্রগুণকে জয় করিতে হয়। এতৎসমন্ত 
জয়ের মূল গুরুভক্তি। 

শক্র বলিয়া নির্দেশ স্থলে রাগ ঘেষ প্রভৃতির উল্লেখ 
আছে--শেষে আছে-_“ইত্যেবমাদয়ঃ” অর্থাৎ ইত্যার্দি। 

জয় করিবার উপায়নির্দেশ স্থলে, জেতবামধ্য রাগ” 
দ্বেষোদির কথ। ত আছেই-_ তাহার উপার্দানম্বরূপ রজঃ তমঃ 
এবং সত্বগুণের উল্লেখ আছে। অতএব 'ইতাদি'র মধ্যে 
সেই ত্বিগুণ ও (মূল প্রকৃতিও ) ধর্তবা; উহাও জেতব্য 
শত্র। বাহার! শক্র--যাহার! জেতব্য, তাহাদদিগের অন্ুবর্তন 
চিরকাল করা চলে না+_প্রতিকূলে গমন করিতেই হয়, 

এই '্রতিকূলগমন উপায়-অবলম্বনে শনৈঃ শনৈঃ 

করিতে হয়। প্ররুতিরই একটি পক্ষকে আশ্রয় করিয়া 
অপর পক্ষকে দূর করিতে হয়। পরে সেই আশ্রয়ম্বরূপ 
পক্ষকেও জয় করিতে হয়। প্রকৃতির দলবল সকলে পরাভূত 


লি এট সর রর সি তি এর শা পরি পরি 


টা ও জাটিভল। 


১৯৯৪ 


শি পি শী ভাল হিলি শি এলো ভি এসি চি এ ও এসিিএটি (ওপর প্যান ০৬ কটি 


হইলে, একাবশিষ্ : সত্বকে কে উপশমের দ্বারা পরাজিত করিতে 
হয়। গুরুভক্তিই এই প্রক্কৃতিজযের প্রধান অবলঘ্ন। ইহাই 
হইল তাৎপর্ধ্য। পরমপুরুধার্থ পথে ক্রমে সকলকেই অগ্রসর 
করিবার জন্য শাস্ত্রের উপদেশ। সেই পরষপুরুতার্থ মুক্তি, 
প্রৃতির প্রতিকূল গতি না হইলে হয় না। গীতায় একটি 
শ্লোকে অতি সংক্ষেপে এই তথ্য বিজ্ঞাপিত হইয়াছে__ 
প্যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগর্ডি সংযমী। 
স্তাং জাগ্রতি ভূতানি স! নিশা পশ্ততো মুনেঃ ॥” 
অসংয্ীর জাগরণ ও নিদ্রা! প্রকৃতির অনুবর্তন, সংযষী 
মুনির জাগরণ ও নিদ্রা প্রকৃতির পূর্ণ প্রতিকূল গতি। 
ধর্ম যে ছিবিধ, তাহা এই অজ্ঞ ব্ক্তিরও অবিদিত 
নহে, সেই জন্তই লিখিয়াছি-_'সাধারণতঃ কন্মপ্রবৃত্ভি-প্রধান 
ইত্যাি'_ ( বস্থমতী ৪৪০ পৃঃ শান্তর ও ত্রাঙ্গণ দ্রষ্টব্য ) তাহা! 
হইলেও- সনাতন ধর্ম নিবৃর্তি-গ্রধান, নিবৃত্তিরই ইহাতে 
প্রাধান্ত, প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম, নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্মের হেতু হয়, 
আর এই নিবৃত্তি-ধর্ম হইতেই পরমপুরুযার্থ মুক্তি হয়,-_ 
সাক্ষাৎ প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম হইতে মুক্তি হয় না; “ন কম্মণা ন 
প্রজয়৷ ধনেন ত্যাগেনৈকেহমৃতত্বমানশুঃ1” ইহাই শ্রুতিস্থতির 
চরম সিদ্ধান্ত; এই জন্যই সনাতন ধর্মে নিবৃত্তির প্রাধান্ট। 
প্রাচীন মীমাংসক শবরস্বামী কুমারিল প্রস্থতি ইহার ব্যতি- 
ক্রমে বিচার করিয়া উপেক্ষিত হইয়াছেন, -নিরীশ্বরতার. 
জন্যও নিন্দিত হইয়াছেন; নব্য মীমাংসক তাহার পরিহারে 
ত্ব করিয়াছেন, এ সব আলোচনা বায়ু-বিকৃত মস্তিক্ধে স্থান 
পায় না। সনাতন ধর্ম যে নিবৃতিপ্রধান, তথ্িষয়ে 
শ্রীমদূভাগধতের প্রমাপ-_ 
“প্রবৃত্বঞ্চ নিবৃত্তঞ্চ দ্বিবিধং কর্ম বৈদিকম্‌। 
আবর্ততে প্রবৃত্তেন নিবুত্তেনাশন,তেহমৃতম্‌ ॥৮ ৭1১৫।৪৭ 
বৈদিক বন্ধ ঘিবিধ ? (১) প্রবৃত্ত বা প্রবুত্তিলক্ষণ, (২) নিবৃত্ত 
ব৷ নিবৃত্তিলক্ষণ। গ্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্মে সংসারে পুনঃ পুনঃ আসিতে 
হয়, নিবৃত্তি-লক্ষণ ধর্ম হইতেই অমৃত-( মুক্তি ) প্রাপ্তি হয়। 
প্ষড় বর্গসংযমৈকাস্তাঃ সর্ব! নিয়মচোদনাঃ। 
তদস্তা যদি নো যোগানাবহেয়ুঃ শ্রমাবহাঃ ॥৮ ৭।১৫।২৮ 
প্রবৃত্বিধর্্ম ইন্দরিয়সংযমের 1 চিত্তশুদ্ধির জগ্তই বিহিত। 
তৎপর্ধ্যস্ত হইলেও তাহা হইতে যদি “যোগ” না হয়--তাহা! 
হইলে উহা পণশ্রষ মাত্র। 


সম এটি হি ওরস সই এস রি ভি 


' ৯6 


অগা শনি শট পিল লি এ পাত ঠীতিটি ২৯৮ ঘটি ৭ তা লীমিপাা পপ ডা ভা নদ এ ৯ পা ৬ পাটা মঠ ৬ 


এতদেব দৃষ্টান্তেনাহ ( শ্রীধর )-- 


গ্যথা বর্ভাদয়ো হাথ! যোগন্তার্থ ন বিভ্রতি। 
অনর্থায় ভবেধুঃ স্ম পুর্তাষিউং তথাতঃ ॥” ২৯ 


বার্তাদয়ঃ কৃষ্যাদয়ঃ অর্থাৎ তৎফলানি চ যোগন্ার্থ, সোক্ষং ন 
সাধয়ন্তি প্রত্যুতানর্থায় সংসারায়? অসতে। বহিন্মুখন্ত ইষ্ট!" 
পূর্তাস্পি তথা । (শ্রীধর) অর্থাৎ নিবৃতিষার্গে প্র্থান না 
করিলে ইষ্টাপুর্ত অনর্থহেতু হয়। 

বেদীন্তদর্শনে ৩ অঃ ৪ পাদ নারদ 
সিদ্ধান্ত উদেঘাষিত ;-_ 
“সর্বাপেক্ষা চ যজ্ঞাদিশ্রীতেরশ্ববৎ |” ২৬ স্ুত্র। 
ভগবা'ন্‌ শঙ্করাচার্ধ্য বলিতেছেন,-- 
*অপেক্ষতে চ বিদ্ধ সর্বাণি আশ্রমকর্মীণি । উৎপন্ন! হি 
বিদ্ভা ফলসিদ্বিং প্রতি ন কিঞ্চিদিন্তদপেক্ষতে। উৎপত্তিং 
প্রতি তু অপেক্ষতে।” 


নিবৃতিধর্ম যে বিদ্তা-_( আত্মতবজ্ঞান ) তাহ!, যজ্ঞাদি 
আশ্রষধর্ম (প্রবৃত্তিধর্্ম ) হইতে উৎপন্ন হয়”_আর একমাত্র 
বিগ্যাই মুক্তির হেতু । বিদ্যারই চরমাবস্থা নিবৃত্তিধর্্ম। 
প্রবৃত্তিধর্ম্বের যে ঈশ্বরার্পণ-__সর্ব্বকর্মীফলত্যাগ, তাহা 
তাহার সংশোধক, ভাগবত, গীত সর্বত্রই এই তত্ব প্রচারিত । 
_ শ্য্‌ ব্রহ্ধণি পরে সাক্ষাৎ সর্বাকর্ধসমর্পণম্‌। 
| মনোবাকৃতন্ুভিঃ পার্থ ক্রিয়াদৈতং তছুচ্যতে ॥৮ ৭১৫৬৪ 
সর্ধবকর্ম্ফলত্যাগং ততঃ কুক যতাত্মবান্‌।”-_শীতা। 
এইরূপ প্রবৃতিধর্্মও নিবৃতিপ্রধান হইয়া! থাকে, বৌদ্ধমতে 
প্রবৃত্তিধর্মের এষন ভাবে সংশোধন নাই, নিবৃত্বিধর্শের 
হেতু বলিয়াও তাহা স্বীকৃত হয় নাই। বৈদিক মতের সহিত 
বৌদ্ধমতের এই প্রকার ভেদ আছে। নিবৃতিধর্মকে 
প্রধান বলিলেই যে, বৌন্ধমত হুইয়া গেল, এমন অলীকভীতি 
সুস্থ ব্যক্তির হয় না । মহধি যাজবন্ক্যও বলিয়াছেন, 
“অয়ং তু পরম! ধর্ম দ্‌ যোগেনাত্মদর্শনম্‌।” 
যোগজ আত্মসাক্ষাৎকারই পরমধর্্। ইহার নাসান্তর 
নিবৃত্তিধর্্া। 
“যদহস্কারসাশ্রিত্য ন যোত্ন্ ইতি মন্তসে। 
মিথ্যেব ব্যবসায়ন্তে প্রক্কৃতিত্বাং নিযোক্ষ্যতি ॥" 
গপ্রতিবাদ-লেখকের উদ্ধত এই গীতাবাক্যে তাহার 


হআালিষ্ক অস্দসঘ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্য 


সপ অসম টি টি কি ০টি ও চা রিটা রি 





কথাই খণ্ডিত হইয়াছে, কারণ, ইহা! অর্জুনের প্রতি শ্রীকষের 


ভতসনা। তুমি প্রকৃতির যোল আন অন্বর্তন করিতেছ, 
অহস্কারে আত্মহারা। আত্মন্বরপে দৃষ্িশৃন্ত ;--তোষাকে 
তোমার প্রকৃতি ঘাড় ধরিয়া যুদ্ধ করাইবে+__- 


“কার্ধ্যতে হাবশঃ বর্ম সর্বঃ প্রক তিজৈগু ৈ১15 
আর-ত্তবিত্ব,...গুণাঃ গুণেযু বর্তস্ত ইতি সত্তা ন সজ্জতে 1” 
(গীতা)। 
আত্মতর্খবিৎ ধিনি, স্তাহার এ ভীতি নাই, স্তাহাকে দিয়! 
প্রক্কৃতি কিছুই করাইতে পারে না। প্রকৃতির বিভিন্ন গুণই 
আপনা আপনি 'ঝটাপটি, করে। 'নি্ত্ৈগুণোো ভবাঙ্জুন, 
এই একটি কথা যাহা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, বিবেচকের 
পক্ষে তাহাই বথেষ্ট। অতএব এততপ্রসঙ্গে প্রতিবাদ- 
লেখকের যে সক্রোধ বে-ছুট বকাবকি, তাহা ৩ নং। 
৪। কুমারিল যে বুদ্ধ প্রভৃতিরই সর্বজ্ঞতাঁখগুন করিয়া- 
ছেন, আমি গত মাঘ মাসের “নাসিক বনুমতী'তে তাহার 
প্রমাণ দিয়াছি, (৬০৬ পৃঃ ১ কলম দ্রষ্টব্য )। 


“বুদ্ধাদীনাষসার্কজ্যং ইতি সত্যং বচো মম। 
মহুক্তত্বাদ্‌ যখৈবাগিকষেণ ভাস্বর ইত্যদঃ ॥ ১৩০ ॥ 
ন চাপি স্বৃত্যবিচ্ছেদাৎ সর্বজ্ঞঃ পরিকল্প্যতে। 
বিগানাচ্ছিন্নমূলত্বাৎ কৈশ্চিদ্দেব পরিগ্রহাৎ ॥৮ ১৩৩ ॥ 


ইহা কুমারিল ভট্রেরই কারিক1। এই কারিকার পর 
হইতেই প্রতিবাদ-লেখক কুমারিলেরই কারিক| উদ্ভূত করিয়া- 
ছেন। এবারে তাহারই পুনরাবৃত্বি করিয়াছেন, তবে 
আম্তা আমৃতা৷ করিয়া বলিয়াছেন, “কুমারিলভট্্র এই কয়টি 
শ্লোকে বুদ্ধ প্রভৃতির সর্বাজ্ঞতা খণ্ডনের জন্ত যে সকল যুক্তির 
অবতারণ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা যদি বুদ্ধ প্রভৃতির 
সর্বজ্ঞত! খণ্ডিত হুইয়! থাকে, তাহা হইলে সেই যুক্তিরই 
সাহায্যে হম্বাদিরও সর্বজ্ঞতা কেন খণ্ডিত হইবে না, তাহার 
উত্তর প্রতিবাদ-কর্তী কিছুই বলেন নাই।” আহা, রোগটা 
এতই প্রবল যে, নিজের কথাও মনে থাকে না, পরের কথা ত 
নয়ই। প্রতিবাদ-লেখকের কথা,--"মান্গুয কখনই সর্বজ্ঞ 
হইতে পারে না, ইহাই হুইল নীবাংসকগণের সিদ্ধান্ত, এই 
সিদ্ধান্তই স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া বার্তিককার কুষারিল 
ভ্টও বলিয়াছেন, “সর্ধজ্ঞোহসাবিত্যাদি” (মাসিক বন্মতী 
পৌবসংখ্যা ৩৮০ পৃঃ ২ কলম শান্ত্র-সনন্তা )। 


৮ম বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


৩ শি এপি নি ওলি চি আপ ছি ও ও পিন ও ডঃ ও পা» রত ক০ সিএ ডি উদ পাট শত শপ 


মানুষ কখনই সর্বজ্ঞ হইতে পারে ও দিদ্ধান্ত স্থাপন 
কছিবার জন্ত কুমারিল কিছুই বলেন নাই। বুদ্ধ প্রসৃতি 
সর্বজ্ঞ হইতে পারেন না, এই দিদ্ধান্ত স্থাপনের জন্তই 
বলিয়াছেন। শুহারই প্রতিজ্ঞা-বাক্য “বুদ্ধাদীনানসার্বজ্ঞং 
বুদ্ধ গ্রভৃতি সর্বজ্ঞ নহেন। এবারে গ্রতিবাদ-লেখক সে কথা 
ভূলিয়! গিয়া বলিতেছেন, “নস্বাপ্দিরও সর্ধজ্তা কেন খণ্ডিত 
হইবে না”--তাহার উত্তর আমিও দিয়াছি, কুমারিলও 
দিয়াছেন, তথাপি বলি, তাহা! না হয় তর্কের বিষয় হইতে 
পারে, “সিদ্ধান্ত” বলিয়৷ ঘোষণা! কর! কি সুস্থ ব্যক্তির কর্ম? 

উহা যে মন্বাদির সর্ববজ্ঞত| খণ্ডনার্থ প্রযুক্ত নহে,-_-তাছার 
কারণ, তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “বিগানাৎ কৈশ্চিদেব 
পরিগ্রহীৎ।” অর্থাৎ অবিগীতত্ব ও শিষ্টপরিগৃহীতত্ব হেতু 
শ্বার! মন্বা্দির সর্বজ্ঞতার অনুষান কর! যাইতে পারে, বুদ্ধাদির 
সর্বজ্ঞতার অন্ুমানে সেই প্রকার হেতু নাই। অবিগীতত্ব 
অনিন্দিতত্ব_শিষ্ট সম্প্রদায়ে মন্বাদির প্রতারক বলিয়া নিন্দা 
নাই, বুদ্ধাদির তাহা! ছিল, শিষ্টগণ বা মহাজনগণ হন্বাদিকে 
সর্বজ্ঞ বলিয়া আদর করিয়াছেন, বুদ্ধাদিকে তাহ! করেন নাই । 
ইহাই কুমারিলের অভিপ্রায় । 

কুমাঁরিলের এই প্লোক উদ্ধৃত করিয়৷ আমিও তাহার ব্যাধ্যা 
প্রকাশ করিয়াছি ( বস্ুমতী ১৩৩৫ মাঘ-সংখ্যা1! ১২০ পৃঃ )। 
আরও বলিয়াছি; “কুমারিল ভট্ট খধিগণের সর্বজ্ঞতা একটি 
কারিকায় ম্পষ্টই ্বীকার করিয়াছেন, যথা, _ 


বচনাদৃত ইত্যেবমপবাদো হি সংশ্রিতঃ। 
যদি ষড়ভিঃ প্রমাণৈঃ গ্তাঁৎ সর্বজ্ঞঃ কেন বার্ধ্যতে ॥ 

_ ভষ্মতে প্রমাণ যড়বিধ ) প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপনান, 
শব্দ, অর্থাপত্তি এবং অনুপলন্ধি। এই ফট প্রাণের যথাযথ 
প্রয়োগে ধদি সর্বজ্ঞত! হয়, তাহার নিবারণ হয় না।” 

প্ীযাংসক-কেশরী পার্ঘসারথি মিশ্র এই কারিকার টাকায় 
লিখিয়াছেন,-- 
'অনিরাকরণীয়ত্বাদপি সর্ধবজ্ঞন্ত ন 
তন্নিরাকরণপরং শান্ত্রমিত্যাহ ফ্দীতি 1 


সর্বা্ঞতা খণ্ডন অকরণীয়, এই হেতু তাহার খগনার্থ 
ভাষ্যের সন্র্ত নহে।” 


স্থতরাং যে স্থলে বা্তিকাদিতে সর্বজ্তা খণ্ডন আছে, বুধ 
 প্রস্থৃতির সর্বজত| খণ্ডনই সে স্থলে স্প্ভাবে কথিত ; কারণ, 
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২৯ 
তাহারা বেরপরামাণা ্বীকার না কায বাহ প্রমাণ প্রয়োগ 
করেন নাই, ইহাই মীঙাংসকা চার্ধ্যগণের সিদ্ধান্ত ৷ (বনুষতী 
ফান্তন-দংখ্যা ৭৬৮৬৯ পৃঃ শাস্ত্র ও ত্রাঙ্গণ প্রবন্ধ )। তথাপি 
পম্বাদির সর্বজ্জতা কেন খণ্ডিত হইবে না, তাহার উত্তর 
প্রতিবাদকর্তা কিছুই বলেন নাই” ষদীয় গ্রতিবাদ-লেখকের 
এই উক্তি কি নির্লজ্জভার জাপক নে? অতএব ইহা! ৪নং। 

€| “সর্বজ্ঞতা সর্ববেদজ্ঞতা মন্বাদির ছিল না, কুষারিলের 
এই মত যদি ফেহ দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেও জ্ঞান- 
পূর্বকই আমি তাহা মানিব নাঃ কারণ, খধি অপেক্ষা 
কুষারিলের কথা! অধিক মান্ত নহে ।” ইত্যাদি--আমার কথা 
উদ্ধৃত করিয়! 'প্রতিবাদ-লেখক' বলিয়াছেন, “ইহা! জিদ ছাড়া 
কি হইতে পারে? কুমারিলের এই সনুয্যষাত্রের সর্বজ্ঞত৷ 
থণ্ডন কোন্‌ খধিবাফ্যের বিরোধ করিতেছে, তাহা ছিনি 
দেখাইতে পারেন নাই ।” আমি বলিঃ এমন ভুল কি 
প্রক্কতিস্থের হয়? আমি বথাস্থানেই দেখাইয়াছি, 
“ধধিগণের অতীন্জ্রিয় প্রত্যক্ষ শক্তির পরিচয় বৈদিক 
মন্ত্রে এবং ব্রাঙ্গণভাগে নানা স্থানে আছে। খথেদ চতুর্থ 
মওডল ১৮ সুত্রে বাষদেব খষির সহিধাগ্সিং ছুবন্তত এই যুর্মস্ত্রে 
তৈত্বিরীয় ব্রাঙ্মণে পরুচ্ছেগ খধির নাম উল্লেখযোগ্য । 
ছান্দোগ্য উপনিষদে এক বিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান ও শ্বেতাশ্বতর 
ষষ্ঠ অধ্যায় ও বেদপ্রস্থানে বহু স্থলে সর্বজ্ঞতার নিদর্শন 
আছে।” | 

“সর্ব তু সমবেক্ষ্যেদং নিখিলং জ্ঞানচক্ষুষা” 
“সর্ববজ্ঞানময়ো ছি সঃ।” 

ইত্যাদি মনুস্থৃতি মহাভারত এবং অন্তান্ত স্মৃতি-পুরাখাদি- 
তেও খধিগণের সর্বজ্ঞতা উজ্জ্লাক্ষরে বর্ণিত। পতঞ্জলির 
সুত্রও দেখাইয়াছি-_ 

“ভূবনজ্ঞানং হুর্ধ)সংযধাৎ। প্রাতিভাঙ্ধা সর্ব” 
(গত পৌষের বন্ু্তী 9৪৫ পৃঃ) এই সব লিখিয়াছি।' 
কুমারিল অতীন্দ্রিয় দর্শন অস্বীকার করিলে বা সর্বজ্ঞ 
অস্বীকার করিলে, এ সকল শাস্ত্রধাক্যের সহিত বিরোধ হয়। 
ইহা ত পুরাতন কথা। তবে মহাভারতের বচন জিজ্ঞাসা 
করিলে, তাহার উত্তর অনায়াসে দিতাম, যখা-- 

“তশ্মৈ প্রোবাচ তৎ সর্ধং পিত! পুত্রায় পৃচ্ছতে। 

অতীভানাগতে বিছ্বান্‌ সর্বজ্ঞঃ সর্ববধর্মাবিৎ |” 
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সবর পা সি, সিএ, তি এ এর ও চক এজি এ এছ ওটি এপি ওস্ডি 6 


প্রতিবাদ-লেখক তাহা না করিকা স্বীয় বিস্বৃত্তিরই পরিচয় 
দিয়াছেন। আর কুমারিলের যে সকল উক্তি শীহার অনুকূল, 
তাহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই, সেই সকল উক্তির জয়স্ত- 
ভট্ট, বল্পভাচার্ধয, আচার্য্য উদয়ন, গঙ্গেশ উপাধ্যাক়্ প্রভৃতির ক্কৃত 
খণ্ডন আমি আর দেধাইব কেন? আমি নৈয়ায়িকাচার্ধযগণের 
শিষ্যপরম্পধাস্থিত ও স্ুত্রকার অঙ্গপাদের বংশধর, সুতরাং 
নৈয়া রকাচার্)খগ্ডিত কুষারিল মত মান্য না করা আমার জিদ 
নহে, আমার ধর্ম । অতএব এই প্রসঙ্গের যে উক্তি, তাহ! 
প্রতিবাদ-লেখকের ৫ নং লক্ষণ। 

৬। ফট্প্রমাণ প্রয়োগে সর্ধজ্ঞতা কুমারিল প্রত্ৃতি 
মীষাংসাচার্যগণ মানেন, তাহা! দেখাইয়াছি ঃ কিন্তু আগম- 
নিরপেক্ষ সর্বাজতা শীহার! মানেন না, কাষেই ঈশ্বর স্কাহা- 
দিগের সম্মত নহেন, এ সম্বন্ধে হার কারিকা নিয়ে উদ্ধৃত 
ছুইল,-আগম (বেদ) পাঠ করিয়া তাহার সহায়তায় 
সর্বজ্ঞতা লাভ ধিনি করেন, তিনি ঈশ্বর হইতে পারেন না। 
ঈশ্বরাস্তিত্ববাদীর ইহাই মত। কারখ, শ্বতঃ সর্বজ্ঞতা 
ঈশ্বরের আছে, সেই সর্বজতা সর্ববিষয়ে অপরোক্ষ জ্ঞান। 


*আগমন্ত চ নিতাত্ে সিচ্ধে তৎকল্পন! বৃথা! । 
যতস্তং প্রতিপদ্যান্তে ধন্নমেব ততো নর12 ॥” 


শ্লোকবাধ্তিক চোদনা-স্থত্র ১২০। 


আগ নিতাত্বেহঙ্গীকৃতে বুখৈব সর্বন্ঞ-কল্পনেত্যাহ | যেনৈবা- 
গষেন সর্বজ্ঞত্বং প্রতিপাগ্তং তেন ধর্দ এব প্রতিপাগ্যতাং 

কিমস্তগড়,না সর্বজ্ঞেন। 
( পার্থপারথি মিশ্রক্কৃত টাকা )। 


আগম নিতা, ইহা স্বীকার করিলে, সর্বজ্ঞ-কল্পন! নিরর্থক ? 
কারণ, যে নিত্য আগমপ্রমাণে সর্বজ্ঞ সিদ্ধ করিবে, সেই 
আগম হইতেই ত ধর্ম পরিজ্ঞাত হইতে পার, মাঝে এক 
জন সর্বন্ত মানিয়া লাভ কি? অতএব সিদ্ধান্ত এই-_ 

স্রীমাংসক, বেদকে নিত্য বলেন, সেই বেদই ধর্খের উপ- 
দ্নেশক, পেই মতে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর মানিবার কোন কারণ নাই । 
মীমাংসকের এই নিরীম্বর মত ভগবান্‌ উদয়নাচীর্ধ্য কুস্থুমাঞ্জলির 
পঞ্চম স্ভবকে নিরাকরণ করিয়াছেন। জরল্নৈয়াপ্িক নামে 
প্রসিদ্ধ জয়ন্ত ভষ্ট সাহার স্তায়মঞ্জরীতে কুঙ্গারিণের মত তন্ন তন 
করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন । তাহাতেও সর্ধজ্ঞেম্বরবাদ স্কাপিত 
হইয়াছে, যোগজ প্রত্যক্ষে সর্বজ্ঞতাও সাধিত হইয়াছে, 


ান্দিক বন্ুসভ্জী 


০৬ এক্িএটি জি টি সি হত এ ধিক হল কাস এ সি পতি সি উট লি লিউ তী ছউি দি পি 25 টী 


১ষ খওঃ ১ সংখ্। 


2৯2 রসি ৯2৬ ও ৬টি ভরি সী তি ওলা নী টি সত ও জল সি দি সি ও « ওটি রি চর নবি 


বুদ্ধমতের অগরমাণ্যও স্থাপিত হইয়াছে | সাহার বার্ণ ষন্তকে 
মীমাংসা! বা স্তায়মত স্থান প্রাপ্ত হয় না, শীহার নিকট এ সব 
তথ্য একেবারেই নৃতন। কাষেই শবরদ্থামী, কুমারিল, গ্রভাকর 
প্রভৃতির সিদ্ধান্ত না ষানিয়া অর্বাচীন আপোদেবের চটির 
সহায়তায় 'ঈশ্বর” নাম দেখাইতে হইয়াছে ! আপোদেবের 
কথিত ঈশ্বর ফেষন, তাহ! প্রতিবাদ-লেখকের উদ্ধৃত অংশ 
হইতেই প্রঙাণিত, 


“ঈীশ্বরো গতকল্লীয়ং বেদার্থং স্বৃত্। উপদিশতি” 
( বন্ুমতী চৈত্র ৮৯১ পঃ২ কম) 


আপোদেবের মতের এই ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, কিন্তু এই সর্ববজ্ঞতা 
মুনি-খষির সর্বজ্ঞতার ন্যায়। ইনি পূর্বকল্পে যে বেদার্থ 
অনুভব করেন, তাহাই ম্মরণ করিয়া পরকল্পে উপদেশ প্রদান 
করেন। বর্তমান সময়ে যেমন অধীতবিষ্ক গুরু, ছাত্রকে স্বীয় 
অন্থ্ভূত অর্থ ম্মরণ করিয়৷ উপদেশ দেন_-সেইরূপ। ধীহার 
স্মরণ করিতে হয়, তিনি মনুষ্যবৎ মন ও শরীরবিশিষ্ট, ইহা 
ফানিতেই হয়। শরীরাবচ্ছেদে আত্মষনঃসংযোগ ব্যতীত 
স্মরণ হওয়ার দৃষ্টান্ত অপ্রাপয। স্তায়, পাতঞ্জল, শ্রুতি, স্বৃতি 
প্রভৃতি বর্ণিত দর্বকারণ ঈশ্বর স্মরণকর্তা নছেন, তিনি 
সর্বরষ্টা। 

ইহাতে বুঝা যাইতেছে, মীমাংসক সম্প্রদায়ের শিস 
আপোদেব পিংহপরিত্রস্ত যুথত্রষ্ট হরিণ-শাবকের ন্যায় নৈয়ায়িক 
পরাক্রমে কাতর হুইন্না অন্বভাবিক শব্দও করিয়াছেন, 
মীমাংসক মত ত্যাগ করিতেও বাধ্য হইয়াছেন । 

শ্রুতি-স্থৃতিসম্মত ঈশ্বরের জ্ঞান প্রতাক্ষগ্ব্ূপ এবং সেই 
জ্ঞানের উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই। আপোদেব বলিতেছেন, 
ঈশ্বর স্মরণ করেন, স্মরণ অপরোক্ষ জ্ঞান এবং তাহার উৎপত্তি 
আছে, নাশ আছে, ইহাই হইল আপোদদেবের অন্বাভাবিক 
শব। তবে এই ঈশ্বর যদি কার্য্যস্বরূপ হন, অর্থাৎ যজ্ঞফলে 
কোন জীব ব্রহ্মার গদি পাইয়া! ব্রাহ্ম একশ বৎদক্ন তাহ! 
ভোগ করত শঈীশ্বর নাষে পরিচিত হয়েন ত সে কথা পৃথক্‌, 
সেরূপ ্বর্গবাপী জীব ্বী্নাংসকের স্বীকৃত; তিনি কিন্ত 
প্রকৃত ঈশ্বর নহেন। 

শব ও অর্থের সম্বন্ধ ঈশ্বরকৃত, ইহা! ন্তায়মত। নীমাংসা- 
দর্শন-ভাষ্যকার শবরন্বামী জৈষিনি-হুত্রাবলগ্থনে বলিয়াছেন, 
শব ও অর্থের সন্থন্ধ স্বাভাবিক, কাহারও কৃত নহে। 


৮ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


কিন্ত কি কত, পি এরি সবার এটি পরি টি রি 


“সম্বদ্ুরভাবাৎ, কথং সংবন্ধা নাস্তি প্রত্যঙ্ষন্ত গ্রমাণস্ত 
অভাঁবাৎ তৎপূর্বকতাদ ইতরেযাম্‌।” উক্ত সম্বন্ধের কর্ত| 
কেহই নাই, কারণ, স্তাহার অস্তিত্বে গ্রত্যক্ষার্দি প্রমাণ নাই। 
স্তার়মতে ঈশ্বরাস্তিত্বে যে সকল প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে, 
তাহার খগ্ডনার্থ কুমারিল বলেন, প্কর্্মভিঃ সর্বজীবানাং 
তৎসিদ্বেঃ সিদ্ধসাধনম্” ( ক্লোকবার্তিক, সম্ব্ধাক্ষেপ ৭৫) 
অর্থাৎ কম্ম অচেতন হইলেও জীব সকল চেতন, তাহাদের 
সম্বন্ধ বশতঃই কর্ম ফল উৎপার্দন করিবে, অতএব কর্ম- 
ফলদাতৃত্বরূপে ঈশ্বরস্বীকারের প্রয়োজন হয় না। কাষেই নৈয়া- 
ফিকের প্র প্রকার অনুমানে সি্ধদাধন দোষ । প্রত্যক্ষাদি 
প্রমাণ ত নাই-ই। এইরূপ ঈশ্বরথণ্ডুন গ্লোকবাঞ্টিকে 
সাধিত। ( গ্লোকবাঠিক-_সন্ন্কাক্ষেপ ডর্টব্য ) কুনুমাঞ্জলির 
প্রকাশে বর্ধমান উপাধ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছেন,__“মীযাংসকা নীশ্বর- 

খ্যমতে নেশ্বরে সম্প্রতিপত্তিঃ অর্থাৎ শীমাংসক এবং নিরীশ্বর 
সাংখ্যমতে ঈশ্বরের অগ্িত্ব শ্বীকৃত হয় নাই। আরও আছে, 
কুমারিল প্রভৃতি প্রক্কত মীমাংসকগণ স্থষ্টি ও প্রলয় মানেন 
না, যথা-- 
“তম্মাদগ্যবদেবাত্র সর্গপ্রলয়কল্পন]। 
'সমস্তক্ষয়জন্মভ্যাং ন পিধ্যত্য প্রমাণিকা ॥” 
( গ্লে!, বা, সম্বন্ধাক্ষেপ ১১২) 
অর্থৎ আজও যেমন জগৎ আছে, পূর্বেও তেমন ছিল, 
পরেও থাকিবে, সমন্ত বস্ত্র উৎপত্তি ও ধ্বংস কখনই হয় না, 
নুতরাং স্যপ্টি ও প্রণয়ের করনা অপ্রমাণ। স্যষ্টি ও প্রলয় না 
যানিলে কল্পাস্তরের সম্ভাবনাই হয় না। কিন্তু আপোদেব 
বেচারা, ভয়ে কুমারিলকে ছাড়িয়া উদয়ানাচার্যের যুক্তিই 
বানিয়াছেন--যঃ কল্পঃ স কল্পপুর্বক* | এহেন আপোদেব 
প্রতিবাদ-লেখকের মুরুববী। এখন শবরস্বামী, কুমারিল 
কোথায় রহিলেন? এইরূপ নিপজ্জ বিরুদ্ধভাষণ কোন 
প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি করিতে পারে না। ইহা! হইল ৬ নং। 

৭। গত ফাল্গুন সংখ্যার বনুষ্গতী ৭৭৯ পৃষ্ঠায় দেখিবেন, 
প্রতিবা?-লেখক “হিন্দু কি চাহে” প্রবন্ধে গীতার যে বচন 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে আছে-- 

"কোহ্নোহন্তি সৃশে ময়া 
ষক্ষ্যে দান্তামি মোদিয্ে ইতাজ্ঞানবিষোহিতাঃ | 
প্রসঙ্গ; কামভোগেষু পতন্তি নরকেইশুচৌ ॥” 
বনুষতীর গত চৈত্র সংখ্যায় সেই লেখকেরই “প্রতিবাদ” 


স্পা ৩৪ আস 


লে লী লী এ পী তি পি শী শি লা লী ছিলি এ্ছি | হকি লী তি তত তে লে চি লত লা পক তচ লীলা লী খাসি পি এ পরি পতিত তর 


৯২১৪০ 


লিন তীতিতী পোল সতী স্পরগ শা এ ও এটি এত তা শন অতি শর সট পর সর এটির চি ও পা সস্তার এ তম চর লি জা ক জনি সি এত টি ছি 


গ্রবন্ধ পাঠ করুন (৮৮৫ ) কোহগ্োহস্তি সদৃশো ময়।' “আমি 
সব চেয়ে বড়' এই ভাব কত স্থানে ফুটিয়! উঠিয়াছে | 

ভগবান শ্রগৌরাজদেব” বলিতে বাহার হৃদয় প্রষার্জ,_ 
তিনি ভগবানের--“তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি সহিষুঃনা। 
অষানিন! মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ। এ উপদেশ কেমন 
পালন করিতেছেন _উক্তি ও কার্য্যের এই যে অসামপস্ত, 
ইহা ৭নং ক্ষণ । এই সন্তষ্বন্ধের প্রত্যেক স্বন্ধকেও ৭ দিয়া 
ভাগ কর! যায়, £তি ৪৯। কেবল, বাহুলা ভয়ে তাহা হইতে 
বিরত হইলাম, সুধী পাঁঠ/কর উপর বিশ্লেণ-ভার অর্পিত হইল। 

বিচার আরস্ত করিয়া অবধি 'সমস্ত।” ও পপ্রতিবাদ+-লেখকের 
বিকৃতি লক্ষ্য করিয়াছি, তবে রোগ ধরিতে পারি নাই, এবারে 
ধরিতে পারিয়াছি, তাই দুঃখিত চিত্তে “বিচার” সঙ্গাপ্ত করিলাম । 

এখন সাধারণের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করিতেছি,--মদীয় 
প্রীতিবাদ'-লেখকের হিন্দু সমাজ সম্মেলনের সভাপতি পদ- 
ত্যাগও এই রোগবশেই হইয়৷ গিয়াছে, অতএব সম্মেলনের 
কল্যাণকামিগণ নিরাশ হইবেন ন|। সুস্থ হইলেই তিনি স্তাহার 
কথা ও কার্্যে এক্য সম্পাদন করিবেন বলিয়া আশা! করি। 

হিন্দু মহাসভ] ও হিন্দুসমাজ সম্মেলনের অভিভাষণে তিনি 
যে কথা বলিয়াছেন, সম্মেলনের কোন উদ্যোক্ত। তাহাই কার্ষ্য 
পরিণত করিবার জন্ত সর্ধজাতির ব্রাহ্ধণ্য ঘোষণা করেন, 
কিন্তু সভাপতি না কি তাহাতেই পদত্যাগ করেন। 

তিনি অভিভাষণেও নানাস্থানে বলিয়াছেন, “ম্মরণাদদপি 
কচিৎ শ্বাদোহপি সছ্াঃ গবনায় কল্পতে-_-” ইহার উপর ভাতার 
গুরুমুখী “সনাতন কৃত দুর্গম সঙ্গমনী” (1) সহায়। ম্ুুতরাং 
একবার হুরিনামেই ব্রাক্ষণ হওয়! ত আছেই, তবে সে 
ব্রাহ্মণের জলুয হয় দীক্ষায়। স্তাহার কথা হইতে বুঝা যায়, 
্রাহ্মণের সন্তান যেমন ব্রাহ্মণ, কিন্ত উপনয়ন না হওয়া পর্য্যস্ত 
হাতে কলমে যজ্ঞ করিতে পারে না, সেইরূপ সকৃৎ হরিনাম 
স্মরণে হুর্জাতির পরিবর্তে ব্রাঙ্গণ্য প্রাপ্ত নরনারী,-_-অন্থপনীত 
্রাহ্মণ-সস্তানের ন্তায় থাকে, ভাগবত-দীক্ষ! তাহার উপনয়ন- 
স্থানীয়। সভায় একবার হনিধবনি করিয়৷ সকলকে ব্রাহ্মণ 
করিয়া লইলেই তহুইত। তাহা হইল না কেবল রোগে 
অমন যে সর্ধবংলহ সৌগ্য পুরুষ, তিনিও অস্থির হইলেন-_ 
ইহা রোগেরই পূর্ণ লক্ষণ। 

অনেক দিন দেখা-শুন! নাই, আলাপও নাই,--ঠিক যে 
কি, তাহা আমার পক্ষে বল! কঠিন--তথাপি ইহা নিশ্চয় যে, 


২৯২৪. 


পঙ্ডিতের নস্তিফট! ঠিক নাই। ক্রমাগতই নতপরিবর্তন 
হইতেছে । এ অবস্থায় তাহার বাক্য ও কার্যের অসাম 
অসম্ভব নহে। 

" আমি হৃদয়ের সহুত কানন! করিতেছি, প্রতিবাদ-লেখফের 
মস্তি শীতল হউক, সম্মেলনের সভাপতি পদ পুনগ্রহণ করিয়া 
হিন্দুসমাজ সম্মেগনকে অবস্তাই তিনি কৃতার্থ করিবেন। 

আর ধাহারা শান্ত্রতত্বনিণর়েচ্ছু, শাহাদিগকে দৃঢ়তার 


'মাম্িক্ষ অল্দুস্জী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


বন্ুমতীতে প্রকাশিত হুইয়াছে,তাহ! সম্মুখে রাখিয়া-_প্রতিবাদ- 
লেখকের অতীত ও ভবিষ্যৎ উক্তি সমূহ প্রণিধান সহকারে 
বিচার করিলেই বুঝিবেন, প্রতিবাদ-লেখকের সকল উক্তিই 
অসার ও অনঙ্গত। প্রতিবাদ-লেখকের শক্তি পরীক্ষা বহু- 
দিন ধরিয়া করিয়! এই তথ্যে উপনীত হইয়াছি। তবে 
শাস্া্থপ্রমাণশূন্ত গালাগালিতে যদি জয়মালা অর্জন করা যায় 
ত তাহা! গ্রতিবাদ-লেখকের প্রাপ্য, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 





সহিত জাপন করিতেছি, ১৩৩৫ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে করিতেছি । ইত্যলম্‌-_ 
এই ৩৬ সালের বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত আঙার যে যে প্রবন্ধ জ্রীপানন তর্করত্ব ( মহামহোপাধ্যায় )। 
অনুপম 


( ইংরাজী কবিতা £25এর ভাব লইয়া লিখিত ) 
গ্রভাত-শিশির-সিক্ত কমল-কলিকা, 


হেলে ছুলে খেলে যথা ন্িগ্ধ সগোবরে ১ 

দেখিনু মায়ের কোলে খেলিছে বালিকা 

অমিয় ক্ষরিছে তায় আধ আধনম্বরে। 
গেছে কত দিন-_তারে দেখিন্থ আবার দিয়াছে শিশুরে স পি দেহের গরিস, 
প্লাবন-উদ্মুখ যেন পুর্ণ শ্রোতন্থিনী ক্ষীণ ছায়া অবশেষ আছে নাত্র তার ॥ - 
উল্লাসে নাচিয়া চলে গর্বে আপনার, দেখিনু মহিসময়ী ত্যাগের প্রতিমা, 
ঢল ঢল অঙ্গে তার ধরে না লাবণি। ধন্ত সেই শিল্পী এই রচন] যাহার । 

 প্রশ্ফুট-কমল-মুখী সতত চঞ্চল, কিন্ত যেই দিন তার জীবন-সন্ধ্যার 

হরিণীর বত ছুটি নীল আধি-তার ?-- দেখিলাম শেষ দৃপ্ত ভরিয়া নয়ন $- 
চলিতে চরণ-ভঙ্গে ছুলিছে বেখলা, শুয়েছে অনিন্দ্যরূপ শ্মশান-শধ্যায়, 
ভাবিলাষ সার স্থষ্টি এই বিধাতার । নিবাত নিফম্প দীপ-শিখার মতন! 
বরষ গিয়াছে বহি আর এক দিন তৃণ-শব্যা'পরে পড়ি স্থির অচঞ্চল, 
বদি আছে রুগ্ন দেহে শিশু লয়ে ক্রোড়ে ঃ-- অনিন্দ্য সে দেহলতা! অপূর্ব্ব গঠন /- 
প্রভাতের চন্দ্র যেন নিশ্রভ মগিন স্বচ্ছ-সরোবর-বুকে যেন শতদল 
বিতরি আপন ঙ্নিগ্ধ জ্যোতি চরাচরে। নিপ্রভ, দিবস-শেষে মুদিছে নয়ন । 

সে দিন বুঝিন্ু কিবা শোভা! অনুপম, 

কি মাধুরী নিরস্তর বহে শতধারে 

চ'লে যাবে ক্লান্ত পান্থ নিফান নির্শাষ 

অনন্থ আনন্ব-ধাষে তষোরাশি-পারে ! 


শ্রীঅনিলেন্রনাথ ঘোষ। 





( উপন্যাস ) 


অশ্রু প্্রত্চ্ছেদ 


বালিকাবিগ্ভালয়ের উচ্চ প্রাচীর-পরিবেষ্টিত বোডিং বাড়ীর 
একটি ত্রিতলস্থ কক্ষে দুইটি পরীক্ষািনী বালিক। খাতা-পেন্সিল 
লইয়! অঙ্ক কষিতেছিল। 
এক জন উহ্ারই ভিতর দুই একবার অসতিষু হইয়া লেখা বন্ধ 
করিয়! বিরক্তিস্থচক শব্ধ কবিয়া উঠিল, এবং অস্কটির আগাগোড়া 
ভূল হইয়াছে দেখিয়! পুনশ্চ উহ! সংশোধিত করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। একটু পরেই একবার বিরক্ত হইয়া পেন্সিলটা ছুঁড়িয়া 
ফেলিল এবং মুখখানা অগ্ধকাব কবিয়। কুর্ণিত নয়নে শুন্যের পানে 
ঢাহিয়া থাকিল, তার পর আবার পেন্সিল কুড়াইঈয় লইয়া অস্কটির 
প্রাতি পুনঃ মনোনিবেশ করিল। অপব বালিকাটি সহিষুতা ও 
ধৈর্ধ্য সহ নিজ কাধ্যেই রত ছিল; সঙ্গিনীর এ অসহিষ্ণু কাধ্য- 
কলাপশুলি লক্ষ্য করিলেও সেযেন এ সব কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই, এমনই ভাবেই যথাকাধ্যে নিরত থাকিল। 
প্রথম! বালিকা নির্দিষ্ট অস্কের দু'একটা কষ! বাকি রাখিয়াই 
উঠিয়া পড়িল । সখীটির দিকে ফিরিয়া দেখিল, সে আবার একটা 
নৃতন অঙ্কের পত্তন করিতেছে । ইহা! দেখিয়! ক্ষিপ্রচরণে সেআসিয়। 
"ভার হাত হইতে খাতাখানা ফস্‌ কথিয়া টানিয়া লঈল, বলিল, 
“বাঃ রে বাঃ; আরও এখনও বুঝি পার] যায়? আয় না ভাই; 
একটু গল্প-সল্প করি ! কবে যে এ ছায়ের এগজামিন শেষ হবে ! 


৯ পি জী স্পা পপপস্্স ০ 


* এই উপন্তাসখানি “ভারতী”তে ধারাবাহিকভাবে বাহির 
হইতে আরস্ত হওয়ার কিছুদিন পরেই “ভারতী” পত্রিকাখানি বন্ধ 
হইয়া যায়। ইহা সংশোধিত হইয়া এবার প্বস্ুমতী"তে প্রকা- 
শিত হইতে আরম্ভ হইল | “ভারতীতে" যীহার! ইহাকে ম্নেহেৰ 
দৃষ্টিতে দেখিয়া ইহার অকাল-গতিরোঁধ হেতু দুঃখ প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন, তাহার! তৃপ্ত হইবেন জানিয়াই এই পুনকদ্যম। বলা 
বাহুল্য, উপন্তাসখানির অতি সামানা অংশই 'ভারতীতে' বাহির 
হইতে অবসর পাইয়াছিল। “ভারতী'তে প্রকাশিত অংশ অনেকেই 
পড়েন নাই-_পড়িলেও এত দিন তাহ। ম্মরণ থাকিতে পারে না। 
পাঠকগণকে সম্পূর্ণ উপন্যাসখানি পড়িবার সুযোগ দিবার জনা 
ভারতীতে প্রকাশিত অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র অক্ষরে মুদ্রিত হই- 
তেছে, পরবর্তী সংখ্যায় নূতন অংশ সাধারণ অক্ষরে মুদ্রিত 
হইবে ।--লেখিকা। 


খর 


বাপ, বে বাপ! হাপিয়ে উঠতে হয়। শেষ করে উঠবি? 
ইস্‌! তা" আর নয় ! তাহ'লে সেই সঙ্গে আমাদেরও শেষ হয়ে 
যাবে। আয় আয়, একটুখানি হাত-প1 ছড়িয়ে শুয়ে পড়া 
যাক গে, আর !” 

“তোমার সঙ্গে পারা যাবে না ত ববি! তুমি যেন একটি 
জীবস্ত ঝড়!" 

প্রথম! মেয়েটি এই মন্তব্যে মৃদু হাসিয়! দ্বিতীয়ার গাল 
টিপিয়া ধবিল, বলিল, “তাই ত ময়লাটুকুকে যখন-তখন উড়িয়ে 
নিহ ! ওরে, তুই যে বেঁচে গেলি, তা বুঝি বুঝতে পারলিনে ? 
নিশ্চয়ই তোর আঙ্গুল ব্যথ। আর ঘাড় টন্‌ টন করছিল। আচ্ছা, 
ঠিক ক'রে বল্‌, করছিল কি ন! ?” 

সঙ্গিনীর জবরদন্তিতে মলয়া হাসিয়া ফেলিয়া ইহা স্বীকার 
করিয়া লইঈল। তার পর একথান৷ খাটেই ছুই জনে .পাশাপাশি 
শুইয়! পড়িয়া কহিল, «করলেই বৰা কি? পাঁশটা ত কোন 
রকমে ক'রে ওঠা চাই ! আর ত বেশী দেরীও নেই ভাই, বেশী 
ক'রে না৷ পরিশ্রম করলে হবে কেন ?” 

রূবির আসল নাম করবী। করবী তার সুস্ম ও 'সুললিত 
ভ্রযুগল উদ্ধে টানিয়! তার বিশাল ও ঘন-তারক চোখ ছুইটাকে 
বিস্তৃত করিয়া অবজ্ঞান্থচক স্বরে উত্তর করিল, “তা ব'লে ত 
আব প'ড়ে পড়ে মারা যেতেও পারিনে !” 

মলয়! হাসিল, হাসিয়া বলিল,__“মেয়ে ত বড়ই পড়েন 
কি না, তাই প'ড়ে পড়ে মার] যাচ্ছেন ! ভাগ্যিস্‌ ভগবান্‌ মাথাটা 
অমন তর্তরে দিয়েছিলেন, তাই, নইলে তোর যে কিদশা 
হতো! । ঘা তৃই চঞ্চল!" 

করবী ঠোঁট ফুলাইয়া উত্তর করিল, «ওঃ ভারী ত! কি 
আর মন্দ দশাটা হতো? যা হাজার হাজার বাঙ্গালী-মেয়েদের 
হয়, না হয় তাই-ই হতো আর কি? এত দিনে একটা বর জুটে 
যেত, শ্বশুরবাড়ী ফেতৃম, একরাশ গয়ন! হতো, ভাল ভাল বেনারসী 
পার্শী, ঢাকাই কাশ্মিরী বোম্বাই শাড়ীর গাদা, এবেল! একখান! 
আর ওবেল! একখান] ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরতুম-_” 

বাধা দিয়া মলয়! সলজ্জ তিরস্কারে বলিয়া উঠিল-_“যাঃ, হাঃ, 
ভারী ত লাভ দেখাচ্ছেন ! আর শ্বশুরবাড়ীতে ষে ঘোমটা টেনে 
বড়াই বুড়ী হয়ে বেড়াতে হতো! । গাদা গাদা পাণ সাজা, সুপুরী 
কাটা, কুটনে! কোটা, হয় ত ভাত রান্না, সখড়ী পাড়া, না পারলে 
শাশুড়ীর হাতের ঠোনাটা-ঠানাটা-_" 


৯২৬ 





পছঃ! আরু ওর ভালর দিকৃটাই বুঝি বাদ পড়ে যাবে? 
সেট! যে একবারও বল্লিনে বড় ?” 

মলয়া ঠোট উল্টাইয়। জবাব দিল,__“যা ভালই নয়, তার 
আবার ভাল কি !--কি ভালটা শুনি ?" 

করবী হাসিয়। উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “কেন, 
বর? বরটির কথা বেমালুম চেপে গেলি যে বড়? বরের মতন 
ভাল আর জগতে কি আছে ? বলত?" 

মলয়া অশতকাইয়া উঠার অভিনয় করিয়া সত্রাসে কহিল, “ও 
ধাবা! ওই জিনিষটার কথা মনে হলেই আমার ত ভাই, 
হংকম্প উপস্থিত হয়!” এ 

এই কথা শুনিয়া করবী একবাবে উচ্চ মুক্তকগ্জে হাদিয়। 
মলয়ার গল! জড়াইয়া ধরিল, এবং হাসির ধমকে বেদম হইয়া 
পড়িয়াও কহিতে লাগিল, "আমি কিন্তু ভাই, বর জিনিষটাকে 
বছডই পছন্দ করি। সত্যি ক'রে বল্ছি তোকে, মনের মতন 
পেলে একটাকে এখুনি আমি নিতে রাজী আছি।" 

মলয় লজ্জায় আরক্ত হইয়। উঠিয়! সবেগে উহাকে ঠেলিয়। 
দিল, সকোপে কহিল-_“দর হ !” 

করবী উচ্ভাকে জড়াইয়! থাকিয়া ক্রমাগতই হাসিতে লাগিল 
--কহিল, “কেন, ভাই ! কি মন্দটা? একটা জলজ্যান্ত জোয়ান 
পুরুষমানূুষ আমার দিকে আনমেষয চোখে চেয়ে থাকবে, আমার 
কথায় ওঠ-বোস্‌ করবে, তাঁর চিরদিনের সকল শ্রম সকল চেষ্টায় 
উপার্জিত যথাসর্ধন্ব আমারই এই পায়ের তলায় ইচ্ছান্গুখে 
সমর্পণ ক'রে দেবে । আচ্ছা, ভেবে দেখ দেখি, এর চেয়ে আর কি 
জুখের আছে? মজার আছে ?” 

মলয়া একটুক্ষণ নীরব থাকিয়! কিল, “আমি ত ভাই ও কথ! 
ভাবতেও পারলুম ন।। আমার এজন্যে নভেল পড়তেই ভাল 
লাগে না। প্রত্যেক নভেলের মধ্যেই দেখতে পাই যে, সেখানে 
এক একটা নায়িকার প্রায়ই দু দুটো ক'রে লাভার জুটেছে। 
আর তাদের মধ্যে একটা ন। একট “ডুয়েলে” প্রাণ দিচ্ছে, না হয় 
বিবাগী হয়ে চ'লে গেল, না হয় “মু ইসাইড' করলে; কিছু না কিছু 
একট। বিশ্রী বিভ্রাট ন। ঘটিয়ে ছাড়েই না। অথচ মেয়েট। দেখি যে, 
দিব্যি শ্র্তি ক'রে অপরটাঁকে বিয়ে ক'রে নিয়ে নেচে কু্দে বেড়াতে 
লাগল। বাপ রে বাপ! আমি ওসব ভালবামিনে বাপু! 
পুর্ুষমান্থুষের মধ্যে বাবা, কাকা আর ঠাকুরদা মশাই-ই বা ভাল। 
তাও ছোট ঠাকুদ্দা আমায় ঘ ঠাট্টা করে, সে কিন্তু ভাই মোটে 
ভাল নয়। বাইরের পুকষদের আমি দু"চক্ষে পাড়ে দেখতে পাৰি 
নে। একটা মেয়ে দেখলে তারা যেন হা ক'রে গিলতে আসে। 
কেন রে বাব।! আমরা কি সন্দেশ? না মোগা ?” 

করবী বলিল, “কে তোর নাম মলয়া রেখেছিল রে? তোর 
নাম রাখা উচিত ছিল, জগদঘ্াা ন। হয়ত আর-না-কালী! 
আমার জন্য বদি কেউ ডুয়েল" লড়ে মরে, আমি ত মনে করবো, 
আমার মেয়েমান্থুষ হয়ে জন্মানোটাই সফল হলো ! যে নভেল- 
গুলোয় এ রকম সব নায়কদের কথা থাকে, আমি সেইগুলোই 
বেছে ধেছে নিয়ে পড়ি। যতই বল বাপু, এট! কিন্তু সবাইকেই 
স্বীকার করতে হবে যে, যখন থেকে জগতে নর এবং নারীর 
স্ষ্টি হয়েছে, তখন থেকেই ন্ুম্দরী নারীর রূপের জন্য পুরুষদের 
পর্্পরের মধ্যে একটা মহা সংঘাত বরাবরই চ'লে আসছে। 


' আম্িক্ক শপ্সুমভী 
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পৃথিবীতে সব চেয়ে ঝড় বড় যুদ্ধগুলো, অবশ্য আধুনিক রুস- 
জাপান বা এবারকার জাশ্মীণ-যুদ্ধ নয়; পুরাতন কালের,-_ 
সমস্তই নারী-সৌন্দর্যের অধিকার নিয়েই ঘটেছিল। ইরয়ের যুদ্ধ 
রামায়ণের, ত্রৌপদীর স্বয়ম্বরের পর, কুষ্ষিণী, সুভড্রা আর সেদিনও 
ওই দেবলাদেবী, পদ্মিনী নিয়ে এ সবই দেখ বূপসীর রূপের জন্য ! 
আহা, আমি যদি সেই সধ স্তবর্ণযুগে জন্মাতুম, আর তেমনি 
একটা রূপসী হতৃম ! অস্ততঃ পদ্মিনী বা স্থুরজাহানের মতনও-_ 
যদি কোন আলাউদ্দীন বা জাহাঙ্গীর আমার চন্য কাগুজ্ঞান- 
বিবজ্জিত হয়ে মারকাট-ধ্বংস ক'রে আমায় পেতে চাইতো ! তা 
নাকি এক ছায়ের দিন এ বল দেখি /"-- 

মলয়া এবার বাস্তবিকই শিহরিয়৷ উঠিল-_বলিল, “তুই কি 
ভাই ? না না, ওসব কথা নিয়ে হাপি-ঠাট্টা করাঁও ভাল না, ভাই, 
থাম। বাব্বা, আমার জন্যে- এই ঢা1পসা কালে ঢেহাবাঁর 
জন্যে--কেউ অবশ্য কোন দিনই কাটাকাটি মানীমারি ক'বে 
মরেওনি, আর কোনও দিনই তা মরবেও না! জানি, তবু এমনি 
একটা কথার কথায় বলছি, যদি তা" মরে, "তা হ'লে আমি 'ত 
কোন মতেই একট! দিনও আর বাচতে পারুম না। উঃ, মনে 
হলেও যেন গাকেপেবায়। ন। ভাই রুবি, তুই ভাই, যখন- 
তখন সবতাতেই ওসব বাঁজে কল্পন! মনে শানিস্নে । যতই 
তোঁক, আমর" বাঙ্গালীর মেয়ে।” 

করবী তার পাল! রাঙ্গ৷ ঠে!ট গভীরভাবে উপ্টাঈয়। ক্রোধাভি- 
নয়ের সহিত প্রত্যত্তর করিল, “এ মেয়োটাকে কেউ শুলে চড়ায় 
না। দেখ মলি! এী ক'রে করেই তোর এই জাতটাকে উগতে 
দিবিনে। আমর] বাঙ্গালীব মেয়ে, আর ওর! সব বাঙ্গালীর ছেলে, 
-_ অতএব আমাদের এক একখানি ফুলের বিছাঁন। বা সাজ্ঘাতিক 
রোগীর মতন হাওয়ার গদী পেড়ে শুয়ে থাকাই শ্রেয়, আর ঢারটি 
ঢারটি পোরের ভাত বা সাবূদান। চকু চকু চুক চুক কবে খেলুম, 
ভাজা মাছখানিকে যদি কেউ উল্টে খেয়েছি ত অমনি গেছি ! 

মলয়! বাধা দিয়! বলিল, থাম রূনি। মুখে বক্ততার 
ঝড় বলে আর থাম্তে চায় না।” 

করবণ থামিল না, গম্ভীবভানে বলিয়! চলিল, “এমন ক'বে 
জীবনপাত করলে সমাজের টিববদ্ধ ডিপিপ্লিন নষ্ট না হ'তে 
পারে বটে, কি তাতে ক'নে কখন কারু জীবন গড়ে না। 
যাদের প্রাণধারণ কররার জন্যই আহার, সংসারযাত্র! নির্বাহ 
করবার জন্যই স্ত্রী-পুভ্র, ঢাকরী করবাব জন্যই বিদ্যাললাভ, 
তাদের সমস্ত শক্তি, সকল কল্পনা ও আকাজ্জাই ত ছেলেবেলা 
থেকে বাড়ীর মধ্যে ঘেবা হয়ে গেছে, তার বাইরে ইহলোকে 
তাদের কোন বড় কায করবার অধিকারই বা কোথায়? 
আর পরলোক? পরলোকের ল্ুখটা! যদি অতই মহজ সত্য 
ভোত যে, যথামিয়মে একবার কেউ চোখ বুজে নিরাকারকে 
চিত্তা করলেন বা বা ডাকলেন, কেউ বা কোনমতে অবসর 
ক'রে নিয়ে ছুটো শুকনো! বেলপাত। আর তাজা ফুল বুপ-ঝাপ 
ক'রে সাকারের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কাষ সারলেন, তাতেই সে 
দিকের পথট। সাফ হয়ে রইলো, তা হ'লে এ পৃথিবীটায় এত দিনে 
মানুষের বদলে কেবল গোটাকতক ফড়িং চ'রে বেড়াতে দেখা যেত। 
মানুষগুলো সব ভগবানের ঘরের মধ্যে জটল! পাকিয়ে তারই মূর্তি 
ধরে ধ'রে ব'সে থাকতো! | তা" নয় গো! তা' নয়-্প্রথম ভাগের 
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গোপালের মতন ভাল ছেলে হ'লে বাঙ্গালী মা-বাপদের বিস্তর 
সুবিধা হয় বটে, কিস্তু তাতে জাতির ইহকালের ব৷ পবকালের 
বিশেষ সুবিধা হয় না।” 

“তা হ'লেই কি দ্বিতীয়ভাগের বেণীর মত ছুরস্ত বালকরাই 
তোমার মতে জাতির উদ্ধার-কর্তী 1” মলয়ার মুখখানি পরম 
গাভীরধ্যমপ্ডিত হইয়! আসিল | 

করবী বলিল, “তা আমার মনে হয় কতকটা হাই বটে। 
গোটাকতক দৃষ্টান্তও দিচ্ছি, মিলিয়ে নে, গুণে যা”_এক তৈমুর 
দুই নাদিরশা, তিন সেবশ।হ ; অপবপক্ষে দেখ লর্ভ ক্লাইখ-_যার 
দুরস্তপনার জ্বালায় স্থির হয়ে যাকে সাতসমুদ্র তের নর্দী পারে 
তার আত্মীয়বা মিলে ঠেলে দিলে ঘে, ওট। মবে মরুক, ৰাচে বাচুক, 
মারে যা হোক একট! এস্পার ওস্পাব হয়ে যায় যাক, সেই অশাস্ত 
ছুস্ত ছেলে এমেকি ন! এতবড় স্তবিশাল বুটিশ সাম্রাঙ্াটাই 
স্থাপন ক'রে বসলে! ।” 

“তা হোক ভাই, এ শোন ত, ঢটারুদির জুতোর শব্দ ন1? 
এক্ষণি এসে কতক গুলে! বকুনি দেবেন, ভোন ভবস| থাকে, তৃই 
"শুয়ে থাক, মামি কিন্তু উঠে পডলুম ।” 


৬৮ ৬০০ জাজ 


দিত শল্্রিচেন্দ্ত 


বোর্ডিং বাড়ীটির উচু পাগলের ভিতবদিকে কয়েকটা দেবদাক, 
ঝাউ, ফলসা প্রভৃতির বড় বড় গাছ ছিল। তেতলার যে ঘব- 
খানায় করবী ও মলয়া বাস কপিত, শাহাব জানালান সামনে 
একটি খজুদেহ দেবদার সন্নন্ত ভঙ্গীতে দ1ডাইয়! সম্মখেন অনস্ত- 
'বিস্তার নীলসমুদ্রের মত শুল্গপটে একটি শ্যন্দর বেখা চিত্রিত 
করিয়াছিল । তার সরু সক ডালপালাব কণকে কাকে বাতাষের, 
জ্যোংক্নার, ত্রর্ধালোকের ও বুষ্টিধারার ক্রীড়া-গতি অনেক 
মময়েই অপূর্ব্ব সৌন্খধ্যের স্চার্টি করিত ও তাহাদেব দিকে মেয়ে 
.দ্ুইটির চিত্তকে আরুষ্ট কবিয়া লইত)। তবে এ সব শাস্ত 
সৌন্দধ্যের উপভোক্তা ছিল মলয়াই । করবীর ঢোখে তার ক্ষীণ- 
দেহের সহিত ঝড়ের তাগুবের লীলাই সমধিক আকর্ষণীয় । 
আজও মলঘু! নিজেদের সেই ঘরখানার জানালার ধাবে 
বসিয়া ছিল। মুছু বাতাসে দেবদারব পাতাগুলি সির্‌ সির্‌ ঝির্‌ 
ঝির্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল, কখনও তারা বায়ুর সহিত 
যোগ দিয়! পুলকে নৃত্য করিতেছিল, সেসেই দৃশ্ শান্ত তৃপ্ত 
নেত্রে চাহিয়া! দেখিতেছিল । 
ঘরের সামনে টান! লম্বা দালান, সেখানে জুতার শবের সঙ্গে 
মৃছু মু? গানের শব্দ শুনা! গেল, “আমি একলা চলেছি এ ভবে ।” 
করবী আসিয়া ঘরে ঢ.কিল। তার পোষাক একটু অদ্ভুত! 
গলায়, কাণে, হাতে তার ঘেচি কড়ি দিয়া গাথা মালা, পরণে 
একখানা চেক সাড়ী--আপন মনেই সে তার অত্যন্ত মিষ্ট মধুর 
গলায় গাহিতে গাহিতে আমিল-- 
“আমার পথের সাথী কে হবে ?” 
মলয়া উহাকে দেখিয়! ব্রস্তে উঠিয়া ঈাড়াইল। করবী গান 
বন্ধ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়। হাসিল। সে হাসির অর্থ মলয়া 
জানিত, তাই তার গাল দুইটা একটুখানি লজ্জার রক্তিমাভায় 


শেল স্বাহ্ধী 
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২4 
লাল হুইয়৷ উঠিল। অর্থাৎ কি না, ভাবুক মানুষ ভাব-রাজ্যের 
ভাবনা! লইয়া! বসিয়া! গিয়াছে! 

মলয়া নিজের সেই লক্জা-বিরত ভাবটা চাপা দিয়া ঈষং 
বিস্ময় দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “এ কি!” 

করবী নিজের সেই অভ্তত-পূর্ধব বেশ-বিস্টাসের প্রতি অপাঙ্গ- 
দৃষ্টি করিয়া মুছু হাসিয়। কহিল-_ 

“কেন, চিন্তে পারছিস নে ?” 

মলয়! বলিল, “অপর্ণা?” 

করবী কহিল, “ছা |” 

তার পর লৌহার খাটের এক প্রান্তে বিয়া পড়িয়া গুন, গুন্‌ 
কিয়! গাভিতে লাগিল- 


“আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমার পথেব সার্থী কে হবে ?” 


মলয়। প্রশংসা-বিশ্ফারিত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া সহসা বলিয়! 
উঠিল, “ভগবানের কি বিচিত্র দান এই রূপ! একে যা ক'রে 
সাজ1ও, তাতেই এ অপরূপ ।” 

কববী গাহিতে গাহিতে চোখ তুলিয়৷ সখীর সপ্রশংসোজ্ছবল 
মুখের দিকে চাহিয়। রীতির সহিত হাসিল । তার পর গান 
থামাইয়া হাসিয়া বলিল, “নয়ন দিয়ে যদি আহার করা যেত, 
মতের বছরের জ্যান্ত মেয়ে না ভাই! “তা হালে হতভাগী 
ফেলত খেয়ে, না ?” 

মলয়! অপ্রতিভভাবে হাসিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, শয্যা। 
কিন্তু দেখ, রূবি ! তুই এই যে অপর্ণাব পাঠ নিয়ে একট কথৃবি, 
এতে আমাদেব এক্টিংটার খুব নাম বেরিয়ে যাবে দেখিস। 
নাঃ, কি স্তন্দর যে তোকে দেখাচ্ছে, আর এ গলা!” 

করবী আলত্াপরা পা দোলাতে দোলাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান গাহঠিতেছিল, কহিল-_ “আচ্ছা, দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ 
আমার সঙ্গে লভে পড়বে না? আচ্ছা, ক'জন পড়বে বল্তে 
পাবিস ?” 

মলয়া সবেগে কঠিয়া উঠিল-_“ছিঃ ।” 

করবী থিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল, "এক জন, দু" জন, 
তিন জন ?" 

মলয় কহিল, “আচ্ছা, তাদের মধ্যে যদি এক জন হয় রাজা, 
আর এক জন হাইকোর্টের জজ, আর এক জ্রন-_আচ্ছা দাড়াও, 
আর এক জন কি হয়-_খুব বড় নামজাদা ব্যারিষ্টার? মাসে 
পর্দাশ হাজার টাকা ইন্কম ? কেমন হয় ?” 

মলয়ার এই স্মদর ব্যবস্থায় স্মিতমুখে করবী কহিল, "আচ্ছা, 
ধরো তাই-তা হ'লে আমি এদের মধ্যে কোন্‌ জনকে বিয়ে 
করব বলত?” 

মলয়া চট. করিয়া! জবাব দিল, “তিন.জনকেই--” 

করবী ছিটকাইয়া উঠিয়া তীক্ষম্বরে কহিল, দধেং 
পলি আ্যাগ্ডী !” 

মলয়! মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “হ'লই বা, পুরুষদেরও ত এক সময় শতকর। হিসাবেও 
হ'ত। নৈলে আর এদের মধ্যে কাকে বাদ দেবে? জবাই যে 
লোভনীয় ।* 
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করবী খানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকাইয়া ফরাড়াইয়া। থাকিল। তার পর 
যথাস্থানে আসন গ্রহণপূর্ধবক মৃছুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে উত্তর করিল, 
“হ'লে অবশ্ট মন্দ হয় না, একমাস ক'রে পাল! থাট। যায়। 
এক মাস রাজবাড়ীতে রইলুম, ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গাবার 
সানাই বাজবে, তাঞ্জামে চগড়ে বরকন্দাজ ঘিরে বাজন। বাজিয়ে 
মন্দিরে চন্তুম, সন্ধ্যাবেলা চৌদাট! সখীতে ঢোল পিটিয়ে গান 
হেঁকে.দিলে, গোলাপের পিচকারী নিয়ে তাদের সঙ্গে হোলী 
খেলছি । পরের মাসে আচলে চাবির তাড়া বেঁধে শ্রকাণ্ড 
বাড়ীখানার 'ঘঘর-দৌোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আশ্রিতে, আত্মীয়ে বাড়ী 
ভরে আছে, এর ছেলের অন্নপ্রাশন, তার মেয়ের বিয়ে, সবাই 
আস্ছে মী"ঠাকৃকুণের পরামর্শ নিতে, আবার ঠিক পরের মাসে 
ব্যারিষ্টার-প্রাসাদে পার্টিতে লাট-বেলাটের সঙ্গে ফারপোর 
বাড়ীর ডিস্‌নিয়ে বসে গেছি, সন্ধ্যেবেলা মটর হ্াকিয়ে গড়ের 
মাঠে হাওয়া খেতে চলুম, মন্দ মজা! কি ?” 

মলয়! ভাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “মন্দ ত মোটেই নয়। খুব 
চমৎকার, কিন্ত-_" 

করবী বাধ! দিয়! উঠিল, “কিন্ত! আমিও তাই বলি, 
কিন্ত যেত আব ভবে না, পুরুষদের হ'লে হ'ত, আমাদের যে 
তার৷ মেরে রেখেছে । আমাদের জন্যে কি কোন সুযোগ রেখেছে ।” 

মলয়া বলিল, "নজীর কিন্তু এর পাওয়া যায়। দ্রৌপদী 
যখন পাঁচ জনের স্ত্রী ছিলেন, তখন তোমার তিন জনে 
আপত্তি কি? তারা-মন্দোদরীর নজীরে যদি বিধবা-বিয়ে চলে, 
তবে দ্রৌপদীতে পলি আযাণ্ডী চল্বে না কেন? তোমরা অন্বগ্রত 
ক'রে চালিয়ে নিলেই চলবে ।” 

করবী গম্ভীর হইয়। বলিল, “তা যাই হোক ভাই, একসঙ্গে 
তিন জনকে অবশ্ত বিয়ে করা চলে না। তবে এট। ঠিক যে, 
আমি যদি বিধবা হই, তা হ'লে নিশ্চয়ই আবার বিয়ে করব। 
বিধব। হয়ে আমি থাকতে পারব না। বাপরে! আমার সে 
মনে হলেই ভয় তয়। থান পরেছি, হাত দুটো শুধু, মাথাটা 
বেটা-ছেলের মতন ক'রে ছণাটা, তাও সবটা আবার সমান, 
আধুনিক ধাচে বব. করা নয়-__একবেল। নিরামিষ্য ভাত 
খাওয়া, খালি গা, গায়ে একটু সাবান নেই, গন্ধ তেলটুকু মাথায় 
দিলুম ত পড়সীতে চোখ ঠেরে একটু মুচকি হাসি হেসে নিলেন ! 
বাপ, সে আমি সইতে পারব ন1 বাপু! পুকুষর! যদি তিনবার 
পাঁচবার পারে, তখন আমরা মোটে দু'বারই বা! পারব ন1 কেন? 
আমি করব ।” 

"তা করিস, এখন রাম না হ'তে রামায়ণই বা কেন? 
আচ্ছা, কে কি পার্ট নিলি বল? জয়সিংহ কে হ'ল ?” 

“জয়সিংহের পার্ট ভাই জুয়েলকে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে 
পারল না ব'লে আবার ফিরিয়ে নিয়ে বিউটিকে দিলেন । বিউটি 
খুব জুন্দর করলে । আর তাকে মানিয়েও ছিল বড্ড !” 

“তা ত মানাবেই, বেশ লম্বা ছিপছিপে কি না। আচ্ছা 
গুণবতী ?” 

“গুণবতী হ'ল অচলা, যেমন টিপির মত চেহারা, তেমনই 
উপযুক্ত পার্ট, নক্ষত্র রায়ের পার্ট জুয়েল নিলে, গোবিঙ্গ 
মাণিক্য ত জুরম! দি'র ভাগ্যেই নাচছিল, অমন জা'কালো 
চেহারা আর কোথায় কে পাবে? তার পর ইন্দুলেখা হয়েছেন 


'ঈচিনক্ষ স্মত্জী 
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রঘুপতি। কিন্তু ভাই, আমার কিছু ভাল লাগছে না, এ কি 
আর আ্যাকৃটিং ! ও সব জুয়েল-ফুয়েলের কি এ সব কন্ম ! যদি 
সত্যিকারের জয়সিংহ বঘুপতিকে আনা যেত। নাঃ, আমাদের 
মত একঘেয়ে বাস্তব মানুষের চাইতে কিন্তু উপন্যাসের নায়িকা 
হওয়া ঢের-_ঢের ভাল ! হাসিস্‌ নি বাপু, যা! তুই যেমন 
আছিকেলে বদ্যিবুড়ী ; তুই কি বুঝবি! পাছে কোন পাট-টার্ট 
ঘাড়ে চেপে বসে, পালিয়ে এসে লুকিয়ে আছিস, তোর কাছে 
দুঃখ করাও যা, আর অরণ্যে রোদন করাও তা। তার চেয়ে 
গান গাই; 


আমি একলা চলেছি এ ভবে-+ 
আমার পথের সাথী কে হবে ?" 


ভুভ্ভীম্ সক্জিরচ্ছ্ছদ্ 


স্কুলের ছুটী হইয়া গিয়াছে । স্মবৃহৎ স্কুলবাটা এবং তাহার সংলগ্ন 
অনতিবৃহৎ বোর্ডিং এখন জনশুন্ঠ স্তব্ধ । গ্রীম্মের উ্ণশ্বামে খ্জু- 
দেহ দেবদীকুর উন্নত শীর্ষ বারবারই যেন কোন্‌ অনির্দেশ্তের 
উদ্দেশে নত হইতেছিল, কিন্ত তাহার কোন পধ্যবেক্ষণপরায়ণ 
দ্র সে দিন উপস্থিত ছিল ন]1। 

মলয়। ও করবী ছুই জনেই গ্রীষ্মের ছুটীতে বাড়ী আপিয়াছিল। 
বাড়ী উভয়েরই একদেশে, খুবই কাছাকাছি । উভয় পরিবারে 
সেই হেতু কিছু ঘনিষ্ঠতাও ছিল, বিশেষতঃ মলয় কোন এক স্্দূর 
সম্পর্কে করবীর মায়ের মাস্তৃত বোনঝিও নাকি হইত। 

করবী ও মলয়ার অন্তরের প্রকৃতিতে ও বাহিরের রূপে যেমন 
আগাগোড়াই মিল ছিল না, ছুই জনের সাংপারিক অবস্থাতে ও তাহ'- 
দের তেমনই অমিল । মলয়ার পিতা কালীকুমার বাবু সহরের মধ্যে 
সব চেয়ে নামজাদা উকীল। সময়াভাব বলির। ভিনি গবর্ণমেণ্টের 
কাধ্যভার গ্রহণ করেন নাই । অর্থাগম তার প্রচুর এবং সেই 
অর্থরাশির সার্থকতাও তার ভাতে যে না হইতেছিল, তাহাও নহে । 
যেখানে যত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আছে, কালীবাবু তার খবর পাই- 
লেই সর্ধত্র জাতি-ধশ্ম-নির্বিশেষে অল্প-বিস্তর দান না করিয়া 
থাকিতে পারেন না। স্বরজ্য ফণ্ডের জন্য চাঁদা, কংগ্রেস আফিসে 
সাহাধ্য, কোন দেশপ্রাণ দেশবস্ধুর শ্বৃতিরক্ষাকাধ্যে মোটা! রকম 
দান, এ সকলই তিনি আনন্দের সহিত করিয়া থাকেন । আবার 
ছেলেমেয়েদের লালনপালনে, শিক্ষায় ও তাদের ভবিষ্যতের জু 
সঞ্চয়ে সর্বত্রই তাহার চিত্ত ও বিত্বকে তিনি সমভাবে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন | মলয়া তার একটিমাত্র মেয়ে। পীচ ছেলের পর 
সর্ববশেষের সন্তান, তাই মা-বাপের বড় স্নেহের । বিশেষ চরিত্র- 
গুণেও সে নিজেকে সেই স্রেহ-প্রাপ্তির যোগ্য বলিম্া প্রতিপন্ন 
করিয়াছিল। স্িগ্ধ শাস্ত স্বভাব, কর্তব্যপরায়ণা অথচ তীক্ষুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন এই মেয়েটিকে ঘরে পরে সকলেই প্রাণ খুলিয়া ভাল- 
বামিত। 

মলয়ার পিতা স্ত্রীশক্ষার অনুরাগী । তিনি তাহার বাল্য- 
বিবাহের পত্বীকে নিজেই লেখা-পড়! শিখাইয়াছিলেন। পত্ধী 
সুমতি চলনসই ইংরাজী বাঙ্গাল! জানেন, ছেলেমেয়েদের প্রথম 
শিক্ষাটাতিনিই দিয়! থাকেন । তবে কালধন্মে এখন মেয়ের বিরাহের 


৮ বর্ধ-- বৈশাখ, ১৩৩৬] 


বয়সট। বুদ্ধি পাইতেছে, জীবন-যাপনের পদ্ধতিও অনিশ্চিত, তাই 
মেয়েকে নিজের চেয়ে লেখাপড়াটা কিছু বেশী শেখান দরকার 
মনে করিয়া বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়! পড়াইতেছিলেন, কিন্তু বৎসর 
ছুই হইতে মলয়ার একান্ত ইচ্ছায় তাহাকে তাদের প্রতিবেশিকন্া 
করবীর সহিত কলিকাতার কোন বিখ্যাত মেয়েক্কলের বোর্ডিংএ 
বোর্ডার রাখিয়া পড়ানর ব্যবস্থা! করিতে হইম়াছিল। 

করবীর পিতা অমরেশ্বর গুপ্ত সেইখানকার জেল! স্কুলের 
সেকেগু মাষ্টার । করবীরা তিন বোন্। বড় সুরভি বহুদিন 
হইল এক রক্ষণনীল পরিবাবের বধূ হইয়। শ্বশুরঘবে ঘর করিতে 
চলিয়া গিয়াছে । বাপের বাড়ীব আধুনিকবের মহিত সে বাড়ীর 
কিছুই খাপ খায় না বলিয়া এ বাড়ীতে সে বাড়ীর বধূটি বড় 
একটা আসা-যাওয়। করিতে পার না। গুটিকয়েক পুনত্রকন্া। 
লইয়। সে মেয়েট মংসাবে এমন জটিলভাবেই জড়াইয়। পড়িয়ছিল 
ষে, বাল্য-কৈশোরের স্রেহনীড়ের বিচ্যুতির বিরহান্ুভব করিবার 
মত অবসরও তার বড় বেশী ছল না। বরং কখন কদাচ দুই চাবি 
দিনের জন্য আসিলে তাহার কগ্ন ও আবদাবে ছেলেমেয়েদের লইয়া 
দে অতিষ্ঠ হইয়া পলাইয়! যায় । 'ঠাকুম! দাত্বর অদর্শনে তাহার! 
এমনই গোলমাল বাধাইয়া বসে যে, তাদের লইয়। দূরে থাকে 
কার সাধ্য । বিশেষ আরতিদের ম। নশ্মদ1 দেবী যখন নাতি- 
নাভিনীদেব মনোরপ্রনে সমর্থাই নেন | 

অমরেশ্বরের মেজ মেয়ে করবী আমাঁদেৰ পরিটিত। | রূপের 
খ্যাতিভে, বিদ্ভার গৌরবে ইনি তার চারিদিকে এমন একটি মগ্ডলী 
স্যষ্টি করিয়া থাকেন যে, ভাহ। চন্দ্রমগ্ডলমধ্যবন্তী চঙ্ছের মতই 
তাহাকে শোভনীয় করিয়া তুলে । চিত্রে, সঙ্গীতে, বেছালা-বাদনে 
রূবির প্রতিদ্বন্বী স্কুলে ত কেহ ছিলই না, অন্যত্র খুব স্লভ 
নহে । দ্ধপেও সে তেমনই উজ্জ্বল ও জ্যেতিম্মতী | 

গ্রীষ্মের ছুটীর আধাআধি প্রায় অভীত হইয়। গিয়াছে, গরমট। 
বেশ চাপিয়া পড়িয়াছিল ; তথাপি বিকালের দিকে গুমোটকাটা 
একটুখানি ফুরফুবে হাওয়। উঠিগা সর্বজনের সমন্ত দিনের তাপ- 
দাহ জুড়াইয়া দিবাৰ চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহাব সে চেষ্টাও 
কতকাংশে সফল হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 

স্মতি ও মলয়! অমরেশ্থবের বাড়ী বেড়াইতে আসিল । বেল। 
তখন প্রায় সাড়ে পাচট1 কিন্বা ছয়টাও হইতে পাবে। মাও 
মেয়ে বাহিরের ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া বাড়ীর মধ্যে চঙ্লিয়া 
আসিল । .সেখানেও কৈ কাহাকেও দেখা যায় না! 

না ওই যে, ওধারে একট কোণের ঘরে খুস্তি নাড়ার শব্দ 
হইতেছে না? এঁটেই ত এ বাড়ীর রান্নাঘর | 

সুমতি ও মলয়! অগ্রসর হইয়া দ্বারের কাছে গিয়াছিলেন, 
ঘরের মধ্যে উনান জ্লিতেছে। এক জন নেপালী পাচক সেখানে 
একখানা টুলে বগিয়া এলুমিনিয়মের কড়ায় ডিমের চপ ভাজিতেছে 
'আর অদূরে বঙ্গিয়! বাড়ীর গৃহিণী ডিসে করিম্না তাই গরম গরম 
খাইতেছেন। কমতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া সেখানেই 
দাড়াইয়া পড়িলেন, এবং যেন দেখিতে পান নাই, এমনইভাবে 
আর এক দিকে মুখ রাখিয়া সেইখান হইতেই ডাকিয়া বলিলেন, 
"কৈ গো! কে কোথায়? নন্মদা কবি কোথায় রে ?* 

নর্মদা ববির মােরই নাম। নম্মদা তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়! উহাদের উদ্দেশ্টে ডাকির়া:উঠিলেন-_ 


সঞ্রেক্প সাহ্থী 


পে) 


চি 
দিপিকা ৮ আদি এপার ত৭ 


“ও কি দিদি ! দাড়ালেন কেন? আনন না? কে, মলি? 
এম এস, ম! এস !” 

বলিতে বলিতে নিজে উঠিয়। পড়িলেন__ 

“এইখানেই বসুন না, দিদি! আপনি ত আর আমার বাড়ী 
খাবেন না, ত1 মলিকে ছুখান। গৰম গরম ঢচপ ভেজে দিক। বসো 
মা, এই পিঁড়িতে এসে বসো।” 

সুমতির পূর্বেই মলয়া বলিয়া উঠিল_-“না মাসীমা ! 
আমি এইমাত্র বাড়ী থেকে জল খেয়ে আসছি, এক্ষণি ত 
আর খেতে পারবো না। ববি কোথায় বলুন, আমি তার 
কাছে যাচ্ছি |” * 

নশ্মদা একবার নিজের পবিত্যন্ত অদ্ধতুক্ত চপখানার দিকে 
দৃষ্টি করিলেন, তার পব বা হাতে সুমতিন পায়ের ধূলা লইতে 
লইতে কহিলেন-_ র 

“একখান। খেলে হতো, তা না হয় যাবার সময় খেয়ে যেও। 
এস, রূবি বোধ হয় ওপনে শুয়ে বই পডছে, সেখানে নিয়ে যাই |” 

লমতি কহিলেন,_-থাক না ভাই । রোজ রোজ কি আবার 
পায়ের ধুলো নিতে হয় নাকি?” বলিয়া একটু পিছাইয়া গিয়া- 
ছিলেন, তারপব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_ 

“ন] না, তা কি হয়__খেতে খেতে তুমি খাওয়া ফেলে উঠে 
যাবে, সে আবার কি রকম কথা ! ন1 ভাই, সে হবে না, আমার 
নাথ। খাও, আবার তুমি খেতে বসো । আমবা কি পথ চিনিনে 
ওপরে যাবার,তাই আমাদের সঙ্গে তোনার যেতে হবে ? না ভাই ! 
ন! বসলে কিন্তু বড় রাগ করবো! । দেখ দেখি, এমন ক'রে এসে 
প'ড়ে তোমার খাওয়াটি নষ্ট ক'রে দিলুম | ছি ছি, বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে !” 

নশ্মদ। ছুই চারিটা ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিয়া স্ুমতির প্রবল 
প্রতিবাদে তাহাদের বিঘোবে মবিযা যাইতে দেখিয়া অগত্যা 
ঈঘৎ অপ্রতিভভাবে ফিরিয়। গিয়া আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
কিছু লঙ্জা-বিপন্নভাবে একট! কৈফিয়ৎ দিয়া একটু ব্যস্তভাবেই 
কাধ্য-মম।ধানের দিকে মনোষোগী হইলেন | তিনি বলিলেন-_- 

“এ সব জিনিষ ভাই, জ্রডিয়ে খেলে আমার একবারেই হজন 
হয় নী কি না, তাই অজ্জন বাহাদুর ভাজবার সময়েই আমায় 
রোজ "ডকে এনে খাওয়ায়। ওর আব মেয়েদের একসঙ্গে 
চায়েব সময়ে খাবাব জন্বা রেখে দিয়ে আবার এই উননেই রান্না 
চড়াবে কিন11” 

অজ্জুন বাহাদুর এ দিকে মাছের পুরে ডিমের গোল 
মাথাইয়া কডার ঘিয়ে খানকয়েক ছাড়িয়। দিতে দিতে সছ্চ 
ভাজা খান চারেক চপ তুলিয়া ধপাস্‌ করিয়া গৃহিণীর পাতের 
উপর ফেলি! দিতেই নশ্মদ। ভ্রুদ্ধ হইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“একি করলে অঙ্জুন বাহাদুর, এই আমি তুল্তে পার্ছিনে, 
আবার এই এতগুলে| | কি বিপদ বল দেখি__” 

সুমতির দিকে ফিরিয়া কহিলেন-_ 

"দেখুন ত অন্যায়! আমি উঠেই পড়ি, আপনি দাড়িয়ে 
রইলেন-_-" 

বাধা দিয়া স্মমতি চলনো্ুখী হইয়া কহিলেন-_ 
নি, ভাই! আর দাডাচ্ছি না ত, এই যেআষর! উপরে 
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উপরে উঠ্ঠিয়াই মলয়া ডাকিল-_“রূবি !* একটা ঘরের মধ্য 
হইতে উত্তর আমিল-_“উ' ?” / 

“কোথায় তুই ? কি করছিস ?”__ 

বলিয়া মলয়া সেই ঘবটায় ঢকিয়া পড়িল। তাহার পশ্চাদু- 
সরণে জুমতিও আমিলেন | 

ঘরট| এ বাড়ীব সব ঘরের মতই নাতিবৃহৎ। ঘরের 
মধ্যে এক একখানা নেয়ার ছাওয়া খাটে এলো-মেলে। বিছান। 
পাতা, তারই উপর করবী তার মেঘপুপ্ত কেশভার * এলাইয়া 
দিয়া শিথিলদেহে শুইয়া শুইয়া একখান। নভেল পড়িতেছিল । 
ঘবের মধ্যে এ ছাড়া একটা ড্রেসিং টেবিল, একখানা 
চেয়ার, দেওয়ালে অ'ট। আন্লায় ব্ূবিরই পরা একখান] চাদের 
আলো খোলের কৌঁচান শাড়ী ও সেই রকমেরুই ব্লাউজ, 
একটা লেশ-লাগান ফ্রিল দেওয়। পেটিকোট, বডি ও আর এক 
খানা আটপৌরে লালপেড়ে সাদা শাড়ী ঝুলিতেছিল। বূবিপ 
বোষ্ডিংএ থাকার স্টীল ট্রাঙ্কট| ও চামড়ার ছোট রাইটিং কেসটাও 
একধারে উপরি উপরি কব। নহিয়াছে। 

র্ূবি নভেলের পাতায় বদ্ধদৃষ্টি থাকিয়াই নির্ধন্ধ-সহকাবে 
বলিয়া উঠিল, “মলয় হাওয়ায় হঠাৎ আজ ঝড় বইলো যে, বে? 
আয় নাভাই ! এইখানে এসে বসে পড় না" 

স্মৃতি একটু অগ্রসর হইয়! আসিয়া কহিলেন, “ভাল আছিস 
রূবি! ক'দিন যাস্নি কেন, মা?" 

করবী 'তখন খুব খানিকটা জিব কাটিয়! তাড়াতাড়ি হাতের 
নতেলখান! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং ভড়াঁং কবিয়া এক লাফে 
খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া অচল সাম্লাইতে সাম্লাইতে লঘ 
্স্ত পদে ছুটিয়া আসিয়! স্তমতির পায়ের ধূল। লইঙডে লইতে 
অপ্রতিভের একশেষ হইয়া! বলিতে লাগিল--এ্ম। গো! মারীম। 
এয়েছেন, আমি যদি তা একট্রও বুঝতে পেবে থাকি! মলি! 
তুই কেন বপ্পি না বল ত? ইউ নটি গার্ল! আস্তন 
মামীমা! মায়ের ঘরে বস্বেন আন্তন, এখানে কোথাম্ন ব| 
বসবেন |” 

নশ্মদার খরখানি আয়তনে একটু সামান্যই বড়, ভবে 
সেখানির সাজসচ্জা এক রকম চলনসই মন্দ নহে | ঘরের মাঝ- 
খানে জোড়া খাট, দ্বত কোণে দুইটি আলমারী, তার একটিতে 
কাচ দেওয়াঁ-তাহাতে আরও নানান, টুকিটাকির সঙ্গে একরাশি 
কাচের পুতুল, আর একটিতে কাঠের কবাট দেওয়া, ভিতরে 
খুবই সম্তব নশ্মদা দেবীর ব্লাউস ও সাড়ীগ্ুলি সাজান আছে। 
একটা ছোট টিপয়, একট! মাঝারি ড্রেসিং টেবল, আলনা, আর 
ত] ছাড়া মেঝেয় একখান ভিন রংয়ের ডোরাটানা সতরণ্িঃ 
বিছানে! ছিল। শুমতিরা সেইখানে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন । 

“এখনও চুল বাধে নি কেন, ম1? গরম হচ্ছে না?” 

সুমতির প্রশ্নে ক্ববি তার চামরের মত কেৌকড়া ও থোপা করা 
চুলের রাশি হাত দিয়া একটু সরাইয়া দিয়া ঈষৎ হীসিয়! উত্তর 
দিল, “আমি ত সন্ধ্যে ক'রে চুল বীধি, মাসীম। ! চুল খোলা 
থাকলে আমার গরম হয় না। হ্যা, মাসীমা! মলির চুল বুঝি 
আপনি বেঁধে দিয়েছেন ? তাই অত চক্চকে হয়েছে! ওর 
দ্বার আর অত হ'তে হয়না! মলুঃ তুই যে এমব্রয়ডারিটা 
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মাসীমার কাছে শির্খছিলি, সেটা! কতদুর হ'লরে? শেষ হয়ে 
গেছে ?” 

মলয়! কহিল, “কালকেই সবে শেষ হয়েছে ভাই, তুই কিছু 
করছিস্‌ ?” 

শিহরিয়! উঠিবার ভাঁণ করিয়! ববি জবাব দিল, “ওরে বাবা ! 
আমি অত খাটতে গেলে মারাই যাব! না ভাই! আমি 
খন তিনেক নভেল যোগাড় করেছি, মে কাখানা শেষ না হ'লে 
আমার আর আহাব-নিন্্রা নেই ।” 

মলয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিল, “কি কি বই রে?" 

রূবি একটু খাটে! স্মবে জবাব দিল, “ও ভাই, এ তিনখান। 
তিন দেশের । একখানা এখনকার বিখ্যাত লেখকদের মাথার 
মণি আনাভোল ফাসের বেড লিলি, একখাঁন। ভাঙ্জিন সমল, 
আর একখান! নবেশবাবুর শান্তি । তুই বোধ হয় এর মধ্যে 
একখানাও পড়িম নি ?” 

মলয়। না পড়ার কুগ্ঠায় ঈষৎ লঙ্জিতভাবে ঘাড় নাড়িল। 
ক্িন্ স্রমতি ঈধঘৎ গান্ভীষ্র্েব সহিত কহিয়। উঠিলেন, “এ সব 
বই তোমাদের বয়সের মেয়েদের পড়তে নেই, মা! সব 
ক'খান।র কথ। জানিনে, তনে ওন দু" একখানি জানি, ও আর 
পড়ো ন। |” 

রূবি ঈযং আশ্চধ্যের স্ববে কিল, “কেন মাসীমা? আমি 
অনেক বড লেখকদেব সমালোচনায় ত দেখেছি, ভারা এদেব 
আট সম্বন্ধে খুব হারিফ কনেছেন ত।” 

স্সমতি কহিলেন, “সব আট ত আর সবার জন্য নয় মা! 
'খমটা নাটের মধ্যে যে আট আছে, তা উচ্চশির্ষিত ছেলেদে 
ঢয়ে অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতরাই উপভোগ ক'রে থাকে। 
তোমরা এখন আর্টেব যে আদর্শের অন্্রমরণ করতে চেষ্টা 
কববে।” 

'তাব পর বূবিকে কিছু প্রত্যুত্তর দিতে উদ্ঠত দেখিয়া ব্যস্ত 
হইয়। প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিলেন-_- 

“একট1 গান গাও তো বি! তোমাৰ গান আমার বড 
মিষ্টি লাগে । হ্যা রে, অতসীকে দেখছি নাযে? মে কোথায় 
গেল?” 

রূবি কহিল, “সে মাসীম! ! বিমলদের বাড়ী বেড়াতে গেছে । 
তা” গান শুনবেন মানীমা! তাহ'লে ত নীচেয় যেতে হয়। 
অর্গানটা ত নীচেই আছে।” 

স্ুমতি বলিলেন, “আমার বাজনার চাইতে শুধু গলার গান 
বেশ মিষ্টি লাগে, তাই গাও ।" 

“তা গাচ্ছি" বলিরা ববি আুমতির কাছে ঘথেসিয়া আসিল, 
“কোন্টা গাইবো বলে দিন না, মাঁসীমা! কি আপনার ভাল 
লাগে?" সম্মতি তার চিন্কণ কালো চুলের রাশি আদরভরে 
নাড়িতে নাড়িতে হাশ্যশ্মিত মুখে সন্্েহে কহিলেন-_ 

“তুই ঘা" গাস্‌, তাই ভাল লাগে, অপর্ণার গানই একটা গ! 
না হয়।” 


করবী গ্রাহিতে লাগিল-. 


"আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমার পথের সাথী কে হবে?" 
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নশ্মদ! সগ্-ধৌত মুখে পাউডার লেপিয়া, বূজমাথ। ঠেট দু'টি 
পাণের রংয়ে বাঙ্গাইয়া তাহার উপর হাসির প্রলেপ মাখাইয়া 
পাণের ডিব! হাতে, আগিয়া বলিলেন-_- 

“উনি এলেন কি না, তাই চা-টা দিয়ে আসতে দেরী হয়ে 
গেল, কিছু মনে করবেন না, দিদি ! এই নিন্‌, পাণ খান । ববি ! 
তুই যখন-তখন এ গানটাই বাগাস্‌ কেন? তাব চেয়ে “ওরে 
পাগল ভাওয়াট।' গাইলেই ততো ।” 

গাঁম থামাইয়। করবী আবদার-ভর| তীক্ষকঠে কহিয়া উঠিল, 
“বাহা রে ! মাসীমা যে অপর্ণার গান গাইতে বলেন ।” 

“তা আরও ত গান ছিল, তুই যে প্রটাকেই সার কৰেছিস্‌ ।" 

মতি রূবির মাথার চুলগ্ুলি নাডিতেছিলেন, তাহাই 
করিতে থাকিয়া সীগ্রহে বলিলেন-_ 

"ন] মা, তৃমি এই গানটাই গাও, আমার খুব ভাল লাগে । 
মা'র কাছে তখন “ঝড়ের হাওয়া" “প।গল হওয়ার গানটান গেও। 
আমাদের এখন সব শেষ হ'তে চলেছে কি না, পথেন সাথীব 
ভাবনাটা বেশী।” 

”*ও কথা বলবেন না দিদি! আপনার এরই মধ্যে পথ শেষ 
ত'তে গেল কি জন্যে! ছেলে ঘরে ফিকক, বষ্ট নিয়ে আনুন । 
এই তত সংসার করবার সময় ।" 


পা পপির 


চত্ডর্খ স্পল্্িত্চ্চুচদ্ক 


রাত্রি দেড় প্রহরের সময় কালী বাবুব মক্কেলকুল বিদায় লইঈলে 
তিনি অন্দরের্ূমধ্যে প্রবেশ করিলেন । নীচের তলার একটি ঘবে 
তার জন্য আহারের স্থান প্রস্তুত করা ছিল, গৃহিতীর স্বহত্ত-প্রস্তত 
একখানি কার্পেটের আসন ( এখন সেখানি অনেকটা প্রবাতন 
হইয়া আসিয়াছে ) পাতা, বূপা-মিশ্রিত ভাল খাগছাই কাসার 
ন্গমাঁঞ্ডিত গ্রাসে খাবার জল,ঢাকনি দিয়। তাহান মুখটি ঢাকা, সাম- 
নেই একটি দেপ়ালগিরিতে আলো জলিতেছে, মাথাব উপব এক- 
খান। সক কাঠির বোন! মাছব-আটা টান পাখা । পাখার দড়ি 
ধবিয়া একট] চাকর বারান্দায় বসিয়া ভান্তে আস্তে টানিতেছিল 
এবং এই পাখার দড়ির অনিবার্য স্পর্শশক্তির অমোৌঘফলে এই 
সন্ধ্যা-রাত্রিতেই বিমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল । এই ঘরেরই এক 
ধারে দুইখানা আসন পাতিয়। স্গমতি ও মলয়] তাঁদের হাতের 
সেলাই দুইটা লইয়া বসিয়া গিয়াছিলেন । সুমতিব এই নিয়মটি 
বরাবরের । যতক্ষণ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিতে হইবে, চুপ 
করিয়া শুইয়া বিয়া সেই সময়টুকুর অপব্যয় করা তার নিয়ম 
নহে। অনলস-প্ররৃতি সুমতি তাহার সকল কাধ্যের ফাকে 
ফাকেই শিল্প ও সাহিত্যচ্চা করিয়। সময়কে চিরদিনই সার্থক 
করিয়া থাকেন । 

মলয়া আজই নূতন করিয়! একটা চওড়। প্যাটার্ণের ডনথেডের 
কায মায়ের কাছে শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে নিজে 
সুচ চালাইয়া কোথাও ভুল করিয়া, কোথাও ভুলের সন্দেহে সে 
মায়ের কাছে বারম্বার উহা দেখাইয়া লইতেছিল। ুমতিও 
সন্গেহ সহিষুরতার সহিত মেয়েকে শিখাইয়া দিতেছিলেন । নিজেও 
তিনি একটা কুড়ি নং সুতার বড় টেবলক্লথ বুনিতেছিলেন। 
স্মৃতির বড় ছেলে হিরখ্য় বিলাতে সিবিল-সাব্বিস্‌ দিতে গিয়াছে, 


স্ত্খেল্ল সামী 
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১২০৯ 
তারই ভবিষ্যৎ নুতন বাসার ডরইংকমের টেবলে পাতার উদ্দেশ্ট 
লইয়া! মা স্তর প্রাণের এঁকান্তিক কামনা-মিশ্র আশীর্বাদের সহিত 
এই সব ট্রকিটাকি এখন হইতেই তৈরি করিতে বগিয়! গিয়াছেন। 
শুধুকি তাই। আবার গোপনে গোপনে তাহার ভবিষ্য বধূর 
জন্যও এট! সেটা কেনা-কাটাই কি না হইতেডিল ? 

ফালীকুমার বাবুর ভিতবে আসার সাড়া পাইয়াই মলয়! 
'াকিল-_ 

“ঠাকুর 1" 

একটু পনেই একটা দবজা দিয়া কালীবাবু এবং আর একটা 
দিয়া বামুন ঠাকুর খাঁবারের থালা হাতে কবিয়া প্রবেশ করিল! 
স্তমতি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“তবকাপী মব গরম আছে ?” 

বিষ ঠাকুর থালা নামাইয়া তাৰ উপবকাব বাটীগুলি সাজ 
ইয়। দিতেছিল। স্মতিব প্রশ্নে ঘেন একটু আহতভাবে উত্তর 
কবিল- 

“আজ্ঞে মাঠাকৃরণ ! একবাবেব তবে যে আজ্ঞে করেছেন, 
বিষুগঠাকুরের কৌন কাদে কি ভাব চুক ভ'তে দেখলেন কখন ?” 

স্মতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া চপ কিয়া বহিলেন | কালীবাবু 
একটুখানি হাসিমুখে শ্রীব দিকে ঢাহিলেন । 

আশহাবে বগিয়া কালীবাবু কঠিলেন-- 

“কৈ নে মলু! তোৰ একজামিনেব খবর বেকুলো ? মৃণুদের 
ত বেবিয়ে গেছে, জ্যোতিদ্রেও কাল বেক্ুবে ব'লে শোনা 
যাচ্ছে, তোদের কি হলো ?" 

মলয়া ঈষত ভাসিয়া ভান্াশ্মিত মুখে উত্তর কবিল, “আমাদের 
বাবা! সব্বাইকাব শেষকালে ফাউ দেবে ।” 

পিঞ। হাসিয়া ফেলিলেন, কঠিলেন-- 

“অথচ ভোদেরই সক্কলেন আগে পনীক্ষা হয়ে গ্যাছে ! 
য! হোক; পাশ ত ভয়ে যাবি ?” 

মলয়! একটু শ্লান হইয়া! উত্তর দিলি, “কি ক্রানি বাবা?" 

কালীবাবু পুনশ্চ হাসিয়া কহিলেন-__ 

“রী ততোদেণ দোষ । এ দেখ, দেখি বিষ ঠাকৃবকে, নিজের 
উপব্‌ ওব কত বড় শ্রদ্ধ।! এ রকম সেল্ফরেসপের না থাকলে 
কখন উন্নতি হয়?" 

মেয়ে এ কথা উত্তব দেওয়া সঙ্গত বোধ কবিল না, কিন্ত স্ত্রী 
করিলেন | তিনি সেলাইএর লাইন হইতে চোখ তুলিয়া সেই 
হাসিমাখা চোখে দৃষ্টি স্বামীর মুখে স্বাপন কবিয় শ্মিতমুখে ইহার 
জবাব দিলেন । 

“ঠ্যা, ভাই জন্যেই ত ওব অত আক্মোন্নতি হয়েছে, তোমার 
বাড়ী ভাত রাধছে ! ও সব আধুনিক আত্মস্তরিতা, ওর থেকে 
কি স্তফল হয় জানিনে, কুফল যে যথেষ্ট হয়, ত| চাবিদিকেই 
দেখতে পাচ্ছি । ভগবান আমাব ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ওটা যতই 
কম দেন, ওদেব ও আমাদের পক্ষে ততই মঙ্গল।” 

কালীবাবু নতমুখে আহার করিতে করিতে উত্তর করিলেন-_- 
“তা ঠিক।" 

শুমতি কহিতে লাগিলেন-_ 

“ওদের ভিতর এ জিনিষটা একটু কমই ছিল মনে হ'তো! | তবে 
এখন সব বড় হচ্ছে, এখন কে কেমনটি হবে, তার কিছুই ঠিকান। 


শা সিটি সস্তা অর হিল হি, 





২৯2২, 


তত তা কী জা কোনদ্স্টিটি স্তর এ বটি ও পপ টি 


নেই। আত্ম-প্রতায় পানা আত্মগর্ষেমী দুটো যে ঠিক এক নয়, 
এই সুক্ষ বোধটুকু থাকলে আর কোন গোলই ঘটে না। তা' 
যাহোক সে; দেখ, হীকর একজামিনের খবর বেরুতে আর ত 
মোটে একটি মাস দেরী আছে, যদি পাশটা করতে পারে, কাঁষ 
পায়, তা হ'লে ফিরতে ত আর খুব বেশী দেরী হবে না? আমার 
ইচ্ছে, ফিরে এলেই তার বিষেটি দিই ।” 

কাঙ্গীবাবু স্ত্রীব কথার তীহার অন্তরের বার্তীর সন্ধান পাইয়া 
মনের মপ্যে নিজেও একটু উদ্বেগ অন্নুভব করিলেন । 'না-বাপের 
মনেব ভিতরটায় এখন ত্বাহাদের প্রবাসী ছেলেটির জন্যই সকল 
প্রকার সম্ভাব্য ভয় ও সঙ্গেহ প্রচুর হইয়াই ভাগিয়া আছে । এক- 
টার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা দেখা দেয় । জুদীর্ঘ তিন বংসরকাল 
পিতা-মাত।, আম্মীয়-বান্ধব, এমন কি, দেশভূমি-এ্পমুদয় চির- 
পরিচিতকে পরিভ্যাগপূর্ধক, কোন্‌ সে শুদুরে সম্পূর্ণ অজানা 
অচেনা দলের মধ্যে ষে আত্ম-নির্বাসন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
আজনম্মের সকল সাহচর্ধ্য হইতে, অভ্যাস হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একবারে ভিন্ন লোকের বিভিন্ন রীতির মধ্যে মিলিয়া 
যাইতে হইয়াছে, না জানি সেই সকল লোক এবং তাহাদের বীতি- 
নীতি প্র তরুণ-চিত্তে কতটাই প্রভ1বঃ কতই ন। মায়া-জাল বিস্তৃত 
করিয়া বলিল ! যেমন অম্লান প্রভাত পদ্মটিকে তাহারা তাদের 
হদয়-সরোবর হইতে উৎপাটিত করিয়া সেই সদর দেশে প্রেরণ 
করিয়াছেন, ঠিক তেমনটিকে কি আর তাহারা ফিরাইয়া 
পাইতে পাবিবেন ? 

স্ত্রীর বাক্যে তাই স্বামীরও চি্তনিহিত গুঁঢ় সন্দেহজাল ঈষৎ 
ছিন্ন হইয়া পড়িল । হৃদয়োখিত ঈষৎ আবেগকে সচেষ্টায় 
নিবোধপূর্ধক তিনি ঈনৎ উত্তেজনা দেখাইয়া! হাদিয়া উত্তর 
করিলেন-_ 

“তা তদেবেই জানা আছে, দে আর নূতন কি? তা এর 
মধ্যে থেকে কনেটনেও ঠিক কবা হচ্ছে না কি?” 

মতি হাসিয়া কঠিলেন--“ম একরকম আমি মনে মনে 
ঠিকই ক'বে রেখেছি)” 

কালীবাবুও হাপিয়! কহি. 

“তবে ত আর কথাই নেই"__-তার পর সহসা ঈষৎ গন্ভার 
হইয়া পড়িয়া সংশয়ের সহিত কি যেন মনে মনে চিন্তা করিলেন ও 
পরে ধীরে ধীরে কঠিলেন-- 

“কিস্ত সবটা ভেবে দেখে কাধ করো! সুমু; হঠাৎ যেন কোথাও 
কথা দিয়ে ফেলে! না । ছেলে ফিরে এসে কি বলে, কি করে, সেটা 
না দেখে ত আর কিছুইস্থির কর] যায় না। সে যদি তোমার 
পছন্দর মেয়েকে পছন্দ না করে, সে বদি বিয়েই না! করে, সে 
যদি, সে যদি--কি জানো? ভাল্মন্দ সকল ঘটনারই জন্ত 
আমাদের মনকে সব্ধদা প্রস্তুত ক'রে রাখাই সঙ্গত। তাতে ক'রে 
যদি সত্য সত্যই কোন অমঙ্গল, কোন অনাচারই কোন দিন 
দৈবাৎ ঘটে যায়, তা হ'লে তেমন ক'রে আর আকম্মিকতার 
বিহ্বলতায় ভেঙ্গে চুরমার ভয়ে যেতে হয় না। সয়বার বয়বার 
ধৈর্য্য মনের মধো জম] করা থাকে-_-তাই বলছিলাম--কি যে, 
সে যদি,ধ'রেই রাখ, সেখান থেকে একটা মেমকেই বা বিয়ে ক'রে 
নিয়ে আমে? তা" এমন ত কতই হয়। আর তারাও ত 
এই তোমার আমার মতই মা-বাপেরই সম্ভান ।” 


মানসিক ম্হল্ুতভ্ঞী 


৮০ 
বা এ সপ পি ক পরি রর পি এ এ এ, ৬ পি ওটি টি সি চটি বি ২৯৯ ও ওসি এত, জি এপি ভরত ভি টি ঠা ভাত তো জা ৬ ৬ কপি উস রি "ওটি বর ও সর বি এটি 


[১ম খণ্ড, ১ম সংধ্যা 


জমি এ সী 

এই একান্ত অপ্রীতিকর ও অশুভ আলোচনায় জুমতির যেন 
শ্বাসরোধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল, সকার বোধ হইল, তার 
চির-প্রেমময়, সহাদয় স্বামী যেন হঠাৎ তার গলা টিপিয়া ধরিয়া 
ছেন। কিন্তৃতিনিও সকার স্বামীর হৃদয় ভানিতেন, তার পত্ী- 
প্রীতি, সস্তানবাৎসল্য ইহার কোনখানেই ত এ জীবনে কোন 
সংশয়ের ছায়াটুকুও তিনি কোন দিনই দেখিতে পান নাই । তাই 
বুঝিলেন, কত ছুর্ভাবন! মন্দেহেই 'এমন সম্ভাবনারও সংশয় 
তাহার স্েহ-প্রবণ পিতৃ-চিত্তকে ঘেরিয়া ধরিয়াছে । ক্ষণকাল 
নীরব, স্তব্ধ থাফিয়া পরিশেষে তিনি কহিলেন,--"না আমি 
কারুকে কথ! দিই নি, এমন কি, আভাসও কিছু জানাই নি, তা 
হ'লে কি আগেই তোমাকেজানাতৃম না? তা ছাড়া সমাজের দিক্‌ 
থেকেও তাতে একটু বাঁধা আছে। তার] ঠিক আমাদের সমান 
ঘরও নয়। অনেকে সে রকম বিয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু আমাদের 
মধ্যের কেউ দেয় নি, সেই জন্ত আমি এতে লব্ধ হলেও খুব বেশী 
ভরসা কবি নি। মেফিরে এলে তার মত নিয়ে তবেই এ কথ 
কইবো"-_-এই বলিয়া অতি সম্তপণে একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন 
করিলেন । | 

কালীবাবুর আহার সম।ধ। ভইয়াছিল, প্রতীক্ষাকারী ভৃত্য 
আিয়। টিলমচি ও জলেব ঘটী আঢমনার্৫থ জোগাইয়া দিল, তিনি 
ভাত ধুইতে ধুইতে জবাব দিলেন__ 

“অবশ্থা এট। একট! যদির কথ! । হয় ত সেএসে তোমার মতেই 
মত দেবে ও তোমার দেওয়! মেয়েকেই বিয়ে করতে সম্মত হবে, 
তা যদি হয়, তা হ'লে ত চুকেই যাবে, আচ্ছ।, তোমরা খেয়ে 
এস, আমি যাচ্ছি ।” 

মলয়ার খাওয়া ভাইদের সঙ্গেই হইয়! গিয়াছিল, ন্ুমতি 
স্বামীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে বসিলেন, মলয়। কাছে বসিয়া মাকে 
কি কি দেওয়। হইল কি হইল না, তাহারই তদানক করিতেছিল। 
পিতা ঘৰ ছাড়িয়! চলিয়া গেলে কৌতুহল দননে রাখিতে না 
পারিয়া সে সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিয়। বসিল-- 

“কে কনে মা?" 

সুমতি এই প্রশ্নে প্রথমতঃ উত্তর না দিয়া নীরবে আহার 
করিয়া যাইতে লাগিলেন, কিন্তু মেয়ে তাহাকে ছাড়িল না, সে 
নিতান্ত শির্বদ্ধ সহকারে পুনশ্চ এ প্রশ্নই করিল-_ 

“বলো ন1 ম1! দাদার জন্ত কাকে পছন্দ করেছ ?” 

তখন অগত্য। অনিচ্ছুক-শ্নথ-ন্ববে স্তমতি উত্তর করিলেন, 
“কাককে কিন্ত ব'লে ফেলে। না যেন ! ন্ধধি মেয়েটিকে আমার 
বড্ড পছন্দ । বউ হ'লে ঘর আলে। করবে ।” 

মলয়া অকম্মাৎ যেন কোথায় বেত খাইল, এমনই করিয়া সে 
চম্কাইয়া মুখ তুলিল এবং তার ক হইতে অকন্মা২ৎ একটা 
বিশ্বয়াপ্ন ত স্বর নির্গত হইয়া আসিল-_ 

কমা” 

ন্মৃতি নতমুখে আহার করিতেছিলেন, তিনি মেয়ের মুখটা 
দেখিতে পাইলেন না, তবু তার গলার স্বরে কিছু বিশ্মিত হইয়া 
মুখ তুলিলেন-_ 

“কেন রে? ক্বৰিকে কি তোর পছন্দ নয়? কেন, চমতকার 
মেয়ে ত! যেমন রূপ, তেম্নি সরল 1" 

মলয়ার শ্বভাবতঃই' শাস্ত প্রকুতি, 





বিশেষতঃ. পরের নিঙগা। 


্ম বর্ষ বৈশাখ, » ১৩৩৬ ] 


শী সি আলি শর টি পরী সরি আপি পট পি 


করা তার ভর নয়। তাই সে অগ্ধ-সন্দেহের ছাড়া ছাড়া 
ভাবে জবাব দিস, “পছন্দ নয়, ত।' ত বলছি না, কিন্তু-_” 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। সুমতি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি ?” 
এবার মলয়া নিজের অস্তরস্থ দ্বিধার সহিত সংগ্রাম করিয়া 
সজোরে কহিল-- 

«“ও যে সব ছাই-্শ কথা বলে, ম] ! 
ক'রে দাদার বউ হয়, ইচ্ছে করবে 'বল ?” 

মেয়ের মন্তব্য শুনিয়া স্মৃতি একটু-খানি গল্ভীর হইয়া রহি- 
লেন, তার পর তার মুখ আবাব মেঘমুক্ত হইয়া! গেল, তিনি 
কহিলেন-- 

“মেয়েটা! ভালঈ,-_-তবে শিক্ষায় কিছু গলদ আছে। মা-বাপ 
বডড বেশী আধুনিক । তার উপর নিজেদের নিয়েও একটু বেশী 
বাস্ত। মেয়েদের কোন বড় আদর্ণ দেখিয়ে মানুষ করছে না। 
ইচ্ছামতন চলছে ও ওকেও তাই চলতে দিচ্ছে । ও দোষ শুধরে 
নেওয়া যায়। যাকৃ, সে এখন অনেক দুরের কথা। আগে 
আমার হিরণ ফিরেই আঙ্গুক। কিন্তু মেয়েটা বড় সুন্দর, আর 
গায় যা' মিষ্টি! আমার কেবলই ওর সেই গানটাই ঘুরে ফিরে 
মনে পড়ে _- 

আমার পথের সাধী কে' হবে £” 


শত পরি পরি শি শর্ট পি পি ওটি 


সে সব শুন্লেকি 


হও পল্লিচ্চ্হেক্ 

মলয়ার পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, সে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, দ্বিতীয় বিভাগেরও অনেকখানি নীচে 
তাহার স্থান হইয়াছে, আর শ্রীমতী করবী দেবীর নামটা প্রথম 
বিভাগের খুব উপরের দিকেই ছাপা হইয়া গিয়াছে । এটা! দেখিয়া 
মনে মনে সে যেন একটু বিশ্বয়ান্বুতব না! করিয়। পারিল ন1। এই 
পরীক্ষার জন্য সে তার যথাসাধ্য চেষ্টাই করিয়াছে, একটুও কিছু 
ক্রটি মে করে নাই, অথচ সে অত নীচু হইয়া পাশ করিল। আর 
যে রূবি পড়ার বই কদাচিৎ ছু'ইত, সে হইল সসম্মানে উত্তীর্ণ ! 
কিন্ত ইহার জন্য সে একটু ও ছুঃখিত বা! ঈর্ধ্যাত্বিত হইল ন]। বূবি 
যে কত বড় শক্তিময়ী, সে কথা সে ভাল করিয়াই জানিত। তত্ভিন্ন 
নজের ক্ষতিতে ব্যথিত হইতে পারে, কিন্তু পরের ভালয় দুঃখিত 
হইবার মত মেয়ে সে মোটেই নহে । বরং সে ভাল ন। হোক, 
তবু যে রূবি হইয়াছে, ইহাতেও সে অনেকখানি সুখী হইল। 

রূবির কিন্তু কোন কিছুতেই দৃক্পাত নাই । সে তখন 
এখানকার মেয়ে স্কুলের আগতপ্রায় প্রাইজ-দিনের জন্য স্কুলের 
শক্ষযিত্রীদের অনুরোধে তাদের লইয়! মাতিয়া বেড়াইতেছিল। 
মলকা, অপরাজিতা, কাঞ্চনমালা, সরস্বতী, উধষা, কালী, যোগমায়া 
৪ সুরেশ্বরীকে মহোৎসাহে 

“জনগণঞ্ন-অধিনায়ক, জয় হে--- 
ভারত ভাগ্য বিধাতা !” 

ত্যার্দি গাহিতে শিখাইতেছিল এবং ইহার কোরাসে *্জয় হে, 
য় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে”--ইত্যাদিতে আরও 
পায় জন পনেরে| মেয়েকে যোগ দেওয়াইয়া, তাদের লইয়! মহা! 
বত্রত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বাইশ জন মেয়ের গলা প্রায় 
[ইশ ভুবনে পৌঁছিতেছিল। চীৎকারটাই খুব ভাল রকম 
মিতেছিল, কিন্তু সঙ্গীতের অংশটাতেই ও জিনিষটার বদলে 


স্ত্ধেন্স লাহ্থী 


পা শী শী পাটি শি পি পি শি পি কটি ও টি তা ভরি পিপি ওটি এ চি িক্টি একি গীততী পিট 


৯৫৩ 
জম! হইতেছিল কোরান তি বেচারী এই চিল লইয়া 
মহা বিপদেই পড়িয়াছিল। তার ইচ্ছ! ছিল, এত বড় একটা 
দলকে সামলানোর বৃথ! চেষ্ট! না করিয়া! জন পাচ ছয় মাত্র বাছাই 
করা মেয়ে লইয়া সে এই গানটি শেখায়, কিন্তু সে ইচ্ছাটা প্রকাশ 
করা মাত্রে স্কুলময় এমনি একটা গণ্ডগোলের কি হইয়া উঠিল 
যে, নালিস-করিয়াদের জ্বালায় অস্থির অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া 
হেড মিষ্রেস স্বয়ং রূবিকে ডাকিয়া! বলিলেন,_-“তুমি একটি মেয়েকে 
গান গাইবার জন্য নিলে বূবি! এ দিকে মেয়ের! এবং মেয়ের 
মা'রা, এমন কি, কোথাও কোথাও ছু এক জন বাপরা শুদ্ধ এর 
জন্য আমার কৈর্ষিয়, তলব করেছেন। সাধারণের স্কুলে সকল 
মেয়েই কেন সমাণন।বে তাদেব €ণপন। দেখাবার অধিকার 
পাবে না?* ইত্যাদি সে অনেক কথা ! এর মধ্যে আবার নাকি 
নার চেহার। দেখেও বড় মানুষদের মেয়ে দেখে দেখে বাছাই 
করাও হয়েছে ! যাক গে, এখন ষে কটাকে পারো, যারাই যোগ 
দিতে চায়, ওর মধ্যে টেনে টুনে নিয়ে নাও বাবা ! আমার প্রাণট! 
বাচুক।” 

অগত্যা বূবি এই মহাভার গ্রহণ করিয়া প্রত্যেকের স্বাতন্ত্রিক- 
তার জ্বালায় জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর আবার 
ছোট রকম একটা আ্যাকৃটিং শেখানোর ভারও সে লইয়াছিল। 
জেলায় জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সন্ত্রীক উপস্থিত 
থাকিবেন, তাই মেয়েদের দিয়! একটি ইংরেজী অভিনয় করানো 
হইবে, ম্যাকবেথের একটি দৃশ্ নির্বাচিত হইয়াছিল। ইহারও 
অনেকখানিই ভার পড়িয়াছিল ক্ববির ঘাড়ে । যেখাড় পাতিয়া 
লয়, তাহারই উপর ভারটি গিয়া চৌচ?পটে পড়ে, এ বিধান সর্বত্র 
আছে। ব্বিরও এ সকল খাটুনীতে আলম্ত ছিল না তবে 
মুক্কিল বাধিয়াছিল এই ষে, মেয়েগুলির সথের অন্ুপাতে তাদের 
অভিনয়-শক্তির ও কণ্ঠম্বরের যথেষ্ট অভাব, অথচ তারা সেটা 
একবারেই বুঝিতে চাহে ন1। ইহার সহিত “পথভোলা পথিকে”র 
অভিনয়টিকেও জুড়িয়া লওয়! হইয়াছিল । সব মেয়েই চাহে যে, 
সে-ই “করবী” “মঞ্জরী” ইত্যাদি সাজে, অথচ মোটে এক একটি 
করিয়! মাত্র গুটি পাচেকের দরকার ! কাষেই ববি ভাবিয়। পায় 
না] যে, সম্মিলিত উচ্চকণ্ঠে “জয় জয় জয় জয় জয় হের মত 
ইহাতেও থলে! থলো আমের মঞ্জরী এবং মালতী-মাধবী- 
করবীর গুচ্ছ তৈরি করিয়া দিলে চলে কিনা? "পথভোলা পথিক" 
সাজিয়াছিল তৃপ্তি । সে একটি শ্াস্ত-স্বভাবা ও অত্যন্ত স্গিগ্ধ- 
জীযুক্তা ফারষ্টক্লাসের মেয়ে। মেয়েটি এই প্রস্তাব গুনিয়াই ত 
ভয়ে আতৎকাইয়া উঠিল। সভধে সে বলিয়া উঠিল--“তা৷ হ'লে 
আমি কিন্তু পথিক সাজতে পারবে না, রূবিদি ! বাব্বা ! 
ওই অতগুলি আমের থলে আর ফুলের বোঝা যদি আমার 
গলা ধ'রে ঝুলতে আরম্ভ করে, তা হ'লে সেইখানেই ত 
আমার দফা নিকেশ! না ভাই, তোমরা তা হ'লে বগা 
দেখে একটি পথিক খোঁজ।” এখন “যণ্ডা পথিক' কোথা 
হইতে মেলে? এ যুগের পড়ে! ছেলে-মেয়েদের ভিতর ব্ড- 
চেহার। কি দেখা যায়? সে বরংত্রিশ পার হওয়ার পর যাহার! 
টি'কিয়া৷ আছে, তাদেয় ভিতর পাওয়া যাইতে পারে। এখন 
তারাই বা 'গথভোলা পথিক' সাজিতে রাজী হইবে কেন? 
আব মাজিলেও ত আর সেট। ক্ষুষের মেয়েদের সান্তা হইবে না |- 


৯৪৪ 


টি 


ক্লাবেই অভিনয়টি ব্দলাইয়! দিতে হইল। অনেক প্রকার ভাঙ্গা 
গড়া হইতে হইতে সেই চিরন্তনী লক্ষ্মীর পরীক্ষায় গিয়া দাড়াইল। 
তখন প্রোগ্রামটি এই রকম দীড়াইল। 
প্রথমে এ কোরাসে গীত গানটি, তার পর ইংরেজী অভিনয় । 
তার পর স্কুলের রিপোর্ট পাঠ, ৎপরে প্রাইজ বিতরণ। এই 
কার্য্য গুলি সম্পন্ন হইয়। গেলে বাঙ্গাল অভিনয়। মেমসাহেবর। 
যে ধৈধ্য ধরিয়া! শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন, মে আশ! ত 
বড় একটা নাই, কাষেই সব কায সারিয়া নিশ্চিস্তমনে দেখা- 
শোনার জন্তই লক্ষ্মীর পরীক্ষা! সর্বশেষে স্থান পাইয়াছিল। এই 
লক্ষ্মীর পরীক্ষার আগে, মধ্যে ও শেষে গোটাকতক গান ও নাচ 
জুড়িয়! দিয়া ইহাকে সাধারণের পক্ষে একটু উপাদেয় ক্কদিয়। 
লওয়া হইয়াছিল। নাট্যালয়ের সকল অভিনযেই যেমন স্থান- 
কাল-পাত্রাদি নির্বিচারে নাচের ব্যবস্থা আছে এবং তা" না 
থাকিলে দর্শক-দর্শিকাদলের মন:পৃতও হয় না, তখন এই বেচারা- 
দলের অভিনয়কেও সর্ধজনের মনোমত করিবার জন্য একটুখানি 
নাচের ব্যবস্থা না করিলেই বা চলে কিরূপে? এই ব্যবস্থাটি 
সম্পূর্ণরূপেই ববির মস্তিক্ষ-প্রস্থত | ক্ষীরো-রাণীর বানী-সভায় জন 
আষ্ট্রেক মেয়েকে নাচনী সাজাইয়! তাদের মুখে “নীল আকাশের 
অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো ।”-_-গানটি গাওয়াইয়া, 
তার পর আবার “কর্ণীজ্ঞুন” থিয়েটার হইতে টানিয়া আনিয়া 
নিয়তি-দেবীকে একবার প্রস্তাবনায়, একবার লক্ষ্মীর পরীক্ষার 
প্রারভ্ে এবং আরও একবার রাণী-কল্যাণীর ক্ষীরো-রাণীর নিকট 
সাহায্য লাভাশায় আগমনের পূর্বেধ সেই কর্ণীজ্ঞুনেরই হলদে রঙ্গে 
ফিতার পাড়ের সাড়ীটি পরাইয়া দিয়া! এলোচুলের রাশি এলাইয়া 
গান গাহিতে গাহিতে ষ্টেজের উপর পরিক্রমণের ব্যবস্থা করিয়। 
দেওয়া হইয়াছিল। গানগুলি অবশ্ঠ যে নিয়তির মুখের গানগুলি 
ঠিক ঠিক স্মরণ ন। থাকায় অগত্যা! নিজেরাই যা" তা করিয়! তৈরী 
করিয়া দিতে হইয়াছিল এবং সুর সংযোগও রূবি নিজেই করিয়া- 
ছিল। যা হোক করিয়া আর সব ত এক রকম তৈরী হইল, 
কিন্তু এ নিয়তির পার্টটি লইবার যোগ্য কাহাকেও পাওয়া গেল 
না। গানের ভাষা ও সুর যদি ভাল হয়, সে গান যেমন হোক 
করিয়! গাহিয়। গেলেও এক রকম শোনায়, কিন্তু কাচা লেখকের 
লেখা জোড়া-তাড়া দেওয়। গানকে বেস্তরে গাহিলে তাশা 
অত্যন্তই শ্রুতিকটু হইয়া! দাড়ায় । 
আমি নিয়তি এসেছি তোমার পাশে, 
দেখি ভাগা তোমারে কিবা দিতে পারে, 
ওগে। দেখিতে এসেছি সেই আশে ; 
দেখি বাধা পড়ে৷ কি না৷ পড়ো এই ফাসে।-- 
এই যে রবির তৈরী কর! গান, এ ববি ছাড়া অপর কাহারও 
গাহিবার সাধ্য হইল না। তার গলাটি ভাল, শিক্ষাও আছে, 
কাষেই সে নিজেই এই নিম্মতি সাজিল। আর স্কুলের শ্রেষ্ঠ 
মেয়ে তৃপ্তি সাজিল মা-লক্ী | তৃপ্তিকে দেঘিতেও ভাল, স্বভাবটিও 
লক্গমীর মতন শান্ত, আর তার গলাটিও মন্দ নহে। এ স্থলে 
বল। দরকার, এই অভিনয়ে মা-লক্ষীও গায়িকার আমন পাইয়া- 
ছিলেন । তাকেও দুইবারে ছুইটি গান গাহিতে হইবে। 
মলয়! যে দিন নিজেদের পরীক্ষার খবর পাইয়া তাহার দ্বিতীয় 
বিভাগে পাশ হওয়ার দুঃখে মুখ ভার করিয়া ঘরের কোণে 
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৮ তি ওসি ভাটি ওসি ও জানি উট ৬, 


আশ্রম লইয়াছিল, রূবি তখন একটার স্থলে লন দশটা ইক মেয়েদের 
লইয়া মাতিয়। রহিয়াছিল! অভিনয়-শিক্গা একরকম হইয়া 
গিয়াছে, এখন নিত্য নিত্য রিহার্সেল চলিতেছে । ছোট ছোট 
মেয়েগুলি গায়ে কেহ ঘুঙর, কেহ পাইজোর, কেহ ঘু$র-গাথা 
মল যার ঘা'জুটিয়াছিল পরিয়া, আচল ধরিয়া, কাকালে ভাত 
দিয়া ঘুবিয়া ঘুরিয়। নাচিতেছিল, আবার খানিক পরেই কোরাসে 
যোগ দিয়া স্কুলবাড়ী ফাটাইয় চীৎকার তুলিতেছিল, “জয় ঠে 
জয় হে জয় হে--জয় জয় জয় জয় জয় হে?” 

ক্ধবির দব ছ্বাষ-ক্মৈর ভিতর হইতে হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, মা-লক্মীর জন্য একখান মুকুট সংগ্রহ কর! তখনও 
ঘটিয়! উঠে নাই। আবার রাণী কল্যাণীর জন্ভও একখান! 
হলে ভাল হয়। যেহেতু, রাজারাণীর মাথায় মুকুট ন! থাকিলে 
তাদের সাধারণের সঙ্গে আর তঞ্চাংটা কি রহিল ? 

মাকে আসিয়া ধরিলে নম্মদা হাসিয়া বলিলেন, “তোর 
মাকে ভ আর তোর বাবা মুকুট পরিয়ে রাণী ক'রে রাখেনি, 
আম মুকুট কোথায় পাব? দেখ.গে ঘা তোর মাসীমাদের 
বাড়ী যদি কিছু পাস।” 

রূবি আসিয়| মলয়াকে মুকবৰী ধবিল, মলয় বলিল--“মুকুট ত 
নেই ভাই, তবে টায়রা আছে। মা যদি দেন, ব'লে দেখি।” 

রবি চিন্তিত হইয়। কহিল--প্টায়রায় হবে না ত! "মাথায় 
এটা কি ?--সোনার টোপর ! সোনার টোপরের বলে কি 
টায়র1 হলে চল্বে ?” 

সমস্যার কথাই বটে! অগত্যা! শ্ুমতিকেই মধ্যস্থ মান! 
হইল। তিনি বলিলেন__“টায়রায় ঠিক হবে না, .মুকুটই চাই । 
কিন্ত মুকুট ত আমাদের বাড়ী নেই, বসস্তবাবুর বাড়ী তার বড় 
বউএর হীরের মুকুট আছে, সেকি আর তারা দেবে? তার 
মেয়ে শোভার মুক্তোর মুকুটও আছে দেখেছি । আর কারু বাড়ী 
কৈ মুকুট দেখিনি। আগে বল্লে না হয় রাংতার মুকুট তোর 
করিয়ে দ্বিতুম, এখন ত আর সময়ও নেই ।” 

রূবি প্রোংসাহিত হইয়া লাফ দিয়া উঠিল-_“আচ্ছা, এ 
বসস্তবাবুর বাড়ীর মুকুটই আমি আদায় ক'রে আনাচ্ছি, 
দাড়ান না।” 

সুমতি এই মন্তব্যে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন-_“না বে 
বাছা, ও কাধ করিগ নি, ও কাধ করিমনি। কোথায় হারিয়ে 
ফেল্বি। মুক্তোপাথরের জিনিষ, ও যেন সদালর্বদ] বরেই আছে । 
ছটো-চারটে পড়েও যেতে পারে, তা ছাড় তাঁর! দেবেই বা কেন ?” 

রূবির মনট1 এই কথায় একান্তই দমিয়া গেল। লক্ষ্মী ও 
রাণীর মাথায় মুকুট ন৷ থাকিলে যে তার এতথানি চেষ্টা সমস্তই 
মাটী হইয়া যাইবে! মে তখন নিতান্ত সংশয়াকুল মিনতির 
সহিত স্ুমতিকে বলিল--“ত| হ'লে কি হবে, মাসীম। | মুকুট না 
হ'লে যে অভিনয়টাই সব মাঁটা হয়ে যাবে?” 

কুমতিও এই কথায় একটু চিন্তিত হুইয়া! পড়িলেন। আহা, 
ছেলেমান্ুষ এতটা কষ্ট করিয়! চেষ্ট! করিয়া পাঁচ জনের জন্য একটু- 
খানি আমোদদের জোগাড় করিল, আর এই সামান্ত জিনিষটার 
জন্য সেটা নষ্ট হইবে? কবির উদ্বেগ-ম্লানমুখের দৃষ্টি তাহার 
মাতৃহ্বদয়ের গোপন-সঞ্চিত স্নেহের সিন্ধু আলোড়িত করিয়! 
তুলিল, তিনি তাহাকে অভয় দিয় বলিলেন---“তার জন্যে অত 
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ভাবছিস্‌ কেন মা! আমি তোকে একখানা পিজবোটের উপর 
সলমা আর রঙ্গীন চুমকি দিয়ে লক্গ্মীর মুকুট রি ক'রে কোর, 
আর রাণীর জন্যে একটা ভাল টায়রা! দিলেই বেশ হবে। 
এখানকার রাণীর মুকুট প'বে বেড়ায় না ত, বিশেষ তাদের 
ঘরের মধো ।” 

ববি এ আশ্বাসে অত্যন্ত আনন্দিত ভ্ইয়। উগিয়া আঙ্কাদে 
হাততালি দিয়া! উঠিল,__“ও মাসীমা! আপনি কি রকম ভাল ! 
মলি! তুই মাসীমার মেয়ে হয়েও কি রকম ম্যাঙ্গামারা। 
দেখ ত মাসীমা এখনও কত উৎসাহী ।" 

কৃতজ্ঞতায় সে সুমতির গলা জড়াইয়ু। ধরিল। 

শ্মতির এই মনখোলা সরল! মেয়েটির উপর স্নেহ যেন 
দিন দিন ঘত্বিগুণ হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তাহাকে 
টানিয়া লইয়া তার মুখে চুম্বন করিয়া গভীর স্নেহের সহিত 
কহিলেন।_-“দেশে ত কোন আমোদ-আহ্লাদই নেই, দিই ব| 
কিছু তোরা করছিস, তাতেও একটু উৎসাহ দোব না? মানুষ 
ডি একটু আমোদ কুত্তি না পেলে এম্নি চুপটি ক'নে বারে! মাস 
থাকতে পারে? ন] ভাতে তাদের স্বাস্থ্যই ভাল থাকে ?”" 

স্তমতি জরির মুকুট তৈরি করিতে বসিয়া গেলেন। কিন্ত 
শিল্প সথশ্ম, ্টাব সংসারের যথেষ্ট কাষকম্মও আছে, কাযেই দেখ! 
গেল, যথেষ্ট পরিশ্রম করিলেও সেই অভিনয়-দিনের পূর্বে তা' 
শেষ হইবাব আশা নাই। চঞ্চলা ক্ববির ইহাতেও সন্দেহ 
জম্মিতে লাগিল, যদিই বা শেষ পধ্যন্ত এট। ন৷ হয়ে ওঠে! 

ইতিমধ্যে একটা সুযোগও আসিয়! হঠাৎ দেখ! দিল । 


পার 


ম্ষ্ট সক্িচ্্ছেদ্ 


জর্মীদাব মস্ত বাবুব জমীদারী--কোন্‌ সেই সুদূর রঙ্গপুর 
দিনাগপুব অঞ্চলে থাকিলেও তিনি এখানে দু'তিন পুরুষের 
বান্দা হইবা পড়িয়াছেন। কবেষে কি উপলক্ষে তা'দ্দেব 
এ দেশে আগমন, তাহা এখন ঠিক জান! যায় না, তবে রঙ্গপুরের 
ব্যাত্বীতিই ইহার মূল কারণ, এইরূপই গুজব আছে। এক 
সময়ের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্বনামধন্য বিখ্যাত স্থানগুলি তদানীস্তন 
কালে শ্বাপদ-সন্কল বিজনারণ্যেব ভীষণ মৃতি ধারণ করাতে 
নিকটবর্তী স্ভান সকল এ সময়ে উহাদের দ্বানা বিশেষভাবেই 
উৎ্পীডিত হইতে বাধ্য হইত। 

বসন্ত বাবু নিজে পূরাদস্তর জমীদারের ঘরের ছেলে। তা 
কাধ্যে অশক্ত স্ুলদেহ, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, গৌরবর্ণ, মাখাজোড়া। 
টাক, আহফেনের নেশায় বিমাইয়া থাকা--এতৎসমুদ্দয়ই তাহার 
ধনবস্তার পরিচয় প্রধ।ন করিতেছিল। মস্ত মোটা তাকিয়! 
হেলান দিয়া ফুরসীর নলে একটু একটু টান দেওয়া, আর সন্ধ্যা 
বেল! একটুখানি ছোট-খাট মজলিস করা, এ ছাড়া তার 
নিয়মিত কাধ্য আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাওয়া যাইত না। 
তবে জমীধারী সেরেস্তার কাষকশ্ম মধ্যে মধ্যে কর্মচারীদের 
সঙ্গে বসিয়া দৈবাৎ কখন কদাচ দেখিতে হইত বৈ কি। 

বসস্ত বাবুর ছুইটি স্ত্রী। ছুজনেই বর্তমান। জ্ঞযেষ্ঠা বিন্দু- 
বাসিনীর যোড়শোত্তীর্ণাবস্থায় সস্তান ন! হওয়ায় তদীয় স্নেহময়ী 
স্বজমাতা তাহাকে অবিলম্বে একটি সপত্বীরত্ব উপহার প্রদান 


ত্খল স্গহ্থী 
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১৯২৫৮ 
করেন। বসন্ত বাবুও এ দেশীয় পুল্রগণের মাতৃভক্তির আদর্শীনুধায়ী 
শুদ্ধ মাত-মাজ্ঞা পালনার্থেই এ দিনাজপুর অঞ্চলের তাহারই 
কোন কশ্মচারীর নিকট-আত্মীয়কে উদ্বাহবন্ধনে আবন্ধ করিয়া 
লইয়া আদিলেন। এই দ্বিতীয়া বধুটি পরমা সুন্দরী। 
বিন্ুবাপিনী বড়লোকের মেয়ে, ভার বাপের টাকার তিনিই 
উত্তরাধিকার্পণী। এই সকল কারণেই তাকে ঘরে আন হয়, 
কিন্ত তাব রূপহীনতার জন্য বসম্ত বাবু তার প্রতি আদৌ 
অন্থরস্ত“হইতে পারেন নাই এবং এ ক্ষেত্রে যাহা সম্ভব, তাহাও 
ঘটিয়াছিল। সেই জঙ্থই তার মায়ের বিশেষ চেষ্টায় এবারকার 
বধুটি পয়সার থলের বদলে রূপের পসরাখানি লইয়া ঘরে 
টকিলেন। তা'রূপ তিনি গাষে করিয়া যথেষ্টই আনিলেন 
বটে, তবে তারই জোরে স্বামীর ন্বভাবখানিকে যে 
শোঁধরাইয়া তুলিতে পাবিলেন, তা'ও বলা যায় না। বরং সে 
কতকট। বড় বধু বিন্দুবাসিনীই ক্কাহাকে সংষত রাখিতে পারিতেন । 
কারণ, বিন্দুবাধিনী বড ঘরের মেয়ে, তার সব রকমই জানাশোন। 
আছে । শিক্ষা-সহবতও ভাল । যেশাশুড়ী পুত্রের রূপতৃষণ ও 
নিজের পৌন্রসাধ মিটাইবার শশায় ইহার সপস্বী-যস্ত্রণা ঘটাইয়া 
দিয়াছিলেন, এই বিবাহের পরেই ইহাকে সম্ভান-সম্ভবা 
জানিয়া সেই তিনিই আবার কনিষ্ঠার অপেক্ষা ইহারই সমধিক 
পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িলেন। উত্তরকালে দেখ! গেল, ছোট বধু 
গৃহের শোভাদায়িনী এবং স্বামীর সোহাগভাগিনী মাত্র হইয়া 
রহিলেন, গৃহিণী যিনি ছিলেন, তিনিই থাকিলেন। ছোট বউ 
পল্লীগ্রামের গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি একট1 কোন কথা৷ বলিতে 
গেলেই স্বামীও বলেন, এমন কি, দাসদাসীরাও শুদ্ধ বলেষে, 
“এ সব বড় বউ বোঝে, তুমি এর কি বুঝবে ?” | 

আগাগোড়া সকলকারই মুখে-মুখে এই কথাট। শুনিয়। শুনিয়! 
সরযুরও এমনই অভ্যাস ও বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছিল যে, নিজেব 
ছেলেমেয়েদেরও কোন ভালমন্দর খবরে সে থাকিতে জানিত না, 
তাহার! মা'র কাছে আব্দার ক্রিয়া কিছু চাহিলেও সে জবাব দিত, 
"যা তোদের ঝড়মায়ের কাছে, আমি ওসব কিছু বুঝিনে বাপু, 
দেবার হয়, সেই দেবে ।” 

সতীনের প্রতি বিন্দুবাসিনী মনে মনে অবশ্য খুবই যে প্রসন্ন 
ছিলেন, তা” নয়, কিন্তু তার নিবীহত্বে তাহাকেও তাব পোষ্যের 
মধ্যেই গ্রহণ কবিতে হইয়াছিল । বিশেষতঃ সরধূর ছেলেমেয়ে 
তাদের মাযের চেয়ে বিমাতারই সমধিক বশীভূত ছিল। বিদ্দু- 
বাসিনীও তার নিজের ছেলে শরদিন্দু সঙ্গে সতীনেদ ছেলে 
শশাঙ্ককে একটুও তফাৎ করিতেন না। সুতিকাগূহে সয়যূর 
কঠিন পাড় হইলে বিন্দুবাসিনীই এটিকে নিজের দুধ দিয়া গালম 
করিয়াছিলেন এবং সেই হইতেই শশান্ক তার বড়মান্ষের ঘর ছাড়ে 
নাই। শশাঙ্কের চেয়ে পাচ ব্ছর পরে জন্বিয়াও সরযূর মেয়ে 
শোভা তার দাদারই পদ্াঙ্কান্মরণ করিয়াছিল। 

ছুই ছেলেই এখন বড় হইয়াছে । শরদিন্দু আই-এ ফেল 
করিয়া পড়াশুনার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করিয়াছিল, সম্প্রতি একটি 
খাসা ফুটফুটে নববধূ পাইয়া সে সম্পূর্ণর্ূপেই তাহার প্রতি মন 
দিয়াছে । নৃতন ফটো তুলিতে শিখিতেছে, সে তার ব্উটিকে 
দাড় করাইয়া, বসাইয়া, শোয়াইয়া, পিছন ফিরাইয়া, পাশ কাটা- 
ইয়া, হাটু গাড়াইয়া। এবং আরও ষতরকমে পার! যায়, মনের সাধে 


ক 
জি ভে এ জনা অ্ ভা ইজ ৬৬৩ ০ ৮ শর লও ভারি সিটি ক ৬ জা +৪ ০৮ 


তাহার ফটে। তুলিতেছিল। | কোথাও তার হাতে বাদিপোতার 
গামছা দিয়া এলোচুলে তাহার স্সানাস্তমূর্তি কল্পনা কর! হইয়াছে, 
কোথাও কলসীকক্ষে স্নানাথিনী, কোথাও বিবশা, কোথাও অলসা, 
কোথাও বিরহিণী--আবার কোথাও ব। সোহ।গিনী । ইচ্ছা আছে, 
ছবিগুলি ক্রমশ: বাঙ্গালা মাসিকে হরির লুট দেওয়া হইবে; এখনই 
দ্নওয়া হইত, কেবল মায়ের ভয়ে পারিয়া উঠিতেছিল না। 
শোভারও মাম কতক আগে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তার 
বরটি মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র হইলে “কি হয়, 
ছেলেটির রসবোধ আছে, এখনও ডাক্তারীর প্যাচে পড়িয়৷ মনট। 
ভেশতা মারিয়! যায় নাই। সে অন্তান্থ নিত্যকন্মের সহিত্ত মিলা- 
' ইন প্রত্যহ ছুটি ঘণ্টা ধরিয়া একখানি আট পৃষ্ঠার চিঠি লিখিত 
এবং সেটি তার কিশোরী প্রিয়ার উদ্দেশ্যে পাঠাইয়। দিয়া উত্তরা- 
শায় ঘণ্টা গণিত, তা” উত্তরও নেহাত মন্দ মিলিত না। শোভার 
এই চৌদ্দ বছর বয়স ষাইতেছে বটে, তবে নভেল এবং মাসিক- 
পত্রিকার ছোট বড় গল্প উপন্যাস মে এই বয়সেই যথেই্ পড়িয়। 
ফেলিয়াছিল। তার হাতের লেখার ছাদ ভাল না হইলেকি 
এমন বেশী আসে যায়? রঙ্গীন ও মীনাকর। চিঠির সুগন্ধি 
কাগজে সে যে কবিতাগুলি লিখিয়। পাঠাইত,সে গুলি ভাল লেখক- 
দেরই কাছে কর্জ করা । তার মধ্যে বস্স্ত, ভ্রমর, মলয় এবং 
বিরহ প্রচুর পরিমাঁণেই ভর! থাকিত, বিরহী জনের সাম্বনাদায়ক, 
কবিপ্রাণের উদ্মাভরা হা-নতাশেরও কিছুমাত্র তাহাতে অভাব 
থাকিত ন!। 
অতএব এই দরবারের মধ্যে শ্রীমান্‌ শশাঙ্ককুমারই একমাত্র 
'হংসমধ্যে বকে যথা গোছ হইয়া একটি পাশে একখানি পড়ার 
বই হাতে করিয়া দিনপাত করিতেছিল। বি-এ পাশ করিয়া সে 
এখনও আইন পড়ে, বড়মার ইচ্ছা, সে পাঁশ করিয়া উকীল হয়, 
কিন্ত তার নিজের মায়ের সে ইচ্ছা নহে। সরযূ এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে সুখ ভার করিয়া মনে মনে এই যুক্তির অবতারণ! কবিয়া 
£হসে যে, এ বড় মন্দ নয়! নিজের পেটের ছেলেকে সাতসকালে 
পড়ার মেহনত ছাড়িয়ে বউ এনে দিয়ে আয়েস করতে দেওয়া 
হলো, আর এ আমার ছেলে কি না, তাই এর জন্য সবই ভিন্ন 
ব্যবস্থা! আমি বরাবরই জানি, কথায় বলে--“মার চেয়ে যে 
দরদী। তারে বলে ডান”, তা সংমা আর কতই আপন হবে? 
গ্রকাণ্ডে কিন্তু বেশী কিছু বলিবার তরসা র।খে নাই, তবুও একটি 
'"দিন সাহসে ভর করিয়। মুখ খুলিয়াছিল। পাড়ার আন্নাকালীই 
এই কথাটি তুলিলেন। তিনি বিন্দুবাসিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “শরতের ত খাসা বউটি এনেছ, তা হা বড় বে! 
শশীর আমাদের বউটি কবে আন্বে ?” 
বিন্ুবাসিনী শোভার চুল বাধিয়া দিতেছিলেন, বিহ্বনী করিতে 
করিতে উত্তর করিলেন, “শরতের চাইতে শশাঙ্ক দু" বছরের 
ছোট, তা ছাড়া সে এখন পড়াশুনা করবে, এখন আর তার 
বিষে দিচ্ছি নে।” 
এই কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেই সরযূর ওৎসুক্য- 
স্মিত মুখ একবারে অন্ধকার হইয়। গেল। আম্নীকালীও এই 
কথা শুনিয়া যেন বিস্ময়ের রসসমুদ্রে ভুবিয়। গেলেন, তিনি সরযুর 
মুখের দিকে এক্কটি চোর! কটাক্ষ চাহিয়া কহিগ্েন, “তা! বড় বৌ ! 


সর ৫ বিএ ৬ পিউ পাও এ জি ক ও ও জিও ওটি ৬ পন 


ভাও বলি তাই, বয়েসে শশী শরতের চাইতে দু'বছরের ছোট 


মাস্ক সতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম বা 


2০টি ৩০৩ তত পিক একি পরি জি শি ওঃ এ আর টি টিসি এটি অি টি রত এলি তি এটি এটি এটি ৭ 


র্‌ তয় হলোই, : তাহলেও সে আর নেহাৎ কচিটি ত নয়? 
তোমার পুতের বউটি এলো-_-ছোট বউএরও ত ভাই, মনের মধ্যে 
সাধ যায় যে, ওরও একটি বউ এসে অমনই ক'রে ঘুরে বেড়ায়। 
আর পড়াশুনো যদি শরতের না করলে চলে, তবে শশীরই বা 
তার এত কি দরকার? বাপের বিষয় ঢুই জনেই " সমান 
ভাবেই পাবে।” 

সরযু আগ্রহজড়িত চিত্তে ব্যগ্রনয়নে সপস্বীর মুখের দিকে 
চাহিল, বিন্দুবাসিনী তার গম্ভীর দৃষ্টি তুলিয়া এক লহমার জন্থ 
সেই দিকে ঢাহিয়াছিলেন ; চোখে চোখে মিজিতেই তিনি যেন 
তাহারই সেই দৃষ্টির প্রশ্নোত্তর দিয়! প্রত্যুত্তর করিলেন, “তা! বেশ 
ত, ছোট বউএর সাধ যায় ত ছোট বউ দিক না ছেলের বিয়ে, 
আমি ত ভাই, তাতে মান! কবিনি, ছেলের মত করাক, ছেলের 
বাপকে বলুক ।” 

এই বলিয়াই তিনি শোভার চুলের বিনানী দিয়া কবরী 
ধচনায় মনোনিবেশ করিলেন । আন্নাকীলী আরও কি বলিতে 
বাইতেছিলেন, সরযূ চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিল। 

শোভা এই সময় বলিয়া উঠিল__"ছোডদা বলছে, এখন সে 
বিয়ে করবে না, আর বৌদির মত মুখ মেয়েও বিয়ে করবে 
না। পাশ-করা মেয়ে তাঁর চাই-ই চাই । বড়মাকে সে দিন ত 
পর নিয়ে কি রকম দিক করছিল। বড়মা বলেছে, যদি এম-এতে 
ফাষ্ট হ'তে পারে, তবেই পাশকবা মেয়ে খোজা হবে, না হ'লে 
মুখ ধরেই দেবেন ।” 

আন্নাকালী অবাক্‌ হইয়া গিয়। কহিলেন।--"ও না| তাই 
নাকি? কালে কালে আরও কতই দেখতে হবে! পাশকর! 
মেয়ে নিয়ে কি হবে গো! সেকিচাকরী ক'রে পয়সা এনে 
খাওয়াবে নাকি? ত।' ভোদের ঘরে তবাপু পয্পসারও অভাব 
নেই যে, রোজগেরে বউ ন1 এলে সংসার অচল হয়ে পড়বে ।” 

শোভার চুল বাঁধ! হইয়াছিল, বছ়মার হাত দিয়া সি'দূর 
পারতে পরিতে সে ভাপিয়া কহিল,_-“না গো ! চাকরী ক'রে 
পয়সা এনে দেবে কেন? সেছোড়ুদাব ইংরিজী-বাঙ্গালা সৰ 
কাব্য কবিত৷ বুঝতে পারবে, নিজেও সেই মব তৈরী করবে। 
এই সব সাধ ওর।” 

আন্নাকালী তার ঝা হাতের উল্ট1 পিঠখান1 নিজের বা গালে 
দিয়া বলিলেন,--“কে জানে মা! বউ এপে ঘর-করনার কাষ 
করে, ব্যাটা-বেটার ম| হয়, ঘরের গনী হয়, চেরোকাল ধ'রে 
তাই ত জেনে আস্ছি। তা' না, ইঞ্জিরী কাব্যি বুঝবে, শোলোক 
বানাবে, এর জন্যে ছেলের মতন বিছ্ধে পঠড়ে ষে বউ আসবে, 
সে ত বাপকালে কখন শুনিনি । তাতষ্ঠ্যাগামা! বলিসে 
বউ কি ঘর-করন1 দেখা। কি ছেলে-পুলে মানুষ করা এ সব 
কিছুই করবে নাঃ মেমেপ্দের মতন পিছনের চুল ছেটে, কাণের 
পাশে জুল্পি কেটে আধখানা বুক খুলে অমূনি হট হট .ক'রে ঠ্যাং 
বার ক'রে চলবে ত ?” 

শোভা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল-_“তা৷ কেন, ছোড়গা 
বলে, তার পাশকরা বউ ঘরের কাষ ও কাব্যালোচন! একসঙ্গে 
সবই করবে, সে তখন সবাই দেখবে কি না, আগে সে তৈরী 
হোকৃ।” 


আন্নাকালী সনিশ্বাসে--“দেখাস মা! কক্ষনো ত দেখি নি) 
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যাব ।”-_বলিয়! উঠিয়া 


নতুন (জিনিষ তখন এসে দেখে 
চলিলেন। 

শোভার কাণের পাশ হইতে ঘাডের গোড়া পর্য্যন্ত ঝড়মার 
হাতের গামছার ঘধণে রাঙ্গা হইয়! উঠিয়াছিল, পিঠখানা তখনও 
বাকি। বড়মাকে পৃষ্ঠদান করিয়া সে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
বলিল,--“কেন দেখবে না আনি-পিসী ! এ ত ওপাড়ার কালী 
বাবুর মেয়ে আর করবী গ্তপ্তা এরাও ত এবছর পাশ করেছে, 
তাদের দেখনি ?” 

আম্নাকালী আবার ধপ. কবিয়া বসিয়। পড়িলেন--“অমন 
কথ! বলিসনে শোভা ! ফালীবাবু (নাম করিতে পাঁরিনে, 
আমার জ্যেঠ-শ্বশুরের নামে বাধে ) তা ফালী বাবুর গনী খাসা 
নোক বাবু! একেবারে নোকোমরী যাকে বলে। মেয়েটাও বেশ 
শাস্ত-শিষ্ট। তা ও পাশ করতে যাবে কেন? ওকি তেম্নই 
ধীঙ্গি নাঢনে মেয়ে ।” 

শোভা এ কথায় কাণ দেন নাই, সে তখন একটা নূতন 
আবিষ্কারের আননে সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। সাগ্রঠে মুখ 
ফিরাইয়া শ্মিতমুখে বলিয়। উঠিল, -*আচ্ছা হ্যা বছ না! তুমি 
ওদের দুজনকে দেখেছ? রূবিকে দেখতে যেন ঠিক একখান! 
পটের আকা ছবি | আচ্ছা, ওর সঙ্গে ছোড়দার বিয়ে কেন 
দাওনা? হ্যাবড়মা! তাকিহয়না?” 

বিন্দবাসিনীর মুখ দিয়া উত্তর বাহির হইবার পূর্বেই চটিজুতার 


ফট ফট . শব্দের সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক আসিয়া ঘরের সাম্‌নে 
দাড়াইল-_ 
“এই শুভি ! কি হয় নারে?_-” 


শোভা দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “এই তোমার বিয়ে” 

শশাঙ্ক তাহাকে একট। কিল দেখাইয়া! মু ভেঙ্গাইল-_“না। হয় 
না। তোর নিজের ঢরকায় তুই তেল (দগেত! তোদের 
পছন্দম় আমি বিয়ে করতে যাব কেন শুনি? তোরসঙ্গেকি 
আমি সমান? আমি আপনি খুজে বার ক'রে মনের মনত দেখে 
বিয়ে করবো ! তখন পুট পুট ক'রে চেয়ে দেখিস্।” 

বিন্দুবাসিনীর ওষ্ঠে এই কথায় একটুখানি চাপা হাঁসি মাত্র 
ব্যক্ত হইল, তাহাতে বিরক্তির লেশ ছিল না। ছেলের এই 
নিলল্জতায় দরযূর মুখ কিন্তু অপ্রসম্নভায় ভরিয়া উঠিল। আর 
আন্নাকালী ত মনের ধিক্কারে সেখান হইতে উঠিয়াই গেলেন। 


(রর 


গুম শন্ত্িতচহাল্ 


সন্ধ্যা তখনও অন্ুতভীর্ণ। উন্মুক্ত আকাশতলে সবেমাত্র গুটি- 
কতক সন্ধ্যাতারা দেখ! দিয়াছে, সন্ধ্যার বাতাসে শাস্ত নীরবতা 
বিরাজ করিতেছে এবং প্রকৃতির বুষমা যেন দিকে-বিদিকে নান! 
ভাবে ছড়ান রহিয়াছে। পশ্চিমের প্রাস্তটুকু ঈষৎ রক্তিমায় 
ক্ষীণভাবে অস্থুরজিত এবং পূর্ববাকাশের ধূসরতা গা নীলিমায় 
পরিবন্তিতপ্রায়, সেই নিশ্মল নীলের মধ্যে মধ্যে সম্ভফোটা যুঁইএর 
মত ক্ষুদ্র সুত্র তারাগুলি দেখিতে দেখিতে ক্রতবেগে ফুটিয়া 
| 


বসস্তবাবুর বাড়ীর মধ্যের একখান! ঘরে টেবলের উপর 
আলো! রাখিয়! তাহার মেয়ে শোভা ত্বরিতহস্তে একখানা রঙ্গীন 


শচ্েন ননাী 
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পি ৬টি সর ৯ জি ৬. 


কাগজে চিঠি লিখিতেছিল। কাগঙগখানি শুধুই রঙ্গীন নহে,. তা 
চিত্রিতও বটে। একটি হলদে রংয়ের তরুণী মেয়ে, পাল রঙ্গৈন্ 


একখানি সাড়ী পরা, যথাস্থানে সোনালী হলকরা বালা বাছু হার 
তাও আছে, সে নিজের রাঙ্গা আচল উড়াইয়া দিয়া আড়ভাবে 
পড়িয়া আছে । এক হাতের উপর একট! পাখীর বাচ্চা, আর 
এক হাতে খামে-আট। চিঠি । আঅশচলখানির গায়ে লেখ! আছে- 
"যাও পাখী বলো তারে, সে ষেন ভুলে ন! মোরেন_” 
শোভার চিঠিখানি এই গোলাপী কাগজটিএ দুই পৃষ্ঠা ছাড়া 
ইরা গিয়াছে, এমন সময় একট। প্রচণ্ড বাধা পড়িল। জোন 


শী 


কলমের খেঢায় পালা কাগভথানি ছি'ড়িয়৷ গেল। ধিঁযক্তচিত্তে' 


সেইখানটাকে একটু সাবিয়া শুরিয়া লইতে গিয়া সেটাকে সে 
আরও এধটুখানি বাঁডাইয়া ফেলিল।-_-এই আকন্মিক - দুর্ঘটনার 
বশে তখন মনটা ভার অতাস্তই বিগড়াইয়া যাইবার মত অব- 
স্টায় পৌছিবাব উপক্রম করিতেছে,ঠিক এমনই সময়েই তার 
ছোদরার আহবান তার কণে আসিয়! ট কিল-_ 

“এই শুভি! পোড়ারমুখী, সধ্ধ্যাবেল। কোণে ব'সে বসে 
হচ্ছে কিরে শুনি?” 

্রস্তে আধলেখ চিঠিখানাকে টেবলক্লখের তলায় লুকাইয়। 
ফেলিয়। শোত! মুখ ফিরাইল-_ 

"ভর সন্ধ্যেবেলাম়্ আমায় ষেবড় পোড়ারমুখী বলা হলো? 
দাড়।ও না, বড়মাকে ব'লে দিচ্ছি ।” 

“দ গেযা-“বলিয়। শশাঙ্ক আসিয়া ঘরে চকিল। উংস্থৃক 
নেত্রে টেবলের উপরটা নীচেটা পাশগুলায় চকিত দৃষ্টি বুলাইতে 
বুলাইতে শোভার কাধ ধরিয়! টান (দল-_ 

“এইও !--ব'লে দ্বিবি বল্লি যে! কৈ, বলে দিতে গেলি নে? 
বা না, শগ গির ওঠ$ ততক্ষণ আমি এইখানে একটু ব'সে ব'সে-- 


ইভা তোকে বলবে! কেন, যে কি কবি !_-এই, উঠে যা-- 


শীগগির ব।1” 


শোভা ভাইএব ছুরভিসন্ধি বুঝিয়াছিল, তাই তার চোরাই, 
মাল ফেলিয়া সে উঠিতেও ভরসা করিল না, ববং ভাল করিয়া" 


চাপিয়। বসিয়। গন্ভীর হইয়া! বলিল__“সে যখন আমার খুসী হবে, 
তখন আমি বলবো। তোমার হুকুমে এক্ষুণি ছুটতে হবে নাকি 
আমায় ?” 


“বেশ,তবে না যাস্‌-_একবার উঠে দাড়া দেখি,আমি এখনি , 


বসি। দেখ$ আমার কথা শোন্‌, ত হ'লে তোকে কটা মঙ্ধার 
জিনিষ দেখাবো ।-__দেখবি ?” 

শোভা ঠোট ফুলাইয়া জবাব করিল---"না, আমি তোমার 
মজার জিনিষ দেখতে চাই নে! সেই ত সেই রকমক'রে 
ঠকাবে! তোমায় আবার আমি চিনিনে? বাব্বাঃ। 
তুমি কি ন৷ ছেলেটি বড় কম ! সে দিন বন্ধুম, আজ তোমার জন্ম- 
দিন, তোমাদের জন্মতিথি পূজো হয়, কতকি হয়, আমাদের 
কিচ্ছু হয় ন1। স্কুলে দেখেছি, অনেক বাড়ীর মেয়েরাও জন্মদিনে 
কত কিপায়। আমি কিন্তু কিচ্ছুই পাই না। বড়মাকে বন্ধুম, 
তাতে তিনি বল্লেন, 'মেয়েমান্্ষের আবার জন্মদিন কি? ওসব 
খৃষ্টানী'-_ত। তুমি বল্পে, “তার জন্যে আবার দুঃখ কি! আজ 
তুই আমার কাছে যা চাইবি, আমি তাই দোব।, আমি বল্ুম, 
ইস্‌, তা" আর দিতে হয় না গো'। বল্পে যে, 'চেয়েই দেখ ন! 


৯৮ 


কেন? দিই ফিনা।' যেই একটা সেলাইএর বাক্স চেয়েছি, 
অমনি কি না হাতে তালি দিয়ে উঠলে ! আমি বল্পুম, "বাঃ, এখন 
ফাকি দিলে শুন্ছিনে । কেন নিজেই বলেছিলে যে, যা” চাইবো, 
তাই দেবে । দাও।” তুমি কিজবাব দিলে মনে আছে ত? 
বন্তে--“তাই ত, তাই দিলুম, আর কি ঢাইবি চা" না, আবারও 
তাই দোব'-_বাব্বাঃ ! তোমার খুরে খুরে দণ্ডবং! তোমায় 
আম খুর চিনি!” 
'“ শশাঙ্ক হাসিয়! ফেলিয়। বলিল, “আচ্ছা, তোকে সেলাইর বাক্স 
কিনে কি দিইনি? বেইমান কোথাকার 1” 

*শোভা তুর কুঁচকাইয়া বলিল, “সে ত পরে দিলে! খোটা 
দিয়ে দিয়ে আদায় কবলুম ব'লে, না? অম্নি দিয়েছিলে ?" 

' শশাঙ্ক গন্ভীব মুখে বলিল--“যাই ক'রে হোক দিলুম ত? 
পেলেই হোল! তা একিস্ত সে রকম নয়। এটা একট 
ম্যাজিক ! খুব মজার! না দেখিস, নাই দেখবি, বড় ত 
আমার বয়েই গেল। যাই তা! হ'লে বৌদিকে দেখাই গে; বেশী 
ক'রে পাণ খেতে পাবো । তোকে দেখিয়ে আমার লাভটা কি? 
এখন ত বৌদি এসে পাণ সাজাও ছেড়ে দিয়ে শুধু দিনরাত ব'সে 
বসে প্রবোধকে চিঠিই লিখছিস্*__বলিতে বলিতে সে দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল । 

তখন শোভ1 একটুখানি বিপন্ন বোধ করিল। ছোড়দা 
মিথ্যা করিয়াও অনেক রকম ক্ষ্যাপায় বটে, আবার সত্য করিয়াও 
সায়েশ্সের অনেক অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ যে না করায়-_তাও না। 
যেমন একবার এযাকোর়া রিজিয়। দিয়া তার একটা সোনার 
আংটাকে সোনার জলে পরিণত করিয়া! দিয়াছিল, আর একবার 
পার! মাথাইযা দোনার পার্শী মাকৃড়ী ফ্রোড়াটা কোটাং ধবাইয়া 
সেইটাকে অব্যবহাধ্যাবস্থায় পরিভাক্ত করাইম্বাছে। এমনই 
আরও কত কিই সে করিয়া বসিরাছে, যাহাতে তাহাকে প্রচুন 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইলেও শাহাতে সে বিম্মিত ও মুগ্ধ তইতেও 
ছাড়ে নাই । তাই ভার মন মজাটাকে ঠিক ছাড়িয়া দিতেও খুব 
ইচ্ছুক হইতেছিল না, অথচ একটু ভীতও হইতেছিল। সে দ্ধ 
অবিশ্বাসে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল--“আচ্ছা, আমি কিন্তু এই- 
খানেই উঠে দাড়াবে, এখান থেকে নড়ে! না, আর আমার 
গহনা-গাটা কিন্তু কিচ্ছু দোব না, তা,ও ব'লে রাখলুম। তা'তে 
যদি হয় ত হলো, ন। হ'লে আর হয়ে কায নেই ।” 

শশাঙ্ক অমনই হাসি মুখে ফিরিয়া আসিয়! দীর্ঘচ্ছন্দে ঘা 
দোলাইয়া জানাইল, “খুব হবে, তুই দীড়ালেই হলো ।” 

শোভ। তখনই ঢেয়াব ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। শশাঙ্ক 
পাশে আসিয়। গভীরমুখে বলিল--ছু'হাত দিয়ে মুখ টাকা দে, 
আঙ্গুলের ফাক দিয়ে কিন্ত দেখিস্নে যেন চুরি ক'বে। আচ্ছা, 
হয়েছে । এখন ভাল ক'রে এই দিকে তাকিয়ে দেখ, দেখছিস্‌ ?-- 
এই দেখ $ এখানে ত কিছুই ছিল না? এখন দেখছিস্ ত এই 
পাখী ফুল মানুষ সব এসেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে লেখা হয়ে গ্যাছে, 
“যাও পাখী বলো তারে”? 

"ও মা গো! কি ছুষ্ট বদ ছেলে তুমি! ছোড়দা ! ছোড়া, 
শীগগির দাও-_দাও শীগগির | ভাল হবে না বলছি। হ্র্যা! 
আর বদি তোমায় আমি জন্মে কখনে! বিশ্বাস করি*--শোভা 
লাগিয়া কাপিয়া চিঠি কাড়াকাড়ি করিয়া তার যতখানি পারিল 


 মাপিক্ক শন্সুমভী 


[ ১ম খণ্, ১ম সংখ্যা 


ছিশড়িয়া লইল। তার পর সেই ছোড়া অংশগ্তলা টুকর! টুকরা 
করিয়! কুচাইতে কুচাইতে তার নাক দিয়া ফেস ফেল করিয়া 
বড় বড় নিশ্বাম ও টপটপ করিয়া চোখের জল বঝরিয়! ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল । 

“যাঃ, ছিচ কাছুনি-মেয়ে কোথাকার ! এই নি গেষা তোব 
চিঠি”_বলিয়া শশাঙ্ক তখন ছেড়া চিঠির বাকি অংশটাকে তার 
গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল। শোভা সেটাও লইয়া সমান বেগে 
কুচি কুচি করিতে লাগিল । 

এতবড় কাণ্ডই যে হঠাং ঘটিয়া যাইবে, শশাঙ্ক সে সন্দেহ 
আদৌ করিতে পারে নাই । তাই সেও যেন এ খটনায় ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে ভাবটাকে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়৷ নিজেকে পরাজিত করিতে তায় প্রবৃত্তি হইল না, তাই 
সে উহাকে ভুলাঈয়! ফেলিবার জন্য হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
“আচ্ছা, আমার ওপর রাগ ক'রে চিঠি ছি'ড়ে ফেলা ! মজ! দেখাব 
কি না, যখন আমার বউএর চিঠি আসবে । আসিস দেখি ত্বখন, 
কাণ কেটে দোব না এই ছুরি দিয়ে। এ দেখ, কি রকম ওর ধার 
দেখলি ত ?” 

শোভার মন তখন তার অত সাধের ঘত্ব করিয়া লেখ! চিঠি- 
থানির অকালমরণে বিষম শোকাহত হইয়া রহিয়াছে, দাদার 
কথায় তাই তার রাগ ভাঙ্গিল না, সে মাটীর দিকে চোখ রাখিয়াই 
চোখের জল পড়াটাকে কোনমতে রোধ কবিয়া মুখ ভেঙ্গাইয়! 
বলিল-_ 

“বউএর চিঠি যখন আসবে ! বউই এলে। ত বড়, তা 
বউএর চিঠি আসবে !--ভ-রি ত ভয় দেখাচ্ছেন। ঢাই নে 
তোমার বউএব চিঠি পড়তে,_-যা ও 1” 

শশাঙ্ক বলিল, “হু, আচ্ছা, মনে থাকে নেন । 
আমার বউএর চিঠি পড়তে ! বেশ, খবরদাব। 
হাংলামী ক'রে চাঁস্‌ ত টেরটি পাবি।” 

শোভ। এবার অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে কিল, "আগে বউই 
হোক ত তখন তার কথা । রাম ন] হ'তেই রামায়ণ যে!” 

শশাঙ্ক বলিল, "বউ না হ'লে কি আর বউএর চিঠি আসতে 
পাবে না নাকি ? হুঁ, তেমনি পেয়েছিস, ন।? দেখিস, আমার 
তাই আসবে । সে আরও কত মজা! বউও নয়, অথচ বউও 
বটে, সে সব কিন্ত তোকে দেখতে দেব না দেখিস! দূর থেকে 
খালি খামটা দেখিয়ে ঠিক এমনি ক'বে গট গট ঢ'লে যাঁব।” 

শোভার মনে এবার একটুখানি তয় দেখ! দিল, তথাপি সে 
তাঙাকে চাপ! দিয়া সগর্ধে কিল, “সে রকম না কি আবাব হয় ? 
বিয়ে না হ'লে আবার বউ হবে কি ক'রে শুনি ?” 

শশাহ্ক হাসিরা বলিল, “কেন, সাহেবদের শুনিস নি কো্টশিপ 
হয়? আমাদেরও তাই হবে। সেই সময় সে আমায় চিঠি 
লিখবে । সে সব কি রকম ছবিওয়াল। রঙ্গীন রঙ্গীন কাগজ! 
আমিই সব তাকে কিনে দোব কি না।--তার একটায় মটো 
থাকবে--'ভূলিও ন! ভালবাসা", আর একটায় 'শিশিরে কি ফলে 
ধান বিন! বরিষণে ? চিঠিতে কি ভরে প্রাণ বিনা দরশনে £ 
আর একটায় তোর মতন এ পাখীর পছ্াটা, আর-_-” 

শোভা ধেরধ/চ্যুত হুইয়া সবেগে বলিরা উঠিল, “যাও-_* 

এই সবগুলিই যে তার বাক্সে আছে, তার ছোড়দা নিশ্চয়ই 


চাস নে ত 
খন যদি 


৮ম বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 
তাহা দেখিয়। থাকিবে ! কেমন করিয়া? হয়ত সেদিন সেএই 
কাগজগুলি পছন্দ করিয়! যার কাছে কিনিয়াছিল, তারই কাছে 
তার বাকিগুলি দেখিয়া! রাখিয়াছে। য1 ছেলে-_আশ্চধ্য নয় ! 
তার ভারী লজ্জা করিতে লাগিল বললিয়ী রাঁগও বাড়িয়া গেল। 

সতখন শশাঙ্ক তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত উপায়াস্তরের অব- 
তাঁরধা করিল। 

“আচ্ছা শুভি ! তুই এত অ-মিশুক কেন বল ত? দেশে 
এত সব বে ভাল ভাল মেয়ে আছে; তা' কারু সঙ্গৈই মিশতে চাস্‌ 
ন1। লৌকে বলে, জমীদারের মেয়ে ব'লে শেভার বড় অহঙ্কার ।” 

শোভা! তীব্র কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, “তোমার মিথ্যে কথা ! 
কক্ষনে। কেউ তা' বলেনা । আচ্ছা, কে বলেছে, তার নাম 
করো ?” 

শশাঙ্ক একটুখানি ভাবিয়। জবাব দিল, “বলছি দীড়া, এই-__ 
অতুলবাবুর মেয়ে--কি নে তাঁর নামটা ?” 

“অতসী ? একফেোঁট| মেয়ে, তার আবার এত কথা!” 

শশাঙ্ক তখন বিপন্নভাবে মাথা চুলকাইয়া! বলিল-_“একফে টা 
ক দুর্ফেোটা, তা ত আমি জানিনে, এইবার ষে ফাষ্ট 
ডিবিসনে পাশ করলে না) কি যে তার নামটা? ভাল রমূনো 
ম, খুমনো। 

শোভা এবার আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না, খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া সকৌতুকে বলিতে লাগিল-_“রুম্নো 
না ঝুমনে! না উম্নো ! না? ববি গো! তার নাম করবী, 
ডাকে বূবি ব'লে। তা দাদা! সত্যি, সে ষেন সত্যিকার এক- 
খান! চক্চ্ক টুক্‌টুকে রাঙ্গা চুণি! হ্যা, মেকি বলেছে?" 

“এ ষেকি বলেছে? হ্যা, এই তুই তাদের কখন আসতেও 
বলিস নে, বড় লোক কি না, তাই তাদের মতন গরীবদের সঙ্গে 
মিশতে চাইবি কেন,_-এই সবই নাকি, কিকি বলেছে শুন্লুম । 
অবশ্থা লেকচারট! ঠিক কি হয়েছিল, তা' শুনিনি । এক দিন 
আসতে বল্লেই ত চুকে যায় তাকে। মিথ্যে বদনামের ভাগী 
* হ'তে হয় না আর।? 

শোভা এই প্রস্তাবে মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং 
সাগ্রহে সম্মত হইয়া বলিল, “বেশ ত, আমি আজই বড়মার মত 
করিয়ে কালই তাকে ব'লে পাঠাবেো। এখন । আমি যার বলে 
»-ভারা অত বিদ্বান ব'লে ভয়েই লুকিয়ে থাকি । নৈলে তাকে কি 
আমার প্লোজ। ভাল লাগে! দেখতে ত অতন্ন্দর! আবার 
এমন আমুদে, হাসি ত ঠেোটে লেগেই আছে, আর সেই ঠোট 
দুখানাই ধে কি চমতকার ! বেশ দুটো" 

“পাকা রন্ভা! “উপমা কালিদাসন্তণ !-_ব। রে! এই 
দেখ ত! তুই ত একজন মস্ত কবি হয়ে উঠেছিস! তবু যদি 
এ ববি তোর ছোট বৌদি হতো” 

শোভা মুখ ভার করিয়া বলিল, “এ জন্তেই ত তোমার সঙ্গে 
কখ। কইতে ইচ্ছে যায় না। কলার মতন ঠোঁট বুঝি আমি বল- 
ছিলুম ? এত তা' ব'লে বার নই !” 

শশাঙ্ক ভাল মাটি সাজিয়া জবাব দিল,“তা বুঝি বলিস্‌ নি? 
তবে কি বলছিলি, বল ত?" 

শেভা বন্ধিত রোষে “যাও, বলবে! না" বলিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 





খ্ঠ 


স্পঙখ্খেল লাসী 


৯৮০৪ 


উম পল্ল্রিচ্ছ্ছেদ্ত : 


ইহার ঠিক পরের দিনের দুপুর বেলা ছুটার দিনের দীর্ঘ নিত! 
সারিয়া সবেমাত্র যেমনই শশাঙ্ক বাড়ীর ভিতরে পা! দিয়াছেঃঅমনই 
তার চটি জুতার শব্দে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়া পাশের একটা! ঘরের 
মধ্য হইতে শোতা 'ডাকিয়। উঠিল--“হ্য। ছোঁড়দ। !” 

শশাঙ্ক গতি কদ্ধ করিয়া বলিল, “কি রে, তুই যে একবারে 
যুদ্ধঘোষণার স্ুরেই কথা আরম্ভ করলি!" রে 

শোভ1 ভিতর হইতে দ্বার-সান্নিধ্যে আপিম়া মুখ ুরাইয়। বারি 
দিল--“করবে! না! বৈকি? কাল তুমি খামকা কতকগুলি 
মিথ্যে কথা বল্পে কেন বল ত?" 

শশান্ক ঠোঁট টিপিয়। বলিল, “ও:, সে কাল যদি .ব'লে থাকি, 
তার আজ কি? তা? ছাঁড। আমি বলিইনি।” 

“বলোনি বৈকি? তুমি যে বল্লে রূবিদি বলেছে, আমি ভারী 
অহঙ্কারী--ওদের সঙ্গে মিশি ন।, কৈ, রূবিরদি তসে কথা বলে 
নি। শুধু শুধু আমার বদনাম করা? ছু ?” 

শোভার পিছন দিক হইতে তার এই তীব্র প্রতিবাদকে 
সমর্থন করিয়। একটি অপরিচিত স্বধ তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল,“সত্যি 
সামি কিছু বলি নি, ক আপনাকে এ কথা বলেছিল? ভারি 
অন্তায় ত ?” 

শশাঙ্ক চাহিয়া দেখিল, খাটো মানুষ শোভাকৈ ছাড়াইয়া 
তাহার মাথার খানিকটা উপরে সদ্য ফোটা পল্পের মতই একথানা 
অত্যন্ত স্বন্দর মুখ ফুটিয্া যেন ঢলঢল করিতেছে । শোভার 
কালে! চুলের উপর তার শ্বেতাভ গোলাপী রংয়ের বাহার যেন 
বেশী করিয়াই খুলিয়াছিল। ঠিক নীল জলে শ্বেত পন্মটি! সে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই মৃছ 
হাসিয়া! জবাব দ্বিল, “ও, আপনি বলেন নি বুঝি? তা" হলে আর 
কেউ ব'লে থাকবে বোধ হ্য়।” 

শোভা এবার ক্রুদ্ধ হইল। তবু আর কেউ !-_কেউই বলে 
নাই। ও শুধু তাহাকে ক্ষেপাইবার ফন্দি। 

শশাঙ্ক গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমার ত আর খেয়ে দেয়ে 
কাষ নেই, তাই তোকে ক্ষ্যাপাবার ফন্দি নিয়েই আছি ।” 

শোভা ভ্রকুটা করিয়। সবেগে কহিল,“ভারি ত তোমার কাষ | 
কিকাধ আছে? বউও হয়নি ষে চিঠি লিখবে ।” 

শশাঙ্ক নরমন্দুরে বলিল, “ঠিক ধরেছিস, দরদী নৈলে দুঃখ 
বোঝে ?” তার পর বধবিকে হাসিতে দেখিয়া তাহাকে সম্বোধন, 
পূর্বক কহিল, “দেখুন, ওটা একটা ভয়ানক চিঠি-পাগল!। বাব্রি- 
দিনই চিঠি লেখে। ওকে আপনার দলে একটুক ষদি টেনে নেন, 
তা হ'লে আমাদের অনেকগুলে! খাম-কাগজের পয়স। বাচে, আর 
পোষ্টাফিসেরও একটু আয় কমে । আর ওটারও চোখের ব্যারাম 
হয় না। আর সব চেয়ে বেশী উপকার হয় সেই ভন্র ব্যক্তির, 
যাকে এ কাগের ছা, বকের ছা, সাত পাত! ক'রে রোজ রোজই 
পড়তে হয়।” 

“উঃ, কি মিথ্যুক রে 1” বলিয়। শোভা চলিয়া যাইবার জন্ত 
সবেগে ফিরিল। ব্ববি ইহাদের কথায় অত্যন্ত হাসিতেছিল। 
এবার হ্থাসিয়া শোভার পথ আগলাইযা! বলিল, “সত্যি শোভ1! 
আমায় একথান। চিঠি দেখাও ন1।” 


৯৬৩ 


০ 





তারি ঘরের মধ্যে তাহাকে অস্থুসরণ করিয়া শশাঙ্কের দিকে 
ঈুথ ফিরাইয়! ডাকিল, “আপনিও আসুন ন1।” 

শশার্ককে না ডাকিলেই সে যে না যাইত, তা" কিছু নয়; 
তথাপি সে আহ্বানে সে আনন্দের সহিতই ঘরে ঢকিল। তবে 
সে এই সঙ্গে ঈষৎ বিহ্রয়ান্ভবও করিয়াছিল। “ববির বয়সী 
মেয়ের পক্ষে এব জন সম্পূর্ণ অজান! যুবাকে প্রথম দর্শনেই এই- 


ভাঁবে আমন্ত্রণ সে কখনও কল্পনাও করিতে পারিত না। মনে 
মনে মীমাংসা করিল, এ ত আর অশিক্ষিতা মেয়ে নয়। ' পাশ- 


করা শিক্ষিতা মেয়ে, তাই এমন স্বাধীনচিত্ত। 

কবি মুকুট লইয়া! সানন্দে বাড়ী ফিরিল। মুকুটখানা তাহার 
মাথায় পরাইয়। দিয়। শোভা আনন্দে গদগদ কে বলিয়া উঠিয়া 
ছিল, “ম! গো, রূবিদি'কে কি ভয়ঙ্কর সুন্দর দেখাচ্ছে! আহা গে।! 
ক্ববিদি' যদি আমার ছোট বৌদি হতে! ! ভবে রূবিদি ? 

রূবির বসোরা-গোলাপের মত গালঢইটা উজ্জ্বলতর দেখা ইল, 
তার চঞ্চল চটুল কাল চোখে একটা ভড়িংস্ফৃ্ডি খেলিয়া! গেল. সে 
মুখ ফিরাইয়! শশাঙ্কের বিশ্ময়-শ্মিত মুগ্ধ মুখে চকিত দৃষ্টিপাত করি- 
যাই ফিকৃ করিয়া হাসিয়া মুখ নত করিল । 

শশাঙ্ক একটুগানি নিকটস্থ হইয়া মু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কঠিল-_ 

"মনে থাকে যেন, এ মৌনকে আমি আপনার সম্মতি ব'লে 

ধ'রে নিলুম।” 

রাবি তার মুনি-মন-তুলান হাসিভর দৃষ্টি তুলিয়া শশান্কের 
আবেগ-রক্কিম জুগোৌর মুখের উপর তাহ। আর এক মুহুর্তের জন্য 
স্থাপন করিয়া পুনশ্চ তেমনই করিয়াই শুধু হাসিল। 

শশান্কের রাপ, তার সহজ অমায়িকতা, তার এশ্বধ্য তাহাকে 
কেনই বা তার প্রতি আকৃষ্ট করিবে না? বিশেষতঃ সে নিজেই 
খন উপযাচক। 

সেদিন কবি বাড়ী ফিরিবার পর রূবির মা নম্মদা রবিকে 
একা পাইতেই কাছে আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাস করিলেন, “হ্যা 
রে, তোকে যে বড় ওরা হঠাৎ গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে গেল, মতলবটা 
কিছু বুঝতে পারলি ?” 

ববির মনটা তখন একট! আনন্দে ভরাই ছিল সে বসস্ত 
বাবুর প্রাসাদ্দ-ভবনের বিশালত্ব, তার বন্ুমূল্য সাজসজ্জার কথা 
বারম্বার করিয়া মনে করিতেছিল। বিশেষত: শোভা যখন 
তাহাকে মুকুট দিবার জন্ত বড়মাকে বলিয়া! লোহার আলমারি 
খোলাইয়াছিল, তখন তার মধ্যের হীরা, চুণি, পান্না ও সুবর্ণের 
রাশি দেখিয়া! তার চোখ ও মন যেন ঝলসাইয়! গিয়াছে । জগতে 
এত এরশ্বধ্যও জম। কর আছে! আর তাদের জন্ত তার মধ্যের 
কতটুকুই বা জুটিয়াছে ! তার এই চারু চিক্কণ চুলের রাশি-_-এতে 
দুইটা! হাঁড়ের ক্লিপ ভিন্ন কিছুই জুটে নাই, আর শোভার ভীরা 


সা্সিক্ষ শ্রশ্চুসভ্ভী 


“ছি সর এট টি পি রি ও ৬পো৯পাসিরািঠী সিসির ৬ সানপিরি ত পনি ও পরা জর শন এটি বট ওরস লি শি ৭ পর ওটি পর পলি টি 


॥ ১ম খণ্ড, ১ম সখা 
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মুক্তা এবং তা ছাড়া আট তি সোনার ক্লিপ আছে | টি 
এই মোমবাতীর মতন সাদা হাতে মরাসোনার চুড়ি ক'গাছ! ভাল 
করিয়া দেখাও যায় না, তাও আবার ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, ও 
বাড়ীর বড় বৌয়ের সেই স্ুল ও বুডৌল মুক্তার তাগ ছুখানি 
হাতে পরিলে এই হাতের বাহার কতই ন] খুলিয়া বাইত ৷ অথচ 
যার জিনিষ, তার হাত ছুটি কিকৃশ! একটি ছেলে হইয়াই 
বৌটিকে গৃতিকায় ধরিয়াছে, সব গহনাই গায়ে ঢলকাইয়। 
গিয়াছে । রূপই বা এমন বেশী কি? অমন ত অনেকই দেখা 
বায়! কিন্তু কিবিপুল এশ্বধ্যই সম্ভোগ করিতেছে ! মায়ের 
প্রশ্নে সে ঈষৎ অন্যমনে জবাব দিল__“কি মতলব ?” 

নশ্মদ! বলিলেন, “কেন, ওদেন একটা আইবড় ছেলে আছে 
না? তাকে দেখলি ? শুনেছি, দেখতেও বেশ সুন্দর ।* 

এবার শশাঙ্কের কথা উঠিতেই রূবি হঠাৎ বসস্তবাবুর এশ্বষ্যের 
ধ্যান ভুলিয়া উচ্ছ'মিত হয়া উঠিয়া সাগ্রহত্বরে বলিয়া উঠিল, 
“হ্যা মা, শশাঙ্কবাবুকে বেশ দেখতে মা, আমার ওঁকে কিন্ত 
বন্ড ভাল লেগেছে !” 

ম1 হাসিয়। ফেলিলেন, হাসিয়া! বলিলেন, “তা ত লাগবেই, 
তার লেগেছে কি না বুঝলি কিছু ?” 

রূবির মধ্যে কপটতা| জিনিষটা মোটেই ছিল না, সে কথ 
গোপন করিতে জানে না, সরলম্বভাঁবা ম্মিতহাস্তে জানাইল যে, 
বুঝিয়াছে। 

নম্মদার কৌতৃহল প্রবল হইল, তিনি যখন একটি একটি 
করিয়! প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কে কি বলিল? শশান্ক নিজে 
কিছু বলিয়াছে কি না। বলিয়। থাকে ত তাহা কি? ইত্যাদি। 

রূবি সব কথাই বলিল; বাড়ীর অন্থলোক কেহ কিছুই বলে 
নাই, শুধু শোভাই বার বার করিয়া বলিয়াছে, আর বলিয়াছে 
শশাঙ্ক নিজে এবং সে যাহা বলিয়াছিল, তাও বলিল। 

শুনিয়! নম্মদ! একট! আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“তবে আর ভাবন! নেই । সে নিজে ধখন পছল করেছে, তখন 
মা বাপে আর না বলতে পারবে না। তবে দেখা-শোনাটা যাতে . 
মধ্যে মধ্যে হয়, তার একটা কোন ব্যবস্থা করতে হবে।” 

রূবির মনের মধ্যেও এইরকমই একটা আকাকঙ্ষা জাগিয়। 
রহিয়াছিল। সে একটু ব্যগ্র হইয়াই বলিয়া উঠিল-_ 

“হ্যা মা, সে হ'লে বেশ হবে। তিনি এমন মজ। ক'রে কথা 


বলেন, আমার শুনতে ভারি লাগে'--বলিতে বলিতে শশাহ্দের 
টিনের ঝগড়া মনে করিয়া! সে খিঙ্গখিল কারয়৷ হামিয়া 
| 


[| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অন্তুকূপ দেবী । 








আলোকাধারের অন্তর্গত পাখ স্বযংচালিত প্রাচীর-চিত্রের যন্ত্র 






বিজলী আলোকদীপ্ত ঝাড়েব নিম্লে বৈদ্ধতিক পাখা সংলগ্ন নক ভাজা 

করিবার ব্যবস্থা ভওয়াম ইদানীং অধিক বাতাস পাওয়া যাইতেছে । হি 

ইন্তাতে বৈদ্যতিক রে ও 

শক্তির অপচয় কম রে রা ঠা 

হইয়া থাকে । পাখা গুলি টা ১ 

এমন ভাবে নিশ্মিত 

রর উহা যখন লিতে 2 | রে: 
অস্কিত কর! যায়। ৃ | 8. টিপ 


থাকে, তখন অপেক্ষা- 
কৃত শীতল প্রবাহধার! 
কক্ষমধ্যেছড়াইয়! 
পড়ে। পাখীর নীঢে 
বধিলে কাগজ-পত্র 
উড়িয়া! যাইবাঁন সম্ভাব- 
নাও ইহাতে অপেক্ষাকৃত 
অনেক কম হয়। 

2 আলোকাধারের সংলগ্ন ৰজলী পাখ। 


এই যন্ত্রের এমনই 
গুণ যে, যে কাধ্য 
ঢুই দিনে সম্পন্ন 
হয়, তাহা ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ত 
হইবে! প্রাীরের 
চিত্রগুলিও বেশ প্রাটীর-চিত্রের অভিনব ব্যবস্থা 


ন্ুন্বর ভাবে অঙ্কিত হইয়া গৃহশোভা সম্পন্ন করিয়া থাকে । 


স্যারের বিজ্ঞানের কৌশল 
মোটর-গাড়ীতে রিভলভারের গুপ্ত কক্ষ ইয়ান উজ পতিত হরর 


পুলিসের সুবিধার জন্ন মোটরগাড়ী-চালকের পার্শে পিস্তল বাখি- প্রয়োজন হইলে, “কার্ধন" কাগজ দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি কাগ- 
্ী বার গুপ্তকক্ষ 
হি: ৮ নিশ্মিত হইয়াছে। 
উহা! এমনভাবে 
নিশ্মিত যে, ইচ্ছা 
মাত্রেই চালক উহা 
টানিয়া বাহির 
করিয়া ব্যবহার 
করিতে পারে। 
পিস্তল যখন কক্ষ- 
মোটবগাড়ীতে পিস্তলের গ্প্তকক্ষ মধ্যে সংগ্তপ্ত থাকে, 
বাহির হইতে 

তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না । জের উপর সংলগ্ন করিয়। দিতে হয়। ইহাতে অনেকট| সময়ের 
| বৃথা অপব্যয় হয়, বিরক্তিও জন্মে। কিন্তু অধুনা এমন কৌশল 

- উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার সাহায্যে এ সকল উপন্রব সঙ করিতে 





৪ খপ সপ পপি ৮ হা পিনিকছি আাকোশাছ শি তি শীকাদা ৮ 





নিভু 





৭৬৪২২. 


হয় না। আপনা হইতেই এক একখানি কাগজের উপরে ব! 
নিয়ে উহা সম্গিবি্ট হইয়া! থাকে । 


ভাসমান জীবনরক্ষক পাত্র 
এলুমিনির়ম-নির্সিত একপ্রকার “বোয়া' ব৷ ভাসমান পার নির্মিত 
হইয়াছে । উহা সম্ভরণকারীর পৃষ্ঠদেশে এমনভাবে সংলগ্ন থাকে 
ষে, ঘটনাক্রমে সম্ভরণকারী শ্রাস্ত হইয়া যদি জল-নিমজ্জিত হয়, 
তখন উক্ত এলুমিনিয়ম পাত্রটি জলের উপর ভাসিয় থাকে | দেহের 





সম্তরণকারীর পৃষ্ঠ-বিলপ্বিত এলুমিনিয়ম পাত্র 


ভারে ভূবিয়া যায় না। যাহার! সম্ভরণকারীদিগকে টদৈব-ছুর্ঘটন। 
ইইতে রক্ষা করিবার মানসে উহাদের অন্ুগমন করে, দূর হইতে 
সেই ভাসমান “বোয়া' দেখিতে পাইয়া অনতিবিলন্বে জলমগ্র 
সন্ভরণকারীকে উদ্ধার করিতে পারে। উক্ত এলুমিনিয়ম 
পাক্রটির সংলগ্ন একটা রজ্জু থাকে । উহ! আকর্ষণ করিলেই দেহ- 
টিকে টানিয়! তুলা যায়। বোয়াটি উজ্দবলবর্ণে চিত্রিত। ছু 
হইতে উহা প্রাণরক্ষাকারীদিগের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । 


বিপদৃ-নিবারণের পন্থ। 
পথে চলিতে চলিতে সহসা মোটর-গাড়ীর চাকা হতে বায়ু নির্গত 
হইয়া যায়। তখন হয় চাকা পরিবর্তিত করিতে হয়, অথব! 





_ বাস়পূর্ণ চাকা হইতে শৃল্ত চক্ে বাছু সঞ্চালিত হইতেছে 
বায়ু পুনরায় পরিপূর্ণ করিয়া লইতে হয়। অধুনা হাত-পাম্পের 
পন্থিবর্তে এক প্রকার নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে পাম্প বা 


সাস্িক্ষ 





ম্যন্ুসতী 


বায়ু তরিবার এন্ত অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। গাড়ীর 
সহিত যে অতিরিক্ত বাযুপূর্ণ চাকা থাকে, তাহা হইতে নলের 
সাহায্যে, শুন্ত চাকা বায-পরিপূর্ণ করিতে পারা যায়। চিত্র দ্বেখি- 
লেই ব্যাপারটি পরিস্ফুট হইবে । 


দ্রুতগামী মোটর-যান 
ক্যাষ্টেন ম্যালকলম্‌ ক্যান্বেল যে নূতন মোটর-গাড়ী নিশ্মাণ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


৫ দে 


ক্রতগামী মোটর-গাড়ী 


করাইয়াছেন, তাহার নাম “ব্রবার্ড বা নীল পাখী । ইহাঁব 
সাহায্যে তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকাগ সর্বাপেক্ষা ভ্রতগভিতে পরিভ্রমণ 
করিবার আশ রাখেন। গাড়ীখামিব নিশ্মাণকৃর্গ্য সম্প্রতি 
ইংলণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে। 


বিচিত্র প্যারান্ুট 

বিমানপোত বিভাগে ব্যবহারের জন্য একপ্রকার প্যারাম্্ট 
নিশ্িত হইয়াছে । চিকাগোর জনৈক বিজ্ঞানবিদ্‌ উহার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন । বিমান- 
পোতের পারে উহা 
আবদ্ধ থাকে। 
বন্ধনরজ্ঞু আকর্ষণ 
করিবামাত্র উহ! 
মুক্ত হয়। মুক্ত 
হইবামাত্র প্যারা- 
জুট ছত্রাকারে বিস্তৃত 
হইয়া পড়ে । উহাতে 
১২টি ধাতৃ-নিশ্বিত 
দিলারা শিক আছে । শিক- 

সি গুলি এমনভাবে 
বিমানপোত-সংলগ্ন প্যারান্সট নির্মিত এবং প্যারা- 
জুট-সংশ্লিষ্ট থাকে যে, কোনমতেই উহা! কোন দিকে হেলিয়া 
ছুলিয়! কাৎ হইয়া পড়িবে না। পোতারোহী যদি প্যারাম্থট 
সাহায্যে সমুদ্র ব৷ নদীজলে অবতরণ করে, তখন উহা৷ ঠিক ভেলার 
কাধ্য করিয়া থাকে। সমগ্র প্যারাল্টের ওজন ১২ সের মাত্র । 
স্বল্লায়াসে এই প্যারাস্থুট বন্ধ করিবার কৌশলও আছে । 





৮ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


। 
৫ লি এছ চালিত রিড ভীত কী ভি লস রখ তো খর রী ৬ তি ও 


অভিনব ইষ্টক 


ওহিও ই্রেট বিদ্ভালয়ের ডাক্তার জর্জ বোল্‌ নবপ্রণালীতে 
নিশ্মিত এক প্রকার ইষ্টক দেখিয়! ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে, এই- 
কূপ ইষ্টকের 
সাহায্যে পরিণামে 
শত তল, আকাশ- 
চুর্ধী সৌধ নিশ্মাণ 
গার অসম্ভব হইবে 
না। সাধারণত: 
একখানি ইষ্টকের 
যে ওজন, এই নুতন 
ইষ্টকের ওজন 
তাহার একধষ্ঠাংশ । 
কিন্ত এই ইঞ্টকের 
সহন-শক্তি অনেক 
অধিক এবং অগ্নির 
দাহছিকা শক্তি 
প্রতিরোধ করি- 
বার ক্ষমতাও 
অসাধারণ। যদ্দি উত্তাপের মাত্রা ৩ হাজার ২ শত ৫০ ডিগ্রি 
হয়, তবে এই ইষ্টক ১৫ ঘণ্টাকাল তাহার দহন-:বগকে প্রতি- 
হত করিয়া রাখিতে পারিবে | 


টেলিফোন্‌ যন্ত্রের অভিনব ব্যবস্থা 
যাহাতে একসঙ্গে তই ব্যক্তি একই স্থলে বসিয়া একই সময়ে 
টেলিফোন যন্ত্রে কার্ধা করিতে পারে, সম্প্রতি এমন ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । “রিসিভাব' বা শব্দ-সংগ্রাহক যন্ত্রে ছুই জনের শ্রবণের 


চা: বারি, 





নূতন ইষ্টক 








লি খ্১ পি 
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সপ ৯ ক 


টেলিফোন যন্ত্রে দই জন একসঙ্গে শ্রবণ করিতেছে 


উপযোগী যন্ত্র সন্লিবিষ্ট থাকে । অথবা একই ব্যক্তি ছুই কর্ণে 
উহা মংলগ্ন রিয়া হত্তের দ্বারা লেখার কায করিতে পারে। 
হই কর্ণে যন্ত্র সম্নিবিষ্ট করিলে ভাল শোন] যায়। উহা পকেটে 
করিয়! স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়াও চলে, এমনই আকারে উহা 
নশ্মিত। তবে একসঙ্গে দুই ব্যক্তির কথ! বলিবার কোন 
টপায় অবশ্থা নাই। 


উষ্ঈন্ন 


ইল ৬৫ সতী ছল ছু সি ছি বলছি ও দি উরি উর ওলী তি শ্িতস্ফিোস তল এ সর লাল তা ক নত লা করল সরি সি রর হী সপ লিপি লী এ ৬ 5 5 তা লী 2% লি ভা 


২৯৬৩ 


৮৯৪৯৪৯৬৫৬৮৩ ভি টি উরি অপি টি উরি এলি ৬ পিজি ০০০ 


ভাজকর! দর্পণ ও ক্ষুর 


পর্ধ্যটক প্রভৃতির ক্ুবিধার জগ্ত দর্পণসংযুক্ত ক্ষুর বাজারে 
বাহির হইয়াছে । এই ক্ষুর বা “সেফটি রেজর' নলযুক্ত হইয়া 





তা জকরা দপণ ও ক্ষুর 


দর্গণের নিয়ে সংশ্লিষ্ট থাকে । উহ এমন কৌশলে নিশ্মিত যে, 
ন্দৌরকাধ্যকালে দপণ সম্গখে অবস্থিত থাকে, ক্ষৌরকার্যও 
নিরাপদে সম্পন্ন হয়। সমগ্র যন্ত্রের ওজন দুই আউন্স মাত্র। 
উহাকে ভাজ করিয়! রাখা যায়। 


মোটরচালিত নী? 


স্ুইজরল্যাণ্ডে সেপ্ট মরিস্‌ নামক স্থানে শীতকালে নানাবিধ ক্রীড়া 
হইয়া! থাকে । ৮১০০৪০৪৪৭৭৭ তখন 
উহার উপর দিয়া 
মোটর-যুক্ত স্বী সাহাষ্যে 
ক্রীড়ার্থীন্বা পরম আনন্দ 
উপভোগ করে। 
আরোহী ছুইখানা স্কী 
ছুই চরণে সংলগ্ন করিয়া, 
মোটরযুক্ত তৃতীয় 'স্বী'র 
উপর বসিয়া থাকে। 
মোটরের গতি নিয়ন্ত্রিত 
করিবার যন্ত্র আরোহীর 
হাতের কাছেই থাকে। 
ছুই পায়ের স্ী সাহাষ্যে 
আরোহী সোজাভাবে 
বনিয়। থাকে । 





১১55) 





পুলিনের বণ্মাধার 


সাধারণ বেশে প্যারীর 
পুলি স-প্রহরীরা পথে 
ভ্রমণ করে। উহাদের 
সঙ্গে একটি আধার 
থাকে। তম্মধ্যে ভাজ 
করা বশ্ম ও ঢাল থাকে । 
প্রয়োজনকালে পুলিস- 
কশ্মচারী উহা আধার 
হইতে বাহির করিয়া 
অঙ্গে ধারণ করিয়। 
থা কে। ইম্পা ত- 
নিশ্মিত শিরন্ত্াণ এবং 
ইস্পাতের ঢাল ছাড়া 
পুলিস-কম্মচারী অঙ্গী- 
বরণের নিম্নভাগে গুলী- 
নিবারক পর্চ্ছিদ ধারণ 
করিয়৷ থাকে । যুদ্ধকালে 
ইস্পাতের ঢালের 
সাহায্যে অস্ত্রাঘাত 
নিবারণ করা যায়। 





পুলিসের বম্মীধার ও বন্ধ 


বিচিত্র আধার 





বিচিত্র আধার 


হংস শিকার উপলক্ষে যাহারা আনন্দ অন্থভব করিয়া থাকে, 
অথবা বন্ত্রাবাসে জীবন-যাপনে যাহার1 সর্বদাই ব্যস্ত থাকে, 
তাহাদের ভ্রব্যার্দি বহন করিবার জন্ত বর্তমানে এক প্রকার আধার 
নিশ্মিত হইয়াছে । এই আধার জলনিবারক বষ্ত্রের দ্বারা মগ্ডিত। 
আধার-মধ্যে চারিটি স্বতন্ত্র খোপ আছে। আহাধ্য দ্রব্য, পরিধেয় 


মানিক ব্রস্সমভঃ 


এ-ও এস ০৯ এসসি এসিসিএ সি ঠোট সিপিএ ও পা ৯. ওর ও ওলি 


| ১৪ খণ্ড, ১ম সংখা! 


সি সি আআ আত সী দিত রত পি লিলি দ লিপ লী দর 2 % লস চালিত ল৯৪ % তরি কাছ 2 লি সি জো দি অবতি্িলিতিিত ডলি ৫ 


বন্ত্রাদি ইহাতে রাখিয়া, পুষ্ঠদেশে বিলম্বিত করিয়া শিকারী ব! 
পর্যটক দীর্ঘপথ অতিবাহন করিতে পারেন । 


বাঙ্পপ্রবাহসাহায্যে অগ্রিনির্কাণ 
অগ্নিনির্বাণকারণ বিভণগের স্ধিধার জন্থা এক প্রকার যন্ত্র নিশ্মিত 
হইয়াছে । এই যঙ্ধের সাভাষ্যে “কার্বন ডাই অক্সাইড ' গ্যাস ব্যব- 
হার করিলে অগ্নি সহজেই নির্বাপিত হয় । আধার হইতে নির্গত 
তইবার পরই এই বাম্পপ্রবাহ তুষাব-শীতল জমাট অবস্থা! প্রাপ্ত 
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বাম্পপ্রবাহসাহায্যে অগ্রি-নির্বাণ * 

হম্ব; তাহার ফলে চতুষ্পাশ্বস্থ স্থানের উত্তাপ কমিয়া যায়। 
অক্সিজেন প্রবাহও তাহাতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে । কাধেই 
অতি সহজে অগ্নি নির্বাপিত হয়। তুষারের অবস্থ। যখন অস্তহিত 
হয়, অর্থাৎ ষখন উহা গলিয়া যায়, তখন আর কিছুই দেখিতে 
পাওয়। যায় না । এমন কি, কোন দাগ পধ্যস্ত থাকে না। মাল- 
গুদাম প্রভৃতি স্থানে এই উপায়ে অগ্নি নির্বাপিত হইলে কোন 
পদ্দার্থ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে না। জলধারায় অনেক সময় 
অন্তান্ত জিনিষের ক্ষতি হইয়া থাকে । 


টেনিস্‌ ক্রীড়ার নূতন ব্যবস্থা 


আব প্রতিপক্ষের অভাবৈ 
ভি] টেনিস খেলা যায় 
না। এজন্য সম্প্রতি 
একপ্রকার ষঃ 
নিম্মিত হইয়াছে । 
উহা হইতে বল 
নিক্ষিগ্ত হয়। 
যন্ত্রের কাছে শিক্ষক 
দাড়াইয়া শিক্ষার্থী 
নিকট যষ্ত্রসাহাষ্যে 
বলনিক্ষে প 
করেন । বল জাল 
অতিক্রম করিয়া 
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যন্ত্রসাহায্যে টেনিস্‌ বল নিক্ষেপ 


৮ষ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


চে চাপাতি সর নি টি জি স্ব অপ ৬ সরি সি সস 








শিক্ষার্থীর কাছে পৌছে । মুহমু'হঃ বল ছুটিতে থাকে । শিক্ষার্থাও 
বলগুলি ব্যাটের সাহাধ্যে প্রতিহত করিয়া ক্ষিপ্রকারিতা ও খেলার 
কৌশঙগ শিখিতে থাকে । যদি খেলার কোন ক্রুটি ঘটে, শিক্ষক 
তাহা! লক্ষা করিবার অবকাশ পান এবং শিক্ষার্থীকে ভ্রম 
সংশোধন করিয়। দিতে পারেন । 


প্রসাধনে অন্গরীয় 


পাজারে এক 
প্রকার অঙ্গুরীয় 
বাহির হইয়াছে। 
উহার ডালার 
নিম্ভাগে ওঠরাগ 
করিবার উপযুক্ত 
পদার্থ রাখিবার 
বাবস্থা আছে। 
ডালার পশ্চাতে 
একটি ক্ষুদ্র দপণও 
সমিবিষ্ট আছে। 
বিলাসগিনী বা 
প্রয়োজনকালে 
অন্ুনীয়কের ডালা 
মুক্ত করিয়া ওষ&- 
বাগক্রিয়া সম্পন্ন 
করিতে পাঁরেন। 





বিচিত্র অঙ্ুরীয় 


হাজার গাড়ী রাখিবার গ্যারেজ 


নিউইয়র্ক 
সহরে মোটর- 
গাড়ী রাখি- 
বার জন্থা 
একটি হোটেল 
নিশ্মিত হই- 
যাছে। এই 
হোটেল ২৫ 
তল উচ্চ। 
১ হাজার 
গাড়ী রাখি- 
বার স্থান 
এ খা নে 
আছে। ভিন্ন 
ভিম্ন তলে 
গাড়ী-গুলিকে 

হাজার গাড়ী রাখিবার হোটেল লইয়া যাই- 
বার ব্যবস্থা আছে । বৈছ্যতিক শক্তির সাহায্যে এই কার্ষ্য 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । 
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সগীং-নিশ্মিত সন্ন।' 


সাধাবণ মন্লার পরিবর্তে বাঙ্ারে স্প্রীং-যুক্ত এক প্রকার সম্নার 
প্রচলন হইয়াছে । একটা বোতাম উহ্থাতে সংলগ্ন থাকে । সেই 
বোতাম টিপিবামাত্র 
নিদিষ্ট কেশটি 
সহঙ্জে উৎপাটিত 
করা যায়, কেন 
কষ্ট ভয় না। হণ্ডের 
সাহাযো কেশ.উং- 
পাটন কনিন্ে 
অনেকসময় সামা 
বেদনা! অনুভূত ভয়, 
এই স্প্রীংযুক্ত সন্নার 
তাহা আদৌ অন্ু- 
ভউত তইবে লা। 
এক হানের সাভ।. 
যোই কেশোতংপাটন 
কাধ্য সম্পন্ন করা 
যায়। 





্প্রীংযুক্ত সন্নী 


অভিনব কুলুপ 
জনৈক মার্কিণ বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খল-সংযুক্ত এক প্রকার কুলুপ উদ্ভা- 
বন কৃবিয়াছেন। এই চেন বা শৃঙ্খলেব মধ্যে এক প্রকার বাস্প 
সকিত থাকে । নিদিষ্ট ঢাবীব সাহাঘ্যে এই ভাল! না খুলিয়া 





দন্্য-বিভাড়নকাপী বাম্পপূর্ণ ভালা 


অসদভিপ্রায়ে যদি কেহ শৃঙ্খল তাঙ্গিয়া ফেলে, তাহ! হইলে তন্মধ্য 
হইতে এমন বাম্পপ্রবাহ শির্গত হইবে থে, তাহার প্রভাবে মেই 
ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ অভিভূত হইয়া পড়িবে । দহ্য-তত্বরের 
চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্বই এইরূপ কৌশল-নিশ্মিত তালার উস্কাবন 
হইয়াছে। 


দলাভিহস্প পন্লিচ্ছেচ্ষ 
যাত্রারস্ত 


অরণাচর দুর্দীস্ত অসভ্য জাতির সহিত যুদ্ধে আমরা জয়লাভ 
করিলাম বটে, কিন্তু বিজয়-গৌরব অর্জন করিতে কিরূপ 
শোণিতক্ষয় করিতে হইয়াছিল, তাহা চিন্তা করিলে স্তস্ভিত 
হইতে হয়। সেই গ্রামের প্রত্যেক পরিবারের কেহ না কেহ 
এই যুদ্ধে নিহত হইয়াছিল। এ জন যুদ্ধাবসানে প্রত্যেক গৃহে 
রোদনধবনি উ্িত হইতে লাগিল। সমগ্র গ্রায বিষাদান্ধ- 
কারে সমাচ্ছন্ন। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হইলে সমগ্র গ্রা 
বিধ্বস্ত হইত, দন্থারা! বালিকা ও যুবতীগণকে বাঁধিয়া লইয়া 
যাইত, বালক, যুবক, বুদ্ধ সকলেই নিহত হইত, এ কথ চিন্ত। 
করিয়া, এবং দস্থুরা আর তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহসী 
হইবে না _বুঝিয়! সেই গভীর শোকেও হতাবশিষ্ট গ্রামবাসীরা 
শাস্তি লাভ করিগ। 

আমাদের দলের মধ্যে বার্ণি ফ্যাগানই সাংঘাতিকরূপে 
আহত হইয়াছিল। শত্রুপক্ষের বর্শার আঘাতে তাহার 
মাধ! ফুটা হইয়াছিল। আমাদের পাদরী মহাশয় ধর্মোপদেষ্ট 
হইলেও চিকিৎসাশান্ত্রে তাহার 'অদাধারণ অভিজ্ঞত! ছিল 
অন্ত্রচিকিৎসায় স্তাহার পারদর্শিতাও অল্প ছিলনা । তিনি 
বার্ণির মন্তকের ক্ষত পরীক্ষা করিয়া আরোগ্য সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইলেন) কিন্তু নসিস্কা তাহার প্রণয়ীর জীবন রক্ষার জন্ত 
দিবা-রাতি যেন যষের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল! আহতের 
নেরূপ পরিচর্যা! আমি জীবনে কখন দেখি নাই। সে থে 
ভাবে বার্ণির শুশ্রষ! করিতে লাগিল, ফোন সেবাপরায়ণা 
সাধবী নারী তাহার অপেক্ষ! অধিকতর আগ্রহ ও যত্বের সহিত 





মোনার পাহাড় 





রুগ্ন স্বামীর পরিচরয্যা করি ত পারিত না। নসিস্কার আত্ম- 
ত্যাগের পরিচয় পাইয়া আমর! মুগ্ধ হইলাম, মনে হইল--দে 
নারী নহে, দেবী। 

যাহা হউক, বার্ণির আরোগ্য সম্বন্ধে আঙহর! হতাশ 
হইলেও সে শীঘ্র মরিবে বলিয়া মনে হইল না। তাহার দেহে 
অসাধারণ শক্তি ছিল, অক্ষুণ্ন স্বাস্থ্য ছিল, তাহার উপর 
পাদরীপ্রবরের চিকিৎসা-কৌশল এবং নদিস্কার অশ্রাস্ত সেবা-_ 
সকল মিলিয়া কিছু দিনের জন্ত মৃত্যুর আক্রমণ ব্যর্থ করিতে 
সম্থ হইল। অবশেষে যুদ্ধের তিন সপ্তাহ পরে পাদরী মহাশয় 
বলিলেন, “বাণণি বোধ হয় এবাত বাচিয়া গেল) তাহার 
মৃত্যুর আশঙ্কা দূর হুইয়াছে বটে, কিন্তু সেষে শীঘ্র কোন 
শ্রমসাধ্য কায কারতে পারিবে বা! দীর্ঘপথ ভ্রমণ করিবে, 
তাহার সম্ভাবনা নাই । তাহার দীর্ঘকাল বিশ্রামের প্রয়ো-' 
জন।” 

পার্দরীর কথা শুনিয়! বার্ণির মুখ ম্লান হইল, সে আমাকে 
সম্বোধন করিয়া সবিষাদে বলিল, “ফেল্জি, প্রিয়বন্ধু, আঙি ত 
ডুবিতে বসিয়াছি, আবার যে কত দিন পরে ভাসিতে পারিব, 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । আষি বুঝিতে পারিতেছি, 
তোমরা এই স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত অধীর হইয়াছ; কিন্ত 
আমি সাংঘাতিক আহত হওয়াতেই তোমরা আমাফে ত্যাগ 
করিয়া যাইতে পারিতেছ না । আমার জন্ত তোমরা অনির্দিষ্ট 
কল এখানে পড়িয়৷ থাকিবে, তোমাদের মূলাবান্‌ সময় নষ্ট 
করিবে, ইহা সঙ্গত নহে।” 

বার্ণির কথা শুনিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত 
বলিলাম--সেখানে বিলম্ব করায় আমাদের যতই ক্ষতি ও 
অন্ুবিধ! হউক, তাহাকে ত্যাগ করিয়৷ চলিয়! যাইভে, 
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আমাদের কাহারও ইচ্ছা নাই, এবং যত দিন র্যা পে চলিবার 
শক্তি ফিরিয়৷ না পাইবে, তত দিন আর! সেখানে প্রতীক্ষা 
করিব। বিলঘের জন্ত আহরা ক্ষুব্ধ বা বিরক্ত হইব না। 

কিন্তু বার্ণি আমাদিগকে আটক করিয়! রাখিতে সম্মত 
হইল না। সেমাণা নাড়িয়া বলিল, “না, ও কাষের কথ! 
নয়; কোন্‌ কালে আমি চলিবার শক্তি, পরিশ্রমের সামর্থা 
ফিরিয়া পাইব, তাহার স্থিরত| নাই, তত দিন তোমরা নিকর্্া 
হইয়। এখানে বসিয়া থাকিবে, ইহা! হইতেই পারে না। এ 
কথ! চিন্তা করিয়। আমার মন সর্বদা এরূপ চঞ্চল থাকিবে 
যে, মানসিক উৎকঞঠায় আমি শীঘ্র আরোগ্যলাভ করিতে 
পারিব না। তোমরা নিশ্িম্ত-মনে আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পার; কারণ, ইহা! অপেক্ষা! উৎকুষ্টতর আশ্রয় আমি আর 
€কোথায় পাইতাম? আর এ যে বালিকাটি সেবা-শুশ্রধার 
জোরে আমাকে বাচাইয়। তুলিলঃ ও কি নারী ?-_না ভাই, ও 
পরী; অভাবের মধো কেবল উহার ছ'থানি পাথা নাই । আমি 
প্রতি্্রা করিয়া বলিতেছি-_আমি সম্পূর্ণ ুস্থ হইয়া! নসিনকাকে 
লইয়া তোমাদের অনুসরণ করিব; তোমরা! আর বিলম্ব না 
করিয়! এ স্থান ত্যাগ কর ।” 

আমি* বলিলাঙ্-_তাহার অঙ্গীকারে আমর! সম্পূর্ণ নিভর 
করিতে পারি বটে, কিন্তু তাহারা ছুই জনে নান! বিপৎসন্কুল 
আরণ্যপথে আমাদের অনুপরণ করিলে যদি বিপদে পড়ে-_ 
তাহা হইলে সেই বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ কর! তাহাদের 
অসাধ্য হইবে; বিশেষতঃ আমরা কোন্‌ পথে যাইব, আমা- 
দ্িগকে কত দুর যাইতে হইবে, তাহা! আমাদেরও অজ্ঞাত; 
এ অবস্থায় তাহারা কিরূপে আমাদিগকে খুজিয়া বাহির 
করিবে? আম্রর! যে দিকে যাইব_সে টিকে না গিয়া তাহারা 
অন্ত দিকে যাইলে জীবনে আর তাহাদের সহিত আমাদের 
সাক্ষাতের আশা থাকিবে না। যদি তাহারা ভবিষ্যতে 
পাদরু মহোদয়ের কোন কোন অন্ুচরকে সঙ্গে লইয়া 
আমাদের অনুসরণের চেষ্টা করে, তাহাও সঙ্গত হইবে নাঃ 
কারণ, যুদ্ধে গ্রামের মনেক অধিবাসী নিহত হুইয়াছিল, এ অব- 
স্কায় তাহাদের দুই চারি জনের সাহাষ্য গ্রহণ করিলে গ্রামবাসী- 
দের অনিষ্ট হইবে । এ সঙ্য় গ্রামের কোন লোকের গ্রাম 
ত্যাগ কর! উচিত নহে। 

আমার কথাগুলি যুক্িসঙ্গত, প্রতিবাদ করিয়া ফোন ফল 
নাই বুঝিগ্ বার্ণি অত্যন্ত কাতর হইল! সে কনক হিনিট 
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নত-হস্তকে চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার ভাগো যা ঘটে 
ঘটুক, আমরা তোমাদের সঙ্গেই যাইব । তোনর! আমাদের 
ছু'জনকে ফেলিয়া যাইও না।” 

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম--ও কাষের কথ! নয় । পথ- 
শ্রমে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে,-_স্ুতরাং তাহার 
প্রস্তাবে আমরা কর্ণপাত করিতে পারি না। কিন্তু সে 
আপত্তি গ্রাহথ না! করিয়া বলিল, হয় তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতে হইবে, ন! হয় তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া যাইতে হুইবে ; 
তাহার জন্ত আমরা আর সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিব না। 
তাহার কথ শুনিয়! বলিলাম__নসিস্কা ও অন্তান্ত সঙ্গীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের অভিপ্রায় তাহার গোচর 
করিব। সেই সঙ্গে আমাদের পরম হিতৈষী পাদরী যহো- 
দয়ের উপদেশ শুনিবার জন্থও আমার আগ্রহ হইল। তবে 
সাহার উপদেশ আমার মনঃপুত হইবে কি না, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। 

সেই দিন সময়াস্তরে পাদরী মহাঁশয়কে আমাদের সন্ক- 
ল্নের কথা বলিলাফ। আমরা সোনার পাহাড়ের সন্ধানে 
যাত্রা করিব শুনিয়! তিনি আমাদিগকে এই পাগলামী ত্যাগ 
করিতে অন্ুরোধ করিলেন, যদি স্তাহার উপদেশ অগ্রান্থ 
করিয়া আমরা আকাশ-কুস্ুম চয়ন করিতে নিরুদেশ যাত্রা 
করি,-_তাহা হইলে আমর! পিটার ডন্কুম ও তাহার সঙ্গীদের 
মত পথিমধো প্রাণ হারাইব, আমাদের বিনাশ অনিবাধ্য। 

আমি বলিলাম, “ধর্মাত্মা, আমরা আকাশ-কুন্ুষ চয়ন 
করিতে যাইতেছি-- আপনার এই ধারণ! সঙ্গত নহেঠ আমরা 
গ্রমাণ পাইয়াছি এবং অসংশয়ে বিশ্বাস করি- সোনার 
পাহাড় কাল্পনিক পদার্থ নহে, সতাই তাহার অস্তিত্ব বর্তমান 
আছে।” 

পাদরী মহাত্মা আমার কথা শুনিয়া যেন কিঞ্চিৎ অধীর 
হুইয়! উঠিলেন, এবং ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিলেন, “না হয় 
আমি ম্বীকার করিলাম-- সোনার পাহাড় সত্যই কোথাও 
বর্তমান আছে ; মানিয়া লইলাম--সেথানে চাজার হাজার 
মণ সোনা সঞ্চিত আছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সোনার কুঁদ! 
সোনার পাহাড়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; কিন্তু তাহ! 
সংগ্রহ করিতে গিয়া! পথিষধ্যেই যদি তোমরা অন্ধ! লাভ 
কর-_তাহা৷ হইলে সেই পাহাড়ে সোনা থাকায় তোমাদের 


কি লাভ হইবে, তাহা আমাকে বুঝাইয়! দিতে পার, বাপু? 
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এই অতি লোত যে তোমাদের মৃহ্যুর হেতু, ইহা! তোমরা 
বুঝিতে পারিতেহ ন! কেন?” 

আমি দৃঢ়ন্বরে বলিলাম, “ধর্মাত্বা,। আমরা সাংসারিক 
লোক, লোভ আমাদের একটু বেশী; কিন্তু কঠোর পরি- 
শ্রম ও অদমা অধাবসায়-বলে ষ'হা আয়ত্ত হইতে পারে-_- 
তাহ! হস্তগত ক্রিবার চেষ্টা! করাই মৃত্যুর হেতু, ইহা আমরা 
বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নহি । জীবনের যুদ্ধে জয়লাভের চেষ্টা 
নিন্দনীয় নহে। মানব-সমাজ যদি উচ্চাকাজ্! ত্যাগ করিয়া 
মিবৃত্তির পথে ধাবিত হইত, তাহা! হইলে পৃথিবীর উন্নতি- 
শ্রোত অবরুদ্ধ হইত। মানব-সমাজ বু পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিত। আমরা আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হই নাই? 
যাহার অস্তিত্ব বর্তমান,-তাহাই হস্তগত করিবার জন্ 
আমাদের এই জয়যাত্রা । সংসারী মাত্রেরই চরম লক্ষ্য 
অর্থ সুতরাং আমরা লক্ষাত্রষ্ট হই নাই। কুপথেও পদার্পণ 
করি নাই । আপনি হয় ত ইহা! বিপথ বলিবেন। কিন্ত 
পৃথিবীতে সকলেই ভোগের আশায় উপার্জনের চেষ্টা করে। 
আমাদের চেষ্ট! নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে, এরূপ দৈববাণী কর! 
আপনারও অসাধ্য । ভাবিষ্যতে আমরা কৃতকার্য হইতেও 
পারি। আর যদি এই চেষ্টায় আমাদের মৃত্যু হয়, তাঁহাতেই 
বা কি1--এই তসে দিন যুদ্ধেঅপখ্য লোকের মৃত্যু 
হইল, বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কি তাহাদের প্রাণ রক্ষা 
করিতে পারিপেন ? উদ্দেশভীন ব্যর্থ জীবন বহন কর! 
অপেক্ষ। সঙ্কল্পপিদ্ধির চেষ্টায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই জীবনের 
সাথকতার পরিচায়ক ।” 

পাদরী-পুর্গব পার্থব অর্থের অপারতা প্রতিপন্ন করি- 
বার জন্ত কয়েক মিনিট বক্তৃতা করিলেন ; কিন্ত তিনি 
“বেণাবনে মুক্তা, ছড়াইঈতেছেন--ইহা! বুঝিতে পারি! 
অসন্তষ্ভাবে বলিলেন, “আকাশ-কুস্থমকে সহজলভ্য 
পদার্থ বলিয়া তোমাদের ধারণ! হইয়াছে $ মরীচিকার সন্ধানে 
ধাবিত হুইয়৷ নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য তোমরা 
কৃতসন্কল্প হইয়াছ; আনার উপদেশ তোঙাদের অগ্রীতিকর, 
এ অবস্থায় তোমাদের বিদায় দান করা ভিন্ন আর উপায় কি? 
অগত্যা আঙাকে বলিতে হইতেছে-তোমর! যাও। পরষে- 
শ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এক 
দিন তোমরা আমার উপদেশের মন্দ বুঝিতে পারিবে। 
আনার উপদেশ অগ্রাহা করিয়া! অনুতপ্ত হুইবে। তথাপি 
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সদা-প্রভুর নিকট অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, আমার 
আশীর্ব্বাদ যেন ব্র্থ না হয়, যেন তোমাদিগকে এই অতি- 
লোভের জন্ত অনুতপ্ত হইতে না হয়। তোমাদের ভাগ্যে 
যাহা ঘটে ঘটুক, আমার এই গুণবতী মেয়েটির জীবন বিপন্ন 
কর।, তাহার অনিষ্ট কর। তোমাদের উচিত হইবে না ।” 

স্তাহার “গুণবততী মেয়ে' নসিস্কা সাহার কথা শুনিয়া 
হঠাৎ উত্তেজিত হুইয়া, সবেগে মাথা তুলিয়া স্তাহার মুখের 
দিকে চা!হল। আত্মাভিমানে তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল। 
পাদরী-পুজগব তাহাকে ছুর্বলা নাপী মনে করিয়৷ তাহার প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন বুঝিয়া তাহার দস্তে আঘাত, 
লাগিল ঃ সে সতেজে বলিল, পাঁপতা, আমি নাগী বণিয়া* আমার 
গ্রতি যে সহান্ুতৃতি প্রকাশ করিলেন, তাহা আমার পক্ষে 
সম্মানজনকও নহেঃ সঙ্গতও নহে। আমি ইহাতে সুখী 
হই নাই, হ্বদয়ে আঘাতই পাইয়াছি। আপনি বোধ হয় 
ভালয়া গিয়াছেন- আমি স্বাধীন, আমার সঙ্গী বন্ধুগণের 
স্তাক়্ স্বাধীন, আমার ইচ্ছার শ্বাধীনতা কি আপনি অস্বীকার 
কাঁরবেন? আঁম আমার ম্বদদেশের অরণ্যে মুক্তপক্ষ বিহ- 
জের স্তায় বিচরণ করিতেছি-- ইহা কি আপনার অজ্ঞাত? 
যিনি আম'র প্রণয্ী, এবং আমি শীঘ্রই বাহার পরিণীতা 
পত্বী হইব, সুখে হুঃখে বিপদে সম্পদে সাহার অন্তুপরণ করা 
ভিন্ন আমার অন্ত কোনও কত্তব্য আছে- ইহা কি আপনার 
ধ্খশান্ত্রে লিখিত আছে-দেখাইতে পারেন? ম্থবামীই 
রমণীর রক্ষক, তিনি আমাকে যে পথে পরিচালিত করিবেন, 
সেই পথ ভিন্ন আমার কি অন্ত কোন পথ আছে, ধন্মাতআ! ? 
পতিই যে সাধবীর একমাত্র গতি। যদ্দি তিনি আমাকে 
যাইতে বলেন- আমি যাইব, জলে জঙ্গলে, গিরিগুহায়, মরু- 
ভূমে যেখানে তিনি যাইতে বণিবেন-_সেই স্থানে যাইব, যদি 
থাকিতে বলেন থাকিব। যর্দি আপনি ইহা! দাস্তভাব 
বলিয়া! অবজ্ঞা করেন--তাহ! হইলে আম বলিব, যে প্রেমের 
জন্ত আপনি পর্বত্যাগী হুইয়। আমেরিকার এই জঙ্গলে আসিয়া 
ছেন- সেই ঈশ্বর-প্রেম কি বস্তু, তাহা এখনও আপনার 
বুঝিতে বিলম্ব আছে, ধর্দাত্বা ! আমি এই মাত্র বলিতে 
পারি--শ্বামীর সঙ্গে কোন বিপদকে আলিঙ্গন করিতে আহি 
ভীত হইব না।” 

নপিস্কার সাহস এবং আত্মত্যাগের গৌরব-পরিপুত 
কথাগুলি শুনিয়া আনন্দে উৎসাহে আমর] হৃষ্কার করিলাম? 
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নপিস্কার মুখ লজ্জায় লাল হুইয়! উঠিল। পাদরী মহাশয় 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়| বলিলেন, “মা, তোষার 
যাহা! ভাল মনে হইবে-_তাহাই করিও, কিন্তু ম্মরণ রাখিও) 
অন্ত কেহ তোঙ্গার ভাগ্য পরিচালিত করিবে না। “আপনারে 
রক্ষা করে--আপনার বাহু আশা করি, তুমি আত্মরক্ষায় 
সমর্থ হইবে।” 
তঃপর তর্ক বিতর্কে সময় নষ্ট করিতে আমাদের কাহারও 

আগ্রহ হইণ না) নপিস্ফাও আমাদিগকে গমনে উৎসাহিত 
করিল। আমরা বার্ণির শঘ্যাপ্রান্তে উপস্থিত হুইয়! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম | ভাহাকে বলিলাহঃ আমাদের 
সেখানে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষ! করায় তাহার আপত্তি থাকিলে 
আমর! এক ক্পর্ভে তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত 
আছি। সেই সর্ভ এই যে, আমাদের নিকট হইতে সংবাদ 
পাইবার পূর্ব সে সেই গ্রাম ত্যাগ করিবে না। 

বার্ণি বলিল, “কিন্ত আমারও একটি সর্ভ আছে,-সেই 
সর্ডে তোমরা রাজী হইলে আমি তোমাদের প্রস্তাবে আপত্তি 
করিব না। বদি ছয় সপ্তাহের মধ্যে আমি তোমাদের সংবাদ 
না পাই, তাহ! হইলে তোমাদের সন্ধানে বাহির হইব ।” 

আমরা" তাহার এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তাহাকে বলি- 
লাষঃ “ছয় সপ্তাহের মধ্যে আমরা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইতে পারিব বলিয়া বিশ্বাস এবং তাহার পর কোনও 
কাল! “নেটিভকে” দিয়া এখানে সংবাদ পাঠাইবারও অস্থবিধা 
হইবে না। কারণ, এই সকল ছূর্গম অরণ্যে নেটিভগুলাই 
'হিরকরার, কা ভাল করিতে পারিবে ; তাহাদের বিপদের 
আশঙ্কা অল্প, বিশেষতঃ, তাহারা একমুঠ| “মাস্কা ও এক 
টুকরা “কাসাভা+ মুল! চিবাইর়! গাধার মত পরিশ্রষ করিবে । 
আমর! সোনার পাহাড়ের সন্ধান পাইলেই তোমাকে সংবাদ 
পাঠাইব, বার্ণ!” 

কথাবার্তা শেষ করিয়া আমরা যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইলাম । আমাদের সঙ্গে যে সকল দেশীয় ভৃত্য ছিল-_ 
তাহাদের সংখ্যা হাস হইয়! ধারে! জনে দীড়াইয়াছিল। অব- 
শি্ট দস্থাদের সহিত যুদ্ধ প্রাপত্যাগ করিয়াছিল । ভূত্যরা 
মকলেই আমাদের সঙ্জে সোনার পাহাড়ের সন্ধানে যাইবার 
জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। বার্ণিকে বাদ দিয়া আমরা 
তিন. জন শ্থেতাল ও দ্বাদশ জন দেশীয় ভূত/--মোট পনের জন 
যাত্রী যাত্রার জল প্রস্তুত হইলাস। আবাদের, দূরপতি, 
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যাশোটোয়ারোকে হারাইয়৷ যদিও আমরা নিরুৎসাহ ও পরি- 
চালকহীন হইয়াছিলাম, তথাপি আমাদের শেষ চেষ্টা সফল 
হইবে--এ আশা ত্যাগ করি নাই। আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিষাণে বন্দুক, গুলী-বারুদ এবং অন্তান্ত অস্ত্র সঞ্চিত 
ছিল। এতভিন্ন যাশোটোয়ারো যে সকল সামগ্রী লইয়া 
আসিয়াছিলেন, গাহাও আমাদের কাছে ছিল। আবাদের 
গাটরীগুপি বহন করিবার জন্ত গ্রাম হইতে ছয়টি অন্তর 
সংগ্রহ করিলাম। আমাদের সঙ্গে কার্য্যোপযোগী রজ্জু ন! 
থাকায় লিয়ানা লতা! দ্বারা প্রায় ছুই শত গজ রচ্ছু প্রস্তত 
করিলাষ, এবং একথানি পাতলা ডোঙ্গাও প্রস্তুত করিলাম, 
তাহা! কুলীর মাথায় বা অশ্বতরের পিঠে চাপাইয়া লইয়া যাইবার 
অন্বিধা ছিল না। 

ভবিষ্যত আমাদিগকে ফোন অসুবিধা সহ! করিতে না 
হয়, এই উদ্দেস্টে আমর! সকল আয়োজন শেষ করিয়া! লই- 
লাম। নির্দিষ্ট দিনে আমরা স্থানীয় বন্ধুগণের নিকট বিদায় 
গ্রহণের ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে সকলে একটি সভায় সমবেত 
হইয়া করুণ সঙ্গীতে ও হৃদয়স্পশা বক্তৃতায় তাহাদের শুভ 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল। পাদরী মহোদয় একটি স্বন্দর স্োত্র 
পাঠ কগিলেন ; তাহার পর এরূপ করুণ ভাষায় আঙাদের 
কল্যাণ প্রীর্থন৷ করিলেন যে, আমাদের সকলেরই চক্ষু অশ্রু- 
পূর্ণহইল। স্তাহাদের নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিতে ছুঃখে, 
কষ্টে ও বেদনায় আমাদের হনয় ব্যাকুল হইয়! উঠিল। 

আমাদের বিদায়ের সময় বার্ণিকে শয্য। হইতে তুলিয়া 
আমাদের সম্মুথে আনয়ন করা হইল। নসিস্কা তাহার 
পার্থে বলিয়া অশ্রুযাচন করিতে লাগিল। আমর! আবেগ- 
পুর্ণ হৃদয়ে তাহাদের উভয়ের করমর্দান করিয়া গ্রাহবাসি- 
গণের আনন্ধবনি শুনিতে শুনিতে গ্রাম ত্যাগ করিলাষ, 
এবং শ্বর্ণথনির সন্ধানে ধাবিত হইলাম । অতীত জীবনের 
ৃখ-ছুঃথ পশ্চাতে পড়িয়। রহিল । 


জক্মোব্সিহৰণ ভিজ্্ছোল্ত 
“অজগরের আলিলনে 
আমর! কয়েক দিন আমাদের গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলাষ। 


সেই সময়ে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন1 ঘটিল না। আমরা 
পূর্বে যেরূপ দুর্গম পথ অতিক্রম, ফরিয়াছিলার,. পুনর্ববার 
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আমাদিগকে সেইরূপ ভয়ানক পথেই চলিতে হইল। গভীর 
অরণ্য . নানা জাতীয় বৃক্ষলতায় পূর্ণ । মধ্যাহুকালেও 
নিবিড় শাখাপল্লব ভেদ করিয়া শুর্ধ্কিরণ অরণ্যমধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই, এজন ছুবিষ্তীর্ণ অরণ্য সন্ধ্যার 
অন্ধকারের ন্যায় ছায়াময়। বিশালকার় বৃক্ষ-সমূহে নানা" 
জাতীয় পরগাছা, তাহাদের পত্রগুলি নানাবর্ণে রঞ্জিত? 
তাহারা অরণ্যের শোভা বর্ধিত করিতেছিল। শুষ্ক বৃক্ষপত্র- 
রাশি আমাদের পদতলে পুঙ্ীভৃতভাবে প্রসারিত। নানা 
জাতীয় কীট, পতঙ্গ, সরীস্কপ তাহাদের অন্তরালে বাস 
করিতেছিল। বন্ততঃ, এই সকল অরণ্যে নূন নুতন 
জাতীয় বৃক্ষের সংখ। অধিক, কি বিভিন্ন জাতীয় পশ্ুপক্ষী, 
কীট-পতঙ্গের সংখ্যা অধিক--তাহা অনুমান কর! অসাধ্য । 
আমরা এই অরণ্য ভেদ করিয়া অতি কষ্টে চলিতে 
লাগিলাষ। অরণ্যের কোন অংশেই বিষাক্ত কীট-পতঙ্গ ও 
সরীহ্থপ এবং হিংশ্র অন্তর অভাব ন1 থাকায় আমাদিগকে 
অত্যন্ত সতর্কভাবে পদক্ষেপণ করিতে হইল। নধ্যে 
মধ্যে সক্কীর্ণকায়া তরঙ্গিণী আমাদের পথ রোধ করিতে 
লাগিল। আমর! যে ক্ষুদ্র ডোঙ্গাথানি সঙ্গে লইয়াছিলাষ, 
ত'হার সাহায্যে সেই সকল নদী পার হুইয়া চজ্তে লাগি- 
লাষ। সেই সকল নদী শুগ্রশস্ত না হইলেও দেখিলাম, 
“মরা নদী--কুমীরে ভরা !- কতকগুলি কুমীর ও খড়িয়ালের 
আকার এরূপ বৃহৎ যে, তাহার! আস্ত মানুষ অনায়াসে 
গ্রাস করিতে পারে! অরণ্যে ষে কত নূতন পক্ষী দেখিলা, 
তাহাদের সংখ্যা নির্দেশ করা কঠিন। অদ্ভুত তাহাদের 
গঠন, তাহাদের বর্ণের ওঁজ্জল্যে চক্ষু ধাধিয়া যায়! এক 
জাতীয় পাখীর আকার অতি অদ্ভুত হনে হইল। তাহার 
গ1 ছয় ফুট দীর্ঘ, পাকাটীর মত সরু ও সোজা) অথচ 
ভাহার দেহুটি “বিয়ার”মগ্যের জালার মত! তাহার দেহের 
বর্ণ ধূসর, কিন্তু পুচ্ছের ও ডানাহয়ের অগ্রভাগ সবুজ রেখার 
পাশে গাঢ় পীতবর্ণ পালক-শোভিত। তাহার ক গাঢ় 
লোহিত চত্রবেষ্ঠিত। তাহার মস্তক সজারুর মন্তকের 
আনুন্ূপ। নুগোল চক্ষু ছটি বৃহৎ_ড্যাবা ড্যাবা! এই 
পাখী পাথা মেলি! উড়িতে আরম্ত করিলে তাহার পক্ষ- 
ছয়ে বিস্তার ১৫ ফুট অপেক্ষা অল্প বলিয়! মনে হয় না। 
কিন্ত ইহারা বৃক্ষ-চুড়ার অধিক উর্ধে উড়িতে পারে না। 
উড়িবার সময় ইহারা পা.ছ'খানি পশ্চাতে প্রসারিত করে, 
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এবং গলাটি সম্মুখে বাড়াইয়৷ দিয়া থাকে। তাহাদের 
পাখা হইতে সন্‌ সন্‌ শষ উখিত হয়, এবং তাহার) 
ক গ্লক' শবে চীৎকার করে। উড়িতে উড়িতে ইহারা 
সশবে বৃক্ষশাখায় বলিয়। পড়িয়া! ফাঠের পুতুলের মত 
অচঞ্চল ভাব ধারণ করে। আন্াাদের অনুচরা1 বলিল, 
এই পাখীগুলি সর্প ও অন্তান্য সরীন্থপভোজী। এই 
সকল আহার্ধ্য-ত্রব্যের সন্ধানেই তাহারা অরণ্যে বিচরণ 
করে। ইহীরা এরূপ বলবান্‌ যে, প্রকাণ্ডকায় তুজঙ্গগুলিকে 
আক্রমণ করিয়! অতি সহজেই নিহত করে, এবং কয়েক 
ষিনিটেই গ্রাস করে। সর্প-বিষে ইহাদের কোন অনিই হয় 
না। বৃহৎ বৃহৎ সর্পগুলি ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়। দংশনোগ্যত হইলে ইহারা তীক্ষ নখর দ্বারা তাহা" 
দিগকে এভাবে চাপিয়৷ ধরে যে, সাপগুলা আর মাথা তুধিতে 
পারে না। ইহাদের নথারাঘাতে সাপের সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
হয়। সাপ ইহাদের নখরাধাতে অঙ্জরিত হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিলে পাখী মনের আনন্দে কয়েক মিনিট গ্নকু গ্রকৃ” 
শব করে-_-তাহার পর সর্পের সেই বিশাল দেহ গ্রাস করিতে 
আর্ত করে। আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ অন্ুচপরা বলিল, এই 
পাখীর নাম 'কোয়ারী রুমূনো” ।--এক ধিন আঙি অরণ মধ্যে 
এই জাতীয় একটি বৃহদাকার পক্ষীর মাথায় গুলী মারিয়া- 
ছিলাম । সেই গুলীতে তাহার মস্তি চূর্ণ হইয়াছিল ঠ সে 
মাটীতে পড়িলে, আমি তাহার নিকট গিয়া! মৃতদেহ পরীক্ষ! 
করিলাম কিন্তু আমার এরূপ ঘ্বণা হুইল যে, তাহাকে 
ধরিয়| টানাটানি করিতে প্রবৃত্তি হইল না। শ্বাপদ অন্তর 
কুল্পিবারণের জন্ত পাথীটাকে বনের ভিতর ফেপিয়! রাখিয় 
আমরা গন্তব্যপথে অগ্রপর হইলাষ । অতঃপর এক দিন আমিই 
শিকার হইলাম। সে দিন আমার জীবনের আশা ত্যাগ 
করিতে হুইয়াছিল?; কিরূপে আমার জীবন রক্ষা! হইল, তাহা 
ভাবিলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়। মনে হয়, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহেই সে দিন ৃষ্ুকবল হইতে রক্ষা পাইয়া ছলাম। 

: এক দিন প্রভাতে আমরা তান্থু তুলিয়া জঙ্গলের ভিতর 
দিয়! চলিতে আরম্ভ করিলাম । কিছু দুর অগ্রপর হইয়া আনি 
শিকায়ের জন্ত একাকী অরণ্যের গভীরতর অংশে প্রবেশ 
করিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল--মধ্যাহে ভোজনের জন্ড 
কিছু শিকার সংগ্রহ করিব। একটি বন্দুক ও একথানি তয- 
বারি আমার সঙ্গে-ছিল। শিকারের সন্ধানে বনঢুর পরিভ্রমণের 
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রর আঙ্গি শ্রীস্তদেহছে একটি গাছের গুঁড়ির উপর 
সিয়া পড়িলা। সেই গু'ড়িটি শুক ও বিবর্ণ; নে 
ইল- বহুদিন হইতেই তাহ! সেখানে পড়িয়া ছিল ? কতক- 
$লি লতাগুল্মে সেই গু'ড়িটির অধিকাংশ আবৃত। আমি 
সুকটি হাত হতে নামাইয়া, তাহার নলটি সেই গুঁড়িতে 
ঠস্‌ দিয়া খাড়া করিয়া রাখিলাম। তাহার পর আধার 
'পিটি মাথা হইতে খুলিয়৷ লইয়া, রুমাল দিয়া কপালের 
ম মুছিতেছি, সেই সময় হঠাৎ কাঠের গুড়িট! নড়িয়া 
টঠিল | আমি তৎক্ষণাৎ গুড়ি হইতে লাফাইয়। নীচে 
ড়িলাম, এবং তাহার পার্খে দীড়াইয়া সভয়ে দেখিলাম, 
টি কাঠের গুড়ি নহে _একটি বিশালকায় “অজগর, 
সর্থাৎ “পাইথন' নামক সর্প! তাহার দেহ আন্দোলিত 
ইখাষাত্র আমার বন্দুকট! মাটাীতে পড়িয়। গেল। আমি 
টাহা তুপিয়া লইবার পূর্বেই সাপটা বিচ্যদ্বেগে লাঙ্গুল 
বান্দোলিত করিয়া লাহুলাগ্র দ্বারা আমাকে জড়াইয়া ধরিল | 
বামি মুহূর্তমধ্যে তাহার লাঙ্কুলের প্যাচের ভিতর আবদ্ধ 
ইলাম। 

আমি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বহুকাল যাবৎ বহু দুরদেশে 
মণ করিয়াছি, বনধার বছ বিপদেও পড়িয়াছি, এবং 
মনেকবার আমার জীবন সন্কটাপন্ন হইয়াছে। অতি- 
টে সেই সকল বিপজ্জালে জড়ীভূত হইয়াও আমি 
৪খনও আতঙ্কে অভিভূত হই নাই, মৃত্যুভয়ে ব্যাকুল হুই 
নাই । এত দিন পরে বিরাটুদেছে “অজগরে”র লাঙুল- 
সম্পেষণে পিষ্ট হইয়। আমি আতঙ্কে অভিভূত হইলাম। এরূপ 
বিপদের কথা পূর্বে আমি কোন দিন কল্পনাও করি নাই। 
সাপটা আমাকে তিন প্যাচে জড়াইয়া৷ ধরিয়া এভাবে চাপ 
দিতে লাগিল যে, আমার বিশ্বাদ হইল--কয়েক মিনিটের 
ব্ধ্যেই আমার অস্থিপঞ্জর চর্ণ হইবে,_এবং সে আমাকে 
গ্রাস করিয়া কথক্িৎ ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিবে! আমি 
শদৃঢ়কায় বলবান্‌ পুরুষ ॥ কিন্তু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিংহ বা 
সরভূক্‌ দুর্দান্ত থ্যাস্রের বলের তুলনায় আমার শক্তি-সামথ্য 
কত সানান্ত! এ সকল সিংহ বা ব্যান আমাকে 
আক্রমণ করিলে কেবল বাহুবলে আত্মরক্ষা! করা! আষার 
অদাধ্য। এই সকল “পাইথন' সর্প পূর্ণবয়ঙ্ক সিংহ, ব্যাস, 
গণ্ডার ও মহিষ প্রভৃতি বলবান্‌ জনকে আক্রমণ করিয়া 
দেহ ছারা তাহাদিগকে জড়াইর়! ধরে-_-এবং এ ভাবে কধিতে 


নানার শারাড় 


তত ওটি ক পচ রষ্চি শত এ কাছ তি এসসি তা তরল ৩ সি সি 


65৮, 


বে 








এটি পি এটি এসবি এছ লি ৬ রও সি 


থাকে যে, তাহাদের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ হইয়া" যায়, তাহার 
পর ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করে। এই “অজগর 
পাইথনের কবলে পড়িলে পরাক্রান্ত সিংহ, ব্যাস্ত, গণ্ডার 
প্রভৃতির অবস্থ! বখন এইরূপ শোচনীয় হয়, তখন আমার 
অবস্থা কিরূপ হুইবে--ইহা অনুমান করা কঠিন নহে। 
বন্ধতঃ সেই পাইথনের দেহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়। আমার 
শ্বীসরোধের উপক্রষ হুইল, এবং আমার দেহের ও উতর 
বাহুর অস্থি হইতে 'মট-মট' শব্দ উৎপন্ন হইতে লাগিল! 
সাপটা আম্মার উভয় বাহু দেহের সহিত এভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল যে, আমি আমার তরবারি কোষমুক্ত করিবারও 
স্থযোগ পাইলাম না। আমি তাহার আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হইয়া আড়ষ্টদেহে নিশ্চেষ্টভাবে দীড়াইয়। রাহলাম।-_ 
সেই সময় কেবল এই কথাই পুনঃ পুনঃ আমার মনে হইতে- 
ছিল যে, যদি পাইথনট! আমাকে গ্রাস করে--তাহা হইলে 
সেই অরণ্যে আমার চিহ্নমাত্র থাকিবে না, আমি কোথায় কি 
ভাবে অদৃগ্ত হইলাম--তাহা অনুমান করাও আমার সঙ্ীদের 
পক্ষে দুরূহ হইবে! হায় স্বর্ণর লোভ! সোনার পাহাড় 
এখন কোথায় রহিল? পৃণ্থবীর সমগ্র ন্বর্ণযাশি এখন 
আমার নিকট সম্পূর্ণ নিরর্থক ! এবার বুঝি মরিলাম ! 
হতাঁশ-হৃদয়ে আমি এই সকল কথ! চিস্ত/ করিতেছি 
সেই সঙ্গয় পাইথনটা কয়েক গ্যাচে আমাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিয়৷ আমার ললাটের উপর মুখ উদ্যত করিল, এবং ফেো স্‌ 
করিফ়] এরূপ তীব্র নিশ্বীস ছাড়িল যে, তাহা আগুনের হক্কার 
মত আমার চোখে মুখে লাগিল; মনে হইল-_-আমার মুখ 
পুড়িয়া গেল! তাহার পর সে স্থিরদৃষ্টিতে আমার চক্ষুর দিকে 
চাহিয়! মম্তক আন্দোলিত করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ দীর্ঘ 
জিহ্বা বাহির করিতে লাগিল! তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া 
আমার মনে হইল- তাহার চক্ষুনিঃস্থত বৈছাতিক শক্তি 
দ্বার সে আমাকে যোহাচ্ছন্প করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
কয়েক মুহূর্তমধ্যে সত্যই যেন আমার মোহ উপস্থিত 
হইল? প্রতি মুহ্র্তে আমার বাহজ্ঞান হাস হইতে লাগিল ঃ 
কিন্ত আমি বুঝিতে পারিলাম--সে জামাকে ক্রমশঃ নিশ্পেষিত 
করিবার চেষ্টা করতেছে! আসগার বন্ষঃস্থলের অস্থিগুলি হট্‌- 
মটু শব্ধ করিতে লাগিল-_তাহাও আমি বুঝিতে পানিলাষ। 
আমার পর্বাঙ্গে অসহা যহ্তুণ। অন্ধুভব করিতে লাগিলাব 2 হনে 
হইল-_কেহ লোহার শিক লাল কনিয়! পুড়াইয়া তদ্থায়া আমার 


সঙ্গি 


স্টিকি 





দ্বেহ বিদ্ধ করিতেছে এবং আগার দেহের ভিতর হইতে শি 
গুলি সাঁড়াশী দিয়া টানিয়া বাহির করিতেছে 

সেই সময় কেহ যে আহার প্রাণঃক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিষে--এ আশ! আমার মনে স্থান পাইল না|; এমন কি, 
সেই নিগ্তন্ধ মহারণ্যে আমি কোন মমুষ্যের বণস্বরও শুনিতে 
পাইলাম না। আমার প্রাণরক্ষার আশ! নাই বুঝিয়া সেই 
স্থানে হঠাৎ চিত হুইয়া পড়িলাম, মুহূর্তে ধরাশয্য! অবলঘন 
করিলাম । 

আমি সেই স্থানে নিপতিত হইবামাত্র আমার দেহের 
বন্ধন কিঞিৎ শিথিল হইল। হাত দুইখানি একটু আল্গা 
হইবামাত্র আমি পাইথনের বন্ধন-পাশ হইতে তাহা টানিয়া 
ঘাহির করিয়। লইলাম, এবং চক্ষুর নিমেষে আমার তরবারি 
কোষমুক্ত করিলাম । 

সেই সময় সাপট! মাটীতে পড়িয়। পুনর্ববার মস্তক উত্তোলন 
ফরিল; আমি চিত হুইয়া পড়িয়া থাকিয়! দেখিলাম--সে 
আমার মুখের তিন ফুট উর্ধে মঘ্তক আন্দোলিত করিতেছিল। 
বোধ হয়, মুহূর্ত পরেই সে মুখব্যাদ্দান করিয়া! আমার মস্তকটি 
গ্রাম করিত; কিন্তু আমি তাহার মস্তক আন্দোলিত হইতে 
দেখিয়! তাহার কণ্ঠে সবেগে তরবারির আঘাত করিলাম। 
সেই তীক্ষধার তরবারির অবার্ধ আঘাতে কদলীবৃক্ষ যে ভাবে 
ছিখগ্ডিত হয় সেই ভাবে তাহার ক দ্বিখণ্ডিত হুইয়৷ কেবল 
তাহার খোলসের চন্মে বাঁধিয়া রহিল। তাহার সর্বাঙগ 
কীপিয়া উঠিল । 

সাপট। মৃত্তাবস্ত্রণায় অধীর হইয়া সবেগে দেহ সন্কুচিত 
করিল। ইহাতে আমার সর্বাঙ্ছগ এ ভাবে কবি গেল যে, 
আঙার বক্ষে শোশিতরাশি সবেগে আমার বাথায় উঠিতে 
লাগিল; আমার শ্বাস-গ্রশ্থাের শক্তি বিলুপ্ত হইল। আমি 
মুচ্ছিত হইলাম । 

সেই অবস্থায় কতক্ষণ আমি সেখানে পড়িয়! ছিলাম, তাহ! 
বুঝিতে পারি নাই। চেতনা-সঞ্চার হইলে আমি চক্ষু মেলিয়৷ 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম? কিন্তু তখন আবি কোথায়, 
অথবা আধার কিরূপ বিপদ্‌ ঘটিয়াছিল--ঙাহা বুঝিতে 
পারিলা না। তখন আমি কোনও প্রকার যন্ত্রণা অন্থুতব 
করিতে পারি নাই? কিন্তু তখন আমার সর্বাজজ এরূপ 
অবসন্ন যে, আমি গড়াইতে গড়াতে দু'র সরিয়৷ যাইব, 
অথবা! সেই স্থানেই উঠিয়া! বলিষ--এ জন্ত সানান্ত চেষ্টা করাও 
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আমার অসাধ্য হইল। কেবল দেহ নহে, ষনও যেন সম্পূর্ণ 
অসাড়, এবং নিশ্রিয়। 

অতঃপর কি হইল, জানিতে পারিলাঙ ন1) হয় ত পুনর্ধার 
আনার চেতন বিলুঞ$ হুইল, না হয় আমি নিদ্রাথোরে আচ্ছন্ন 
হইলাম। প্রচুর পরিষাগে মদ্যপান করিলে নেশার আধিক্য 
মাতালের অবস্থা যেরূপ হুয়, দে যেভাবে বে-হু স হইয়! পড়ে, 
আমারও সেরূপ অবস্থ। হইল। এই অবস্থায় কতক্ষণ কাটাইর়া- 
ছিলাম, তাহাও বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু তাহার পর আমি 
সংজ্ঞা লাভ করিয়াছিলান। তখন আধার সর্বাঙ্গে অপহ 
যাতন! অগ্গুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন আমার মোহ 
দুর হইয়াছিল? মস্তিষ্ক প্রর্কৃতিস্থ হওয়ায় আমার অবস্থা বুঝিতে 
পারিলাম। পূর্ববকথা ধীরে ধীরে সকলই মনে পড়িল। আমি 
মাথ। তুলিয়া দেখি, আমার সর্বাঙ্গ তখনও সেই পাইথনের 
আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ! কিন্ত আমার দেহের উপর মৃত 
সর্পের ভার ভিন্ন বিন্দুমাত্র চাপ ছিল না । আমি মতি কষ্টে 
সেই নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিলাম, তাহার পর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া ীড়াইলাম ? কিন্তু পদতয় দেহের ভার বহুন 
করিতে পারিল না। আমি তৎক্ষণাৎ বাতাসের মত টলিতে 
টলিতে পুনর্ধ্যার ধরাশায়ী হইলাম । আমার মনে হইল--সেই 
বিশাল অরণা আমার চতুর্দিকে সবেগে আবর্তিত হইতেছে ! 
আমি চক্ষু খুলিয়! সভয়ে সেই মৃত পাইথনের দেহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম; অনুষান হইল, সাপটা ওায় কুড়ি ফুট 
দীর্ঘ! প্রায় চৌদ্দ হাত দীর্ঘ এবং খেজুরগাছের গু ড়র মত 
স্থল সর্পট কিরূপ বিকটাকার প্রাণী, তাহা বোধ হয় সকলেই 
ক্সানা করিতে পারিবেন ; তাহারই কবলে পড়িয়া মুক্তিলাভ 
করা কি পুনর্জন্ম নছে? 

অতঃপর আমি কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। সেই 
নিবিড় অরণ্যে পথ খুঁজিয়৷ আমার নঙ্গিগণের নিকট উপস্থিত 
হওয়া! অসাধ্য হনে হইল। তখন আমার চলিবারও শক্তি 
ছিল না। হঠাৎ অদুরবর্তাঁ বন্দুকটি আমার দৃষ্টিগোচর হইল। 
আদি তাহা তুণিয়া লইয্লা আওয়াজ করিলাম । সেই শব্দ 
আমার সঙ্গীর! শুনিতে পাইল কি না, তাহ! বুঝিতে পারিলাহ 
না? কারণ, বন্দুক আওয়াজ করিবার পরই বন্দুকট! আমার 
হাত হইতে খলিয়া পড়িল» সঙ্গে সঙ্গে পুনর্ধবার আমার 
ৃচ্ছা হুইল। 

যাহা হউক, আমার সৌভাগ্যক্রমে আমার সঙ্গীর! সেই 


৮ম বর্ষ্ষৈশীখ, ১৩৩৬ ] 





এপ রল্উিএসস্স্টিস্তিা ভি 


অন্গপন্থিত দেখিয়া! তাহার! উংকতিত চিত্তে পুর্ব হইতেই 
আমার অন্থুন্ধান আরম্ত করিয়াছিল) কিন্তু সেই গভীর 
অরণ্যে তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই ; অবশেষে বদু- 
কের শব শুনিয়া আমার অন্ুচরধর্গ চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল? এবং আমাকে মুচ্ছিত 
দেখিয়। ও ছিঙ্নশির বিশাল দেহ পাইথনটাকে অদূরে নিপ- 
তিত দেখিয়া, সকল কথাই বুঝিতে পারিয়াছিল। আমার 
অন্থুচরবর্গ আমার দেহ পরীক্ষ| করিয়া! জানিতে পারিয়াছিল, 
আমার সর্বাঙ্গে সর্পরাজের আলিঙ্গনচিন্ধ বর্তমীন থাকিলেও 
আমার কোন অস্থি চূর্ণ হয় নাই। সেই 'অজগরের” আলি- 
ললনপাশে আবদ্ধ হইয়াও আমার বক্ষঃস্থলের অস্থি ও পঞ্জর 
*কিরূপে অঙ্কুর রহিল--তাহা আমিও বুঝিতে পারি নাই ; 
তবে এ কথ! সত্য যে, যদি আমি তরবারি দ্বারা তাহার 


ভরার 


আমি যে এসেছি ধরণীর ঘাটে ধারে তরণী বেয়ে, 
পরিচয়-হীন! চির-অভাগিনী ছুঃখিনী ভরার হেয়ে। 
ভরায় ভরিয়৷ এনেছে আমারে মান্থুষের ব্যবসায়ী, 

বেচে গেছে মোরে উচ্চ মূলো সে ত নহে মোর দায়ী। 
কেবা পিতা মোর--দে কি লম্পট-_-নরপণু ব্যভিচারী, 
অথব গরীব-_পেটের দায়েতে দিতেছে আমারে ছাড়ি ? 
কোন্‌ অভাগিনী জননী আমার কোন্‌ রাক্ষসী হায়, 
ফেলে দেছে নোরে আস্তাকুড়েতে ভগ্ন হ্াড়ীর প্রায়। 
তার সনে মোর নাহি পরিচয় সে ত মোর নহে কেই, 
তবু গ্রাগ কাদে--গর্ভে ধরেছে সে যে মোর ছার দেহ। 
কাদে না কি হায় মরম তার এক দিনও মোর তরে ? 
নিষেষেরও তরে নয়নে তাহার অশ্রু নাহিক ঝরে ? 


শল্লাল তকে 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে গাইয়াছিল। আমাকে দীর্ঘকাল 





১৮৬ 


এসসি সি সর পর টি 


মুণচ্ছেন করিতে না| গারিতাম, তাহ! হইলে হি তাহার কবল 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতাম না; এমন কি, সেই 
অরণ্যে আমার চিন্ন পর্য্যন্ত থাকিত ন। যে দিংহ-ব্যাস্বগুলিকে 
অবলীলাক্রমে গ্রাম করে--একট! মানুষ ত তাহার পক্ষে 
এক টুকরা মাংসমাত্র ! পরযেশ্বরের অনুগ্রহেই আমি মৃত্যু- 
কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম । 

অতঃপর সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে আমার তিন চারি দিন সময় 
লাগিল। দেই অরণ্যেই শিবির স্থাপন করিয়া আমরা! 
সেখানে চারি দিন বান করিলাম । পঞ্চম দিন আমি চলং- 
শক্তি লাভ করিয়৷ সঙিগণসহ স্বর্ণভুমির সন্ধানে ধাবিত 
হইলাম। কিন্তু তখনও জানিতাম না--আমাদিগকে ভীষণ- 
তর বিপদে নিক্ষিপ্ত হইতে হইবে ! হায় রে সোনার নেশ! ! 

পাঠক আগামী সংখ্যায় “সোনার পাহাড়” দেখিবেন। 

[ ক্রমশঃ । 


শরীদীনেন্্রকুষার রায়। 





মেয়ে 


কোন্‌ নদীকুলে-_ কোন্‌ গ্রামমাঝে ছিল সে কুটারতলে, 
দে কি আছে বেঁচে কিনব! মরেছে কে দেবে আঙারে ব'লে? 
পণোর হত কিনিয়াছে হ্বামি ভাবে ক্রীত্দাসী প্রায়, 
হাজার পীড়ন চুপ ক'রে সই আমি যে গে! নিরপায়। 
জুড়াব দুদিন কোথা হেন ঠাই ? নাহি ত বাপের বাড়ী 
আমি হানহীন! কুঠিতা দীন! চিরলাঞ্িতা নারী। 
বিফল আমার ষানব-জীবন ক্ষোভ রয়ে গেল মনে, 
ঢেকে দাও গ্ুভু সব ক্ষোভ মোর মরণের আবরণে । 

: শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। 


পপ সক 


[পূর্বে ভরায় (নৌকায়) ভরিয়া একশ্রেমীর লোকর] গরিচয়হীন। 
মেয়েদের বিক্রয় কগিত। ব্রাহ্মণের মধ্যে যাহাদের কন্তা-পণ আছে, 
ঠাহার| উজ মেয়েদিগকে ক্রয় করিয়া বিবাহ করিভেন। এমন একটি 
তরার মেয়েকে লেখকও বধূরণে দেখিয়াছেন। ] 
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বাঙ্গালার শাসক সার ষ্ট্যান্লী জ্যাকসন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন । তিনি বুঝিতে -পারিয়াছেন ষে, বাঙ্গালার 
ব্যবস্থাপক সভায় নানাদলের সশ্তসংখ্যা যেরধপতাবে বিম্তত্ত, 
তাহাতে তাহার পক্ষে ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন ছুই 
ব্যক্তিকে বাছিয়! মন্ত্রিপদ প্রদান অসম্ভব । অগত্যা তিনি ব্যবস্থা- 
পক সতা ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে তিনি ষে আইন অন্থৃ- 
ধায়ী কাধ্য করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ, 
দেশের লোকের নির্বাচিত সদস্য লইয়াই পূর্ববর্তী ব্যবস্থাপক 
সভা গঠিত ছিল। উহাতে দেশের জনমতই প্রতিবিশ্থিত হইত, 
ইহা অনায়াসেই ধরিয়া লওয়। যাইতে পারে। কিন্তু নির্বাচনের 
পরে আবার একটা! নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে । যে ভাবে 
এই ব্যবস্থাপক সভা! গঠিত হইয়াছে এবং যে ভাবে এই ব্যবস্থাপক 
পরিষদ লোকমত প্রতিবিস্বিত করিতেছে, তাহাতে বঙ্গীয় শাসকের 
পক্ষে উহার সাহায্যে বিধিপ্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালী পরিচালিত 
করা সন্ভব হছইতেছিল না । কারণ, তিনি এই ব্যবস্থাপক সভায় যে 
কোন নির্বাচিত সস্তাকেই মন্ত্রিপদ প্রদ্নান করুন না কেন, তিনি 
অধিক দিন এ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিবেন ন1| স্বরাজ্য- 
পশ্থী দল তাহার বিরুদ্ধে আস্থাহীনতার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াই 
স্তাহাকে মন্ত্রীর পদ হইতে সরাইয়! দিতে পারিবেন। অথচ 
বর্তমান ব্যবস্থা অস্থুসারে অন্ততঃ ২ জন মন্ত্রীর নিতান্তই প্রয়ো- 
জন। নতুবা দ্বৈতশাসন চালানই অসম্ভব। একপ অবস্থায় 
গভর্ণরের পক্ষে আইন অন্থুসারে শাসনযন্ত্র পরিচালিত করিবার 
তিনটি উপায় আছে । যথা £- 

(১) প্রচলিত ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয় দির! নূতন করিয়! 
সপ নির্বধাচনপুর্ব্বক আবার নৃতন ব্যবস্থাপক সভা সংগঠন । 
ইহাই হইতেছে সর্ববাপেক্ষ। প্রকৃষ্ট উপায়। কারণ, ইহাতে 
কার্যত; জনমতের মধ্যাদা রক্ষা কর! হয়। যে দলের চেষ্টায় 
ন্ত্রীদিগের উপর অনাস্থাস্থচক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে 
এবং সেই প্রস্তাব গ্রাহ্য কর! হইয়াছে, পুপির্ব্বাচনে ঘদি আবার 
সেই দল প্রবল হইয়া! উঠে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, উহ্াই 
এই প্রদেশের জনমত | কারণ, যাহারা মন্ত্রীদিগের উপর এই 
অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাদের কার্য যদি 
নির্বাচক-মগ্ডলীর অননুমোদিত হয়, তাহা হইলে তাহার! নিশ্চিতই 
সেই দলের লোকদিগকে পুনরায় ব্যবস্থাপক সভায় সপ্ত নির্বা- 
চিত করিয়া পাঠাইবেন । আর যদি সেই কাধ্য দেশের অধিকাংশ 
নির্বধাচকের মতান্থৃযায়ী না হয়, তাহ! হইলে হারা সেই দলের 
লোককে কখনই নির্বাচিত করিবেন না1। ইহাই হইল এই 
বিধানের মূলতত্ব। সকল সভ্যদেশের গণতন্ত্মূলক প্রতিষ্ঠানেই 
এই ব্যবস্থা আছে যে, হখন শাসনযন্র পরিচালনে কোন নূতন 
সমস্যার উত্তব হয়, এবং ব্যবস্থাপক সভা শাগনযন্্র পরিচালক- 
দিগের নৃতন নীতির সমর্থন না করেন, সেই সম্বন্ধে লোকমত 
জানিবার জন্ত শামকবর্গ অথবা! রাজা সেই ব্যবস্থাপক সভ। 
ভাঙ্গির়া দেন এবং সেই সম্বন্ধে জনমত কি, তাহ! ব্যবস্থাপক 
সভার প্রতিবিখিত করিবার জন্ত নূতন করিয়। সন্ত নির্বাচন 


তি 


করিতে বলেন । সেই জন্য বল] হইয়াছে যে, ইহাতে জনমতের 
সম্মান রক্ষা করা হয়। 

(২) মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলে আর নূতন মন্ত্রী নিয়োগ ন! 
করিয়া গভর্ণর স্বয়ং হস্তাস্তরিত বিভাগগুলির পরিচালনার ভার 
বহত্ডে গ্রহণ করিতে পারেন। ইহাতে কাধ্যতঃ দ্বৈত-শাসন 
পরিহার করিয়া শ্বৈর-শাসন প্রবর্তিত করা হয় এবং হস্তাস্তরিত 
বিভাগগুলির পরিচালনকাধ্য জনসাধারণের প্রতিনিধি-স্থানীয়ু 
মন্ত্রীদিগের হস্তে সমর্পণ না করিয়া] ব্যুরোক্রেশীর হস্তেই সমপণ 
করা হয়। এ ব্যবস্থা গণতন্ত্রসম্মত নহে, পরস্ত শ্বৈরিতাসুচক। 

(৩) প্রাদেশিক শাসনকর্তী। ইচ্ছা করিলে ব্যবস্থা পরিষদের 
অনাস্থাভাজন মন্ত্রীদিগকে ছয় মাসকাল স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে 
পারেন । কিন্তু মন্ত্রীদিগের পক্ষে এইরপ অবস্থায় স্বপদে প্রতি- 
চিত থাকা অত্যন্ত লজ্জাজনক । সেই জন্য ষাহাদের আত্মসম্মান- 
জ্ঞান আছে, তাহাদের উপর ব্যবস্থাপক সভার আস্থা নাই, ইহা" 
ব্যক্ত হইলে তাহার! আর মগ্ত্রিপদে থাকিতে সম্মত হয়েন না। 
কাষেই মস্ত্রিগণের উপর অনাস্থাসচক প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার 
অধিকাংশের ভোটে গ্রাহ্য হইলেই মন্ত্রীরা ইচ্ছা থাকিলেও আর 
লজ্জার খাতিরে স্বপদে প্রতিঠিত থাকিতে সম্মত হয়েন না। তবে 
বিশেষ প্রয়োজন হইলে প্রাদেশিক সরকার ্ঠাহাদিগকে অস্ততঃ 
ছয় মাসকাল মগ্ত্রিপদে রাখিতে পারেন । 

ইহার মধ্যে বঙ্গীয় সরকার ইতওপূর্বে কখনই প্রথমোক্ত 
নিয়ম অনুসারে কার্য করেন নাই। ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক মন্ত্ী- 
দিগের উপর অনান্থান্চক মত এইবার ব্যাবস্থা! পরিষদে প্রথম 
গৃহীত হয় নাই। ১৯২৪ খৃষ্টা হইতে এই ব্যাপার চলিয়া 
আগিতেছে। কিন্তু এই বারের পূর্বে বঙ্গীয় লাট কখনই ব্যবস্থা- 
পক সতাকে বিদায় দিয়া আবার নূতন করিয়া নির্ববাচনের জন্ত 
আদেশ প্রচার করেন নাই । ১৯২৪ খুষ্টান্ষেই তাহাদের একপ 
করা উচিত ছিল। সে সময় অনেকে আশা করিয়াছিল যে, 
সরকার তাহাই করিবেন । সরকার তাহা! করেন নাই দেখিয়া 
কেহ কেহ সেবার বিশ্মিত হইয়াছিলেন । তাহার পরও কয়েক- 
বার ব্যবস্থাপক সভার ভোটে মন্ত্রী না থাকিলেও বঙ্গীয় লাট 
হস্তাস্তরিত বিভাগের কার্ধ্য শ্বহত্তেই রাখিরাছিলেন ৷ পু্পির্ব্বা- 
চনের জন্য কাউন্সিলকে বিদায় করিয়! দেন নাই | এই বাপার 
যে কেবল বাঙ্গালায় ঘটিয়াছিল, তাহা নহে, মধ্য-প্রদেশেও এই 
ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছল। সেখানেও ব্যবস্থাপক সভাকে 
বিদায় করিয়। দেওয়া হয় নাই | সরকার ব্যবস্থাপক সভাকে 
অক্ষুণ্ণ াখিয়। হস্তাস্তরিত বিভাগগুলি খাসে চালাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । ইহাতে হস্তানস্তরিত বিভাগঞগ্চলির কার্যের ষে 
কিছু ক্ষতি হয় নাই, তাহা মনে হয় ন1। 

কিন্ত এবার সরকার তাহা করেন নাই । এবার গভর্ণর কাউন্সিল 
ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন। কিন্তু এবার বঙ্গীয় সরকার এই বিষয়ের 
পথিপ্রদর্শক হয়েন নাই। এবার আসাম প্রদ্দেশের শাসকই 
এই বিষয়ের পথ দেখাইয়াছেন। আসামের গভর্ণর সার এগবার্ট 
লরি লুকাস হ্যামণ্ই মৃন্্রীর প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক ভোট তথাকার 
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ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হওয়ায় তথাকার কাউব্সিলকে প্রথমে 
বিদায় করিয়। দেন। 

কিন্ত যে অবস্থায় বাঙ্গালায় ব্যবস্থাপক সভা৷ ভাঙ্গিয়! দেওয়! 
হইয়াছে, আসামে ঠিক সেই অবস্থায় তথাকার ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় নাই । উভয়ের মধ্যে অবস্থাগত প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক। আসামের মন্ত্রী রেভারেগ্ড নিকোলাস রায় 
যেভাবে অহিফেন-নীতি পরিচালিত করেন, তাহা তথাকার 
জনসাধারণের প্রীতিজনক হয় নাই। সেই জন্য আসামের 
লোক উক্ত মন্ত্রীর উপর আস্থাহীনতার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক 
সভায় উপস্থিত করেন। ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সাস্য 
সেই প্রস্তাবের সমর্থন করেন । অর্থাৎ সেই আস্থাহীনতার 
প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয়। এ ক্ষেত্রে আসামের 
জনসাধাবণ এবং ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদশ্য দ্বৈত-শাসন 
ভাঙ্গিয়া দিবার উদ্দেশ্টে পরিচালিত হইয়া কোন কাধ্য করেন 
নাই। আসামের গভর্ণর সার এগবার্ট লরি লুকাস হ্যামণ্ড 
রেভারেগ্ড জেমস্‌ জয়মোহন নিকলাস রায়ের স্থানে উক্ত ব্যবস্থা- 
পক সভার নির্বাচিত স্দশ্তমগ্ডুলী হইতে এক জনও মনত 
করিবার যোগ্যপাত্র পাইলেন না বলিয়! এ ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । স্মুতরাং আসামের নির্বাচন সাক্ষাংভাবে 
দ্বৈত-শাসন লইয়া! নহে, আসাম সরকারের অহিফেন-দীতি লইয়!। 
আসামের জনসাধারণ আসামী সরকারের অহিফেন-নীতির 
সমর্থন করেন কি না, এই নির্বাচনে তাহাই দেখ! হইবে । হিসাব- 
মত উহাই আসাম সরকারের পুমনির্বাচন করিবার স্যায়সঙ্গত 
উদ্দেশ্য হওয়া, উচিত । কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস, আসাম সরকার 
এই নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়া! এ অঞ্চলে স্বরাজপন্থীদিগের 
বলাবল কিরূপ, অর্থাৎ দেশমধ্যে তাহাদের প্রভাব হাস পাইতেছে 
কি বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা দেখিবার সুবিধা পাইবেন এবং 
জদন্ুসারে তাহাদের নীতি পরিচালিত করিবেন। সাধারণের 
এই বিশ্বাস যে অনেকটা অন্থমানমূলক, তাহা অস্বীকার 
কৃরিবার উপায় নাই। 

_,. কিন্তু বাঙ্গাল! প্রদেশের এই নির্বাচন সন্বন্থে সে কথা কোন- 
মতেই বল! চললে না। বাঙ্গালার স্বরাজ্য দল ছ্বেত-শাসন 
ভাঙ্গিয়৷ দিবার উদ্দেশ্থেই বার বার মঞ্ত্রিনিয়োগ ব্যাপারের প্রাতি- 
কৃূলত৷ করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার শাসনকর্তা ষাহাদিগকেই 
মন্ত্রিপদ প্রদান করিতেছেন, সেই প্রতিকূলতার ফলে তাহাদের 
মধ্যে কেহই ম্বপদ্দে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেছেন ন!। 
পরিশেষে স্থায়ী মন্ত্রীর নিয়োগ বিষয়ে ষেন অনেকট। নিকপায় 
হুইয়াই বঙ্গীয় লাট লেফটন্যাণ্ট কর্ণেল দি রাইট অনারেবল 
সার ফ্রান্সিস ষ্টান্লী জ্যাকসন "বাধা হইয়া এই ব্যবস্থাপক 
স্ভা ভাঙ্গিক্জা দিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে দ্বেত-শামন রাখা উচিত 
কিনা, এ সম্বন্ধে জনমত জানাই যেন সার ষ্ট্যান্লী জ্যাকসনের 
উদ্দেস্ত, ইহাই বুঝা যাইতেছে। অর্থাৎ আগামী নির্বাচনে 
যদি দেখা যায় যে, স্বরাজীদলের লোকই অধিক সংখ্যায় 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহা! হইলে 
বুকিতে হইবে যে, স্থায়ী মন্ত্রিনিয়োগ এবং ঘৈত-শাসন বাল।- 
লার জনসাধারণের অভিপ্রেত নহে। ' অর্থা২ আসামের 
নির্বাচনে যে ভাব অস্তঃসলিল! ফন্তর স্থায় প্রবাহিত, বাঙ্গালা 





কা শ্গিজ্ছ-ভঙ্ 





১৫ 


নির্ধবাচনে সেই ভাবটি খরশ্রোতা ব্যক্তসলিলা পদ্মার স্তায় 
পরিদৃশ্টমান । 

বলা বাহুল্য, দেশের লোক যে ৈত-শাসন চাহে না, ইহা 
জানিবার জন্য সরকারের এইরূপ আয়োজনের কোন প্রয়োজনই 
নাই। ইহা মধ্যাহ্ৃ-মার্ডগ্ডের স্তায় সকলের প্রত্যক্ষ বিষয়। 
বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ মুডিম্ণান কমিটার রিপোর্টে আপনার 
যে স্বতন্ত্র মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনিও বলিষা- 
ছিলন যে, তিনি দ্বৈত-শাসনের ভক্ত নহেন | এ দেশের সরকারের 
সহিত সহযোগকামী ম্ডারেড বা উদ্বারনীতিক দলও কখন এমন 
কথ! বলেন নাই যে, তাহার! দ্বৈত-শাসনের সমর্থন করেন। 
এবারকার এই নির্বাচনের প্রাক্কালে যে স্বাধীন জাতীয় দল নাম 
লইয়া এক্ষ অভিনব রাজনীতিক দল গজাইয়া উঠিস্বাছেন, 
তাহারাও স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহার! দ্বৈত-শাসনের 
পক্ষপাতী নহেন, উহা স্বীকার করিয়া লইয়া! শামনকাধ্য পরি- 
ঢালনা করা অত্যন্ত দুক্হ। এমন কি, যে লর্ড বার্কেণহেড 
ভারত-সচিবের তক্তে বসিয়া ভারতীয় রাজনীতি লইয়া এত 
খেল। খেলিলেন, তিনিও বলিয়াছেন যে, “তিনি দ্বৈত-শাসন 
পদ্ধতিতে চিরকালই অবিশ্বাসী । ইহাতে কতকটা পণ্ডিতী 
এবং গৌড়ামীর ভাব আছে। আ্যংলো-স্তাক্সন সমাজ ইহা 
কোনকালেই পসন্দ করে নাই। রাজনীতিক বিষয়ে সেই 
আযংলো-স্তাক্জনদিগের অন্থুকরণকারী ভারতীয় রাজনীতিকরা যে. 
উহা! পসন্দ করিবে না, তাহা জানা কথ1।” স্থৃতরাং সরকার 
পক্ষের হোমরা-চোমরা দলও এই ্বৈত-শাসনের সমর্থন করিতে 
সাহস পান না। লর্ড বার্কেণহেডের উক্তিতে বেশ একটু খোঁচা 
ছিল। এত দিন পরে তাহার আলোচন। অনাবশ্যক | . 

ফলে ভারতবাসী ছ্ৈত-শাসন চাহে না, ইহা জানিবার জন্ট 
কোনরূপ আয়োজনের প্রয়োজন নাই। প্রধানত: মেকলের 
প্রসাদাৎ ভারতবাসীর! অন্ধবৎ আংলো-শ্যাক্সন জাতির আদর্শের 
অন্থসরণ করে, এ কথা সত্যই হউক বানা হউক, এ কথা খুবই 
সত্য যে, মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কাবে বুটিশ জাতি যে 
ত্বৈত-শাসনের কল্পনা করিয়াছেন, তাহা *ন ভূজো ন ভবিষ্যতি।” 
উহাতে ছুইটি পরস্পর ঘোর বিরোধী ভাবাক্রাস্ত বাপারের 
সংমিশ্রণ করিবার মত চেষ্ট1! করা হইয়াছিল! “স ছুইটি বিল্বোধী 
ভাবাক্রান্ত শাসনপ্রণালী এই ;--(১) জনতন্ত্র-প্রণালীসম্মত 
শাসনব্যবস্থা এবং (২) ব্যুরোক্রেশীর স্বৈরিতাস্চক শাসনপদ্ধতি। 
এই ছুইটির সংমিশ্রণ কখনই সম্ভবে না। স্মৃতরাং কার্যত; 
উহ নিরঙ্কুশ ব্যুরোক্রেশীর তথাকথিত মা-বাপ শাসন বা টম্বৈর- 
শাসনের উপর গণতন্ত্রমূলক শাসনপ্রণালীর একটা অতি পাতলা 
আস্তরণ দেওয়া হইয়াছে । একটু টিপিলেই উহার সেই ভিতরের 
কুলিশ-কঠোর স্বৈরশাসনের স্বরূপ উপলব্ধি হইয়া থাকে । এই 
শাসনযস্ত্রের কাঠামোতে চালচিত্রে মন্ত্রী আছে; কিন্তু সেমন্ত্ী 
উহ্বার শোভামম্বর্ধক। কিন্তু সেই মন্ত্রীর নিয়েই জনমতের উপর 
বামচরণ প্রদান করিয়! দশ দিকে দশ হস্ত বিস্তারপূর্বক সিভি- 
লিয্লান ফ্রেক্রেটারী বিরাজমান । তিনি মন্ত্রীকে বৃদ্ধা প্রদর্শন 
পূর্বক স্বয়ং প্রাদেশিক শাসনকর্তা সহিত সলা-পরামর্শ করি! 
বিভাগীয় কাধ্যপদ্বতি নিয়গ্্রণ করিতে পারেন । মন্ত্রী তখন শৃঙ্ঘলা- 
বদ্ধ জীববিশেষের মত কেবল ফ্যাল-ফ্যাল করিয়] চাহিয়। খাকেন। 


৫ 


এইকপভাবে কার্য করিতে কোন স্বাধীনচেতা এবং আত্- 
সম্মানবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি কিছুতেই সম্মত হইতে পারেন না। 
এ ব্যবস্থায় ষে পরিরর্ঁন করা হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে, তধে 
হাজা-শুকা, ফৌতি-ফেরারীবচ্জিত বাধিক চৌষট্ি হাজারী পদ 
এই দরিদ্রের দেশে নিতান্ত অল্প প্রলোতনের বিষয় নহে। ইহ! 
, এ দেশে একট। বড় জমীদারের বা ব্যবমাদারের আয় অপেক্ষা 
অনেক অধিক। এদিকে বাহিরে জনসাধারণের নিকট একটা 
সম্মান (আস্তরিক না! হইলেও মৌথিক ) আছে। যাত্রার দলে 
বা খের থিয়েটার পার্টিতেই যখন মন্ত্রীর ভূমিক! গ্রহণের অন্ত 
একাধিক ব্যক্তির উৎকট আকাজ্কা দেখ! যায় এবং সেই প্রতি- 
দ্বন্বিতার ফলে যখন একাধিক ব্যক্তির মধ্যে সময়ে সময়ে 
ঘোর প্রতিত্বন্বিতা আত্মপ্রকাশ করে, তখন এই মগ্রিত্ব প্রাপ্তির 
জন্ত বু লোকের মনে প্রবল আকাজ্ষা জাগিয়! উঠিবে, ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কোন কারণই নাই। ইহা! ভিন্ন আরও একটা 
বড় কথা এই যে, মন্ত্রিত্ব পাইলে অনেক বড় বড় রাজপুরুষের 
সহিত আলাপ-পরিচয় হইয়া থাকে । কাহারও কাহারও সহিত 
হয় ত ঘনিষ্ঠতাও জম্মিতে পারে । এরপ অবস্থায় কোন কোন 
অল্লবুদ্ধি লোক হয় ত মনে করিতে পারেন যে, সেই আলাপের 
ফলে হয় ত তাহার পুত্রের বা জামাতার ডেপুটীগিরি না হউক, 
অন্ত একটা বড় চাকুরী রাজসন্নকারে বা সওদাগরদিগের নিকট 
হইতে যোগাড় করা যাইতে পারে। কাধ্যতঃ সে আশ! সফল 
হউক বা না হউক, অনেকে সেরূপ আশা যে মনে মনে পোষণ 
করেন না, তাহা মনে হয় না। এই চাকুরী-কাঙ্গালের দেশে 
ইহা নিতাস্ত অল্প প্রলোভনের বিষয় নহে। কেহ কেহ অবশ্থ 
এ কথা অবগত আছেন যে, সাধারণভাবে চাকুরীর চেষ্টা! করিলে 
হয়ত তাহার যেরূপ বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে তাহার পক্ষে হয়ত 
মাসিক চারি পাচ শত টাকা। বেতনের কার্য করা অসম্ভব হইত, 
তিনি যদি অন্ততঃ তিন বৎসরের জন্য বাধিক ৬৪ হাজার টাকা 
বেতনের চাকুরী ও সম্মানজনক পদ প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে 
ভীগার পক্ষে উহা নিতান্ত মন্দ হয় না। এনূপ অবস্থায় ভিতরে 
মেক্রেটারী ও ব্যুরোক্রেশীর প্রভাব যতই প্রবল হউক ন1 কেন, 
কয়েক জন লোক মন্ত্রিত্ব পাইবার জন্ঘ ব্যাকুল হইয়া উঠিবেন,-- 
তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কি থাকিতে পারে ? 

স্বরাজী দল যে এই মন্ত্রিত্ব গ্রহণে অসম্মত, ইহাও ক্টাহাদের 
জনপ্রিয়তার. একটি অতি প্রবল কারণ। সত্যই হউক আর 
মিথ্যাই হউক, সাধারণ লোকের ধারণা, মন্ত্রীরা সাধারণভাবে 
ভাহাদের সেক্রেটারীর দ্বারা চালিত হইয়া! থাকেন, সেক্রেটারীরা! 
ভাহাদের মন্ত্রীর দ্বারা চালিত হয়েন না। অবশ্য সকলের পক্ষে 
এ কথা খাটে না। স্ব্গায় সার রেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায়ও 
তিন বৎসরকাল দৃঢ়তার সহিত মন্ত্রিত্ব করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
সেক্রেটারী দ্বারা চালিত হইতেন না, তাহার সেক্রেটারীরাই 
তাহার হারা চালিত হইতেন | ইহা! তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
ফল'। এইরূপ আরও কয়েক জনের নাম কবা! যাইতে পারে । কিন্ত 
সকলের সে শক্তি নাই। কার্দাকুশলতায় ও অভিজ্ঞতায় অনেক 
পেক্রেটারীই গরতর্ণরের মনোনীত কোন কোন মন্ত্রী অপেক্ষা অনেক 
শ্রেঠ। কাধেই কোন কোন মিডিলিয়ান সেকেটারী যে দুর্বল 
মন্ত্রক পাইলে -াহাকে চাল মানত কিমা থবং ব্যবোকেনীর 


মল্লিক অন্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড ১৭ সংখ্যা 


অশ্থচক্র ঘুরাইয়া আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে সমর্থ 
হইবেন, তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণই থাকিতে পারে 
না। মুডিম্যান কমিটীর সমক্ষে ধাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাহারা 
কতকটা আভাসে সে কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন । যত দিন 
সেক্রেটারীরা সরাসরিভাবে তাহাদের বিভাগীয় বিষয় সম্বন্ধ খোদ 
শাসনকর্তীর সহিত আলোচন1 করিতে পারিবেন, তত দিন পর্যস্ত 
মন্ত্রীদিগের প্রাধান্য কখনই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না৷ । 

আমি পূর্ধেই বলিয়াছি যে, স্বরাজীদল মন্ত্রিত্ব গ্রহণে অসম্মত, 
এই জন্য তাহার! জনসাধারণের অতি প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। 
তাহার পর তাহার! মন্ত্রিত্ব ভাঙ্গিবার জন্য বদ্ধপরিকর বলিয়া 
তাহাদের উপর বছুলোক অত্যন্ত সন্তষ্ট | ইহারা'৬৪ হাজারী পদের 
মোহে মুগ্ধ নহেন, ইহাই ইহাদের জনপ্রিয়তার কারণ। সাধারণ 
লোক যে প্রলোভনে সহজেই পতিত হয়েন, সেই প্রলোভন যাহারা 
অতিক্রম করিতে পারেন, সাধারণ লোক নির্বিচারে ষে তাহাদের 
কাধ্যের প্রশংসা! করিয়া থাকেন, ইহ! স্বাভাবিক । বিশেষতঃ 
এ কথা সত্য যে, সাধারণ লোক ইহা স্পষ্টই দেখিতেছে যে, ইহারা 
যে কেবল মগ্ত্রিপদ গ্রহণ করিতে অসম্মত, তাহা নহে, পরস্ধ 
ইহার] সাক্ষিগোপাল মন্ীর পদ রাখিতেই অসম্মত। কেহকেহ 
অত্যন্ত অতিরঞ্জিত ধারণার প্রভাবে মনে করিয়া থাকেন যে, এই 
সাক্ষিগোপাল মন্ত্রীর পদ জাতির অবমাননাজনক । এ ধারণ! 
ষে নিশ্চিতই তুল, তাহাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই। মুডি- 
ম্যান কমিটার সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার সময় যেমন লালা হরকিষণ 
লাল বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান শাসনপ্রণালী অন্ুসারে প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা ই সর্কেসর্বধা, তেমনই সার শ্ররেন্দ্রনাথও বলিয়াছিলেন 
যে, কাহার কোন আদেশই বঙ্গীয় লাট নাকচ করেন নাই। লর্ড 
রোণান্ডসের সৌক্তন্ভও ইহার কিঞিৎ কারণ হইতে পারে, কিন্তু 
স্ুরেন্্রনাথের গভীর রাজনীতিক জ্ঞান, চিত্তের দৃঢ়তা এবং 
সমুন্নত ব্যক্তিত্বই ষে তাহার প্রধান কারণ, তাহা অস্বীকার করা 
যায় না । সার চিমনলাল শীতলবাদ স্পষ্টাক্ষরেই এ কমিটীর সমক্ষে 
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন যে, মন্ত্রী যদি দৃু়চেতা হয়েন, তাহা হইলে 
প্রাদেশিক শাসকগণ তাহাকে পদে পদে লঙ্ঘন করিতে পারেন 
না। কিন্তু কেহ কেহ এ কথাও বলিয়া! থাকেন যে, প্রাদেশিক 
শামনকর্তীর হস্তেই যথন মন্ত্রীর মনোনয়ন-ভার স্বন্ত, তখন 
শাসনকর্তা যদি ইচ্ছা করেন, তাহ! হইলে তিনি দৃঢ়চিত্ত লোককে 
মন্ত্রিত্ব দান না করিয়া দুর্ধলচিত্ত ব্যক্তিকেই মন্ত্রিত্ব প্রদান করিতে 
পারেন। সেই জন্য লোক এইক্ষপ মন্ত্রী চাহে না। 

মন্ত্রীর কার্ধ্য ম্ুখজনক নহে । কারণ, স্বীয় অধীনস্থ 
সেক্রেটারী মন্ত্রীর সন্কল্লিত নীতি উল্টাইয়। দিয়া তাহার বিপরীত 
নীতি সেই বিভাগে প্রবর্তিত করিলেও ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীকে 
সেই পরিবর্তিত নীতিরই সমর্থন করিতে হয়। অথচ তিনি মনে 
প্রাণে সেই নীতির সমর্থন না. করিতেও পারেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রতিকূল ও তীত্র সমালোচনার সম্মুখে এরূপ কার্ধা কর! 
ষে অত্যান্ত কঠিন, তাহ। বলাই রাহ্ছল্য । তিনি সরকারী নীতির 
সমর্থক না হইলেও সেই নীতির সমর্থন করিতে বাধ্য ; কারণ, 
তিনি সরকারী নীতির প্রতিবাদ করিতে বা! উহার প্রতিকূলে ভোট 
দিতে পারেননা | সুতরাং এই বাাপারে তাহার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় ।. আমরা! 'জিজ্ঞামা” করি, -এক্সপ' অবস্থায়” কোন 


৮ৰ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩৬ ) 
আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি নির্ব্বিকারচিত্তে মন্ত্রীর পদগ্রহণ করিতে 
পারেন কি? সম্ভবতঃ স্বরাজপন্থীরা এই জন্যই মন্ত্রিত্ব পদ গ্রহণ 
করিতে অসম্মত। 

মন্ত্রিপদে কার্ধা করিতে হইলে আর একটি গুরু অসুবিধা 

বিছ্যমান । হস্তাস্তরিত বিষয় সম্পর্কিত নিয়মে (19950101107 
015৭ ) মন্ত্রীদিগের বিভাগীয় ব্যয় নির্বাহের জন্য স্বতন্ত্র কোন 
রাঁজস্ব নির্দিষ্ট হয় নাই । মোট রাজত্ব হইতেই খাস এবং হস্তা- 
স্তরিত উভয় বিভাগের ব্যয় নির্ব্বাহ হইয়া থাকে । বিচার বিভাগ, 
পুলিস বিভাগ এবং সরকারী চাকুরীর নিয়ন্ত্রণ বিভাগগুলি 
প্রাদেশিক সরকারের খাস বিভাগ | এই বিভাগগুলির যে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অস্ততঃ ব্যুরোক্রেশীর দৃষ্টিতে উহার প্রয়োজনীতা৷ অত্যন্ত অধিক। 
ইহার ব্যয় একরূপ নিদ্ধারিত আছে। সেই ব্যয় বরাদ্দ করিয়া 
অবশিষ্ট যাহা! থাকে, তাহাই হস্তাস্তরিত বিভাগগুলিকে দেওয়া 
হয় । অথচ জাতির পক্ষে হিতকর সমস্ত বিভাগগুলিই__যথা, 
স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা! প্রভৃতি বিভাগ গুলি__মন্ত্রীদিগের হস্তে প্রদত্ত; 
এ বিভাগগুলিই জাতিগঠনের হিসাবে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়ো- 
জনীয়। খাঁস বিভাগের ব্যয় নির্ববাহ করিয়া যাহা কিছু অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাতে হস্তাস্তরিত বিভাগগুলি ভাল ভাবে পরিচালিত 
কর যান্মনা। এরূপ অবস্থায় সাঁধারণে স্বতঃই মনে করিয়া 
থাকে যে, সরকার দেশের হিতকর হস্তাস্তরিত বিষয়গুলি তাহাদের 
খাস বিভাগের স্ায় প্রয়োজনীয় মনে করেন না। এক্সপ অব- 
স্থায় এই দেশের লোক কখনই এই শাসন-প্রণালীতে সন্তুষ্ট হইতে 
পারে না। তীহার! ষে ইহাতে সন্ত হইবে, এইরূপ আশা! করাই 
অস্বাভাবিক | সুতরাং ধাহারাই এই ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়৷ দিবার চেষ্টা 
করিবেন, দেশের অধিকাংশ লোক যে,ডাহাদের উপর সন্তুষ্ট হইবে, 
ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি থাকিতে পারে? স্বরাজপন্থীদিগের 
রা ইহাই একটা প্রবল কারণ, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

, * দুই জন মন্ত্রীর মধ্যে একজন মন্ত্রীর উপর অনাস্থাজ্ঞাপন 
প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হওয়াতে এবার মন্ত্িঘবয়কে 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছে । কারণ, উভয় মন্ত্রীর দায়িত্ব একই । 
সেই জন্য ত্বৈত-শাসন অচঙ্গ হইল দেখিয়! সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শেষ অবস্থায় উহ! ভাঙ্গিয়৷ দিয়া আবার 
নৃতন করিয়া প্রতিনিধি নির্ব্বাচিত করিবার জন্য নির্বাচকম গুলীকে 
আদেশ দিয়াছেন। তিনি এই ব্যাপারে যে বিশেষ বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমাদের মনে হয় না। কারণ, সত্যই 
হউক আর মিখ্যাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় একজন মন্ত্রীর উপরে 
ষে অভিযোগের আরোপ করা হইয়াছিল, তাহাতে এবারকার 
এই অনাস্থাজ্ঞাপক ভোটের সহিত সাধারণের সহান্থৃভূতি অবশ্য- 
ভাবী। যিনি মন্ত্রী হইবেন, তাহার সর্বসন্দেহের অতীত হওয়া 
উচিত। তাহাকে এঘন ভাবে চলিতে হইবে যে, মিথ্যা সন্দেহও 
যেন. তাহাতে মুহূর্তের জন্ত স্থান না পায়। এবার কেবল স্বরাজী- 
রাই মন্ত্রীর প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাবে ভোট দেন নাই, অন্ত 
দলের লোকও উহাতে ভোট দিয়াছেন। , সুতরাং আপাত 
দৃ্িতে এবার কাউলিল ভাঙ্গিবার জন্ত বদ্ধপরিকর স্বরাজীদিগের 
উপর ইছার সমস্ত দায়িত্ব নিক্ষেপ করা চলে না। খীহারা 


চা স্চিশিকশ-ভিত 
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কাউন্সিলভঙ্গে আহ্বাবান্‌ নহেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে এবার 
এই অনাস্থাজ্ঞাপক ভোটের সহিত সহান্ৃভূতিসম্পন্ন | 

এই অবস্থায় এই বাপার লইয়! কাউন্সিল ভঙ্গ করিয়া 
দেওয়াতে বঙ্গীয় লাট স্বরাজপন্থীদলের হস্ত কতকট! দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছেন। স্বরাজী দলও এবারকার এই নির্বাচনে বিশেষ উল্লাস 
প্রকাশ করিতেছেন । কারণ, ইহা তাহাদের কতটা মৌথিক এবং 
কতট। আস্তরিক, তাহা বল! ও বুঝা! কঠিন । অবশ্য তাহার! ধবংস- 
মূলক কার্ষয্যে যতট! কৃতিত্ব ও সাফল্য প্রকটিত করিয়াছেন, গঠন- 
মূলক কাধ্যে ততটা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই । কিন্ত 
দেশের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস, ধ্বংসমূলক কাধ্যের উদ্দেশ্য 
সফল হইলেই গঠনমূলক কাধ্য কর! সহজ হইবে । সেই জন্য মনে 
হয়, এবার নির্ববাচনে স্বরাজশী দল জয়লাভ করিতে পারেন। 

এই শাসনপ্রণালীর স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করিলেই বুঝা যায় 
যে, উহ্ার উপর যে গণতন্ত্মূলক শাসন-পদ্ধতির পলস্তারা বা 
আবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহ। অত্যন্ত ক্ষীণ। উহার অভ্যন্তরে 
সম্পূর্ণ স্বৈর-শাসনের দার্ধদ-মৃত্তি বিরাজিত | গণতন্ত্রমূলক ব্যবস্থায় 
যেক্ধপভাবে দল গঠন কর] হয়, এ দেশে এই ব্যবস্থা অন্থ্রসারে 
তাহা হইতে পারে না। এ দেশে সরকারের শাসননীতি কি, 
তাহা তাহারা কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন না, আইনে তাহাদের 
তাহা করিবার কোন উপায় করা হয় নাই | কারণ, সরকারের 
জনসাধারণের নিকট যাইয়া ভোট ভিক্ষা! করিতে হয় না। সরকার 
পক্ষের শাসননীতি যাহাই হউক, তাহারাই যে শাসনকর্থা হইয়া 
থাকিবেন, তাহাতে কাহারও উচ্চ-বাচ্য করিবার অধিকার নাই। 
সকল ব্যবস্থাপক সভাতেই সরকার পক্ষের এক দল লোক থাকেন, 
তাহারা সকলে এককা্টা হইয়া সরকারের পক্ষে ভোট দিয়৷ 
থাকেন। ইহা যে ম্বৈর-শাসনের (৪010009র ) প্রকট মুত্তি 
তাহা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। এই দ্বৈত-শাসন- 
ব্যবস্থায় যে স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের (41)019০ঠর ) সহিত গণতন্ত্রে 
সম্মেলনসাধন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহ! সম্পূর্ণ নিরর্থক ও 
ব্যর্থ হইয়াছে । উহ1। তেলে-জলে মিশানর মত পরস্পর বিচ্ছিন্নই 
রহিয়াছে । একটু ঝড়-ঝাপটা লাগিলেই এই 'ম্বৈর-শাসনের 
মৃদ্তি হইতে ইহার অঙ্গমণ্ডন আছ্ধির পাঞ্জাবী উড়িয়া যায়, আর 
শ্বৈর-শাসনের নগ্রমৃন্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। তখন অর্ডিনাব্স জারি 
ও সার্টফিকেট করিয়া এবং হস্তাস্তরিত বিষয়গুলি খাসে লইয়। 
শাসনকাধ্য পরিচালিত করা হইয়া থাকে । আইনে এই স্বৈর- 
শাসন-মৃর্ভিকে সর্ববাঙ্গ সম্পূর্ণ রাখিবার যতদূর ব্যবস্থা হইতে পারে, 
তাহ কর! হইয়াছে ; কেবল একটিমাত্র রন্ধ, ছিল, সেই একমাত্র 
রন্ধ, ধরিয়া সাতালী পর্ব্বতে নখীন্দরের লোহার বাসর-ঘরে যেরূপ 
বিষহরির চর প্রবেশ করিয়াছিলেন, স্বরাজপন্থীরা সেইরূপ ভাবে 
প্রবেশ করিয়া বার বার এই দ্বৈত-শাসন ভাঙ্গিয়া দিতে সমর্থ 
হইতেছেন। ছিত্রটি এই ষে, মন্ত্ীদিগের বেতন নামঞ্জুর করিয়া বা 
তাহাদের প্রতি অনাস্থা জাপন কতিয়া দ্বৈত-শাসনযন্ত্র অচল করা 
যায়। খাহারা এই সংস্কৃত ভারত-শাসনের আইন রচন! করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা এই ছিদ্ররটি দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা বুঝা 
কঠিন। কারণ, এই হিন্ত্রটর বিলোপসাধন অত্যস্ত ছুরহ | এ 
ছিন্র রোধ'করিতে গেলে গণতন্ত্রের গলাস্তাবাটি আনন থাকে ন1। 

হাহ! হউক, এই ভাবে দ্বৈত-শাসন ভাঙ্গিয়া দিলেই যে সযকার 





" খুটি দত 
বা বিলাতের ' পালণমেণ্ট আমাদিগকে উপনিবেশিক স্থাযত- 
শাসনের অধিকার দিবেন, ইহা! কোনমতেই আশ! করা যায় না। 
ইতঃপূর্বে স্বরাক্জী দল এই প্রকারে দ্বৈত-শাসন অচল করিলে, 
পরকার হস্তাস্তরিত বিষয় খাসে লইয়া কাজ চালাইয়াছিলেন, 
তাহার ফলে হস্তাস্তরিত বিভাগের কাধ্যের ক্ষতি হইয়াছে, যে 
সামান্ত কাষটুকু হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও হয় নাই। এ 
বিভাগের যে কাজগুলি না ক্লে নিতান্তই চলে না, গভর্ণর 
হস্তাস্তরিত বিভাগ খামে আনিয়া কেবল তাহাই করিয়াছিলেন । 
ইহাতে ক্ষতি যদি কাহারও হইয়া থাকে, তাহা! হইলে দেশেব 
জনসাধারণেরই তাহা হইয়াছে । সরকারের তহবিলে বরং কিছু 
অর্থ বাচিয়া গিয়াছে। 

এখন প্রশ্ন, যদি এই দ্বেত-শাসনভঙ্গের ফলে পরিণামে কিছু 
জুবিধ! হয়, দ্বৈত-শাসন তুলিয়। দিয়া জনসাধারণের হস্তে কিছু 
ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহ! হইলে অবশ্তই ইহাতে লাভ আছে। 
কিন্তু তাহা হইবে কি? সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহে আছে। 
বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক এই সময়ে ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দেও- 
যাতে বুঝ! গিয়াছে যে, সরকারের এ বিষয়ে একট! বিশেষ মতলব 
আছে। . এবার নির্বাচনের জন্ত অতি অঙল্প সময় দেওয়া হই- 
াছে। এই অল্প সময়ের মধো নির্ববাচন-কার্ধয সমাধা করিয়। 
সরকার দেখিতে চাহেন ষে, স্বরাজপন্থীর! কিরূপ সংখ্যায় বঙ্গীয় 





বঙবাদী কলেজের ন্বযোগ্য অধা- 
পক, প্রদিদ্ধ সাহিতাক শ্রীযুক্ত ললিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহ্ধর্থিণী 
জগণ্ডারিণী দেবী গত ১৮ই বৈশাখ বুধবার 
দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । ম্বা্ি পুত্রসহ বনু 
তীর্থ দর্শন করিয়৷ বিগত বৎসর বৈশাখ 
নাসে তিনি ৮কেদার বদরী দর্শনে গমন 
করিয়াছিলেন। পধিমধ্যেই তিনি জর- 
কামিতে আক্রান্ত হন। কলিকাত৷ 
প্রত্যাবর্তনের পর তাহার রোগ বৃদ্ধি 
হইতে থাকে । চিকিৎসা সত্বেও ক্রণঃ 
রোগ ক্ষয়কামে পরিণত হয়। ৩৪ 
মান রোগের ভীষণ বন্তরণা-ভোগের পর হিন্দু নারী বনত্রণা-মুক্ত 
হইয়। সাধনোচিতধাষে প্রস্থান করিয়াছেন। ইনি যেমন 


হাসিজ্ক. আন্ুসত্জী 





জগত্তারিণী দেবী 


[ ১ম খ) ১ম সং্যা 


ব্যবস্থাপক সভার মান্য হইয়া আসিতে পারেন । তাহা দেখিয়া 
তাহারা এই বিষয়ে তাহাদের নীতি পরিচালিত করিবেন । সে 
নীতি কি, তাহা অবশ্য তাহারা প্রকাশ করেন নাই । তবে 
ব্যবস্থাপক সভায় পাবলিক সেফটি বিলখানি সঙ্থপ্ধে মিষ্টার ভি, 
জে, প্যাটেলের সহিত মতভেদ হওয়াতে লর্ড আঁরউইন যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহ। হইতে তাহা অনেকটা অন্ুমান করা যায়। 

ছুভাগ্যক্রমে বর্তমান সময়ে অবস্থা, বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবার 
মত কোন নেতাই বাঙ্গালায় নাই । এই সমষে স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন 
দাশের স্তায় অথব| সার অরেজ্নাথের স্তায় প্রতিভাশালী জন- 
নায়ক থাকিলে বড়ই ভাল হইত । সত্য বটে, জুরেন্দ্রনাথ শেষ 
বয়মে বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থার সহিত আপনাকে সমগ্রসী- 
ভূত করিতে পারেন নাই ; উহা! তীহার বয়সের দোষ। যাহা 
হউক, এখন বাঙ্গালায় একমাত্র স্বরাজী দল ভিন্ন আর সকল দল 
ছিন্ন ভিন্ন । শুনিতেছি, স্বরাজীদলেও মতভেদ আত্মপ্রকাশ করি- 
য়াছে। ইহ! ছুল ক্ষণ বলিতে হইবে। 

এই সময়ে আর একটি রাজনীতিক দল দেখ! দিয়াছে । ইভ! 
স্বাধীন জাতীয় দল। এদলে কোন বিচক্ষণ রাজনীতিককে 
দেখা যাইতেছে না । আমর] এবার এই দল সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
কথ! বলিতে পারিলাম না। বারাস্তরে তাহাদের কথা বলিব, 
ইচ্ছা রহিল। 





শ্শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারত্ব )। 


সুশীলা, তেমনই দেব-দ্বিজে ভক্তিষতী 
ছিলেন । হিন্দু ধর্থে ষ্টাহার গাঢ় অনুর:ক্কি 
ছিল। আত্মীয়-স্বজন,অতিথি-অভ্যাগতকে 
পরিচর্য1 করিতে পারিলে তিনি তৃপ্থি- 
লাভ করিতেন। কাহার স্নেহশীতন 
মধুর আলাপে আত্মীয়-পরিজন ্রীতিলাভ 
করিতেন। একাধিক পুত্র-কন্তার মৃত্যু 
জনিত শোকে তিনি ভর্স্বাস্থা ও ভগ্ন- 
হৃদয় হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে একটি 
মাত্র উপযুক্ত পুত্র, ও একটি সধব! 
কন্তা, পৌন্র পৌন্রী, দৌহিত্র দৌহিত্রী 
এবং শোকার্ত গ্বামীকে রাখিব তিনি 
চির“বিদায় গ্রহণ করিলেন । আমর! সন্তপ্তচিত্তে সপুজ্র ললিত 
বাবুকে আমাদের আন্তরিক সমবেদন! জাপন করিতেছি । 






এ 


ফৃঙইচদ ক্ষন 


সাইমন-সপ্তক ভারতের লীল| সাঙ্গ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন । সেখানেও তাহাদের “অভ্যর্থনার” ক্রুটি হয় নাই। 
সেখানেও কংগ্রেসের লগ্ডন শাখার সাদন্তরা লগ্ডনের রেস-&্েশনে 
এমন “অভার্থনার' আয়োজন কবিয়াছিলেন যে, পুলিসকে সেখানেও 
তাহাদের উপর বলপ্রকাশ করিয়া সাশ্রাজাকে “নিরাপদ করিতে 
হইয়াছিল, পরস্ত সাইমন সপ্তককে নির্দিষ্ট পথ ত্যাগ করিয়া 
গোপনে পর্দার আড়ালে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে হইয়াছিল । 
ইহা হইতেই বুঝা যায়, ভারতবাসীর নিকটে সাইমন-সপ্তক কি 
সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন ! কেবল ইহাই নহে, খাস পালণমেণ্ট 
মহানভাতেও সাইমন-সপ্তকের বিরুদ্ধে মনোভাব প্রকাশ করা 
হইয়াছিল, সেখানেও গোলযোগ বড় কম হয় নাই। ভারত- 
বাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কমিশন বসাইয়৷ ফল ইহাই হইয়াছে । 
ভারতে ও বিলাতে এই “অভ্যর্থনায়' সাইমন-সপ্তক যে আদৌ 
সন্তোষ ও মনের শাস্তি লাভ করিতে পারেন মাই, তাহ! “পাইও- 
নীয়ারের" লগ্ুনস্থ বিশেষ সংবাদদাতাই প্রকাশ কিয়! দিয়াছেন । 
সত্য বটে,সার জন সাইমন ও বি: হার্টসরণ এ দেশে বলিয়! গিয়া- 
ছেন যে, তাহার! অভদ্র ইতরোচিত চীংকারে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হন নাই--সে অভগ্রতার জগ্ঘ ভারতের প্রতি শ্যায়-বিচার করিতে 
তাহারা পরাহ্ুখ হইবেন না,--তথাপি এই বিশেষ সংবাদদাতাই 
বলিয়াছেন যে, সাইমন-সপ্তকের অন্ততম সদহ্য তাহাকে বলিয়া- 
ছেন,--“আমর! যেটুকু সহযোগ পাইয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করি- 
যাই,আমাদিগকে কায করিতে হইবে । আমাদের বিরুদ্ধে বর্জন 
আন্দো্সন সত্যই ভীষণ (75811) 10758 ) হইয়াছিল । আমরা 
সে জন্য বস্ততঃ বড়ই নিরুৎসাহ (01509018018) হইয়াছিলাম ।” 
কৃতরাং সরকারীভাবে ষাহাই বল! হউক, এই কথাটাই ষে 
আদল সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 'পাইওনীয়ারের' এই 
সংবাদদাতা বলিতেছেন,কমিশন এইভাবে নিকুংসাহ ও হতা- 
শ্বাস হওয়ায় স্থির করিয়াছেন যে, তাহার! বিলাতের কর্তৃপক্ষকে 
উপদেশ দিবেন, যেন তাহারা জয়েপ্ট পার্লামেন্টারী কমিটার 
সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত ভারতের এক সকল-দল-সম্মেলনকে 
আমন্ত্রণ করেন। তাহাদের বিশ্বাদ, যতক্ষণ ভারতের স্বরাজী ও 
অন্যান্য দল সহযোগ করিতে প্রস্তত না হয়, ততক্ষণ ভারতের 
কোন উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। 
অবস্থ সংবাদদাতার সকল কথাই যে সত্য, এমন কথা বোধ 
হয় 'পাইওনিয়ারও জোর করিয়। বলিতে পারেন না। তবে যদি 
আংশিকও সত্য হয়, তাহ! হইলে বলিতে হইবে, বর্জন 
আদ্দোলন বিফল হয় নাই। সরকারপক্ষ হইতে যতই শাক দিয়া 
মাছ ঢাকিবার চেষ্ট1! কর! হউক,মত্য কথ প্রকাশ হইয়া! পড়িবেই। 
সর জন সাইষন কোধের বশে বর্জন আন্দোলনকারীদিগকে 


সঙ্গ 





অভন্র, ইতর, ইতাদি যাহাই বলিয়া গালি পাড় ন, তাহারা 
তাহার কমিশনকে বর্জন করিয়া বিন্দুমাত্র অল্ায় করে নাই। 
বে কমিশনে ভারতবাসীকে লওয়া হয় নাই, যে কমিশনকে 
জোর করিয়া ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ঘাড়ের উপর 
চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, ভারতবাসী সেই কমিশনকে স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়া লইবে, এতটা! আত্মসন্মান-জ্ঞানহীন তাহারা হইতে 
পারে কি? সে কথা বুঝিয়া সার জনের বা মিঃ হাটসরণের 
কমিশনের সদশ্যপদ গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল। তাদের প্রতি 
ভারতবাসীব বাক্তিগত কোন আক্রোশ, বিদ্বেষ বা ক্রোধ ছিল না। 
তবে তাহারা “সাইমন ফিরিয়া যাও বলিয়া, কুষ্ণপতাকা হস্তে 
শোভাষাত্রা করিয়াছিল কেন? ইহাতে তাহার! সার জন বা 
মিঃ হার্টনরণ অথবা অন্য কোনও সাস্তের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে 
কোনও অসম্মান প্রদর্শন করে নাই, তাহারা যে তাহাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সাইমন কমিশনকে গ্রহণ করিতে সম্মত নহে, ইচ্ভাতে 
তাহাই প্রদর্ণন করিয়াছিল। এজন্য সার জন বাত্াহার সহ- 
কন্মীরা নিরুৎসাহ বা হতাশ্বাস হইবার দাবী করিতে পারেন না। 

পালণমেণ্ট ভাগ্যনিয়ন্তরূপে যে কমিশনকে ভারতের 
ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নিদ্ধারণ করিতে প্রেরণ করিয়াছেন, সেই 
কমিশন যে ভারতবাসীকে তাহার ঈপ্সিত ফল দান কিতে পারিবেন 
না, ইহা ভারতবাসী জানিত বলিয়াই বজ্জন আন্দোলন করিয়া 
ছিল। পালণমেন্ট ষে বীধাধরা 'ক্রমোন্নতির" পথ নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন, তাহ অতিক্রম করিবার সাধ্য সাইমন কমিশনের নাই । 
তবে কি জন্য ভারভবামী সাইমন কমিশনের সহিত সহযষোগ 
করিবে? 

সাইমন কমিশন কিরূপ দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন, 
তাহার একটা ভবিষাদৃবাণীও 'পাইওনিয়ারের” বিশেষ সংবাদ- 
দাতা করিয়াছেন । তিনি বলেন, তিনি যতটা জানিতে পারিয়া- 
ছেন, তাহাতে সাইমন কমিশন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদন্ধতি 
সম্বন্ধে এইরূপ সংস্কারের পরামর্শ দিবেন £--- 

(১) প্রদেশসমূহে স্থায়ত্ত-শাসন দেওয়া হইবে; তবে 
রাজনীতিক ও পুলিস বিভাগে কিছু কিছু ব।ধন-কষণ থাকিবে । 

(২) কেন্দ্রীয় শাসন-ব্যাপারে বৈদেশিক ও রাজনীতিক 
বিভাগ এখন কিছুকাল সংরক্ষিত করিয়া রাখ! হইবে । 

(৩) বর্মানে কতকগুলি শাসনবিভাগ হস্তাস্তরিত করা 
একবারে অসম্ভব । 

(৪) ক্রমশঃ সকল বিভাগই ভারতীয়দিগের হস্তে স্তস্ত 
হইতে থাকিবে; এইভাবে আগামী ২৫ বৎসরের মধ্যে সমস্ত 
বিভাগই ভারতীয়দিগের হস্তগত হইবে । 

অর্থাৎ 'াটি হাটি প1 পা? করিয়। স্বরাজের পথে ভারতবাসীকে 
অগ্রসর হইতে হইবে |! ইহার অধিক অধিকার দিবার পরামর্শ 
সাইমন কমিশন দিতে পারিবেন না, দিবার ক্ষমতাও তাহাদের 


১২ পালিজ্ক হততী 





আছ এ 


আইনের হুখবদেই 'পালণষেশটের জখভাদপ্তারভীয়- 


অন-গঁড়া পরামর্শ দিবেন কিছ্কপে? শুগ্ছয়াং এই মোনার পাখয- 
যাটি বর্জন কির! ভারতবাসী বিশ্মৃমাত্র অন্ভায় করে নাই। 

অবশ্থ বৃটিশ ও আংলো-ইত্ডিয়ান পক্ষ হইতে এভন্স ভারত- 
বাসীকে ভর প্রদর্শনের ক্রটি হইতেছে না। একখানা আ্আংলো- 
ইত্ডিয়ান প্র লিখিয়াছেন,--"বুটিশ সাম্রাজ্যের যাহার! জান! শক, 
তাহাদিগকে কোনও জ্বিধ। ব1 অধিকার দেওয়া হইবে না। ষে 
সকল প্রদেশ সহযোগ করিয়াছে, তাহাদিগকে আর এক দফা 
সংস্কার দেওয়া হইবে। যে সকল প্রদেশ অসহযোগ করিয়াছে, 
তাহাদিগের জন্ত পূর্বের মা-বাপ শানন পুনঃপ্রবর্তন কর! হইবে ।” 
অর্থাৎ সহযোগের পুরস্কারস্বরূপ ভারতকে সংস্কার দেওয়া হইবে, 
ভারত সংস্কার অধিকার পাইবার যোগ্য বলিয়া নহে । এই সর্থে 
কোনও আত্মজানসম্পন্ন 
ভারতীয় 'সংক্ষার' 
চাহিবে বলিয়া আমর! 
বিশ্বাম করি না। 

আর বুটিশ পাল 
মেণ্ট ইহার অধিক 
অধিকার ভারতকে দিতে 
পারেন না। কেন 
পারেন না, তাহ। লঙ 
অলিভিয়ার পূর্বে এক 
বক্তৃতায় স্পষ্ট বুঝাইয়! 
দিয়াছেন £--"বে কোন 
জাতির উপনিবেশ বা 
বাহিরে অর্ধীন রাজ্য 
আছে এবং যে কোন 
জাতি নিজের প্রজার 
উপকারের জন্ত সেই 
উপনিবেশ বা অধীন 
রাজ্য শাসন করে, ও 
তথায় নিজের জাতির 
প্রজাকে ব্যবসায়ী, 
প্রবাসী বা ধনী মুলধন- 
নিযোগিক্পে প্রেরণ 
করে,--সেই জাতি 
নিজের নাগরিকের 
উন্নতিকে মূল লক্ষ্য 
রাখিয়। সেই সকল উপ- 
নিবেশ বা অধীন রাজ্য 
শাসন করিবেই ।” 

ইহার পর্ন এ বিয়ে 
আর কিছু ব্যাখ্যা করি- 
বার বোধ হয় প্রয়োজন 
হইবে না। 








স্বামী ভোলানব্বগিরি 


[ ১৭ খ্, ১5 সংখ্যা 


আখ ভেখববম্ন্দগিকিক দেহভগ 


গভ ২৫শে বৈশাখ বুধবার পুখাক্ষেত্র মারাপুয়ে € ছনিদবাক্নে ) নিজ 
আভরম লালতারাবাগে স্বাধী ভোলানক্গগিরি গেহয়ক্ষা ফরিয়া- 
ছেন। তীহার গ্তায় বেদবিভাবিশারদ দ্ার্শনিক্কু সঙ্গ্যাসী একালে 
ছুষ্মভ। পতিতের উদ্ধায়ে তিনি আজীবন সাধন! করিয়াছিলেন, 
সে সাধনায় তিনি আশানুরূপ সিদ্বিলাভও করিয়াছিলেন । এই 
বাঙ্গালার অসংখ্য হিন্দু নরনারী এই সাধু সঙ্প্যাসীর শিষাত্ব গ্রহণ 
করিয়া ধন্য হইয়াছেন। তাহার স্তায় দীর্ঘজীবী সাধু এ কালে 
বিরল। মৃত্যুকালে কাহার বয়স ১ শত ২৫ বৎসর হইয়াছিল। 


আহহিক-চইহওল্ত 
ভারতবর্ষে অধুনা শ্রমিকদিগের মধ্যে বিশেষ চাঁধল্য পরিলক্ষিত 
হইতেছে । যত দিন দেশে কুটার-শিল্প বিদ্ঞমান ছিল, যত দিন 
আমাদের জাতিভেদের 
অন্ুব্ধপ পেশাভেদেব 
অব্যবস্থা ছিল, তত 
দিন দেশে এই অনর্থ 
দেখা দেয় নাই। প্রতী 
চ্ের কলের আমদানীব 
পর হইতে যখন শ্রমিক 
গণ অপরিমিত সংখ্যায় 
গ্রাম ছাডিয়া নগরে বা 
নগরোপকঠে কলে কাষ 
করিতে আবম্ত কৰি 
যাছে, ত'ত দিন হইত 
শ্রমিকগণের মধ্ে 
একতা ও সঙ্ঘবদ্ধতাব 
চেষ্টা পরিলক্ষিত ভই 
তেছে এবং উহা! হইতে 
বর সম্মিলিত দাবী 
উপস্থিত হইতে আরল্ক 
করিয়াছে । অর্থনীতিক 
পেষণ এ দেশে প্রবল 
হইয়াছে, উদরাক় 
সংস্থানের প্রশ্ন জটিল 
হইয়া উঠিযাছে। 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত 
সকল অম্প্রদায়ের জন 
সাধারণের মধ্যে নৈরা 
শ্রের মেঘ জমাট বীধিয়া 
উঠিতেছে। এ অবস্থায় 
মানব সহজেই একত 
বা সঙ্ঘবন্ধতার আশ্রদে 
আপনাদের অবস্থা, 
উন্নতিসাধনে চেষ্টা করি 
যেই। বিশেষ ত: 





চহ দর্ধস্-বৈপাখ, ১৩৩৬ | 
একাল অতাকাওলিল্তিটানতনধািনপকটানিা বালির তারি ভা গিনি 
পৃথিবীতে যে জাবহাওয়ার তরঙ্জ চঙ্গিতেছে, তাহার প্রভাব 
অল্পবিষ্কর এ দেশেও পৌঁছিয়াছে। প্ররতীচ্যে শ্রমিকের সঙ্- 
বন্ধত। ও ধশ্মঘট নূতন নছে। তাহার প্রভাব এ দেশেও 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাই এ দেশে শ্রমিকের ধর্মঘট যেন ক্রমে নিত্য-নৈমিত্তিক 
হইয়া দীড়াইয়াছে। বিশেষতঃ বোদ্বাই অঞ্চলে ধশ্মঘট ঘন ঘন 
দেখ! দিতেছে । সম্প্রতি বোম্বাইএর ৮৪টি কলের মধ্যে *৬টিতে 
ধন্মঘট উপস্থিত হইয়াছিল | ১ লক্ষ ৩০ হাজার শ্রমিক এই ধর্ম 
ঘটে যোগদান করিয়াছিল । আবও ভীষণ সংবাদ, এতদুপলক্ষে 
বোম্বাই সহরে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা দিয়াছিল। 
কেন এমন হয়? যে সকল কাবণে এমন বিরাট ধশ্মঘটের 
হ্ষ্টি হয়, তশ্মধ্যে কয়েকটি কারণ বিদ্কমান। ইহার মধ্যে অর্থ- 
নীতিক পেষণ যে একটি, তাহাতে সন্দেহ নাই। জিদ যেআর 
একটি কারণ, তাহাও কোন কোন শ্গেত্রে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
এবারে ধর্মঘটের মূলে কিকি কাবণ বিদ্যমান, তাহা এখনও 
বিশদরূপে প্রকাশ পায় নাই । 
কিন্তু যে কাবণেই ধশ্মঘট হউক, উহা! যে কোনও শাস্তিকামী 
মানবেব পক্ষে স্পৃণীয় নহে, এ কথা আমব! মুক্তকণ্ঠে বলিব। 
কেহ কেহ বলেন, এই প্রকার সংঘর্ষ ও চঞ্চলতা জীবনীশক্তির 
লক্ষণ। কিন্তু অবস্থা ও কালভেদে এমন সংঘর্ষ ও চর্চলতা ষে 
সমাজের অনিষ্ট উৎপাদন করিতে পাবে, তাহা কি কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন ? স্মতবাং এই ধশ্মঘটেব জড় মারিবার চেষ্ট1 কবা 
ষে আশ প্রয়োজন, তাহা সমাজ-হিতৈধিমাত্রেই বলিবেন । 
ধন্ষঘট যে কত অনিষ্টকাবী, তাহা সকলেই জানেন। প্রথ- 
মতঃ যাহারা ধশ্মঘট কবে, তাহাবা পরিবাববর্গসহ নানারূপ অন্গু- 
বিধা ভোগ করে । এই দবিদ্র দেশে তাহ! আদৌ বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে না। কলেব দেশীয় মালিকগণও ইহাতে আর্থিক ক্ষতি 
ভোগ করিয়। থাকেন,--দেশেব বাণিজ্য-শিল্পও ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। সুতরাং যাহাতে দেশ ও দেশবাসীর অনিষ্ট হয়, এমন 
অবস্থার উদ্ভব হইতে দেওয়া কোন দেশপ্রেমিকেবই কর্তব্য নহে। 
আমব। ধনিক ও শ্রমিকেব মধ্যে বিরোধকে দেশেব উন্নতি ও 
অগ্রগতির প্রবল অন্তরায় বলিয়া মনে কবি। ধনিকের পক্ষে 
শ্রমিকের প্রয়োজনীয়ত। যেমন অনিবাধ্য, শ্রমিকের পক্ষেও ধনি- 
কের প্রয়োজনীয়তা তদ্রপ অনিবাধ্য। উভয়ের সহযোগ ও 
সম্প্রীতির উপর দেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতিব উন্নতি নির্ভর করে। 
শ্রমিকের ন্যায়সঙ্গত দাবী বক্ষা করা বা অভাব-অভিযোগেব প্রতী- 
কার কর! যেমন ধনিকেব অবশ্য কর্তব্য, ধনিক যাহাতে সুশৃঙ্খলার 
সহিত কাধ্যকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া স্চ্ছন্দে শ্রমশিল্পের উন্নতিসাধন 
করিতে পারেন, তাহার সহায়তা কবাও শ্রমিক দলপতিগণের 
অবশ্থ কর্তব্য । উভয়ের সন্বস্ধ যে অবিচ্ছিন্ন, তাহ! কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন ন1। 
উভয়ের মধ্যে সন্তাব ও সম্প্রীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে 
উভয় পক্ষকেই অন্যায় জিদ বিসর্জন দিতে হইবে, এ কথাটা তাহা- 
দের সর্বাগ্রে শ্মরণ রাখ! কর্তব্য । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, এই 
জিদই সকল অনর্থের মূল। উভয় পক্ষই বিন্দুমাত্র ত্যাগন্বীফার 
করিতে চাহেন না। অতিমানী কৌরব এক দিন বিন। যুদ্ধে 





গাব্বন্িজ্জঃ গত 


শপ লকপাপী পীর প্ধীিন! 

হাকিয়। অভি্যাছিল। কিন্ত ত্যাগ-খীকারে হে পৃ সানী 
তাহা সফল ক্ষেত্রে সকল পক্ষ বদি সঞ্চয় করেন, তাহ! ভ্ইঙে 
এ দেশে শ্রমিক-চা্চল্যের নামগন্ধও আর গুনা বাইবে না। ও 
বিষয়ে ধনিক সম্প্রদায় ও শ্রমিক-নেতৃগ্রণ যদি অবহিত হন, তবেই 
ধর্মঘটের জড় মরিবে, অন্যথা নহে । 


০০ 


বক হহল্$জম্যেল্চ্ 


বিগত ৩০শে ও ৩১শে মার্চ জোড়হাটে আসাম মহিলা-সম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল। আসামের লেষ রাজবংশের রাজকুমারী 
শ্ীমত প্রফুল্পবাল! দেবী এতছুপলক্ষে সভানেত্রীর আসন অধিকার 
কবিয়াছিলেন। তাহার অভিভাবণ অসমিয়া ভাষায় লিখিত 
হইয়াছিল । এই অভিভাবণে দেশের বর্তমান নাবী-জাগরণের 
সাড়া পাওয়া যায় । এ দেশের নারীও যে ত্রমশ: দেশেব সামা- 
জিক ও বাজনীতিক সমস্তা-সমাধানে তাহাদের অংশ গ্রহণে সমু 
ুক হইতেছেন, তাহা ইভাতে সম্পষ্ট হইয়াছে । 


কটি 





্ 





র্‌ 
2৭ রি 
825 র্ 


জীমতী প্রফুল্পবাল! দেবী 


সভানেত্রী মহাশয়া বলিয়াছেন,--“আসামের তথা ভারতের 
নারী যেন অতীতের উজ্জল ও মহান্‌ আদর্শে অন্নপ্রাশিত হইয়া 
ত্যাগখীলত৷ ও সেবাপরায়ণাতার মধ্য দিয়া, শিক্ষায়, দীক্ষায়, 
স্বাস্থ, জানে, শোধ্যে-বীর্যে অতীত ভাবতের নারীত্বের উপ- 
যুক্ততা লাভ করিয়া, বিশ্ব-নাবী-জাগরণেব সহিত তাল মিলাইয়া, 


: সুচ্যগ্র মেদিনী দিতে অসন্মত হইয়া আপনার সর্বনাশ আপনি পুরুষের পার্ষে দগ্ডাক্মান হইয়া, অবশ অর্ডাঙ্গকে সতেজ ও সবল 


১৬২ 

করিয়া তাহার ধর্খে-কর্খে সহায়তা করেন।* সভানেত্রীর এই 
আকুল আহ্বান ষখাস্থানে পৌছিলে দেশের ও দশের অশেষ মঙ্গল 
সাধিত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাগ আছে। নারী-জাগরণের 
গতিপথের সর্ববিধ বাধা ও সমস্ত কুসংস্কার দূরীকরণের জন্ত 
সভানেত্রী ম্তায-ধশ্মানমমোদিত যুক্তি ' প্রদর্শন করিয়াছেন এবং 
নারীর হিতকর সর্বপ্রকার অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার অন্থুমোদন 
করিয়াছেন। এ সখদ্ধে সকল প্রকার সম্ভবপর উপায় উদ্ভাবনের 
আলোচনাতেও তিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । মূলতঃ তাহার 
অভিভাষণ হাদয়গ্রা হী ও সদ্যুক্তিপূণণ হইয়াছিল এবং উহা! আসা" 
মের নারী-সমাজ্ের মধ্যে এক নৃতন ভাবের প্রেরণা, এক নূতন 
উদ্যম, এক নূতন উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল। অভ্যর্থনা সমি- 
তির সভানেওা গ্রমতী রদ্বুকুমারী রাজখোয়। মহাশয়ার ' অভি- 
ভাষণেও অনেক জানিবার ও বুঝিবার কথ। ছিল। 
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শীমতী রভ়ৃকুমারী রাজখোয়া 


এই মহিলা-সম্মেলনের আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল। 
বর্তমানে আসামের বিখ্যাত হিন্দু-ধর্মপ্রচারক ও সমান্ত-সংস্কারক 
ভ্ঞগরসুড়িয়। গোস্বামী এই সভায় যোগদান করিয়া নারী শিক্ষা 
বিস্তার, নারী-সমা্র-সংস্কার ও নারীশিল্পের উন্নতিতে পূর্ণ সহান্থ- 
ভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “জাতির এই 


মাচিক “বন্ুমভী 





[ ১ম খও) ১৪ সংখ্যা 





ছু্জিনে মাতৃজাতি জাগ্রত হইয়াছেন, ইহা অতীব আনঙের 
কথা। গ্ৰাহাদদের ত্যাগ, তাহাদের সংখম এবং বিশেষ বিবেচনা 
ঠাহাদের উন্নতির পথে পরম সহায় হুইবে এবং দেশের পুরুষকে 
উহাতে অস্ু প্রাণিত করিবে ।" যাহারা দেশের মেরুদণ্ড--সেই মহৎ 
ক্ষমতাশালী ধশ্মগুরুগণের এইভাবে দেশের কাষে নারীর উন্নতির 
প্রতি সহাম্ভূতিস্চক সমর্থন দেশের পক্ষে শুভলন্গণ বলিতে 
ইইবে। 

এই মহিলা-সম্মেলনে গৃহীত গঠনমূলক প্রস্তাবসমূহের 
সারাংশ এই স্থানে প্রদান করিতেছি, পাঠক ইহা হইতে 
বুঝিবেন, বর্তমানে দেশের নারীর বশ্মগ্রচেষ্টা কত দুরবিসানী 
হইয়াছে :-- 

(১) যথাসপ্তবভাৰে গ্রামে গ্রামে দিয় প্রাথমিক বালিকা- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, 

(২) বালিকাগণেরও জন্য প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
করিতে মিউনিসিপ্যালিটী ও লোক)াল বোওের নিকট দাবী করা, 

(৩) প্রতি নগরে এক একটি উচ্চ ইংরাজী বালিকা- 
বিদ্যালয় স্থাপনের জগ্য দাবী করা, 

(৪) আসামে মহিলাগণের জন্য একটি জাতীয় কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করা, 

(৫) এ কলেজে হিন্দী শিক্ষার ব্যবস্থা করা, 

(৬) বর্তনান কটন কলেজে মহিলা ছাত্রী ভর্তি করার 
ব্যবস্থা করা, 

(৭) প্রতি জেলা, বিভাগ, নগর ও অন্যাগ্ত কেছ্রে মহিলা- 
সম্মেলনের শাখ। প্রতিষ্ঠা করা, ৫ 

(৮) কাউন্সিল, মিউনিদিপ্যালিটী ও লোক্যাল বোর্ডে 
অন্তত: এক জন করিয়া হহিল। সদশ্য নির্বাচনের দাবী করা, 

(৯) ডাক্তার গৌরের সহবাস-সম্মতি বিলের সংশোধন-_ 
বালিকাবিবাহ্ের বয়স ১৬, অবিবাহিতার সচবাপ-সম্মতির বয়স 
১৮ এবং বালকের বিবাহের বয়স ২৫বৎসর স্থির করিয়! বিল আইনে 
পরিণত করিতে সম্মতি প্রদান ও সরদ! বিলের সমর্থন করা, 

(১০) রেল ও স্রীমারের ওয় ও মধ্যম শ্রেনীর নারী যাত্রীদের 
বর্তমান অভাব ও অন্গুবিধা দূর করিবার জন্য আন্দোলন করা। 

অবগ্য ইহার সমস্তই যে অন্ুমোদনযোগ্য, এমন কথা আমরা 
বলি না। দেশের বর্তমান অবস্থার যতটুকু সংস্কার প্রয়োজনীয়, 
তাহাই হওয়। শোভন, সময়ের অগ্রগামী হইয়। চলিতে গেলে 
আমাদিগকে প্রভীচ্যের দশায় পড়িতে হইবে । কাল তাহার কার্য 
করিয়া যাইবে, তাহার জন্য আমাদের বিশেষ ব্যস্ত হইতে 
হইবে না। 

মোটের উপর গঠনমূলক কার্ধ্যপদ্ধতি যাহা গৃহীত হইয়াছে, 
তাহা অশেষ কল্যাণকর হইবে বলিয়া মনে হয়। মাতৃঙ্কা।ত বছি 
এইভাবে আয্োম্মতির পথে অগ্রনর হন, তাহা হইলে জাতির 
মুক্তি সুদুরপরাহত হইবে না ॥ 





(উপস্তাস ) 


[ পুর্ব শ্রক্ঞাম্পিভ অহশ্শেল ড্র দরিদ্র 
পূজারী ব্রাহ্মণ পর্লীবামী কৈলাম ভট্টাচার্যের একমাত্র সন্তান 
নবতুর্গার পনেরো বংসর বয়স হইয়াছে । সে অসাধারণ সুন্দরী। 
পিতার অর্থাভাব জন্তও বটে, আর অভি-সুরী কন্থা দুর্ভাগা 
"হইয়া থাকে, সাধারণের এই বিশ্বামবশতঃ বটে, নবছুর্গা আজিও 
অবিবাহিতা । হঠাং কিঞ্িং অর্থও আট ভরি সোনা পাইয়। 
ভট্টাচার্য সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন, উদ্দেশ্য ঘটক 
লাগাইয়া মেয়ের পাত্র স্থির করিবেন । পথে বিখ্যাত কেদারেশ্বর 
তীর্থ। দেবদশন মানসে সেখানে গিয়াছিলেন। পৃজাদি অস্ত 
স্থফললাভের জন্য মোহান্তের গদিতে গেলে লম্পট মোহাস্ত 
নবছূর্গাকে দেখিয়া পাগল হইল। ভট্টাচার্যকে বন অর্থদানে 
বশীভূত কুরিতে মোহাম্ত চেষ্টা করিল। অত্যাচার ও বলপ্রয়োগ 
আশঙ্কায় ভট্রাচাধ্য মৌখিক সম্মতি দিয়া রাতারাতি স্ত্রী-কন্ঠাসহ 
কেদারেশ্বর হইতে পলারন করিয়া কলিকাতা কালীঘাটে আসিয়া 
যাত্রিবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। মোহাস্তের কলিকাতাস্থ 
কম্মচারী নিমাই মণ্ডল ও কেদারেশ্বর হইতে প্রেরিত বিপিন 
সরকার ইহা আবিষ্কার করিয়াছে । মোহাস্ত তাহার অপর 
কন্মারী অধর মুখোপাধ্যায়কে কালীঘাটে পাঠাইয়াছে। সে 
: ছন্মপরিচয়ে বিনা পথে নবছুর্গীকে বিবাহ করিয়! প্রচুর অর্থের 
বিনিময়ে নব-বিবাহিতা পত্বীকে আনিয়া মোহাস্তের হস্তে সমর্পণ 
করিতে স্বীকৃত হইয়াছে । ভট্টাচার্য যে যাধ্রিবাড়ীতে আছেন, 
বিপিনও ছক্সমপরিচয়ে সেই বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে এবং 
ভট্টাচার্যের পরম হিতৈবী সাজিয়াছে। ] 


জকস্মোল্্ণ গল্প্িচ্ছ্েন্ত 
অনুসন্ধান পর্ব । 


বাসায় ফিরিবার পথে ভট্টাচার্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হে বিপিন ভায়া, কেমন বুধছ বল দেখি? 
' বিগিন বলিল, "আমার আর বোধাবুঝি কি? 
বায | আপনি কেন বুঝছেন, তাই বলুন।” 
“আমার ত ভাল বলেই মনে হচ্ছে--তবে তুমিই বে 
আমায় মনে খট্‌কা ধরিয়ে দিরেছ। আসল কি জোচ্ষোর- 
“ভাই ব1 কে জানে ।” 


মুখু-্খা 


"ঠ অধর বাবু যা যা সব বললে, তাই যদি ঠিক হয়, তা 
হলে বিয়ে দেওয়া আপনার মত ত ?” 

“মত ত বটেই । আমি ত তখনি পাকাপাকি কথাই দিয়ে 
ফেল্লাষ, কিন্তু তুম চোখ টিপাল বলেই আমি সামলে 
গেলাম--বল্পাম, গিম্লীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ওবেল| এসে 
ষেঙ্গন হয় বলে যাব। আচ্ছা, চোখ টিপেছিলে কেন 1” 

“চোখ টিপেছিলাম এই জন্তে যে, একটু খোঁজ-খবর না 
নিয়ে 

ভট্টাচার্য মহাশয় বাধা দিয়া বলিজেন,। *খোঁজ-খবর 
নেওয়াই ত উচিত, কিস্তু সময় কৈ? আর দশটি দিন মাত্র 
এখানে ও আছে। শুনলে ত, এই দশ দিনের মধ্োই বিষ্নে 
শেষ করতে চায়-তা আমার মেয়ের সঙ্গেই হোক বা অপর 
কোনও মেয়ের সঙ্গেই হোক ।” 

বলিতে বলিতে ছুই জনে বাসায় আসিয়া পৌছিলেন। 
গৃহ্্ীকে সকল কথা সংক্ষেপে জানাইয়া, অন প্রস্তত হইতে 
কিঞিং বিলম্ব আছে জানিয়া, ভট্টাচার্য মহাশয় তামাক 
সাজিতে বগিলেন। বিপিন স্তাহার হাত হইতে কলিকা 
কাড়িয়৷ লইয়া, নিজেই তামাক সাঞজিল। বারান্দায় যাছুর 
পাতিয়! বসিয়া, ধূমপান করিতে করিতে, নিয়ম্বরে উভয়ের 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল, “ভটুচাষ দাদা, আপনি এক কাঁধ করুন 
না হয়।” 

"কি বল দেখি?” 

“ওবেলা, আপনি গিয়ে পাকা.কথ| ব'লে আসবেন কথা 
আছে ত,--ত| পাকা কথাই ব'লে আল্গুন। তার পর, 
রাত্রেয় ট্রেণে আপন চটু ক'রে ফরিদপুর €লে যান। 
ফরিরপুর জেলা কৃঙুপুকুর গানে ওর ঘাড়ী বলে হ1-- 


৩৬৪) 


সেই কুগুপুকুর  গ্রাষে গিয়ে একটু চাঞ্জাফি ক'রে 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেই, সব খবরই পেকে যাষেন। সত ও 
সেই গ্রাষের বাসিন্দা কি না, সত্যি ও তারাপুরের অননদা 
জ্যোতিভূ্ঘণের জামাই কি না, সত্যি ওর পরিবার ক্ষয়কাস 
রোগে ষরণীপন্প কি না, সত্যি ও ডুমরাগন রাজার এষ্টেটে 
চাকরী করে কি না, সব খবরই ত পেতে পারবেন ।” 

ভ্টাচার্ধ) বলিলেন, “ফরিদপুর ? সে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে 
যেতে হয়?” | 

"সে জার শক্ত কি? শিালদ' স্টেশনে গাড়ী চড়বেন, 
তার পর রাজবাড়ী ছ্েশনে নেষে--” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, "তা ন হয় নামলাম । কিন্তু কু" 
পুকুর গ্রাম বা কোথায়, কত দূর, কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে যেতে হয়, 
এ সব কিছুই ত আমার জান! নেই ! আচ্ছা, ওদিকে তোহার 
যাওয়া আস! আছে ?” 

“আছে বৈকি। ফরিদপুরে আমাদের একঘর কুটুত্ব রয়েছে 
কি ন! 1--আমার বামাতো। বোনের স্বগুরবাড়ী যে!” 

ভট্টাচার্য বিপিনের হাতথানি ধরিয়া বলিলেন, “তবে 
ভায়া, তুমি নিজে গিয়েই খোঁজ-খবরটা নিয়ে এস--খরচপত্র যা 
লাগে,আষি দিচ্ছি। হাইকোর্টে তোমার আপীলের এখনও ১০।১২ 
দিন দেরী আছে বলছিলে--এথানে বসে থাকবে বৈ ত নয়। 
দেখ, আমি বুড়ো। মানুষ,শরীর অপটু, দৌড়ঝ'ণীপ করতে পারবো! 
মা তায় চালাক-চতুর নই, অপরিচিত স্থান, কোন্‌ গাড়ীতে 
উঠতে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবো, কোথায় নাম্‌তে কোথায় 
নাম্বো কোথায় কুণুপুকুর গ্রাফ খুজে বেড়াব ? তার চেয়ে 
ভায়া, তুমিই যাও। এগরীবকে যখন দাদ! বলেছ, তখন 
দ্বাদার একটা উপকার কর।”--বলিক্প! ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় 
ব্যাকুলভাবে বিপিনের মুখপাঁনে চাহিয়া রহিলেন। 

বিপিন কয়েক মুহুর্ত গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, 
“আমাকেই যেতে বলেন ?” 

দা! ভায়া! তোমার বয়স কম, এ দিকে বেশ চালাক- 
চতুর আছ, তুমি গেলেই কাটি সহজে হানিল হুয়। খরচপত্র 
কি লাগবে, বল দেখি ?” ূ 

কলিকাতা হইতে ফরিদপুরের থার্ড ক্লাস ভাড়া! তিন টাকা 
মাত্র। কিন্তু বিপিন ত ছেলেমান্ছ্য, তাহার পিতাও কখনও 
ফরিঘপুরে বায় নাই। তথাপি সে তনুহূর্দে উত্তর করিল, 
শ্ষরিদপুরের ভাড়া এখান থেকে বুঝি লাড়ে চার টাক! না 





' সমিক শন্সুমভী 


[ ১৪ খও, ১ম সংখা! 


কত। যেতে আসতে ন' টাক! দশ টাকাই ধরুন। ফরিদ- 
পুরে অবিশ্তি খাই-খরঠ আমার লাগবে না, কুটুত্ব রয়েছে কি 
না! তবে কুতুপুকুরে যাবার পথ-থরচঃ যেতে আসতে, গোটা 
ছতিন টাকা লাগতে পারে। কুটুম বাড়ী যাচ্ছি,-ভাগ্নে 
তাত্মীদের জন্তে কিছু মিষ্টা্সও ত নিয়ে যাওয়া দরকার !--ত| 
হলেই, গোটা চৌদ্দ পনের টাকার ধাকা রং 

ভট্টাচাধ্য বলিলেন, "তা লাগুক্‌-_সব খবর-টবরগুলো 
পেলে মনটা ত নিশ্চিন্ত হবে ! আজ রাতের ট্রেণেই তুমি তা 
হ'লে বেরিয়ে গড়, ভায়া ।” ৃ 

“আপনি বিকেলে গিয়ে পাত্রকে কি বলবেন?” 

*বলবো,-স্ঠ্যা, আমর! রাজি আছি, বিয়ের একটা শুভ- 
দিনও ক'রে ফেলবো । যেদিন বিয়ে, সেই দ্িনই করবো 
গায়েছলুদের তারিখ |” | 

“যদি কুওুপুকুরে গিয়ে শুনি, সেখানে অধর মুখুয্যে ব'লে 
কেউ বাস করে না, বদি চন্দন! ব'লে কোনও কাণা নদীই ন! 
থাকে, তার ওপারে তারাপুর গ্রান্মই না থাকে-_যদি ও লোক- 
টার সব কথ! মিথ্যে বলেই প্রমাণ হয়-_-তখন কি করবেন 
আপনি 1” 

ভ্টাচার্ধ্য বলিলেন, “বিয়ে তখন ভেঙ্গে দিলেই হবে । সেই 
জন্তেই ত গায়েহলুদট বিয়ের দিনই রাখছি। তখন আঙি 
ওর মুখের উপর স্পষ্ট করেই বলবো, বাপু হে, তুমি নিজের 
পরিচয়ে যা যা বলেছ, সে সবই যে মিথ্যে, আমর! তার প্রমাণ 
পেয়েছি । তুমি একটি ঠগ, জোচ্চোর, তোমায় মেয়ে ত 
দেবোই না, পুলিসে দেবে স্থির করেছি।” 

বিপিন উৎদাহের সহিত বলিল, “ভ্যালা৷ মোর দাদ! রে! 
কে বলে আপনি পাঁড়াগেয়ে সরল মাস্থুষ 1?--ঠিক কথাই ত! 
তা হ'লে ওকে পুলিসে ত দিতেই হবে ! অন্ততঃ পুলিমে দেবার 
ভয় দেখিয়ে একটা মোট! রকম টাকা ওর কাছ থেকে আদায় 
ক'রে নিতে হবে-চাই কি মেয়ের বিয়ের খরচটাও উঠে যেতে 
পারে।” 

ভট্টাচার্য্য নি বুদ্ধি সম্বন্ধে বিপিনের মত চালাক লোকের 
কাছে এই সার্টিফিকেট পাইয়া অত্যন্ত গ্রল্ন হইলেন। 2ছ'কাটি 
হাতে করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলি- 
লেন, “তা হ'লে ভায়া»: তোমার আজকে রওয়ান! হওয়াই 
স্থির ত1 

বিপিন বলিল, “ও তা স্থির ঘৈ কি!” 
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সেই দিন বৈকালে ভটাচর্য মং মহাশয় গ্রকাশ হালদারকে 
সঙ্গে লইয়া অধরের নিকট গিয়া তাহাকে পাক1কথা দিলেন । 
বিপিনও ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট টাকা লইয়া, একটা 
গটুলি হস্তে ট্রামযোগে রওয়ানা হইল। আগামী কল্য 
*আশীর্ববাদি” হইবে। 

বিপিন কিন্তু ্্রামে উঠিয়া শিয়াপদহের টিকিট না৷ কিনিয়া, 
কিনিল বৌবাজারের | বৌবাজারে মোহান্তের অন্যতম কর্মচারী 
নিষাই মণ্ডলের বাসা | ইহা মেসের বাসা, অধিকাংশই দোকান- 
দার শ্রেণীর লোক এখানে বাস করে। বাসায় পৌছিয়! 
দেধিল, নিমীই গামছ? পরিয়৷ চৌবাচ্চার ধারে বসিয়া গাড়ু 
মাজিতেছে । বিপিনকে দেখিয়া সে বপিল,”কি হে+হঠাৎ যে ?” 

বিপিন বলিল, “একটু দরকারে এসেছি ।” 

"আচ্ছা! যাও, আমার ঘরে গিয়ে বোসে! |” 

নিষাইয়ের ঘর বিপিন চিনিত। তাহার “সীট'ও চিনিত। 
সেই ঘরে বসিয়া বিপিন অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের 
অন্তান্ত বাবুর! তখন সেখানে কেহই ছিল ন|। 

কিয়তক্ষণ পরে নিমাই আপিয়া. গামছা ছাড়িয়া কাপড় 
পরিয়া বিপিনের পাশে বসিয়া বলিল, “তার পর; এ ক* দিনের 
খবর কি খিল দেখি!” 

বিপিন একে একে সবিস্তারে সমস্ত সংবাদ জানাইয়! কহিল, 
“দিন তিন চার এখন এইখানেই আমায় থাকতে হবে। 
ফরিদপুর জেলার কুণ্ুপুকুর গ্রামে যাওয়া! আদা--ধর, তিন চার 

দিনের কম হয় কি ক'বে?”--বলিয়া হাসতে লাগিল। 

_.. নিষাইও হাসিতে হা'সতে বলিল, “সে ত বটেই। তা, 
এইখানেই তুমি লুপ্কিয়ে থাক। কিন্তু ভটুচাধ্ির টাকা 
পনেরোটা, তুষি পকেটস্থ করবে মনে করেছ না কি হে?” 

বিপিন বপিল। “কেন, তোমার কি প্রস্তাব বল দেখি ?” 

“আমি বলি কি, চল ন!, ছ'জনে একটু বেড়িয়ে আস! 
যাকৃ।” 

বিশিন, নিষাইয়ের এ ইিত বুঝিল | বলিল, “বেশ ত, 
আন্না কোনও আপত্তি নেই।” 
'" নিষাই বলিল, “তা হ'লে দকালে সকালে ভাত | দিতে 
বলি।”--বলিয়! সে বামুন ঠাকুরকে ডাকাইয়! বখোপবুক্ত উপ- 
দেশ প্রদ্দান করিল। 

আহারাদি শেষ কণিয়! রাত্রি ৯টার পর ছুই জনে বাহির 
_জইয়াসহাড়কাটার গালতে প্রবেশ করিল। গরীব ভট্টাচার্ষেযর 
তং 





টাকাগুলি এই ভাবে সন্ধা করিয়া, রাত্রি ভ্বইটার পর. 
মাতাল অবস্থায় হই জনে বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

চতুর্থ দিন প্রভাতে বিপিন কালীঘাটে গিয়৷ ভট্টাচার্য 
মহাশয়কে জানাইল, পাত্রের সষহন্ত কথাই যথার্থ বলিয়া 
প্রযাণিত হুইয়াছে। 

উট্টাচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুণ্ডুপকুর গেছিল?” 

“আজ্ঞে না, কুওুপুক্ধর অবধি যে'ত হয় নি। রাত্রে গাড়ীতে 
বসে বসেই আমার হঠাৎ জনে হ'ল, নিজ ফরিদপুর স্হয়ে 
অধরের ভূর্মীপোতের বাবা, জজের পেস্কার আনন্দ চাটুষো রয়ে- 
ছেন, স্তর কাছে আগে খোৌঁজ-খবরটা নেওয়াই যাক না। 
বোনের শ্বশ্তরবাড়ীতে উঠে খাওয়া-দা ওয়! ক'রে ঘুষ দেওয়! 
গেল। ট্রেণে সমস্ত রাত্রি ত ঘুমত পাইনি! যে ভিড়, 
বাপরে! সন্ধেবেল৷ আনন্দ চাটুযোর বাসা খুজে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত। বৈঠকখানায় তিনি বসে আছেন, নামাবলী 
গায়ে স্তাড়। মাথা এক বো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সে কসে 
তিনি কথাবার্তী কইছেন। আমি গিয়ে প্রণাম করতেই 
আনন্দ চাটুষো ্ণাই আমার পরিচয় ক্রিজ্ঞাদা করলে । আমি 
কুটুম্ব'দর পরিচয়ে পরিচিত হলাম। চাটুয্যে জিজ্ঞাসা করলে, 
আমার কাছে কি মনে করে আসা হয়েছে? আমি 
বল্লাম, -অনেক দিন থেকে একটা টাক্রী-বাকরির চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছি,_এমনি গাজার পড়েছে, কোথাও কিছু সুবিধে 
করতে পারিনি । শুনলাম, আপনার এক আত্মীয় পশ্চিষ্গে 
কোন্‌ রাজদরকারে মোটা মাইন্রে চাকরী করেন--আপনি 
ধদি ার নামে একখানা সুপারিশ চিঠি দেন ত সেখানে 
গিয়ে একবার চেষ্টা ক'রে দেখি! আনন্দ বাবু ভুরু কুঁচকে 
বল্লেন, আমার আত্মীয়, পশ্চিমে রাজার এষ্টেটে চাকরী 
করে--সে আবার কে? বুড়ে ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত বল্লেন,--বোধ 
হয়, অধরের কথা বলছেন ইনি। আনন্দ বাবু বল্লেন, 
ই! হ্াা-আমার ছেলের শাল!_অধর মুখুযো-_সে ডুমরাওন 
এষ্টেটে চাকরী করে বটে। বুড়াটি বল্লেন, “বড় চাকরী 
না ছাই। তশিলদারী করে, পাঁচিশটি টাক! সাইনে পায়।- 
তবে ছা, ভ্ুপয়সা উপরি পাওনা আছে বটে। আঙারইস্ত 
জাঁষাই। আনন্দ বাবু বল্লেন, 'এর নাষ শুনেছেন যোধ 
হয়। ইনি সম্ভ পণ্ডিত, তারাপুরের অন্নদা জ্যো'ততু হণ 
মশাই। এখানে এসেছেন একট। মোকর্দীমার সাক্ষী দিতে। 
কুপারিশ চিঠি, যি নিতে হয় ভ এরই “ক্ষাছে নিন? 
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নাসিক আবী. 
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পণ এপ লা 


গাব! গার মাপ জর লারাহেন। প্রি 


হাগখাদেক টেকে 

(তে বেন । জাবটিবের 
খুব, ্লিয়। বিপিন 
1 যহাশয়ের হাতে দিল। 
| বাহারে ঝাঁসার বসিয়া! নিষাই বগুল 

|. 
পি তি ছা ভট্টাচার্য মহাশয় উহ! বিপিনকে 
ফেব 'িক্া। বলিলেন, “দেখ দেখিন, ভাগ্যিস তোমাকে 
পাঠিয়েছিলান | আনি নিজে গেলে কি এ রকম চালাকি 
ক'রে কার্ধ উদ্ধার করে আদতে পারতাষ ! আশীর্ব্বাদ করি 
ভায়।, ভূষি সাত বেটার বাপ হও, রাজরাজেশ্বর হও, আমার 
যা] উপকার করলে, আমি জীবনে তা কখনও তুলবে! না ।”-- 
বলিতে বলিতে ভ্টাচার্ধয মহাশয়ের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের পদধূলি লইয়া বিপিন বলিল» « 
রাজেশ্বর হয়ে কাষ নেই আমার,-আশীর্ব্বাদ করুন, ধেন 
আপীলটিতে আমার জয় হয়, তা হলেই আহি এক রকম স্থথে 
স্বচ্ছন্দ কাটিয়ে যেতে পারবে ।” 

“জয় হবে বৈ কি, অবিশ্তিই হবে। তুমি এমন ভাল 
লোক, এমন পর উপকারী, কোনও দিন তোষার কোনও 
অনিষ্ট হবে না, এ তুষি স্থির জেনে রেখো ভায়া ।” 

ুজুদ্দস্ণ প্পকিতচ্চ্ছদ 
গুভ-বিবাহের পূর্বদিন 
আগামী কলা নবহূর্গার বিবাহ। পাণ্ডা প্রকাশ হালদার 
মহাশয়ের বাড়ীতেই বিবাহ হইবে । স্থতরাং ভট্রাচার্যয-গৃহিণী 
কন্তাকে লইয়া অপরাহুঞ্লে হালদার মহাশয়ের গৃহে গবন 
করিলেন । 

হালদার মহাশয়ের আম্মীয়-কুটুত্ব_-ধাছারা কালীঘাটে 
বা! কাছাকাছি বাল করিতেন, শ্াহাদিগকে ভট্টাচার্ধা বহাশয় 
গিরা নিষরুণ করিয়া আপিয়াছেন। ইহারাই বরধাত্র ও 
কন্ঠাধাত ছুই-ই | ভোজনাদির ব্যয় পাত্র অধর বাবুই নির্বাহ 
করিবেন। কনের জন্ত তিনি একযোড়া সোনার শাখা, 
এক যোড়৷ পার্শী মাকত্ধি এবং আড়াই ভড়ির একছড়া! ঘটর- 
হাল! ঘোঁকান হুইড়্ে ফিনিয়! আনিয়াছেন। নয্লাদি ভট্টাচার্য্য 


জিবি রাখিয়া দিরাহেন? বেয়ের সাধের সফয় তাহাকে অনার 


গড়াইয়! দিষেন। 

. সন্ধায় পূর্য্ে অধর বাবুর বাসার ভট্টাচার্য বহাশয় বসিয়া 
ধৃষপান করিতেছিলেন। প্রকাশ হালদার সেখানে তখন 
উপস্থিত ছিলেন না! । ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় বলিলেন, “ভাই ত 
বাবাজী, পশু কার ট্রেণে তোমার কি রওয়ান! ন! হলেই নয় ?” 

অধর বলিল, “আজে, সে ত আপনাকে বলেইছি। ঠিক 
যেদিন কাষে আমার জয়েন করবার কথা, সে ছিন জয়েন না 
করলে, এই এক মাসের ছুটার সমস্ত মাইনেট! কেটে নেবে। 
খোট্ট! রাজা! কি না, ওদের আইন-কানুন বড়ই শক্ত ।” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “ফুলশয্যেটা এখানে সেরে গেলেই 
ভাল হ'ত বাবাজী । সে বিদেশ বিভূ'ই, সেখানে আচার-. 
আচরণগুলি কেমন করেই যে পালন হবে, ত! ত আহি ভেবে 
পাচ্ছিনে।” 

বিপিন বলিল, “আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আর 
ফেউ বাঙ্গালী পরিবার নিয়ে থাকেন ফি?” 

অধর বলিল, “না; ঠিক সেখানে আর কেউ বাঙ্গালী নেই 
বটে; কিন্তু আমাদের সদরে, ডুমরাওনে, ১০১২ তর 
বাঙ্গালী আছেন। সদরে আমি ৩1৪ দিন থেকে, তার পর 
বিন্দৌনী যাব--আমার কাছারী যেখানে । ফুলশয্যেন্টযো 
ডুমরাওনেই সেরে নেওয়া যাবে। তা ছাড়া আর উপায় ফি?” 

ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় নীরবে বলিয়া ধূষপান করিতে লাগিলেন। 
বিপিন বলিল, “কোন্‌ ট্রে:ণ চড়তে হবে আপনাকে ?” | 

অধর বলিল, প্পশ্ু এখানে কুম্ুষডিঙে লেরে নিয়ে, সন্ধ্যা 
৮টার গাড়ীতে রওয়ানা হ'তে হবে। গার পরদিন সকালে 
ডুমরাওনে নাম্বো ।” 

বিপিন বলিল, “কালরাপ্রিট| ত ট্রেণেই কাটবে দেখছি । 
কিন্ত এক কামরায় বর-কনেকে সে রাত্রে থাকৃতে আছে কি? 
ভট্চাষ দাদা কি বলেন 1” 

উট্টাচার্ধা উত্তর করিবার পূর্বেই অধর বলিল, প্তা, বি 
বলেন, আপনাদের মেয়েকে জেনান! গাড়ীতে তুলে দেবে! 
এখন।” 

ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন, "না না, তার কোনও দরকার নেই। 
ছেলেমান্য জেনানা গাড়ীতে এফলাটি থাকতে তয় 
পাবে। বিশেষ, জীবনে এই প্রথম মা-বাপ ছেড়ে হাচ্ছে, 
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এমনিই ত কেনে কেটে আকুল হযে । তাঁতে কাধ নেই, নিজের 
গ্লান্ধীতেই তুমি ওফে রেখো। এক গৃছেই শয়ন নিষেধ। 
ত্রেগ ত জার গৃহ নয়,-ট্রেণে কোনও বাঁধাই নেই ।” 

বিপিন বলিল, “হ্যা, সঙ্গে রাখাই ভাল। 
রাত্ির কাল, ছেলেনানুয কি একলা থাকতে পারে 1” 

অধর বলিল, “তা, আপনারা যা আদেশ করবেন, তাই 
করবো আমি ।” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, *্যাঠ আর একটা কথা । ব্রাঙ্গণী 
বলছিলেন, তৃহি যদি মত কর বাবা, তবে হপ্তাখানেক বাদে 
আমি গিয়ে মেয়েকে নিয়ে আমি । বড্ড ছেলেমানুযঃ পাছে 
কীদাকাটা করে, এই ভয়। বিয়ের পর, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে আট 
দিন থেকে মেয়ে আবার পিত্রালয়ে আসে, এই নিয়মই ত 
প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে কি না।” 

বিপিন বলিল, “প্রাচীন নিয়ম প্রতিপালন করতে চান ত 
করুন ভট্চাষ দাদা, কিন্তু যে আপনি বল্লেন যে, মেয়ে গিয়ে 
সেখানে কীদাকাটা করবে, ওটা আপনার ভূল। ওটা সে 
কালের কথা--যখন আট নয় দশ বছরের হেয়েদের শ্বশুরবাড়ী 
যেতে হ'ত। আজকালকার মেয়েরা শ্বপডরবাড়ী গিয়ে আর 
কাদে কাটে না, ছ'দিনেই ম্বামীর ঘর চিনে নেয়।” 

ভষ্টীচার্য্য বলিলেন, “হা, তুষি যা বলছ বিপিন ভায়া, তা 
ঠিক। তা হলেও, ধর-_* 

অধর বাধ! দিয়া বলিল, ”আমার ইচ্ছ৷ ছিলঃ মাঁসথানেক 
অন্ততঃ সেখানে থাকার পর, আপনি গিয়ে আপনার মেয়েকে 
নিয়ে আসেন ।” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এ_ক-_মা-_স!--এ কথা শুনে, 
গিরীই যে কেঁদে কেটে অস্থির হবেন।” 

বিপিন বলিল, “তা হবেন বটে। বিশেষ তীর যখন ও 
একমাত্র মেয়ে । দীড়ান, আমি এ কথার মীষাংসা ক'রে 
দিচ্ছি--ও এক হপ্তাও নয়, এক মাসও নয়। আধাআধি। 
পনেরে! দিন পরে, ভট্চাষ দাদ| গিয়ে নেয়ে নিয়ে আসবেন। 
কি বল বাবাজী, ভূমি রাজি ত1” 

তটাচার্ধ্য নত-সস্তকে তামাকু সেবন করিতে লাগিলেন। 
অধর সলজ্জভাষে বলিল, “কৈ, ইনি ত কিছু বলছেন ন1।” 

বিপিন বলিল, “আহা, উনি নেই বা বল্পেন। আমিত 
জেক্কের খুঁড়ো, আমি বলছি। এ পনেরে দিনই ঠিক 
কধল।” : : 


বিশেষ, 


৮ 
এ রঃ 
': জন্বুকাণ | 


ভ্টাচার্যয মহাশয় এইবার কথা কহিলেন। : বলিলেন, 
“তা বেশ, ভাই বদি তোমাদের মত হয়, সেই রফঙ্গই হবে।” 

অধর বলিল, "আর একট] কথা । আমি ত ধরুন, এই 
এক মাস চুটা ভোগ করলাম | এখন, ছু বছরের মধ্যে আর 
যে ছুট পাই, এমন সম্ভাবন! কম। খোষ্টরা রাজার এষ্েট, 
বুধতেই ৩ পারছেন ! আ'ম ত নিজে গিয়ে--” 

বিপিন বলিল, “তুষি নিজে এসে আমাদের মেয়েকে নিয়ে 
যেতে পারবে না, এই কথাই বলছ ত?--ত1 বেশ ত, দাদা 
ষেষন এনেছিলেন, তেষনি উনিই গিয়ে তোষার বউকে মাসেক 
ছু'মাস পরে তোমার কাছে পৌছে দেবেন এখন। সেজন্কে 
আর ভাবনা কি?” 

অধর বলিল, প্বেশী দেরী না হয়। ওদিকে আমার 
সংসারের অবস্থা সবই ত আপনাদের জানিয়েছি ।” 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন, *ডুমরাওনের ভাড়া কত 
এখান থেকে 1” 

“সওয়| সাত টাকা ।” 

“সহর থেকে, তোমার বর্ধস্থান--কি নাষটা বল্পে--সে 
কত দূর?” 

পবিন্দৌসী । ডুমরাওন থেকে ৯ ক্রোশ। ভুলিতে যাবেন। 
আমি বিন্দৌসী থেকেই ডুলি কাহার সব পাঠিয়ে দেবো। 
আপনি আগে আমায় চিঠি লিখলে আমি মনিঅর্ডার ক'রে 
আপনার পথখরচের টাকাও পাঠিয়ে দেবো! । ও সবই আমার 
থর5, আপনার এক পয়সাও ব্যয় নেই। আপনার জাশীর্বাদে 
আমি সেখানে ছু'পয়সা রোজগার করি ত!” 

“আমার অবস্থা সবই ত তু্গি জান, বাবাজী | আশীর্বাদ 
করি, তোমার দিন দিন আরও বাড়বাড়ন্ত হোক। এখন 
তুমিই ত আহার ভরসা--আহার যেয়ে বলতেও ওঁ--ছেলে 
বলতেও 1 আমার আর কে আছে বল?” 

“যা, সে ত ঠিক কথা”-_বলিয়া অধর ভট্টাচার্য যহাশর়ের 
গদধূলি গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া, তট্টাচাধ্য মহাশয় বিদায় লইতে 
প্রস্তুত হইলেন। এমন সঙয় প্রকাশ হালদার সেখানে উপ- 
স্থিত হইয়া বলিলেন, “বাড়ীতে ওয়া! বলছিলেন, কাল তোরে 
দধিষঙ্গলের ব্যবস্থাটা আমাদের ওখানেই গিয়ে সারতে হবে ।» 

ত্টাচার্ধ্য বলিলেন, “তা ভিন্ন আর উপায় ফি? জমি 
বরং তোর রাত্রে এসে বাবাজী তোষান। জাগিকে দেবো, ভূমি 
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মুখ হাত এখানেই ধুয়ে নিয়ে, আমার সঙ্গে হালদার মশাইয়ের 
বাড়ীতে গিয়ে দধিম্লটি করবে ।” 

অধর বলিল, “যে আজ্ঞে ।” 

অতঃপর প্রকাশ হালদার সহ ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্থান 
করিলেন। বিপিন রহিল; কারণ, সে নিঞ্জ বাসায় যাইবে । 

নিরিবিলি পাইয়৷ বিপিন চুপি চুপি বলিল, “ছিলে 
ভাই--হ'লে জামাই ! মজ! কিন্ত মন্দ নয়।” 

অধর সেইরূপ নিম়নন্বরে বলিল, “আনার কিন্ত এখন আর 
তেষন মজা! লাগছে না, সরকার মশাই । কিন্তু নি করি, 
নাচতে নেষে আর ঘোমট! দিয়ে ফল কি? সদর থেকে 
কোনও হুকুষ এল ?” 

"ইা) এসেছে। নিষাই মগুলের নামে এই চিঠি 
এসেছে ।”_-বলিয়। বিপিন, অধরের হস্তে এক্থানি পঙ্জ দিল। 

অধর সেখান খুলিয়। পাঠ করিল-_ 

“রোকায় আশীর্বাদ জানিবে-__মাগামী কলা এখান হইতে 
ক্রিশের মা রওয়ান। হয়! দ্বিপ্রহর নাগাইদ তোমার বাসায় 
পৌছিবে | রেলে উঠিবার স্রয় হইতে, এ হরিশের মা দিবারাত্র 
বালিকার সঙ্গে রছিবে । উচ্থাগা একত্র ন্নানাহছার করিবে, একত্র 
শয়ন করিবে, ফল কথা, হ'রশের ম! এক মুহূর্তও মেয়েটিকে 


এআস্সিক্ষ ব্রদ্ামভী 


শসার ওটি 
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চোখের আড়াল করিবে না, এইক্প হুম দেওয়া হইনাছে। 
অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। করিয়া সকলকে কাধ্য করিতে বলিবে, 
নচেৎ মহা অনিষ্টপাতের সম্ভাবন। | সুশৃঙ্খলে কার্যাসিদ্ধি হঃলে 
পুরস্কায়ে কুপণত! হইবে না। অপরাপর হুকুম এ বির নিকট 
মৌথিক শুনিবে এবং তন্ুুসারে কার্ধ্য করিবে । ইতি” 
কাহারও স্বাক্ষর নাই । পত্র পড়িয়া অধর একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল, “হরিশের মা! অ'বার মরতে আসছে কেন ?” 
বিপিন হাসিয়৷ বলিল, “বুঝলে ন] ভায়া, যে ভোগ 
দেবতার জন্তে রানা হচ্ছে, তা পাছে কেউ চেখে অপবিজ্ত্ 
ক'রে দেয়, তাই এ বন্দোবস্ত 1” 
অধর বলিল, “এ ছোগ দেবতার জন্তে নয়,রাক্ষসের জন্তেই 
রাম্না হচ্ছে। তা রাক্ষদর্দের আবার এত বাছ-বিচার কেন ?” 
বিপিন বণ্চল, “হলেই বা রাক্ষস! ত| বলেকি এক দিন' 
দেবতার ভোগ খাবার তার সখ হয় না? আজ রাত হ'ল, 
আনি উঠি তা হলে।” 
“আর একবার তামাক খেয়ে যাঁধেন না, সরকার মশাই ?” 
"না, _যাই_ক্ষিদে পেয়েছে, বাসায় গিয়ে ছুটি আলু- 
ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই গে।”- বলিয়া! বিপিন প্রস্থান 
করিল। [ ক্রমশঃ | 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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আলঙ্কারিক মত 
১ 
সাহিতা-সমাজ, মানুষের আর পাঁচ রকম সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বিভিক্নধর্মী নয়। এ সমাজেও দলাদলি আছে, বকাবকি আছ্ছে, 
দ্ধ বিগ্রহ আছে, জয়-পরাজয় আছে। ইংরেজরা! বলে 
101) 15 011 581 0£ ৪১1১60০০, 
সাহিত্যের হাটে এ নুণের কারবার আঙর! সবাই করি । 
হখন কোন জাতির অন্তরে কাবারস শুকিয়ে আসে, 
তখন প্রায়ই দেখা! যায় ঘে, সাহিতিকদের পিত সেই সঙ্গে 
প্রকুপিত হয়ে ওঠে, জার তখন সাহিত্য কি হওয়া! উচিত, 
তাই নিয়ে মহা বাগ.বিতণ্ উপাস্থত হয়। গত বর্ষের শ্্রীক্ম- 
কাংল এ দেশর সাহিত্য-সঙাজ অকস্মাৎ মহা উত্তেজিত 


কাব্যে অশ্লীলতা 


নিবে তি 





হয়ে ওঠে, সাহিত্যের একটি গুণ কিন্বা অগুণের বিচার নিয়ে। 
অশ্লীলতা কাব্যের দোষ কি গুণ, এই সমন্তার মীমাংসা করতে 
অনেকেই বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । আমি এ বাগ যুদ্ধে যোগ দিই 
নি? কারগ, এ লড়াই যুরোপের খৃষ্টান লমাজ যুগ যুগ 
ধয়ে ক'রে এসেছে ; অথচ তার ফলে সাহিত্যের বিশেষ কোনও 
ক্ষতি-্বুদ্ধি হয়েছে ব'লে মনে হয় না। অনেকে এ জাতীয় 
যুদ্ধকে সাহিত্যঞ্গতের ধর্থযুদ্ধ মনে করেন। তবে এ 
কথাও ঠিক যে, ৩1101003 %/21এর গ্রসাদে ধর্মরক্ষা হয় না। 

সে বাই হোক্‌-_ কাব্য-জগতে এই শ্লীলতা অঙ্লীলতার 
বিচাক্প আবহুমানকাল যে চ'লে আস্ছে, সে বিষয়ে ফোনে! 
সন্দেহ নেই। 

সস্কত সাহিত্যের প্রধান গুণ তার লীলত। নয়। এমন 


৮ বর্ষ - বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


লা ভাসিএসিছি টি এডি উট জলে ৬ ৫ পরি কি টি তি গা উর পা ৯ চট 


কি, গত শতাব্দীর ইংরাজী মতে তা ঘোর অন্লীল। 7781] 
নামক জনৈক ইংরাজ 0:16170515 প্বাসবদতার” যে 
সংস্বরণ প্রকাশ করেন, তার ভূমিকার প্রতি নজর দিলেই সঃগ্র 
সস্কত কাবা-সাহিতা সম্বন্ধে সেকালের ইংরাজী ওরফে 
খৃষ্টানী সাধু মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় সকলেই পাবেন। 
ই 

সংস্থত সাহিত্য ্লীলই হোক আর অশ্লীলই হোক, অশ্লী- 
লতা যে কাব্যের একটি ম্পষ্ট দোষ, সে বিষয়ে সংস্কৃত 
আলঙ্কাযিকরা! বোধ হয় সকলেই একম়ত। বোধ হয় 
বলছি এই কারণে যে, অলঙ্কারশান্ত্রের সকল গ্রন্থের সঙ্গে 
আমার পরিচয় নেই, সুতরাং এমনও হ'তে পারে যে, কোন 
আলঙ্কারিক এ বিষয়ে বিপরীত মতাবলম্বী ৷ চার্বাক যদি 
অলঙ্কারশান্্র লিখতেনঃ তা+ হ'লে এ বিষয়ে অনেক পিলে- 
ট্কানে! মতের সাক্ষাৎ আমরা নিশ্চয়ই পেতুম ৷ তবে আযার 
বিশ্বাস, অশ্লীলতা যে কাব্য*দেহের শোভা বুদ্ধি করে না, 
এ বিষয়ে আলঙ্কারিকদের মতভেদ নাই। 

আমি দু-একটি আলঙ্কারিকের হু-চারটি কথা ধ'রে, সে 
কালের বিদগু মণ্ডলীর এ বিষয়ে রুচির পরিচয় দিতে চে্টী করব। 
বল! বাহুল্য, ল্লীলতা- অন্লীলতা, শরুচির কথা, সুনীতির 
কথা নয়। 

কাব্োর দোষগুণের একটি সহজবোধ্য ফর্দের সাক্ষাৎ 
আমরা কাব্যাদর্শেই পাই । কাব্যাদশ পুরোনো গ্রন্থ, সুতরাং 
এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধর! যাকৃ। দণ্ডি 
বলেছেন?” 

কামং সর্বোৎপালক্কারো রসমর্থে নিষিঞ্চতি। 

তথাপাযগ্রাম্যতৈবৈনং ভারং বহতি ভুয়সা ॥” 
অর্থাং_-বদ্দিও সর্বপ্রকার অলঙ্কার অর্থে রসসিঞ্চন করে, তবুও 
অগ্রাধ্যতাই এ ভার বিশেষরূপে বহন করে। দণ্ডির মতে 
অলঙ্কারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্থের রস ফুটিয়ে তোলায়, 
কিন্তু অগ্রান্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শবের সাহায্যেই তা 
সথসাধ্য হয়| প্রেমাদ তর্কবাণীশ উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা- 
সুত্রে বলেছেন, “সালঙ্কারতয়! রসব্যঞকোর্থো। মধুর ইতি প্রতি- 
পাদিতম্”। প্রাচীন আলঙ্কারিফদের মতে “বস্তন্তরপি রসস্থিতিঃ”। 
অতএব দীড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত মাধুর্য অলঙ্কারের 
সাহায্যে আরও মধুর হয়, যদি না কাষ্যের শব ও অর্থ 
গ্রান্যতাদোষে হষ্ট হয়। 


শানে অন্গীীতশভ৭ . 


২৬৯২ 
খ্ি 

আমর! অঙ্লীল বলতে যা বুঝি, দণ্ড গ্রাম্য বল্তে তাই যে 
বুঝতেন, তার প্রাণ ঙার উদান্ধত কোন কোনও ক্লোকের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই পাওয়া যায়। গ্রামা শবের অর্থ 
অবশ্ত ৮1087, তবে ইংরাজীতে যাকে 100০০67£ বলে, 
তাকে ৮8129 বল্লে অতুযুক্তি হয় না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অর্লীলতা কাবোর দোষ কেন? 
আলঙ্কারিকদের মতে যা রসের প্রতিবন্ধক, তাই দোষ এবং 
যেহেতু অশ্লীলতা বিশেষরূপে রসের প্রতিবন্ধক, সে কারণ তা৷ 
কাব্যের বিশষ দোষ। 

রসের স্থিতি বস্তুতে কি মানুষের মনে? কাব্যরস 
অলঙ্কারের সংযোগে ফুটে উঠে কি চেপে যায়, অশ্লীলতা রসের 
প্রতিবন্ধক কি সহায়ক ? এ সব দার্শনিক তর্ক এ স্থলে তোল- 
বার প্রয়োজন নেই। কারণ, আনঙ্কারিকদের বক্তব্য ষে কি, 
তাম্পই বোঝ! যাচ্ছে। ভীদের মতে অশ্লীলতা! দোষ হচ্ছে 
কাবা-দ্েহের দোষ-অপর কোন বস্তর নয়। স্কাদের বিচাঁর 
০০৫০5 অস্তভূতি, ০6:/09এর নয়। সম্ভবতঃ এই কারণে 
1191 প্রমুখ ইংরাজদের মতে যে কাব্য ঘোর অশ্লীল ব'লে গণা, 
সে কাব্য আলঙ্কারিকদের কাছে সরস ঝলে সন্ত হয়েছ। এর 
থেকে প্রাণ পাওয়া যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাবা- 
বিচারের নার্গ ছিল উনবিংশ শতাবীর ই্মার্গ হ'তে সম্পূর্ণ 
বিভিষ্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কবির ভারতী -_. 

“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনন্তপরতস্ত্রাম্‌।» 

ধাদের মতে কবির প্রতিভা নিয়তিকৃত নিয়মের অধীন 
নয়, স্তারা ষে কবি-প্রতিভাকে মানুষের হাত গড়া সামাজিক 
বিধিনিষেধের অধীন বলে স্বীকার করবেন না, সে কথা বলাই 
বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিজের পায়ে তর দিয়ে দাড়াত; 
সত্য অথবা শিবের হাত ধরে নয়। 

গ 

গ্রাহাতা অবশ্ত শব্েরও পৌষ, অর্থেরও দোষ। একালের 
মত সেকালেও ভাষা--সাধুভাষা ও ইতরভাষা--এই ছুই 
শ্রেণতে বিভক্ত ছিল। সংস্কৃত ভাষার সাধু শবের সঙ্গেই আষা- 
দের প্িচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে নেই বলেই হয়। সুতরাং 
শকের গুপদোষ বিচার না ক'রে, আলঙ্কারিকদের মতে শষের 
অর্থগত গ্রান্যতার পরিচয় নেওয়া যাক।. সেকালে গ্রাম্যতার 
অর্থ এ কালের চেয়ে ঢের ব্যাপক ছিল। দির মতে-_ 


৯১৩০ 

শ্কন্তে কামায়মানং সাং ম ত্বং ফামরসে কথম্‌।+ 

উক্কিটি অর্থের গ্রাম্যতা দোষে হষ্ট। পর পক্ষে- 

“কামং কন্দর্পচাগালে৷ নয়ি বামাক্ষি নির্দয় ।” 

এই উ'জটি সুধু "অগ্রাষেোহ্থ* নয়, উপরজ্ধ রসাবহ। 

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, ত1 ধরতে একটু চেষ্টা 
কর! যাকৃ। কেন না, বিনা চেষ্টায় তা ধরা শক্ত । এক বিষয়ে এ 
ছয়ের ভিতর একটা মন্ত হিল আছে। এ ছটি উক্তিই সঙান 
কবিত্ব ছুট। তার পর ছুটিতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা 
হয়েছে, দুয়ের ভিতর গ্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি স্পষ্ট কথার 
বল! হয্েছ, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এর থেকে 
অনুমান কর! যায়, প্রাচীনদের হতে কথা সোজাস্থুজি ভাবে 
বললে তা গ্রাঙ্যতা দোষে হষ্ট হয়, আর বেকিয়ে চুরিয়ে 
বল্লেই, তা সুধু অগ্রাম্য নয়--রসাবহ হয়। অথাৎ বুক ও 
মুখের ভিতর ০1১010110€ই গ্রাঙ্য এবং 1০০7 অগ্রাম্য। 
যেমন বিভিন্ন লোকের রুচি বিভিন্ন, তেমনি বিভিন্ন কালের 
রুচি বিভিন্ন । একালে অনেকে হয় ত উক্ত প্রথম পদটিই 
বেশী পছন্দ করবেন ) কার, তার ভিতর আর কিছু না থাক্‌, 
স্পষ্ট 78,95910), আছে, আর শেষ পদটির ভিতর যা! আছে, 
সে শুধু দে কালের সাহিত্যিক 95101 মাত্র। সেযাই 
হোক, সেকালের সমালোচকদের দল কি বল! হ'ল, তাতে 
বিচলিত হতেন না, কি ক'রে বল! হ'ল,তাই ছিল তাদের কাছে 
বড় জিনিষফ। একালের ভাষায়, ০0111)(এর চাইতে 
(0০া)কে ভারা বেলী মর্ধযাদা দিতেন। বিশেষ ক'রে এ ছুটি 
উদ্ধাহরণের উল্লেখ করলুষ এই জন্তে যে, দ্ডি না ব'লে দিকে 
এর ফোন্টি গ্রাম্য ও কোন্টি অগ্রান্য, তা আমর! চট করে 


ধরতে পারতুষ ন1। 


৮ ও কি একি চি ও চ ৬ চি হী ৬৩ টিন $ এসিড উগ্ড আশছি জা ও 


- 
কালক্রমে গ্রাম্তা ও অশ্লীলতা বাকোর পৃথক্‌ পৃথক দোষ 
বঃলে গণ্য হয়। দত্ডির পরবত্তা আলঙ্কারিক বাষন এই উভয়- 
বিধ দোষের উল্লাথ করেছেন--বামনের পরবর্তী আলঙ্কারিকরা 
ভার মতই অনুপরণ করেছেন । 

এখন দেখা বাক্‌, এ দুই দোষের মূলে কি আছে। বানন 
বলেন--"লোকঙাত্র প্রযুক্তং গ্রান্যম্‌” 
অর্থাৎ যে কথ! সুধু জন-সাধারণের মুখে শোন! বায়” কিন্ত 
শাস্ত্রে বার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ন1,--সেই কথাই গ্রান্া। এ 
কথ! শুনে হনে হয় যে, ষ্তায়। লোকভাবা ও শাস্ত্ীক্স ভাষাকে 
ছ'টি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা! ব'লে গণ্য করতেন । অর্থাৎ লেখা 
মুখেয় কথ! চল্যে না, আর মুখে খইয়ের কথার স্থান নেই। 


মানিক বল্ুমভী 


০ তাস শী পলি শপ পিপি অপ উনি পির একা এ এপি রস্ছি এসি চে টি এ এ উট রি রি ৬৯০ পদ কান ডি জং 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


খা লগ ০ বুস্ছি এি পদ জা, ৭ রও ওর অ্টি ৭ পা এক ও ওরা টি এটি ও এ 


সংক্ষেপে সাহিত্যের ভাষায় সঙ্গে মৌখিক ভাষার ফোননপ 
সম্পর্ক নেই। এ রকমের মত এ কালের অনেক বঙ্গ আজম্কারিফ 
ব্ক্ধ কয়েন। সংন্থতি আন্্কারিকর অন্ত এ মতের সমর্থন 
করেন না। শাদের হতে গ্রাম্য পদের স্ায় 'অগ্রতীত” পদ 
কাব্যে অব্যবহথার্ধ্য। অগ্রতীত শবের অর্থকি? 
"শান্তমাতপ্রযুক্তম গুতীতম্‌ 
অর্থাৎ "শাস্ত্রে এব গযুক্তৎ যন্ন লোকে, তদপ্রতীতং পদম্‌।” 
অর্থাৎ পাওতী *ব ওগ্রাম্য শব দুই কাবর কাছে সমান 
অন্পৃশ্ত। এ বিষয়ে আমাদের দেশের আচ্ষ্কাঠিকদের সঙ 
ফরাসী দেশের 019551081 আতস্কাঠিকদের মাত্র ৩ষ্পূর্ণ মিল 
দেখা যায়। শ্ারাও সাহত্ারাজয থেক, [10081110 ও 
581091 শব্ব সকল বাহৃত ক'রে দেবার ভষ্ঠ। ধনুক ধারণ 
করেছিলেন । আমরাও যখন চঙ্ততি ভার বিরুদ্ধে খড়? 
ধারণ করি--তখন আমরাও সে ভাষাকে ইতর ভীষার ফোঠাতে 
ফেলে দেই, যদ্দিচ চলতি কথার সঙ্গে ইতর কথার প্রভ্ো যে 
কি,তা সকলেই ভানেন। আর |যনি গা না জানেন, স্তর 
পক্ষে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। 
৬ 
এর থেকে বোঝ! গেল, বামন প্রমুখ আলঙ্কারিকদের মতে 
গ্রাম্যতা হচ্ছে সুধু শাবর দোষ। বামন এই জুত্রে যে উদা- 
হরণ দিয়েছেন, তার প্রতি লক্ষ করজ্ই দেখা যায় যে, বাক্য 
অঙ্লীল না হয়েও গ্রাষ্যত1-দোষে দুষ্ট হ'তে পাংর-- 
"ব্টুং কথং রো দিতি ফুত্কুতেয়ম্ত। 

এ উীক্তৃতে অন্্লীকতার নামগন্ধও নেই, [বস্তু ওঁ প্ফুৎকৃতি” 
শবাই রোদনের রসভঙগ করেছে । অবশ্ী বাঙলা ভাষায় ফু 
কার ইতর শব নয়,তযুও “ফে? ফে? ক'রে কাদ্ছে”*--কথাটা 
আন্াদের কাণে করুণ রসাবহ নয়। 

অপর পক্ষে অগ্রান্য শবের সাহায্যও যথেষ্ট অঙ্গলীল বাফা 
রচনা করা যায়। সুতরাং অশ্লীলতা দোষ কাকে বলে, তা 
আবঙ্কারিকদের মুখে শোন! যায়। বামন বলেছেন যে, সেই 
বাক্য অশ্লীল বা প্বরড়াডুগুপ্গামঙ্গলাতক্কদায়ী।” অর্থাৎ যে 
কথা শুনে মনে জঙ্জ1 ঘ্বণা অথবা অমঙ্গলের আশঙ্কা! উদয় 
হয়, সেই বাক্যই অশ্লীল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের শেষ কথা। কারণ, কাবা প্রকাশ, সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি 
নামজাদ1 অলঙ্কারশান্ত্রের অর্ধাচীন গ্রন্থ সকলে, এ বামনের 
উঁ্ভই পুনরুত্ক হয়েছে, এবং আমার বিশ্বাস, এই কথাই 
এ বিষয়ে চরম কথা। অঙঙ্ললের জাশঙ্কার কথা ছেড়ে 
দিলে যাতে লোকের মনে জজ্জা কিস্বা ভুগুপ্পার জন্ম 
দেয়--তাই হচ্ছে অঙ্লীল বাক । এখন জিল্রান্ত, কার মনে? 
আলঙ্কারিকাদর মতে সাষাজিকদের মনে। গার সাহাজিক 
বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের লোক-_যারা যুগ্রপৎ সত্য ও 
সজদয়। এক কথায় ০9100:650 5০00150/1 দেশভেদে ও 
যুগভেদে ০010:50 50০15/রও রুচি বিভিন্ন। £:086016 
চ181005এর কথা ইংরাজের রুচিতে অঙ্লীল ঠেকে, ফরামীদের 


৮ম বর্ঘ--বৈশীখ, ১৩৩৬ ] 
রূচিতে নয়। আলঙ্কারিঙ্র! অবশ্য হদেশী সামাজিকদের কথা 
বলেছেন, বিদেশী সামাজিকদের নয়। 


গন 


শ্লীলতা অশ্লীলতা সম্বন্ধে আলম্কীরিকদের সেকেলে" মতামত 
একালের লোককে ম্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্য ফি? আঙা- 
দের দেহে এখন ত আর সেঙালের মন নেই ! যুগে যুগে 
লোকের মনের পরিবর্তন ঘটে, সুতরাং সে কালের বিধি-নিষে- 
ধের একালে সার্থকত| নেই | এ কথা সতা বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
সতা নয়। ব্রাম্ষের মতামত যে পরিমাণে বদলায়, তার মনের 
প্রকৃতি সে পরিমাণে বদলায় না। অতএব অনেক সেকেলে 
মতামতের অস্থরে ষে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সে 
যনোৌভাব কম্মিন্কালেও একেবারে বাতিল হয়ে যায় না, 
এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা আবিফার করি যে, প্রাচীন মন 
বর্তমান মানর চাইতে একধাপ উচতে উঠেছিল। আষার 
বন্ধু শ্রীযুক্ত অন্ুলচন্ত্র গুপ্ত শর রচিত “কাবা জিজ্ঞাসার” 
প্রমাণ করেছেন যে, যে-সমা'জর মান কাবাজিজ্ঞাসা নেই, 
সে-সমাজ কখনো কাবামীমাংসায় উপনীত হ'তে পারে না। 
এই কারণেই আমাদের কাবাবিচার প্রায়ই বাজে ও এড়া 
হয়। আলঙ্কারিকর্দের কাবাবিচারের আর যাই ত্রুটি থাক্‌, 
সে বিচার কখনো ভূল পথে যায় নি, বেশী দুর যেতে ন! 
পারে, কিন্তু ঠিক্চ পথেই গিয়েছে । 

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিতো একটি নূতন কথার আবির্ভাব 
হয়েছে। সে কথাটি হচ্ছে “সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা” । এখন 
এ কথ! জ্রোর কঃরে বলা যেতে পারে যে, আমাদের পুর্ব" 
পুরুষরা সাহিত্োর শ্বাস্থা নিয়ে কথনও মাথা ঘামান নি, 
স্তারা যার আলোচিন! করেছেন, সে হচ্ছে কাবোর রূপ । আর 
যার রূপ নেই, তা যে কাব্য নয়, এ কথা অবিসন্বাদী। এই 
রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমাত্র বর্তব্য। 

৬» 
.আল্ষ্কারিকদের মতে অশ্লীলতা একটি দোঁষ ; কেন না, তা 
কাব্যের রূপ নট করে; কারণ, ব্রীড়া,জুগুগ্না প্রভৃতি হনোভাব 
কাব্যের রসাম্বাদনে বিগ্ম ঘটায় ;--একটি বদ্‌-সুর লাগালে 
যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়। কারণ, শ্রোতার কাণে তা 
বেস্ুর! লাগে । 

এ কথা বল! বাহুল্য যে, বে-স্থর তার কাণেই স্বধু ধরা 
পড়ে--যার কাণে ও প্রাণে সুর আছে। অক্লীলতা কাবোর 
দোষ $ কেন না,তা সামাজিক লোকের রুচিতে বে-খাপ্লা ঠেকে। 
এ ক্ষেত্রে সাহ্াজিক বলতে আক্্কারিকর! বুঝতেন কাব্য 
রসিক। মানুষের ভিতর কাব্য-রসিক দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
সঙ্গীত-রসিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। 
এ জাতিভেদ ডিমোক্রাসিও দুর করতে পারবে না! 
আলঙ্কারিকদের মতে 'শ্লীলত1 ও কমলার কণ্টিপাথর হুচ্ছে 
ফাবারসিক সমাজের কচি। 


কাব্যে অন্গীজত। ১৭৯. 





এখন সকল সমাজের লোক সমান কাবারদিক নয় । দীর্শ" 
নিক হিসাবে জাশ্মাণদের যেন খ্যাতি আছে, নৈতিক হিসেবে 
ইংরাজদের, কাবারসিক হিসাবে ফবাসীদের তেমনই খ্যাতি 
আছে। ফরাসীদের স্ুরচি সম্থান্ধা 16)'561117754র 
মত অবাধে গ্রহ কর! যেতে পারে; ফারণ, তিনি একাধারে 
ঘোর দার্শনিক ও পুরো! জার্মাণ। সার কথা এই, ৭76 
ভা151)01 25506 15 [15611505001 01120 0১৩ ০% 
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অথচ ফরাসী রুচি ইংরাজী রুচির সঙ্গে মেলে না। স্তরাং 
আমাদের পূর্বপুরুষদের অশ্লীলতা সম্বন্ধে ধারণা! উংরাজদের 
ধারণার সঙ্গে সেলে না ব'লে যে তা নিরুষ্ট,এহন কথা মূর্খ ছাড়া 
আর কেউই বলবেন না। কাবা সম্বন্ধে সুরুচি ও কুরুণি 
লোকের কাবাজ্ঞানের উপারই নির্ভর করে, কোনরূপ 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নৈতিক কিনব! সামাজিক মতামতের উপর 
নির্ভর করে ন1। এই সত্যটিই আলঙ্কারকরা বছ পূর্বে 
আবিষ্কার করেছিলেন! 


৯২ 
সাহিত্যের স্বান্থারক্ষ! বাক্যটি সম্পূর্ণ নিরর্থক। সাহিতোর 
স্বা্থা জিনিষটি কি এবং কোন্‌ কোন্‌ বন্তর সন্তাবের 
উপর তা৷ নির্ভর করে, তার নির্ভল হিসাব আজ পর্য্যস্ত কেউ 
দিতে পেরেছেন ঝলে আমি জ্তরানিনে। আর যদিই ধরে 
নেওয়া যায়, সাহিহোরও শ্থাস্থা বলে একটা গুণ আছে, 
তা হ'লে সে স্বাস্থা রক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে ? পুলিস 
ও সঙালোচক, স'ছিতোর উপর কড়া শাসনের বলে? বলা 
বাহুল্য, ধরা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী, স্তর! স্থাস্ত্োর বিষয় 
সব জানতে পারেন, কিন্ত সাহিতোর বিষয় কিছুই জানেন ন|। 
আঙ্লবার মনে হয়, ধারা মুখে বলেন, সাভিত্যের স্বাস্থ" 
রক্ষা-্-ভারা আসহল চান সমাজের ম্বান্থারক্জা। আর 
ভাদের কাছে সমাজের স্বাস্থারক্ষার অর্থ সঙাজরক্ষা। 
সমাজ সুস্থ হোক আর অসুস্থ হোক, তা যেমন আছে, 
সেই ভাবেই টি“কে থাক্‌, এই হচ্ছে স্তাদের আস্তরিক কানা; 
এবং এ জাতীয় জোক কথাকে অত্যন্ত ডরান, কারণ, 
সাদের ধারণা, সামাজিক মনের উপর কথার প্রভাব মারাত্মক, 
বিশেষতঃ সে কথা যদ্দি উজ্জ্বল ও ঝনোহারী হয়! 
পলিটি সিয়ানর! ধখন সমাজের উপরে খড়গহস্ত হন, তখন এই 
দল বিশেষ বিচলিত হন না; কারণ, সার! জানেন, ও হচ্ছে 
কাষের কথা, কবির উক্তিই দের কাছে অসহা) কেন না, 
এ হচ্ছে ভাবের কথা । আর ভাবের স্পর্শে ই মানুষের হনোভাব 
বদলে দিতে পায়ে, তেল লুণ লকড়ীর কথাতে পারে ন! ) কাদ্ধগ, 
সে কথা হান্ুষের অস্তরাত্মাকে ম্পর্শ করে না। এখন প্রস্থ 
হচ্ছে, যে বাক্য সামাজিক লোকদের মনে এই জাতীয় 
আপক্ষার উদ্রেক করে, সে বাক্য রসের প্রতিবন্ধক ফি না। 


২৯২ 





[ ১৭ খ্, ১ম স্যা 





5 এ - ধু, 

সংস্কৃতি আলঙ্কারিকরা, উংরাজীতে যাফে বলে 70018115, 
তার বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নির্ভয়ে বলা 
বায় যে, যে উত্তি বান্ুষের 20781 561)5৩কে পীড়িত 
করে, তাও ছিল সাদের তে ফাব্যে বর্জনীয়। কবি 
রাজশেখর ভার ব্ণাবাষীমাঃসায় বালছেন,-- 

পঅনগপদেশবত্বাত্র্থি নোপদেষ্টবাং কাবাম্‌ ইতাপরে।” 
অর্থাৎ অপর আকুস্কারিকদের তে কাবো অসহুপদেশ দেওয়| 
অনর্ভবয। কিন্তু ভার মতে “অন্তায়মুপদেশঃ কিন্তু নিষেধাত্বেন 
ন বিধেয়ত্বন”। অর্থাৎ অদাধুপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, 
কিন্তু মিষেধ হিসারে, বিধি 1হসাবে নয়) 'রাডশেখরর 
সঙ্গে অপর আলঙ্কারিকদের তের গ্রভেদ কোথায়, বোবা 
কঠিন । বোধ হয়, অপর আলঙ্কারিকা্দের মতে অসছুপদেশ 
কফাবো একেবারে বর্ঞনীয়, কত্ত রাভশেখারর মতে কাব্যে 
দে উপদেশ থাকৃতে পারে, কবি বন্দি সে উপদেশকে অসৎ 
বলেই উল্লেখ করেন | কাবোর প্রভাব যে লেকের 
মনের উপর প্রবল, সে ধারণা ক্তাদেরও ছিল। রাজশেখর 
বলেছেন “কবিবচনায়ত্া। লোকযাত্রা” “সা চ নিঠশ্রয়স” 
মূলম্‌।” এর বাঙাল লোকের জখবনযাত্রা কবিবচনের 
আয়ত্ব এবং সে জীবনযাত্রার মুল হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরাভ্ভীতে 
যাঁকে বলে 17196, %/611919 | যারা বিশ্বাস করতেন 
যে, 2)07811 হচ্ছে জীবনযাত্রার মুল সটাদের মতে 
কাবে।র ফুল সে মূল হ'তে বিচ্ছিন্ন নয় এবং সে মূলের 
সংস্কার ফাবা-কুস্থমের অস্তনিহিত। এর থেকে দেখা যায়, 
অঙ্লীলঙার সভায় অসচপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ 
বলেই গণা ছিল? তবে আমাদের সঙ্গে স্ঠাদের প্রভেদ এই- 
মাত্র যে, ষ্ঠারা অদৎ বাক্যকে ৪০50050০ 27)0001এর 
প্রতিবন্ধক হিসেবে দুষ্ট মনে করতেন, অপর পক্ষে আনরা 
'আঙাদের সোনার সংসার ছারখারে যাবে, এই ভয়েই অস্থির । 
এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ্দ। কাব্যমীমাংসার ক্ষেত্রে তীরা 
ছিলেন 0০2র অন্ুরক্ত ; আমরা হয়েছি 9611র ভক্ত | 
২৯৯ 

আমরা যে “৪907600 €100600209কে আমল দিই নে, তার 
কারণ আমরা ইংরালী-শিক্ষিত। ইংলগ্ডের জনসাধারণ যে 
এ রসে বঞ্চত, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। আমি পূর্বে 
বলেছি, ইংরাজ জাতি ঘোর নৈতিক বলে গণ্য, তবে 
11018110কে তার! 81110তে পরিণত করেছে । আমর! 
ইংরাজের শিষ্য, ফলে আমাদের হুম্দর অসুন্দর, সৎ অসৎ, সত্য 
ক্গিথ্যার জ্ঞান, ইংরাজীজ্ঞানের অন্ুরূপ। কাব্যজিজ্ঞাসা 
ও ধর্মাজিজ্াসার প্রতেদ আর ধরতে পারি নে। আমাদের 
কাব্যে নুরুচি”ইংরাজী অরুচির তরজন! সাত্র। আবি 


এ প্রবন্ধ দুক করেছি [7911 সাহেবের সংস্কৃত কাষো অরুচির 
উল্লেখ ক'রে। আর শেষ করদ্ি এই বিংশ শতাবীর একটি 
ইংরাজ 015715115£এর কথা দিযে । উনবিংশ শতান্ধীর এ 
বিষয়ে মতামত বিংশ শতাব্দীর ইংরাজ বিদপ্ধমগডলীর কাছে 
একেবারেই জগ্রাহ। কিন্তু পুঃখের বিষয়, আমাদের মন উনবিংশ 
শতাকীর ইংরাভী .বতের দাসত্ব হ'তে মুক্তি লাভ করেনি। 
গ্রথন বাসবদত্ সন্থান্ধ 2 €11)এর কথ! শোন! যাকৃ। 
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সেকালের আল্স্কারিকরা যদি একালে সশরীরে উপস্থিত 
থাকৃত্তেন এবং ইংরান্তী ভাষা জানতেন, তা হ'লে 700) 
সাহেবের কথায় স্টার! সম্পূর্ণ সায় দিতেন, বিশিষতঃ স্তর 
বক্ষাযাগ উক্তিটি স্তাদের কাছে যোল আনা গ্রাহ হ'ত। 
1616) সাহেব বলেছেন যে ঃ--৬/1750 15 5551105] 
15 (0 855৫1 10108000097 2005 05 ৪10010০0 
01 ০0700001760 07 217019010 217001705 2.101)5 ৮ 

বিংশ শতাবীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে হিন্দু যুগের 
ভারতবর্ধীয় মতের এঁক্য থাক্‌বে, এটা ক্ছু আম্চর্ষ্যের বিষয় 
নয়। মাহ্ষ এক কালে যে সতার সন্ধান পার, তা চির- 
কালের সত্য, কিন্তু মধ্যে যধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা 
পড়ে, আবার কালক্রমে সে আবরণ মুক্ত হয় তখন লোকে 
মনে ভাবে যে, সেটি নুততম আবিষ্কৃত সত্য । 


আমি এ প্রবন্ধে কাব্য অক্পীলতা নামক দোষ সম্বন্ধে সংস্কৃত 


-আলম্কারিকদের মতের কিঞিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করলুম এই 


কারণে যে, সে মত প্রাচীন হলেও অন্নবীন নয়। 
পীপ্রমথ চৌধুরী । 


স্স্পাদন্ক-_আ্রীভীম্পচ্জক্র স্ুষ্বোর্পাম্থ্যা্স ও শ্রীসতভ্যিজক্রুনুচহমান্ শঙ্ছ্‌ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বছম্বাজার দ্রীট, 'বন্তমতী” রোটারী ঘেসিনে জ্রীগূর্ণ্চজজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত ও প্রেকাশিত্ত। 


মিড 
/প রী এ 


জাহাজে বড় বেশি ভিড়। ডাঙার ছাটে বাজায়ে ষে ভিড় 
হয়, সে চলতি ভিড়--নদীতে জোয়ারে জলের মত-_কিন্ত এই 
“ভিড় বন্ধ তিড়। আঁহর! ধেন কোন্‌ এক দৈত্যের মুঠোর 
মধ্যে চাপা রয়েচি, কোনে ফাকি দিয়ে বেরবার জে! নেই। 
আমরা আছি ভার ডান হাতের মুঠোয়, আমরা হলুম প্রথম 
শ্রেগীয় ধাত্রী। কিন্তু যার! পড়েচে যাৰ হাতের ভাগে, তাদের 
সংখ্যা বেশি, চাপ বেশি, স্থান কম। এ দিককার ডেকের 
দিকে চেয়ে দেখলে মনে হুয়,যেন এ অংশে জাহাজের হাপানির 
ব্যাহো, যথেষ্ট পর্গিমাণে নিংশ্বাম নিয়ে উঠতে পারচে না। 
আর! আছি সভ্যতার সেই যুগে--যেটার নান দেও] যেতে 
পায়ে সনববারী যুগ । রেলগাড়ী বল, ীবার বল, হোটেল বল, 
ইস্ছুল বল্‌, আর পাগলা গান্নদ বল--নমত্তই পিওুপাকানে। 
প্রকাণ্ড বাবার | কিন্তু সমষ্টি এবং বাতির যোগেই বিশ্বদগৎ। 
সহি থাছিরে ব্যিকে বঙ্গি অতান্ত বেশি সম্ভুচিত হ'তে হর, 
তাড়ে ব্রি, বথার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শ'ক্তর অভাব 


২৩-৮১ 





প্রকাশ পায়। এখানকার সভ্যতা 'বলচে, বকে দলন কয়ে 
যে পিও হয়, সেই পিওই আষার বরাদ্দ অঙ্স। প্রতোকের 
পুরা বাবন্থ। করবার উপযুক্ত স্থান এবং সামর্থ্য আমার নেই। 
কিন্ত এই রকম সরকাণী ব্যবস্থা ও নিষ্ঠুরত! কি সাম্রাজ্যে কি 
সমাজে প্রতিদিন ত্ত.পাকার হয়ে উঠচে। এই অন্তর এবং 
ছঃখকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তেই মান্য নানা উদ্কিতে অনুষ্ঠানে 
ও শাসনে রাষ্ট্পূজা ও সফাজপুজাকে একটা! ধর্ম ক'রে তুলেচে। 
সেই ধর্ম যারা মান্চে এবং হৃঃখ সহ করচে, মানুষ ভাদেরই 
সাধু সম্বোধন ক'রে পুরস্কৃত করচে, বার! মানচে না, তাঙের 


, বল্চে বিভ্রোহী, তাদের দিচ্চে নির্ববালন কিন্বা প্রাণদণ্ড। 


এদ্রনি ক'রে প্রতৃত্ভ নরঘলির উপরে মানুষের রা ও সমাজংশ্থা 
প্রতিষিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন এক দিন আস্চে, বখন বলিষ্ক 
যায দেল! সহজ হবে না? বখন ব্যাষ্টি আপন পুরা মূলা দাধী 
করবে। আজ কর্শিকের দল ধনিকের শাসন অনান্ত করচে ; 


০০৪ নর 

বল্‌ €ভারর! বদি বাড়াবাড়ি কর, তা হলে 
রী ওষ্টরিশৰ বাণিজাবিপ্তারে এগিয়ে যাবে। কিনি 
জাজ মানতে চাচ্ছে পি 





বা করতেদেব না,আমার বা পুর মলা, তা১আবাকে 1 মিফই 


ে।  ঝুরোগে রাই ঘোহাই দিযে বির মাপ 


বষ্টে টেনে নিরে আলে, এই ধর্ণের দোহা গুনে কর্তিকে 
নিদেবতা র রখবাত্ায় রখ টান্তে টান্তে তার চাকার তল: 


গড়ে প'ড়ে মরে, নৈনিরেরা . শকিন্জার ক$ছার. রচনার 
কি আপন ছি উৎপর্গ ক'রে পালা হ'ল কজন করে। 
রা 'আরারের দেশে সনাজতর্ণেয দোহাই দিয়ে আমরা এতভাল 
রবশি বারী ক'রে এবেটি /-শুত্রকে তলে এসেচি 'খৌরবে 
মিলন হও 7 কেন না, মমদেখতায় সেই আদেশ, অতএব 
বই তোমার ধর্ম ঃ নারীকে ব'লে এসেচি, কারাবেষ্টনে তুমি 
ম্বত হও) তা হলেই সমষ্টিদেবতার কাছে তুমি বরলাভ 
রবে, তোমার ধর্ঘ-রক্ষা হবে। কিন্তু সম্টিদেবতা সর্বকালের 
দবতার প্রতিযোগী হয়ে আমাদের বীচাতে পারবে না। 
[ঁ্ষকে খর্ব করবার অন্তায় এবং ছুঃখ রাষ্ট্রের এবং সবাজের 
উরে ত্যরে জ'মে উঠ:চ, এমনি ক'রে প্রলয়ের ভূমিকম্পকে গর্ডে 
রণ করচে। রাষ্ট্রের এবং সঙাজেয় ভিত্তি টলে উঠবে-- 
ইসাব তলব হবে, তখন বহুকালের খণ পরিশোধের পালায় 
[টির কাছে সমহিকে এক দিন বিকিয়ে যেতেই হবে। বাটি 
ূ্ণতা অপহরণ ক'রে সমষ্টি যে পূর্ণতার বড়াই করে, সে পূর্ণতা! 
য়াবাত্র, মে কখনই টিকৃতে পারে না। আজ আমর। তাকে 
সের আবরণ দিয়েচি, কিন্তু এজন কত বলিরঞ্জলোলুপ ধর্থ 
ক্টুফালের জন্ত জননী বনুদ্ধরাফে পীড়িত এবং অগুচি করে 
বাজ অন্তর্ধান ফরেচে। 

'এই কথ! কয়দিন আমাকে বিশেষ ক'য়ে বেদনা দিচ্ছে, 
চার কারণ বলি। আবাদের বাত্রার আরম জাহাজ অল্প 
ইছু ময় গৃহনে চল্চে ব'লে যাত্রীরা ছঃখ বোধ করছিল। 
ক্বরভার কারণ 'শোনা গেল এই যে, এঞ্রিনের জঠয়ানলে 
গলা জোগান দেবার ভার বাদের--সেই হতভাগ্য *ষ্টোকার* 
ল (56০০৫) নূতন ব্রনভী, ভার! পুর! দমে কায করতে 
পরে উঠচে না। শোনা গেছে, বোথাইয়ে বিশেষ এক 
গরিখে ঘাটের খালাসিদেক ধর্মাঘট করবার কথা ছিল। সেই 
ঢারিখের আগে কোনোক্রমে জাহাজ ঘাটে পৌছিয়ে দেবার 






না প্রা কাচে না, এবং রাষ্ট্রধর্শের ও দোহাই দি 


[১ খও, ২ 


ই এত কুল মেলেদে 
কাজী, করানো হয়েছিল। এক জন টোকা হাতার বগা 
নিয়ে দারণ শ্রান্তি ও.অসহ উত্তাপে এৰিরের সাহন পড়ে 





হার গ্বেল। কিন্তু জাহাজ ধর্পঘটের আগেই 'পৌংছছিল 


খ্মিস্টার়রের বলি স! দিলে (খনি থেকে করলা ওঠে না, 


কানের বলি না এলে রর সা পার হয়ে খেয়া 
ঘাটে পৌছর নাঁ_এই জন্যে এযের সম্বন্ধে হুটখ বোর 


' অনাবন্তক )-_সত্যতার মধ্যে যে একটা সমরিগত ধন 


প্রয়োজন আছে, তারই কথাটা এদেয় সকল ছুঃখের উপর 


. বনের মধ্যে জাগিয়ে রাখতে হবে। সবই মানি, কিন্তু এগ 


হানতে হবে যে বত সুবিধা হত লুখই হোক্‌ না, তাকে 
সন্ত বল আর যাই বল না ফেন, দুঃখ এবং অনার হিমাৰ 
কিছুতেই চাপা পড়বে না। বলির মানুষরা আপাততঃ ষয়ে+ 
কিন্ত পরে তারাই বলিদাতাকে নারে । এই কথা নিশ্চয় 
জেনো, গ্রীস রোম ইজিপ্ট তার বলিদের হাতেই হরেচে আর 
ভারতবর্ষও তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে ষরচে। 
ইতিহাসে এ নিয়ষের কিছুতেই ব্যতিক্রম হ'তে পারে না 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, ধর্ঘ হত হয়েই নিহত করে- বিস্ত সেই 
ধন্ম নিঠুর সমগরিদেবগ্তার ধর্ম নয়, সেই ধর্থ শাখত' দেবতার 
ধর্ম । ১৯মে, ১৯২*। 
শি পা নি ডি 

এডেন পার হয়ে লোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে চলেচি। এদিকে 
গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠা হাওয়ার আকাশে প্রবেশ 
করচি। নান! নাষের নানা দেশে বানুষ পৃথিবীকে তাখ 
করেচে, কিন্ত আসল ভাগ হচ্চে ঠাঞ্জ দেশ জার গরম দেশ। 
এই তাগ অগ্ুদারে পৃথিবীর জলত্রোত- পৃথিবীর বামুশ্রোভ 
প্রবাহিত হয়ে আকাশে যেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে ফলশন্তের বৈচিত্র 
কৃষ্টি করচে। এই ঠাগ্া-গরমেই মানবপ্রন্কাতির বৈচিত্র 
এমন বহুধা হয়ে উঠেচে। ইতিহাসের নান! ধার! পৃথিবীয় 
এক দ্দিক থেকে আরেক দিকে প্রবাহিত হচ্চে এবং পরস্পর 
আহত-প্রতিহত হয়ে এউতিহাসিক উনপঞ্চাণ পবনের রুত্র নৃত্য 
রচন! ক'রে চলেচে, সেও এই ঠাগাগরমের বিপরীত শক্তির 
ক্রিয়া। ঠাগাগরষের এই স্বাতাধিক বিরোধ' এবং বৈচিজ্ঞা, 
মিটবে না। আমরা গরম দেশের লোক, একভাবে চিন্তা 
করব, কাজ করব, ওয়া ঠাণ্ডা দেশের লোক জায়েফ ভাষে। 
আমাদের জিনিষ ওদের ছাটে এবং গুদের জিনিব আনামের 


৮৭ ব্যস জো, . ১৩৩৬ ] 


সিট বাটা এপি এশা সিপাহি টা 





সালে জার আমাদের ফল ওদেয় ডালে ফলবে, এ কোনো 
দিনই ঘটবে না। ওরা যে শক্তি জগতে চালাচ্চে, সে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার শক্তি-সসে শক্তি জাপানের পক্ষে সহজ, কেন না, 
জাপান আছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দেশে, আমাদের পক্ষে চুলভি। 
«কোনো বিশেষ শক্তি ক্ণকালের জন্তে চালনা করতে সফল 
মানুষই পারে, কিন্তু উপযুক্ত হাওয়ার আনুকূলা না পেলে সে 
শক্তিকে নিরন্তর রক্ষা করা এবং তাকে নিয়ত বিকশিত করে 
(তোলা অসম্ভব । দেবতার অনবচ্ছিন্ন গ্রতিকূলতায় ক্রমে 
শৈথিল্য এবং ক্লান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি ঘটুতে 
ধাকষে। জাহাজে করে পৃথিবীর এক তাগ থেকে আরেক 
ভাগে চলবার সঙয় এই কথাটা বোবা খুব সহজ হয়। স্থ্টি- 
ক্রিয়ার উত্তাপের বৈচিত্র্যই শক্তি-বৈচিত্রা, সে কথাটা ভারত- 
সমুদ্র থেকে মধাধরণী সাগরের দিকে আসবার সময় নিজের 
পহভ্ত শরীরমন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়। আমার এ 
কথ! শুনে তোষরণ হয় ত বলবে, “তবে কি তুষি বল্‌তে চাও, 
বাহ্প্রক্কতির ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসঙর্পণ করতে 
হবে? আমরা কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠত 
পারিনে ?” *এ কথার উত্তর হচ্চে, নিশ্চেষ্ট হ'তে হবে, এহন 
কথা বলা চল্বে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব দেওয়া চাই। 
বাহ্প্রক্কতি ও ষানসপ্রক্কতির যোগেই মানুষের সমস্ত সভ্যতা 
তৈরি হয়েচে, এই বাহপ্রক্কৃতিকে মানুষ কিছু পরিষাণে বদলও 
করতে পাত্রে? কিন্ত সে বদল খুচ'রে] বদল, মোট! বদল হবার 
জে নেই। তা হ*লে আমাদের ইচ্ছাশক্তির কাজটা কি? 
তার কাজ হচ্ছে এই, যেটা পাওয়া গেছে--সেটাকেই পূর্ণ 
উদ্ভধষে সফল ক'রে তোলা, জড়তার দ্বার! সেটাকে নিরথথক না 
'করা। অবস্থার যেন বৈচিত্র্য আছে, তেষনি লফলতারও 
বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্রাকে দোহন ক'রে নিতে 
পারে, কিন্তু তির লোকের ভিন্ন অবস্থাগত সফলতাকে একমাত্র 
পরমাথ ব'লে লুদ্ধভাবে কামনা করা শক্তি-হীনের ফাজ। 
উপনিষদ্ে বলেচেন, ঘিনি এক, তিনি “বন্ছধাশক্তিযোগাৎ 
বর্ণাননেফান্‌ নিহিতার্থো দধাতি।” তিনি তার বহুধা শক্তির 
বারা তিন ভিন্ন জাতির জন্ত ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান করে: 
চেন। দেই নিছিভ অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে $ নিজের 
শক্তি ্বারা সেই নিহিত অর্থ যে জাতি উদঘাটিত করতে 
পেরেটে, দেই জাঁতিই সার্থক হয়েচে। কারণ, যে জাতি 
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জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে পারে । নিজের নিহিত অর্থ 
যে জাতি উদবাটিত করে না, সেই জাতি ধার করে, ভিক্ষা 
ক'রে চুরি ক'রে পয়ের অর্থ কামনা করে, কিন্তু পরই পন্থা 
ফোনে! জাতি ধনী হ'তে পারে না, কেন না, এই পথে যেটুকু 
পাওয়া যার, তাতে জাতও যায়, পেটও ভরে ন!। ইতি ২৪শে 
যে, ১৯২৭। 
* সী গা রর ক 

হই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেটি। বানে ইজিপ্ট, দক্ষিণে 
আরব। ছুই তীরেই জনহীন তৃণহীন ধৃসরবর্ণ পাহাড় যেন 
ঈরধ্যাপরায়ণ দৈতাত্রাতার মত পরম্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষ- 


' পাত করচে, আর যে রমুদ্রের গর্ভ থেকে তারা উভয়েই জন্ম 


নিয়েছে, সেই সমুদ্র যেন দিতি মাতার ছই হননোগুধ ভাইয়ের 
মাঝখানে প+ড়ে অশ্রুপরিপুর্ণ অনুনয়ের হ্বার। ছুই পক্ষকে তফাৎ 
ক”রে রেখেচে। 

বাষের তীর শবহীন নিশ্ব্ধ, দক্ষিণের তীরও তাই। 
কিন্তু এই দুই তীরের ভূরঙ্গমঞ্চে মানব-ইতিহাসের যে নাট্যা- 
ভিনয় হয়ে গেছে, আহি যনে মনে তারই কথ! চিন্তা ক'রে 
দেখচি। . ইজিপ্টে যে মানব-সভাত। বিকাশ পেয়েছিল, সে 
বহুদিনের এবং সে বু সম্পৎশালী। তার কত চিত্র, কত 
অনুষ্ঠান, কত মন্দির । আর আরবে যে জাগরণ হঠাৎ দেখা 
দিয়েছিল, তার কত উদ্যম, কত উদ্ভোগ, কত শক্তি। কিন্তু 
ছুই বিপরীত তীরে ষানবচিত্তে এই ছুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপ- 
রীত প্রক্কৃতির। ইজিপ্ট আপনার বিপুল আয়োজনের মধ্যেই 
আপনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আর আরব আপন ছুর্দযনীয় বেগে 
দেশ-দেশাস্তরে ব্যান্ড হয়ে পড়েছিল। এই ছুই সভ্যতার 
প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ ছিল, ছই দেশের ভৌগোলিক পাথ. 
ক্যের ষধ্যে। নীল নদীর জলধারায় পরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফলে 
শন্তে পরিপূর্ণ ; অভাবের কঠিন তাড়নায় গেখানকার বাহুষকে 
নিরস্তর আঘাত করে নি। শ্তগ্রপহীন আরব-মরুভূষির 
সন্তানের! নিজে অস্থির হয়েছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির 
রানার! 

বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্র যেমন হই শ্বতস্্র প্রকৃতির খধি 
ছিলেন, তেমনি ইজিপ্ট এবং আরব ছুই স্বতন্ত্র শ্রেহীর দেশ। 
পৃথিবীর সফল দেশের লোককেই ছুই মোটা ভাগে বিভন্ত 
ক'রে বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের কোঠায় ফেলা বায়। বশিষ্ঠ 


2১১৭ 


গানটি এনসিসি ছি ওত লি লী 


বাস করেন, জার বিশ্বাহিত্র ব্যাপ্ত হন।. বশিষ্ঠ ধেনুপালম 
ধরেন, আর বিশ্বাধিত ধেস্ছু হরণ করেন। বশিষ্ঠ রামচজ্ের 
কানে মন্ত্র দেন, আর বিশ্বারিত্র রাঝচন্দ্রের হাতে ভক্ত দেন। 
বশিষ্ঠ এঁশধ্ধ্যশালী গৃহের পুরোহিত, আর বিশ্বাবিত্র ছুগর্ষ বন- 
পথের নেতা।। ' 

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং টীন বশিষ্ঠের মন্ত্রে দীক্ষিত £ 
জার:যুরোপ বিশ্বাধিত্রের আহ্বানে চঞ্চল। এই ছুই খবিকি 
ফোনে! দিন গ্রেষে হিল্যেন 1 আর যদি হিল্তে পারেন, 
তা হ'লে পৃথিবীতে কি কোনে! কালে বিরোধের অবসান 


আর খনি এটিও এ ওহি গা এ 





[১ম খগ, যসখ! 


দে ভিন্সি জট ₹ স্১লী জরি জরিস্িি উিটি উী 


হবে? যদি এমন জাশা কর যে, ছুইক্ের হধো এক খাফি 
যে দিন মার! যাবেন, সেই দিনই পৃথিধীতে শান্তি দেখা দেবে, 
শুষে সে আশ! সফল ছবে না, ফেন না, জগতে বশিউও অমর, 
বিশ্বাহিত্রও অবঃ । আনার বিশ্বাস, এক দিন এই ছুই খবিই 
এক হজ্জের ভার নেবেন, নস্ত্র এবং অস্ত্র, অমৃত এবং উপকরণ, 
একত্র মিলিত হবে, সেই যজ্ঞের জগ্রিশিখা আর নিববে ন!। 
রশি! 'মুরোপ যদি: কোনো দিন সত্যে মিল্তে পারে, তা. 
হ'লেই বাচুষের সাধন! সিদ্ধ হবে--নইলে রক্বৃষ্টিতে বাসুষের 
তপন্তা বারংবার কলুষিত হ'তে থাকবে । ২৪শে মে, ১৯৯০ । 








বেদন৷ ও সৃষি 
কুটালে নিবন্ধ বাথা গুলুলতা বনবিটপীর 
ফলের জনম দেয় গন্ধরসে কুস্থমে ফুটায়, 
শিলাপঞ্জরের ব্যথা অস্তগূর্ট সাহষুঃ-গিরির, 
কল কল গীতিময় গ্রীতিষয় নির্বরে ছুটায়। 
বাহিদের বজব্যথা মুহুদ্তুহঃ তাড়িত-তাড়না হে কারুণ্যবিগলিত দীনবন্ধু নিত নব ব্যথা 
বন্ুন্র! সপ্ীবন ধারাসারে ঢালে শান্তিজল, বক্ষে তব হইতেছে নিত্য নব সৃষ্টিতে প্রকট 
জীবজরামুর বাথা শঙ্কাতুর গ্রনববেদন। অপুর্ণে করিতে পুর্ণ অভিবাক্ত তব ব্যাকুলতা, 
আনন্দননদনে অন্ধ শশিসম করে সমুজ্ছল। যুগে বুগে মুছে মুছে অফিতেছ বিশ্বদৃ্ীপট । 
ভোমার অসীম বাথা বিশ্বকর্থ বিশ্বশিল্লিরাজ অতঙ্রিত শিল্পিরাজ ওগো শষ্টা, বিশ্বের নিদান, 
জলিছে অনন্ত জালা বহিকুণ্ড তোঙগার অন্তরে, শিক্ষা দাও শিযো তব পুজে তব পিতৃষ্যবলা য়, 
জানাদি অনন্তকাল ব্যাপি তাই তষ স্্টিকায় তব ধিশ্বশিল্পাগারে এক প্রান্তে দাও ষোরে স্থান, 
দীক্ষা দাও সৃষ্টিকাম-বেদনার শোণিত-টীফায়। 


চলিতেছে নব নব অহরছঃ এই বিশ্বপরে। 


দাও ব্যথ] অফুয়স্ত রুদ্রপিত। নিত্য নব নব 
আনন্দস্বরপ দিব আমি তায় শিল্পহহিমায় 
বাথার পাধাণে গড় শ্রীযন্দির, পুরোহত হবো, 


ূ  স্থজিতে স্জিতে শর্ট এফ দিন লভিব তোষার | 


গ্রকালিদাস যার » 
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হিন্দু খষিগণ মানবের নিষিত্ত চারিটি আশ্রমের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন (১) ব্রহ্মচর্যা--জীবনের প্রারন্ে শিক্ষা ও 
সংযম লাভ? (২) গার্স্থা--সংসার-ধর্ম প্রতিপালন ও যজ্ঞা- 
দির অনুষ্ঠান; (৩) বানপ্রস্থ ও (৪) পরিব্রজ্যা যোক্ষ" 
লাভের জন্ত ভ্রমণ (মছ--৬ষ ও যাজ্জবন্ধ্য, ৪থ অঃ)। ধর্- 
প্রাণ গৃহীর! যখন সত্যই উপলব্ধি করেন যে, সাংলারিক জীবন 
ছঃখময় এবং সংসারের সকল দ্রব্যই বিনাশ-শীল, তখন স্তীহার! 
সংসার হুইতে দূরে থাকিতে ভালবাসেন। তখন স্তীহারা 
সংসারের সর্বাত্র পর্যটন করিয়া, সংযমের সহিত নির্জনে বাস 
করিয়া স্লা অভ্যাস করিতেন এবং কঠোর তপন্তা দ্বারা 
আত্ম-দমন করিতেন । যশবা নিন্দা সাহাদিগকে বিচলিত 
করিতে পারে না, যদিও স্ঠাহাদের যশ বহুদূর পর্যযস্ত বিশ্ৃত 
হইয়! পড়ে । শ্তাহাদের সত্যের প্রতি অবিচ'লত নিষ্ঠা ছিল 
এবং সাহারা দারিজ্যকে বরণ করা অপমানজনক বলিয়া মনে 
করিতেন না। রাজার! স্াহাদিগের প্রতি সম্মান গরদর্শন করি- 
তেন এবং শীহাদ্দিগের বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে হইত না 
(91515 011 ১৫৪17) 01800) ০01. 1. 000, 76০0-168)। 

বৌদ্ধধন্ধ্া বলস্থিগণের তে ভ্রমণকারী ধার্মিক সঙ্ন্যাসীই 
পরিব্রাজক নামে অভিছিত। পালি বৌদ্ধ-সাহিত্যে ছুই 
শ্রেণীর পরিব্রাজকের উল্লেখ আছে-(১) ব্রাঙ্গণ ও (২) 
অন্ততিথিয় পরিব্রাজক। ব্রাঙ্গণ পরিব্রাজকরা পূর্ব ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, পরে ভ্রষণকারী ধার্স্িক সন্ন্যাসী হন ও অপর বর্ণের 
পরিব্রাজকেরা অন্ততিখিয় নামে পরিচিত হন। ইহারা চেতন 
জীব বধ করিতে পারিতেন না। অহিংস, সততা, সংযম, 
অপ্রতিগ্রাহিতা, মানসিক পবিত্রতা, তৃপ্তি, সরলতা, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস, ধর্থগ্রস্থপাঠ, অপক্ষপাতিতা, সহনশীলতা, মুদুতা, গুরু- 
সেবা, ভক্ষি, ক্ষমা, জিতেন্দ্িয়তা। ধ্যান, অধ্যাত্মজ্ঞান, অল্পে 
সন্তোষ, প্রাণায়াজ, প্রার্থনা ও কর্মফলে অনাসক্তিই পরিব্রাজক- 
দিগের গুণাবলীর নিদর্শন ৷ যে পরিব্রাজক সংসারে অনাসক্ত, 
তিনিই নির্বাণলাভের অধিকারী । 

পরিক্রাজক ও ভিঙ্কুর মধ্যে পার্থক্য আছে। বিনয়পিটক- 
বর্ণিত শীলানুষ্ঠান ভিক্ষুদিগের অবশ্থ-করণীয় ? কিস্ত পর্ধি- 
ব্রাজকদিগের নিকট তাহা! নহ্থে। পরিব্রাজকদ্দিগকে সন্্যাসীদের 
অত্যন্ত কার্থ সফল করিতে হয় (স্তীহাব্বের কথা বলা, নিন 


প্রাচীন ভারতে পরিব্রাজকগণ এ 


গ্রহণ করা, গর্ভবতী স্ত্রীলোকের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ 
করা নিষিদ্ধ, স্তাহারা এক মুষ্টি অল্প ও ফলমূল-পত্রা্দি ভক্ষণ 
করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, মস্তক-মুণ্ডন ও ক্ষৌরকার্ধ্য করি- 
তেন, ইত্যাদি )। ভিক্ষদিগকে এ সকল অনুষ্ঠান করিতে 
হয় নাঁ। স্তীহাদিগকে সন্ন্যাস ও স্থখভোগে জীবন যাপন 
করার মধ্যপথ অবলম্বন করিতে হয়। পরিব্রাজকদিগের সময় 
ধর্মালোচনা,, আলোচনা কিংব। ধান-্ধারণায় অতিবাহিত 
হয়। মন্তকমুণ্তন করা বা শ্বশ্রু ক্ষোর কর! পরিব্রাজকদিগের 
অবশ্তকরণীয় নহে। শ্তাহাদিগের পরিচ্ছদ ভিক্ষুদিগের পরি- 
চ্ছদ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। পরিভ্রাজকদিগের নানারূপ পরি- 
চ্ছদ ধারণের বাবস্থা আছে $ কিন্ত ভিক্ষুদ্দগের কেবলমাত্র তিন 
প্রকার পরিচ্ছদ ব্যবহারের ব্যবস্থা আছে। 

সার চার্লস্‌ এলিয়টের সহিত আমরাও বলি, পরিব্রা্কর! 
গৃহী নহেন, স্তাহারা অক্কৃতদার পর্ধযটক। স্তাহারা প্রায়ই সন্ন্যা- 
সীর মত জীবন যাপন করেন ও আত্মনিগ্রহ ও হীন্দ্রযদমন 
করিয়া থাকেন ও ত্তাহীরা ত্যাগী পুরুষ? কিন্তু সার চাল স্‌ 
খন বলেন যে, ইহারা বেদপাঠ করেন নাঃ তখন আমরা 
সাহার সহিত একমত হুইতে পারি না, কারণ, আমর! মহাবস্ত 
হইতে জানিতে পারি যে, অস্থিসেন নামক এক জন পরিব্রাজক 
বেদপাঠ করিয়াছিলেন ও পরিব্রাজ কদিগের শান্ত্রসমূহে বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন। 

সংযুক্ত-নিকায় (২য় ভাগ, পৃঃ ১১৯) হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায়, বুদ্ধদেবের সময়ে অন্তিখিয় পরিব্রাজকরা জন- 
সাধারণের নিকট হইতে সম্মান ও স্তাহাদের আবশুক 
দ্রব্যাদি পাইতেন ন1। বুদ্ধদেবের সহিত বন্ধ পরিব্রাজক 
চরিত্র, নীতি ও ধর্শসম্বস্ধে যে সকল আলোচনা করিয়াছিলেন, 
সে সকলের বিবরণ পালি-সাহিত্যে পায়! যায়। 

ম্লিকারাম-_-আশ্রমে পো্টপাদ নামক জনৈক পরিব্রাজক 
তিন শত পরিব্রাজজকের সহিত বাস করিতেন। এক দিন 
ূর্ব্বাছে ভগবান্‌ বুদ্ধদেব তিক্ষার জন্য তথায় গন করিয়া- 
ছিলেন। তখন পোট্টপাদ শিষ্যদিগের সহিত উচ্চৈন্রে 
কথোপকথন করিতেছিলেন। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে দেখিয়! 
শিষ্য্দিগকে নিগ্তব্ হইতে বলিয়াছিলেন, কারণ, ভিনি জানি- 
তেন, বুদ্ধদেব গোলমাল ভালবাসেন ন1। তিনি খু্ধদেবকে 
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সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া হার নিকটে অন্তধন্মাবলতথী তিক্ুরা 


অঙ্থভূতির নিবৃত্ধি সম্বন্ধে নানারূপ আলোচন! করিয়া যে সকল 


সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা! বিবৃত করেন। বুদ্ধদেব বলিয়া- 
ছিলেন, “অন্গভূতির উৎপত্তি ও নিবৃত্তির কারণ আছে। 
শীল সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিলে অনুভূতির উৎপত্তি ও নিবৃত্বি 
বুঝা বায়। তৎপরে তিনি সমাধি ও তাহার বিভিন্ন অবস্থার 
কথা বলেন এবং নিরোধসঙাপত্তি সম্বন্ধে উপদেশ দেন ( দীঘ- 
নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ১৭৮ ইত্যাদি )। 

অন্ুপিয়া নগরে ভগ.গবগোও নামে এক জন পরিব্রাজক 
বাস করিতেন । বুদ্ধদেব সাহার আশ্রমে গিয়াছিলেন। তিনি 
বুদ্ধদেবকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়৷ বলেন, লিচ্ছবিপুন্র স্ুলক্ষও 
তাহার নিকট আসিয়া বলেন যে, সে আর বুদ্ধদেবের শিষ্য নহে, 
তাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে । উত্তরে ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন, 
সে আমাকে সত্যই ত্যাগ করিয়াছে । ন্ুলক্ষও বলিয়াছিল, 
বুদ্ধদেব তাহাকে অলৌকিক কার্ধ্যাবলী দেখান নাই বা! শ্রেষ্ট- 
জ্ঞান সম্বন্ধে কোঁন কিছু বলেন নাই (দীঘনিকায়, ৩য় ভাগ, 
পৃঃ ১ ইত্যাদি )। 

ভগবান্‌ বুদ্ধদেব রাজগৃহের গৃকুট পর্বতে এক সময় 
বাম করিতেন। তখন নিগ্রোধ নামক এক জন পরিব্রাজক 
আশ্রমে বাস করিতেন । এক দিন ছ্বিগ্রহরে “সন্ধান” নাষক 
জনৈক গৃহী বুদ্ধদেবকে দর্শন করিতে গিয়াছিল । সাহার সাক্ষা- 
তের সময়ের পুর্বে স্তাহার সহিত সাক্ষ!ৎ হইবে ন! ভাবিয়া 
সে নিগ্রোধের আশ্রমে যায়। পরিব্রাজক গোঁতিষ-শিষ্য সন্ধানকে 
আসিতে দেখিয়া শি্যদিগকে চুপ করিয়! থাকিতে বলিলেন । 
সন্ধান নিগ্রোধশিষ্যদিগকে বলিল, “এই বনের নির্জন প্রান্তে 
তগবান্‌ বুদ্ধদেব যখন ধ্যানধারণায নিমগ্র,। তখন তোরা 
বৃথা বাক্যালাপে সয় অতিবাহিত করিতেছ কেন ?” নিগ্রোধ 
ভাঁহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন--“শ্রষণ কাহার সহিত 
আলোচনা করেন? শাহার জ্ঞান শুন্ত গৃহের সীমার মধ্যেই 
আধদ্ধ। তিনি কোন সঙিতিতে উপস্থিত হন না, তিনি 
ফথ! কহিতে জানেন না। তিনি একাকী বাস করেন।” 
নিশ্রোধ গৃহীকে বলিয়াছিলেন যে, গৌতম যদি স্তাহার নিকট 
আসেন, তাহা হইলে তিনি একটি গ্রশ্ন করিয়াই গৌতমকে 
পরাজিত করিধেন। এই কথা বুদ্ধের দেবকর্ণে প্রবেশ 
করিল। তিনি নিগ্রোধের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। নিগ্রোধ 
প্রশ্ন করিল--”গৌতম বে ধর্ম প্রচার করেন এবং যাহা শ্রবগ 





[ ১ব খণ্ড, ২ব সংখ্যা 


টনি এস্ ছি এপ্স সিএস শী 


করিয়া লোকে শাস্তি পায়, সে ধর্ম ফি?” বুদ্ধ বলিলেন যে, 
নিগ্রোধের স্কায় বিধঙ্দী তথাগতের ধর্ম বুঝিতে পারিবে না । 
বুদ্ধ, নিগ্রোধকে ভীহার নিজের ধর্ম সম্বদ্ধে,প্রশ্ন করিতে 
বলেন। নিগ্রোধ প্রশ্ন করিল-_“সন্যাসধর্ম সম্পূর্ণরূপে কি 
উপায়ে সাধন কর! যায় এবং কি উপাকে যায় না?” বুদ্ধ 
বিভিন্ন প্রকারের সন্ন্যাসের ব্যাখ্যা করেন এবং এগুলি নিগ্রোধ 
গ্রহণ করেন। তিনি আরও বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, সন্ন্যাস 
পাপের ভার বর্ধিত করে। পাপের হম্ত হইতে মুক্ত হইতে 
হইলে মানবকে শীলের অনুষ্ঠান, সমাধি এবং প্রজ্ঞার অনুশীলন 
করিতে হইবে (দীর্ঘনিকায়, ৩য় ভাগ, পৃঃ ৩৬ ইত্যাদি ) 

বুদ্ধদেবের নিকট হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
পিলোতিক নামক পরিব্রাজকের সহিত জাণুন্মোি নাম 
জনৈক ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ হয়। তিনি পরিত্রীজককে জিজ্ঞাসা 
করেন, "তিনি কোথা হইতে আসিতেছেন 1” উত্তরে পরি- 
ব্রাজক বলেন যে, তিনি শরণ গৌতমের নিকট হইতে আসি- 
তেছেন। তিনি বলেন, বুদ্ধদেবের জ্ঞানের পরিধি কত, তাহা 
তিনি বলিতে পারেন না, কারণ»স্তাহার নিজের জ্ঞান বুদ্ধদেবের 
স্তায় বিস্তৃত নহে। তৎপরে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি 
ষাহাকে এত প্রশংসা! করিতেছেন কেন?” উত্ভরে তিনি 
বজেন, “শ্রমণ গৌতমের চারিটি গুণ দেখিয়া আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, তিনিই ভগবান্‌ বুদ্ধদেব ।” ক্ষত্রিয় পঙ্ডিতর! 
বুদ্ধদেবের পুজার্চনা করিত, এমতে ব্রাঙ্গণ গৃহীও পুজা 
করিল, শ্রমণ পর্ডতিতরাঁও পুজ1 করিতে আরম্ভ করিল 1” 
( মজ ঝিম-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ১৭৫-১৭৭ )। 

ভগবান্‌ তথাগত এক সম্গয়ে বৈশালীর কুটাগারশালায় 
বাম করিতেছিলেন। বচ্ছগোও নামক এক জন পরিব্রাজক 
একপুগ্ডরিক নামক স্থানের অন্তর্গত পরিব্রাজকারামে ঝাস 
করিতেন । এক দিন পূর্বান্ছে ভিক্ষা করিবার সময় বুদ্ধদেব 
 আরাষে উপস্থিত হন। পরিব্রাজক তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞ।সা করিয়া” 
ছিলেন, শ্রমণ গৌতন কি সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী এবং অশেষজ্ঞানী ? 
বুদ্ধদেব উত্তরে বলিয়াছিলেন, “ধাহারা এই মৃত পোষণ করেন, 
ভাহারা ভ্রান্ত । শ্রমণ গৌতম তিন প্রকার জ্ঞানের অধিকারী ।” 
তাহার পর পরিব্রাজক বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, জগতে 
এমন কেহ আঁছেন কিনা, ধিনি দেহের বিনাশের সন্িত 
বন্ধন ছিন্ন না করিয়! হুঃখ ও যঞ্ণার ছষ্ত হইতে নিষ্কৃতি পান। 


৮ বর্ষ জোর, ১৩৩৬ ] 


উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে, তাহা! হইতে পারে ন1। 
তৎপরে তিনি আবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সংসারের বন্ধন 
ছিন্ন না করিয়া কেহ কি হর্স গিয়াছেন? বুদ্ধদেব উত্তর 
দিয়াছিলেন, “যা |” ইহার পরেও তিনি প্রশ্ন করেন, "গার্হস্থ্য 
জীবনের বন্ধন ছিন্ন না করিয়া! কোন আজীবিক কি দেহের 
বিনাশের সহিত ছুঃখ-স্্রণার পরিসমাপ্তি করিতে পারিয়া- 
ছেন 1” বুদ্ধদেব উত্তরে “না' বলিয়াছিলেন। তিনি আর 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, কোনও পরিব্রাজক মৃত্যুর পর 
স্বর্গে গিয়াছেন কি না? উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, 
যতদুর তাহার ল্মরণ হয়, তাহাতে বলিতে পারেন যে, কেবল- 
মাত্র এক জন আজীবিক আজি হইতে ৯১ করের পূর্বে স্বর্গে 
গিয়াছিলেন ঃ. কারণ, ভিনি কর্মবার্দী ছিলেন। বুদ্ধদেব 
বলিয়াছিলেন, তিখিয়দিগের ধর্ম অসার । পরিব্রাজক এ কথা 
সত্য বলিয়! স্বীকার করেন ( মজঝিন-নিকায়। ১ম খণ্ড, 
পৃঃ ৪৮১-৩ )। 

সংযুক্ত-নিকায় হইতে জানিতে পারা যায় যে, বচ্ছগোও 
পুনরার বুদ্ধদেবের নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং জগতে কেন 
ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে? এই জগৎ নিতা ন৷ 
অনিত্য ? দেন ও আত্ম! বিভিন্ন না এক ? মৃত্যুর পর জীব পুন- 
বায় দেহ ধারণ করে কি না ?-__এইবরূপ অনেক প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন। উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, রূপ সম্বন্ধে অজ্ঞতা, 
রূপের উৎপত্তি ও নিরত্তি এবং রূপের বিনাশের পথগুলি 
জান! না থাকায় ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হয়। বুদ্ধ স্তাহাকে 
বেদনা, অন্তুভূতি, সংস্কীর এবং জ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দেন 
( সংযুক্ত-নিকায়, ৩য় ভাগ, পৃঃ ২৫৭ ইত্যাদি )। 

আর একবার পরিব্রাজক বচ্ছগোও বুদ্ধদেবের নিকট গিয়া 
বলেন যে, পুর্বে বিধন্মী গুরুর কুটাগারশালায় উপস্থিত হইয়া 
আলোচন! করিয়াছিলেন যে, জনৈক গুরুপুরণ কশ্ঠপ সাহার 
শিশ্য মৃত্যুর পর কোথায় পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন, সে সম্বন্ধে 
বলিতে পারেন। মক্ষলি গোশাল ও অন্তান্ত বিরুদ্ধমত|- 
বলম্বিগণ এরূপ বলেন) শ্রষণ গৌতম ও ভীাহার এক জন 
পিষবোর পুনর্জম্মের কথা বলেন, কিন্ত তিনি তাহার শিশ্যু- 
দিগের মধ্যে সর্বগুণসমস্বিত লীলপরাণ শিষ্যের পুনঞ্জন্স 
কোথায় হইয়াছে, তাহা বলেন ন]। শ্রশ্ণণ গৌতম বলিতেন যে, 
তিনি বাসনা ও হুঃখের অন্ত করিয়াছেন এবং সকল বন্ধন 
হইতে মুস্ত। বচ্ছগোও বুদ্ধমেবের ধর্ণভ্ঞান সন্ধে সন্দিহান 
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ছিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, স্তাহার সংশয়ের প্রকৃত কারণ 
ছিল। বাসন! না খাঁকিলে পুনরায় জন্ম হয় না (সংযুক্ত- 
নিকায়, ৪র্থ ভাগ, পৃঃ ২৯৮-৪০০ )| বচ্ছগোও বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “আত্মা কোথায় থাকে?” বুদ্ধ এ 
প্রশ্নের উত্তর ন৷ গিয়া নিস্তব্ধ ছিলেন। ( প্র, পৃঃ ৪০* )। 

অগগিবচ্ছগোও নাষক এক জন পরিব্রাজক বুদ্ধদেবের 
নিকট প্রশ্ন করেনঃ আপনি সংসারকে নিত্য না অনিত্য 
বলেন? সংসার অসীম না সসীম? দেহই কি আত্মা? 
আত্মা দেহ হইতে কি পৃথক? মৃত্যুর পর মানব পুনরায় 
জন্মগ্রহণ কর্রে কিনা? বুদ্ধদেব নেতিমূলক উত্ভর দিয়া- 
ছিলেন। পরিব্রাজক শাহাফে জিজ্ঞাসা করেন, কেন শীহার 
্রান্ত ধারণ! হুইল? বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, এই সকল ভ্রাস্ত- 
ধারণা ছুঃখকষ্ট ও মানসিক উদ্বেগের কারণ এবং নির্র্বাণ- 
লাভের অন্তরায়। পুনরায় পরিব্রাজক জিজ্ঞাসা করেন, “যে 
ভিক্ষু এই সকল ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করেন না, শ্তাহার . 
কি পুনরায় জন্ম হয়?” বুদ্ধ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন 
নাই। পরিব্রাজক বুদ্ধের উত্তর সকল শুনিয়া লস্ত্টচিত্তে 
বৌদ্দধর্ম গ্রহণ করেন (মজবিম্ননিকায়। ১ম ভাগ, 
পৃঃ ৪৮৩-৪৮৭৯ )। 

মহাবচ্ছনৌও নামক এক জন পরিব্রাজক বুদ্ধের নিকট 
গমন করিয়! “কুশল ও অকুশল কি, জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, লোভ, দোষ ও মোহ এইগুলি অকুশল 
এবং অলোভ, অদোষ ও অযোহ এইগুলি কুশল। তিনি 
আরও বলিয়াছিলেন যে, জীবহুত্যা, অপরের সম্পত্তি হরণ, 
কাম-পরিতৃপ্তি, মিথ্যাভাষণ; পরোক্ষে নিন্দা, পরুষ বচন- 
প্রয়োগ, বৃথা বাক্য-প্রয়োগ, এইগুলি অকুশল$ ইহা না 
করাই কুশল। হিংসা, দ্বণা, মিথ্যামত পোষণ, এইগুলিই 
অকুশল এবং ইহাদের বিপরীতই কুশল ( হজ.ঝিষ-নিকায় 
১ম ভাগ, ৪৮৯.৪৯৭ )। 

দীঘনথ নামক জনৈক পরিব্রাজক বুদ্ধকে এক সময় 
বলিয়াছিলেন যে, ক্তাহার মনে হয় যে, তিনি সকলই সহ 
করিতে পারেন । উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “এ আপনার 
অলীক বিশ্বাস। যখন আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, আপনার 
এই অলীক বিশ্বাস বিবাদ, আঘাত ও বিরক্তি আনয়ন করে, 
তখনই আপনার এ বিশ্বাস অপনোদন হইবে ।” তিনি বলেন, 
তিন রফম বেদনা! আছে, সুখ, ছুঃখ ও অহুঃথ-অন্থুধখ | এক 
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বোনার অনুহৃতিতে অন্ত বোনা অনুভূতি জানা যায় না, 
এগুলি অনিত্য। খই গকল উপদেশ শ্রবণ করিয়া স্তাহার 
ষন নিশ্পাপ হইয়াছিল। পরিবাজক উত্তর সকল শুনিয়! 
সন্তটচিতে বুদ্ধের শিশ্যত্ব গ্রহণ ফরেন (মজ.বিম-নিকার, 
১ম ভাগ, পৃঃ ৪৯৭-৫০১ )। 

বুদ্ধদেব বখন কুরুদদিগের সহিত বাস করিতেছিলেন, তখন 
নাগন্দীয় নামক এক জন পরিব্রাজক তাহার সাক্ষাৎ লাভ 
করেন । তিনি বুদ্ধদেবের নিন্দা করেন, কারণ, তিনি যাজ্জিক 
ব্রাঙ্মণ ভরঙাজগোত্রের অগ্রিকুণ্ডের নিকট বুদ্ধদেবের তৃণশধ্যা 
দেখিতে পান। ব্রাঙ্গণ শ্তাহাকে বুদ্ধদেষের নিন্দা হইতে 
বিরত হইতে বলেন, কারণ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, গৃহী ও সন্্যাসী 
কর্তৃক তিনি সম্মানিত। পরিব্রাজক এ কথ শুনিয়৷ বলেন, 
ভাহাদের শান্ত্ান্ুসারে বুদ্ধ ভ্রুপহত্যাকারী। বুদ্ধ দিব্য কর্ণের 
সাহায্যে এ কথ! শুনিয়া তাহার নিকট গমন করেন ও বলেন, 
চক্ষু রূপ দেখিতে ভালবাসে, কিন্তু তথাগতের নয়ন সংযত। 
তথাগত সকলকে নয়ন সংযত করিতে উপদেশ দেন। এই জন্তই 
বোধ হয়, তথাগতকে ভূন (ভ্রণহত্যাকারী ) বলা যায়। 
ভথাগত তাহার অন্ত পাটি ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া রাখিয়াছেন 
এবং শিষ্যাদগকেও এরূপ করিতে শিক্ষা দেন। গাহ্‌স্থাধর্ঘম 
পরিত্যাগ করিবার পর তিনি ইন্ত্রিয়সেবা ত্যাগ করিয়াছেন। 
বানা বিসর্জন দিবার পর তিনি নখে ও শাস্তিতি আছেন। 
যাহাতে জ্ঞানচক্ষু উন্মী!লত হয়, এরূপ ধর্মশিক্ষ! দিবার জন্ত 
মানন্দিয় বুদ্ধকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । বুদ্ধ অনুরোধ 
রক্ষা করিয়াছিলেন। মানন্দিয় সাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া 
উপমম্পদ! লাভ করিয়াছিলেন। 

কালে তিনি “অর্্‌ত্বব লাভ করিয়াছিলেন ( মজ.ঝিম- 
নিকায়, ১ম ভাগঃ পৃঃ ৫০১-৫১৩ )। 

কোশাস্বীর নিকট “আরামে পরিব্রাজক সক বৃথা 
আলোচনায় সময় যাপন করিতেছিলেন। সন্দক আনন্দকে 
স্তাহার গুরুর ধর্মম-সন্বন্ধীয় উপদেশ বিবৃত করিতে অনুরোধ 
করেন। 

আনন্দ চারি প্রকার ব্রহ্গচর্য্যের কথা বলিয়াছিলেন, বাহ! 
জ্ঞানী লোকের অভ্যাস করা উচিত নহে, ( মজ.বিম্-নিকায় 
১ষ ভাগ, ৫১৩-৫২৪)। 

পোত্তলিপুত্ত নামে এক জন পরিভ্রাজক বুদ্ধের এক জন 
শি্য সমিষ্ধি নিকট গিয়াছিলেন এবং তাহাকে বলিক্াছিলেন 


মাস্সিক্ষ ন্বপ্স্নত্ভী 
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যে, বুদ্ধের মতে দৈহিক এবং বাঁচনিক কার্য সায়শুন্ত । কেবল- 
ষাত্র যানসিক কাধ্যই সত্য এবং আর একটি বস্ত আছে, 
যাহার নাম সমাপত্তি, যাহার ঘারা কেহ কোন অভাব অস্থভব 
করেনা। পরিবাজক সহিদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
আপনি উপসম্পদা কবে লাভ করিয়াছেন? সমিদ্ধি বলিগেন, 
“তিন বৎসর পুর্বে ।” পরিব্রাজক সমিদ্ধিকে প্রশ্ন করিলেন 
যে, দৈহিক, বাচনিক এবং মানসিক কার্ধ্য জ্ঞানতঃ করিলে বর্তা 
কি অন্থভব করে? সঙ্গিদ্ধি উত্তর করিলেন যে, সঙ্ঞানে বদি 
কেহ দেছিক, বাচনিক ও মানসিক কার্য করে, তজ্ঞন্ত 
তাহাকে কষ্ট পাইতে হয়। এই উত্তরে পরিভ্রাজক সন্ত 
না হইয়া সঙ্গিদ্ধির নিকট হইতে চলিয়া গেলেন ( যজবিম্‌- 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ২০৭)। অন্ত কতকগুলি সুপ্রসিদ্ধ 
পরিব্রাজক, বথা,__অন্নভার, সকুজদায়ী গুভূতি বুদ্ধের নিকট 
গমন করিয়াছিলেন এবং চারিটি ধর্ম সম্বন্ধে বহু প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। এই চারিটি ধর্ম, যথা-_ জোভ-শুন্যতা, ঈর্ষা" 
শ্ম্ততা, সমাক্‌ ধ্যান, এবং সম্যক সমাধি। প্রত্যেক শ্রমণ ও 
ব্রাহ্মণধাত্রেরই এই চারিটি ধর্ম থাকা একাস্ত কর্তব্য" বুদ্ধ 
পরিক্রাজকগণকে বলিয়াছিলেন যে, ত্রাঙ্গণের চারিটি সত্য 
তিনি সম্যক্রূপে প্রণিধান করিয়াছিলেন এব' তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত জীব প্রকৃত জ্ঞানশুন্ঠ এবং জগতের 
সমস্ত সুখ অস্থায়ী, দুঃখপূর্ণ ও পরিবর্তনশীল । কেহই আমার 
নহে এবং আমিও কাহার নহি । ( মজবিম্‌ নিকায়, ৩য় ভাগ, 
পৃঃ ১৭৬-১৭৭ )1 একটি সুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক সকুলদাযী কোন 
এক দিন বুদ্ধদেবের সম্মুথে বলিয়াছিলেন যে, বহু আচারের 
মধো বুদ্ধদেব তাহার শিষ্যের দ্বারা অত্যন্ত পূজিত হন। তিনি 
মিতাচারী এবং হিতভোজী। তিনি সামান্ত বস্ত্র পরিধানে সন্ষট, 
সান্বান্ত ভিক্ষায় এবং সামান্ত বাসম্তানে আনন্দলাভ করেন । 
তিনি একাকী থাকেন এবং অপরকেও থাকিতে বঙেন। 
বুদ্ধদেব এই সকল বাক্য সত্য বলিয়! শ্বীকার করিয়াছিলেন। 
( হজবিম্তনিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ১-২২ ) অন্ত কোন এক সঙয়ে 
বুদ্ধদেবকে সকুলদায়ী ধর্প্রচার করিতে অন্ধুরোধ করেন ; 
এবং বলেন যে, পরঙানন্দলাভের যে পথ আছে, তাহা মানবের 
নিকট পরিলক্ষিত। বুদ্ধ বলিলেন যে, আপনি যে পথের 
কথা বলিতেছেন, তাহা ধ্যানের পাঁচটি সোপান ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। ভগবান্ঠ আপনি যাহা! বলিলেন, তাহ! সত্য 





.নহে। সকুলদাসগী বুদ্ধের এই উত্ভতয়ে অত্যন্ত সন্ত 


৮ম বাদ জোঠ, ১৩৩৬] 


'ছুইয়াছিলেন এবং বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়্াছিলেন (বজবিম্‌. 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ২৯৩০ )। 

বুদ্ধদেব বেখনস নাষক এক জন পরিব্রাজককে বনিক, 
ছিলেন যে, তুষ্ি নাস্তিক, তুমি কাম এবং কর্ণ বুঝিতে পার না । 
প্রথমে বুদ্ধের এই বাক্য শুনিয়! তিনি অত্যন্ত রাগাস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। পরে যখন বুদ্ধদেব তাহার দোষ তাহাকে দেখাইয়া 
দিলেন, তখন তিনি তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, ( মজবঝিম্‌- 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ৪*-৪৪ )। 

সরভ নামে এক জন বৌদ্ধ ভিক্ষু সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধের ধর্ম 
জানিয়াও আর ভিক্ষু রহিলেন না, পরিব্রাজক হইয়াছিলেন। 
ভিক্ষুরা এই কথা শুনিয়া গৌতম বুদ্ধকে সংবাদ দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধ নিজে সরভের আশ্রমে গিয়া! স্তাহাকে এই সম্বন্ধে জিন্তাসা 
করেন, কিন্তু তাহার কোন উত্তর পান নাই। ইহার পর 
বুদ্ধদেব সরভের শিষাগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন যে, বুদ্ধের 
ধর্মের মধ্যে কেহ কোন দোষ বাহির করিতে সমর্থ হইবেন 
না। এই ধর্ম যিনি সম্পূর্ণরূপে হদয়জম করিতে পারিবেন, 
স্তটাহারই আশা! ফলবততী হইবে । বুদ্ধর এই বাণী শুনিয়া 
সরতভ নিজ ব্যবহারের জন্ত 'অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন এবং 
কাহার শ্েষ্যগণ স্তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়াছিলেন 
(অন্গুত্বর-নিকার, ১ম ভাগ, পৃঃ ১৮৫-১৮৮) | পোঁতিলিয়! নামক 
এক জন পরিব্রাজক পুদ্খল সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের নিকট আলোচনা! 
করিতে গিয়াছিলেন। বুদ্ধ চারি প্রকার পুদৃখলের বিষয় বর্ণনা 
করিস্বাছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, তিনি চতুর্থ পুদখল, বথার্থ 
পুদ্খল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং পরিব্রাজক বুদ্ধ 
দেবের এই মত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ( অনুত্তর- 
নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ১*-১৯১)। পরিব্রাজক যোলিয়- 
সীবক বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, কি প্রকারে ধর্মকে 
উপলব্ধি করা যায়? বুদ্ধদেব প্রশ্ন করিলেন যে, যখন জীবের 
লোভ থাকে, তখন কি করিয়া মানব উপলব্ধি করিতে পারে 
যে, তাহার লেভ আছে এবং যখন লোভ থাকে না, তখন কি 
করিয়া উপলব্ধি করিতে পারে যে, তাহার লোভ নাই? কি 
প্রকারে ধর্মকে উপলব্ধি করিতে পার! যায়, তাহা বুদ্ধদেব 
বিশেষন্ধপে ব্যাখা করিয়াছিলেন। মোলিক্সীবক ব্যাখা! 
শুনিয়া অভ্যস্ত সন্তুষ্ট হই'়্াছিলেন এবং স্তাহা'র শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ( অন্ুত্র-নিকার, ৩য় ভাগ, ৩৫৬৩৫৭ )। 

সংযুক্ত-নিকায়ে আমরা দেখি যে, এই পরিব্রাজক বুদ্ধকে 


শ্রাচীন্ম ভ্াান্ভে শন্টিভ্রাভুককগঞ্ 


১৯৬১০ 


জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, কেহ তাহার অতীত কর্ধের জন্ত 
তিন প্রকারের বেদনা অনুভব করিতে পারে কিনা? বুদ্ধ- 
দেব বলিলেন যে, এই সব বেঘনা অতীত কর্খের জন্ট নহে, 
কর্মাফলের নিমিত্ত । পরিব্রাজক এই কথা শুনিয়! বুদ্ধদেবের 
উপর অত্যন্ত সন্ত্ট হুইয়াছিলেন এবং বুদ্ধের শিহ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বুদ্ধের এক জন প্রধান শিষা সারিপুত্র সাবস্তক 
নামক এক জন পরিব্রাজককে বলিয়াছিলেন যে, জন্মই ছুঃখ 
এবং জন্রনিরোধই স্ুখ। পরিব্রাজক এই মত সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ( অঙ্ুত্তর-নিকায়, ৫ম ভাগ, পৃঃ ১২০- 
১২২) উত্তির এবং কোকমুদ নামক দুই জন পরিব্রাজক 
বুদ্ধকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, এই পৃথিবী অনস্ত কিনা? 
মৃত্যুর পর জন্ম হয় কি ন1? বুদ্ধ এ প্রশ্নের উত্বরে বলিয়া- 
ছিলেন যে, যে ধঙ্ধু আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সেই 
ধর্পম আমি আমার শিষ্যদের নিকট প্রচার করিয়াছি এবং 
এই প্রচারিত ধর্মই জীবকে পবিত্র করিবে, তাহাদের দুঃখ; 
শোক ও কষ্ট দূরীভূত করিবে এবং নির্বাণের পথে লইয়া 
যাইবে (অন্গত্তর-নিকায়, ৫ম ভাগ, পৃঃ ১৯৩-১৯৩ )। উত্তির 
পরিব্রাজক বুদ্ধের নিকট গমন করিয়! শুনিলেন যে, গৌতষের 
মতে ধর্ম এবং অধর্শ, অর্থ এবং অনর্থ ভিক্ষুদিগের হৃদয়জম 
কর! উচিত এবং এই বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ করিষক 
তাহাদিগের যথার্থ ধর্ম যেকি, তাহাই অভ্যাস কর! উচিত 
এবং যাহাতে জীবের মঙ্গল হয়, তাহাই করা উচিত ( অস্ুত্বর- 
নিকায়, ৫ষ ভাগ, ২২৯-৩১)। | 

সংযুক্ত-নিকায়ে লিখিত আছে যে, তিম্বরুক নামে এক জন 
পরিব্রাজক বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, সুখ এবং ছুঃথ 
লোক নিজে হৃষ্টি করে কিন্বা আপনা আপনি তাহারা সৃষ্ট 
হয়? বুদ্ধ বলিলেন যে, না, তাহা নহে। স্থথ এবং দুঃখ 
জগতে আছে এবং তিনি মধ/পথের (7110015 7811) ) 
বিষয় বহু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন ( ২য় ভাগ, পৃঃ ২২-২৩)। 

বুদ্ধদেব স্থুসীম নামে এক জন পরিব্রাজককে প্রজ্ঞাবিমুস্তি 
সন্ধে বহ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । এই হুসীম পূর্বে বৃদ্ধ- 
দেবের প্রতি অসন্ধ্বহার করিয়াছিল্েনে। এখন তিনি বুদ্ধের 
ব্যাথা শুনিয়৷ নিজের অস্ধযবহারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
ছিলেন ( সংবুক্ত-নিঃ, ২য় ভাগ, পৃঃ ১১৯২৮) 

সংযুক্ত-নিকায়ে সুচিমুখী নাক পরিব্রাজকের কথা দেখিতে 
পাওয়! যায়। তিনি সারিপুত্রের নিকট গবন করিয়াছিলেন 


০ 





এবং সারিপু্রকে এক্স করিয়াছিলেন যে, তিনি শ্ীহার মগ্তক 
নবনত করিয়! কিম্বা উতোলন করিয়া অথবা সমস্ত দিকে দৃষ্টি 
নিঙ্গেপ করিয়া.কিন্বা কেবল চারি কোণে ' দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
আহার করেন। লারিপুজ্র উত্তর করিয়াছিলেন 'ন1”। 
সারিপুক্্র বলিলেন যে, যে সকল শ্র্ণ, হর্দ্যের ভিত্তির ভাল 
এবং ন্্ ফল সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করিয়! জীবন যাপন করে, তাহা- 
যাই তাহাদের মস্তক অবনত অবস্থাতে আহার করে। যাহার! 
জ্যোতিষীর কাধ্য করিয়া জীবন ধারণ করে, তাহার! তাহাদের 
মস্তক উর্ধে উত্তোলন করিয়া আহার করে। যাহারা দূতের 
কার্ধ্য করিয়া! জীবন ধারণ করে, তাহারা সকল দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ধরিয়া খাছ খায়, এবং যাহারা শরীরের চিহ্ন 
দেখিয়া ভাল কিন্বা মন্দ ভবিষ্যদূবাণী করিয়া জীবন 
ধারণ করে, তাহার! চারিটি কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
আহার করে। 

সারিপুক্র বলিয়াছিজেন যে, এরূপ ভাবে তিনি জীবন 
ধারণ কয়েন না। হুচিমুখী সন্ত হইয়া! বলিয়াছিলেন যে, 
বৌদ্ধ-শ্রসণর! ভাল উপায়েই জীবন ধারণ করে এবং সেই জন্ত 
তাহাদের দান দেওয়া সকলের কর্তব্য ( সংযুক্ক-নিকায়, ওয় 
তাগ, পু ২৩৮-৪০)। বুদ্ধদেব যেনিঢ় নামে পরিঝাজককে 
বলিয়াছিলেন যে, আট প্রকার ধর্ম সম্বদ্ধেযদি বিশেষ করিয়া 
চিন্তা কর! যায়, তাহা হইলেই নির্বাণ-লাভের বিশেষ সুবিধা 
হয় ( সংযুক্ত-নিকায়, ৫ম ভাগ, পৃঃ ১১)। 

কুগুলিয়! নামে পরিব্রাজক গৌতম বুদ্ধের নিকট হইতে 
বিস্তা, বিমুক্কি ও ফল সম্বন্ধ বহু ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছিলেন 
এবং বিদ্যা ও বিমুক্তি লাভের উপায় সম্বন্ধেও তিনি বুদ্ধের 
নিকট হইতে শ্রবণ করিয়াছিলেন। পরিব্রাজক সন হইয়া 
বুদ্ধের শিষ্য 'হুইক্া'ছলেন ( সংযুক্ত-নিকায়, ধম ভাগ, 
পৃঃ ৭৩-৭৫ )। 

থেরগাথায় বর্ণিত আছে যে» গৌতম বুদ্ধের সময়ে 
সামন্তকাণী নামে এক জন পরিব্রাজক ছিলেন। তিনি পরে 
অর্থস্ব লাভ করিয়াছিলেন। সামম্তকাণী কাতিয়ান নাষে 
এক জন পরিস্রাককে বলিয়াছিলেন যে, মুক্তির একমাত্র 
উপান্ অষ্টার্জিক মার্গ ( থেরগাথা, ৩৬ শ্লোক )। 

গৌতম বুদ্ধের সময়ে নালুষ্বপুত্ত নামে কোশলরাজের 

মূল্যনির্ধারকের পুত্র শ্রাবন্তীতে বাস করিত। মালুষ্বপুত্র পরে 
পরিব্রাজক হইয়াছিলেন এবং বুদ্ধের নিকটে ধর্ম শুনিয়া তিনি 


শাড্নিষ্চ' অপ্হন্জী 


[ ১ষ খঙ, ২য় সথয। 





উপসম্পদা লাভ করিয়াছিলেন ( থেরগাথা, বালুকথের, 
58115 01 0১৩ 3:6110610, 0. 212) কাজগৃহে সঞ্জয় 
নামে এক জন পরিত্রাক বাস করিতেন এবং সাহার 
অনেক শিষ্য ছিল। কোলিত এবং উপতিষ্ঠ সংসার- 
জীবনে বিরক্ত হইয়! সঞ্জয়ের নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং 
সাহার নিকট হইতে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। 
ইঁছারা ছুই জনেই বন জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন এবং এই 
কোলিত এবং উপতিত্ত বৌদ্ধ ইতিহাসে সারিপুজ এবং 
মোল্লল্লান নাষে খ্যাত ( ধন্মপদ্দ ভাষ্য, ১ষ ভাগ, পৃঃ ৮৮-৯০) 

স্থস্তনিপাত ভাষ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সবখিতে 
পন্দুর নামে এক জন পরিব্রাজক বাস করিতেন। তর্ধে তিনি 
খুব সুনিপুণ ছিলেন। তিনি সারিপুক্রের সহিত কামনুখ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং এই আলোচনার 
ফলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, এই পশুর পরিব্রাজক সারিপুত্রের 
নিকট দীক্ষিত হইবার জন্ত এবং বাদশান্ত্র ( তর্কশান্ত্র ) পিক্ষা 
করিবার জন্ত জেতবনে গিয়াছিলেন। পশুর পরিব্রাজক 
বুদ্ধের সহিত তর্ক করিবার জন্ত সাবখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
বুদ্ধ কর্তৃক তর্কে পরাজিত হইয়াছিলেন এবং এই পরাজয়ের 
ফলে দেখিতে পাওয়া যায় ষে, তিনি বুদ্ধের নিকট ধর্ম পিক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধধর্দনে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন 
( সত্তনিপাত ভাষ্য, ২য় ভাগ পৃঃ ৫৩৮ ইত্যাদি )। 

জাতকে পারব্রাজক সম্বন্ধে কয়েকটি কথ] দেখিতে পাওয়া 
যায়। কোন এক জৈনের কন্তারা পরিত্রাজিক। হইয়াছিল। 
তাহাদের পিতামাতা তাহাদিগকে শিক্ষা! দিয়াছিল যে, যদি 
কোন গৃহস্থ কর্তৃক তর্কে পরাদ্দিত হয়, তাহা হইলে তাহারা 
্ত্রী হইতে অনিচ্ছুক হইবে না এবং যদি কোন ভিক্ষু কর্তৃক 
পরাজিত হয়, তাহা হইলে তাহার! তাহার শিশ্যত্ব গ্রহণ করিবে । 
সারিপুক্র ইহাদিগকে তর্কে পরাজিত করিয়াছিল; এবং উপ্পল- 
বল্লার কর্তৃত্বে তাহারা ভিক্ষুণী হইয়াছিল। (জাতক, ওয় 
ভাগ, পৃঃ ১২) 

পলায়ি নামক এক জন পরিব্রাজক জেতবনে বুদ্ধের সহিত 
তর্ক করিবার জন্তু গষন করিয়াছিলেন। কিন্তু বুদ্ধদেবের 
ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন (জাতক, ২য় ভাগ, পৃঃ ২১৩ )। 
পুনর্বার কোন এক সবে বুদ্ধ যখন ধর্মপ্রচার করিতেছিলেন, 
তিনি সাহার নিকট গষন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধের ধর্ম শ্রবণ 
করিষ্না কাহার নিকট হইতে এই ভাবিয়া গলায়ন করেন যে, 


চষ বর্ষ--জ্যে্ঠ, ১৩৩৬] 


সি স্টপ ওর ৬ ছি ও সস 





তিনি বদ্ধদেষ কর্তৃক তর্কে গরাজিত হইবেন। (জাতক, ২য় 


ভাগ, গৃঃ২১৯)। 

তিব্বতীয় চুল্ভে বর্ণিত আছে যে, স্ুভদ্র নামে এক 
পরিব্রাজক বুদ্ধদেবের সময়ে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। যখন তিনি শুনিলেন যে, বুদ্ধদেবের দেহ রাখিবার 
সময় হইয়াছে, তখন ভিনি বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং 
পূরণ কণ্তুপ, হক্ষলি খোশাল প্রভৃতি শিক্ষকগণের ধর্ের সত্যত! 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। 

বৃদ্ধ উত্তর করিয়াছিলেন যে, আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ উত্তম- 
রূপে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, সে প্ররুত শ্রষণ হইতে পারে 
নাই। এই নুভগ্র পরিব্রাজক পরে অর্থত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
(₹০০%10111, 1106 0) 73000178) 0,138) 

মহাবস্ত নামে মহাঁধান বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে আমরা! জানিতে 


ন্বিচ্গাঙ্ছে 


৯৬৩ 


"রি সি ৫৬ এপ্স পিতা উরি ছলে এশ্ছি ছি ভা জী ডা 





চাস এস্ত্িস্র ভি ভা উদ টি এত 


পারি ধে, বৈরাটির পুত সপ পাচ শত শিষ্য লইয়| রিং 
ব্রাজকারাষে বাস করিয়াছিলেন। সারিপুজ এবং মোল্লল্লান 
সঞ্জরির নিকট পরিব্রাজক প্রত্রঙ্গা! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এক সপ্তাহের মধ্যে সারিপুত্র পরিব্রাজক শান্ত শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন এবং হৌন্গল্লায়ন ছুই সপ্তাহের মধ্যে শিক্ষা করিয়া 
ছিলেন (৩য় ভাগ, পৃঃ ৫৯)। মহাবস্ত গ্রন্থে আরও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বারাধসীতে পুরোহ্তিপুত্র অস্থিসেন 
যুবরাজের বন্ধু ছিলেন। তিনি পরিব্রাজক গ্রত্রক্গয! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তিনি শীপ্রই বেদ ও পরিরাজক শাস্্ে 
শিক্ষ! করিয়াছিলেন। যুবরাজ সিংহাপনে অধিরোহণ করিয় 
অস্থিসেনকে কোন কিছু দ্রবোর জন্ত প্রার্থনা করিতে বলিলে 
তিনি কোন কিছু প্রার্থনা করেন নাই। (মহাবস্ত, 
৩য় ভাগ, ছঃ ৪১৯ )। 
ডাক্তার প্রীবিযলাচরণ লাহা 
( এম, এ? বি, এ) পি, এইচ, ডি)। 


নিদাঘে 


অগ্রিবীণ| করে লয়ে যেন রুদ্রয়াজ, 

উদ্দীপ্ত দীপক রাগ বাজাইছে আজ? 
তাই তীব্র আলোকের ধৈবত নিখাদে, 
জালাময়ী নিদাঘের সঙ্গীত নিনাদে। 


করণে বায়সকঠে বিকট চীৎকার 
উঠিতেছে থাকি' থাকি”, ধেন সাহারার-_ 
হাহাকার উঠিতেছে বক্ষে প্রক্কৃতির | 

প্রচণ্ড মার্ভগ-করে শ্াঙা ধরণীর- 


গু লতা-তৃণ-গুন-পত্র-পুষ্প-দল, 
তৃষার্ত মৃত্তিক! যাগে পিপাসার জল। 
ধু'কিছে কুকুর"দল পথে সারি সারি 
রসহীন লেলিহান রসন! বিস্তারি। 


তগ্ত বিশ্ব চেয়ে আছে ব্যাকুল নয়নে 
সজল জঙলদ আশে মরুভু গগনে । 


প্রজানাঞ্জন চট্টোপাধায় 





হরুহীর নীলোৎপল নয়নু ছুইটি দৃপ্তরোষে অরুণীন্ভ হইল, 
সপষান ! পদ্দে পদে অপমান ! নারী কি সমাজে এতই ক্ষ? 

দারুণ দ্বৃণা ও ব্যর্থ ক্রোধে অতসীর সর্ব্বাঙগ রি-রি করিয়া 
উঠিল। এমন শক্তি কাহারও নাই কি--এই দ্বৃণিত কুকুরের 
ষ্টার সমুচিত শাস্তিবিধান করিতে পারে ? 

কোন্‌ সাহসে এই ক্ষুলের সেক্রেটারীট1 তাহার মত 
পিক্ষিতা ভদ্র মহিলাকে ইতর প্রস্তাব করিল? আজ ছুই 
নাস হইল, সে এই সুদুর মসলন্দপুরের বালিকা-বিদ্ভালয়ে 
চাকুরী লইয়া আসিয়াছে-__এখানেও কি অপমানের হস্ত হইতে 
তাহার নিস্তার নাই? সে যেখানেই যায়, এই ভাবে উৎ- 
পীড়িত! হয়ণ কেন, পুরুষ যেমন জীবিকা অর্জনের 
জন্ত যথা ইচ্ছা নির্ভয়ে যাইতে পারে, নারীও তেমনই 
পারে না কেন? বিদ্যা, বুদ্ধি, কার্যযদক্ষতা, বিচক্ষণতা”-- 
কিসে নারী ক্ষুদ্র? পুরুষের ত কোথাও রক্ষকের প্রয়োজন 
হয় না। তবে কি নারী সত্যই 

নারীত্বের সম্মানে এত বড় আধাত--অতসী সত্যই 
পথ করিতে পারিল না । ছি, ছি, এ বৈষম্য কি সতাই 
তাহাকে এত দিনে শ্বীকার করিয়া লইতে হইল ? অপনানে, 
ক্ষোতে, রোধে অতসী কাদিয়! ফেলিল। ত 

এ কান্নার ত নিবৃত্তি হয় না। ফুঁপিয়! ফুঁপিয়া রহিয়া 
রহিয়া অতসী অনেকক্ষণ কাদিল। অন্তরে তাহার এ কি 
কাম্গার সপ্তসমুদ্র তুফান তুলিল? এমন ত হয় নাঁ-তাহার 
প্রস্ততি ত এ ধাতুতে গঠিত নহে । তবে এ কিসের অভাব 
ও অতৃপ্ত বাননার হাহাকার তাহার অন্তরের অন্তত্তলে গুমরিয়া 
উঠিতেছে ? অতদী নিজেই বুঝিতে পারিল না। 

ছিঃ ছিঃ, এ কি দুর্বলত! ? না! হয় গ্থান ত্যাগ করিয়াই 
যাইবে সে, এমন ত একের পর একে অনেক স্থানই সে ত্যাগ 
করিয়াছে-ক্ষিপ্ত গ্রহের প্রায় সে ত এমন করিয়া ছুই বৎসরের 
উপর সারা বাঙাল! দেশে খুরিয়া বেড়াইয়াছে ; কিন্তু শাস্তি ত 


কোথাও পায় নাই। হৃষ্ট গ্রহের হত রূপ ও যৌবন 
সর্বত্রই প্রায় তাহার সুখ-শীস্তির হস্তারক হইয়াছে। একি 
বিড়স্বিত অশান্ত জীবন ! 

অতপী অস্থির হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, ক্ষণেক বক্ষমধ্যে 
পাদচারণা করিয়া বেড়াইল। একবার গবাক্ষসান্গিধ্যে গিয়। 
দাড়াইল-_বাছিরে নক্ষত্রথচিত নীলাকাশে তৃতীয়ার চন্ত্রমা 
হাপিতেছিল। সেহাদি অতঙীর ভাল লাগিল না--তাহা'র 
প্রাণ ষেন আরও হু হু করিতে লাগিল--কি একটা অতৃপ্তি 
বিকট দৈত্যের মত যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আপিল, সে 
সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চন্দ্রীলৌক হুইতে সরিয়! ধড়াইল। 

গুরুমা+!-_-মতঙী চঙ্নকিয়! উঠিল। কক্ষত্বার রুদ্ধ ছিল। 
বাহির হইতে বাসার বি বলিল, প্বামুনদ্দিকে ভাত পরশাতে 
বলব কি? ও ঘরের গুরুমারা খেতে বসেছেন।” 

অতপী গভীরস্বরে বলিল, “না, এ বেলা কিছু খাব না, 
মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 

ঝি চলিয়া গেল। অতসী করতলে কপোল বিস্তম্ত করিয়া 
কিছুক্ষণ ভাবিল। হঠাৎ অন্তমনস্কভাবে ঘরের কোণে ট্াঙ্কের 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল-_একথানা চিঠি। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! দে আলোকট! আরও উজ্জল করিয়! দিয় আকুল 
আগ্রহে পত্র পাঠ করিতে লাগিল। স্কুল হইতে আসিয়া সে 
সরাসরি সেক্রেটারী জমীদারবাবুর কন্তাকে পড়াইতে গিয়া ছিল, 
পত্র ত তাহার নজরে পড়ে নাই। 

কলিকাতা হুইতে পত্র আসিতেছে, পত্র লিখিতেছেন 
তাহার “ওবাড়ীর দাদা । পত্রে এই কয়টি কথা লিখিত 
ছিল, 

“মাই ডিয়ার ষিসেল লেভী টিচার, বোধ হয়, আবার চিঠি 
লিখে জালাতন করছি ব'লে এই বেহায়া দাদাকে মনে যনে 
অভিসম্পাত করবে। কিন্তু কি করব, নাচার | স্বয়ং হার 
স্যাজেঠির হুকুষ। তা, ভার হুকুম অগ্রাহথ ক'রে একটা 
ডোষেষিক ট্র্যাজিডি ঘটান চেয়ে ছোট বোন্টির অভিসম্পাত 


৮খ বর্ধ-- জৈঠ, ১৩৩৬ ] 


কুড়নে! ভাল বনে ক'রে ছচার ছত্র লিখতে সাহস করলুষ। 
দোহাই তোমার, মাই ডিগ্লার়, সবটা! না পড়ে অভিসম্পাত 
দিও না। 

কথাটা কি জান, এখানে তোমায় এনে একট স্থিত-ভিত 
করতে না পায়লে আমার ডোষেটিক লাইফ.ত আর তিষ্ুতে 
পাচ্ছে না। কেন না,--তোমার বৌদি--অর্থাৎ আমার 
গার্জেন--বত রফম অস্তর ষ্টার আরমারিতে আছে, আমার 
প্রয়োগ করেছেন । 

এছু'বছরের মধ্যে অনেকবার অনেক পিটিশন করেছি, 
কিন্ত মাইডিয়ারের মাথার ফুল এ পর্য্যস্ত পড়ল না। কি পাপই 
যে করেছিলুম আর জন্মে! বার বার দরখাস্ত রিজেটট হয়েছে। 
কিন্তু কি জান, তোমার দাদ হু'কাণ-কাট।-_তার উপর কার্টেন 
প্েকচার, ফোল-ফোন।নি, প্যানপানিনি, অগত্যা রখে ভগ 
দিতে হ'ল, আবার হুঙ্গুরের সকাশে আরজি নিয়ে হাজির 
হতে হ'ল। 

বলি, এত দিন ত সব রক ক'রে দেখলে, এখন ছ“দিন 
এইখেনে এনদোই না! সুবিধেও হয়েছে, তোমার বৌদির 
আচল ধরে থাকতে হবে না, এই ভালতলারই গার্ল হাই 
স্কুলের বড়, গুরুমার পদটা ভেক্যাণ্ট হয়েছে-_চাকরীটাও 
আবার হাতে--চট ক'রে একখান! দরথাস্ত লিখে পাঠাও ন1। 
বসলনাপুরেই থাক, আর কলকাতাতেই থাক,-_তোনগার ইত্ডে- 
পেগ্ডেন্দ কেউ ঘোচাবে ন!, বুঝলে নাই-ডিয়ার ! 

ভাল আছ নিশ্চয়ই, না হ'লে খবর পেতুষ। এখানে 
ধাড়ী রইটি পোনাগুলি চরিয়ে কিছু কাহিল হয়ে পড়েছেন। 


আমি সেভেম্ব হেভেনে আছি তীর দয়ায়। ইতি। 
আঃ তোমার দাদ ( ওরফে বিষলচন্জ 
তাং'***১১১১০১১, সন ১৩১১ ৮ 


গতর পড়িতে পড়িতে অতসীর চোখের পাতা ভিজিয়া 
আসিল। এমন করিয়া আপনার বলিয়া কেহ ত তাহাকে 
কাছে ডাঁকে না! সে ধধন এই বিশাল বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে আপনাকে 
বড় এক! বলিয়া! হনে একটা দারুণ শুর্ভত৷ অন্গুতব করিতেছিল, 
তখন কেহ ত এমন গ্ষেছের আহ্বানে তাহার তৃপ্তির বীণায় 
বঞ্ধার দ্য নাই। . অন্তরের বিকট শৃন্ততা--বুকফাট! হাহা- 
কার--সেই ত্থরের বন্ধারে কোথায় অস্তহিত হইল | এ কি 
তৃপ্তি--এ কি শরান্তি--এ কি অনাধিল অপরিষেয় আনন! | 
ভবে ফি মায়ের আত্মপ্রত্যক্স ও ম্বাবলগ্বনের প্রবৃত্তি, 


২৫-ও 


আ্পপ্ান্লে আশিক্ক 


১৬৫ 


পরনির্ভরতার-_পরের উপর আপনার চিন্তাকে ফেলিয়া দিয় 
মুক্তিলাভের আকুল খআকাঙ্ষাকে গোপনে প্রশ্রয় দিয় থাকে? 
অতঙী ভাবিয়া চিন্তার কৃল-কিনারা পাইল ন1। 


২ 


উৎপলা কলাইগু'টির কচূরী ভাজিতেছিল। নাতিদূরে বিফল- 
বাবু একখানি আসনে বসিক্া৷ কটাহের দিকে 'র্জিত মৎস্যের 
প্রতি ষার্জারীর মত লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। 

গরষ গরম একথানা! কচুরীর নধর অঙ্গে দশন সংলগ্ন 
করিয়া অপরূপ শব্ববিস্তাসের সহিত বিষলবাবু বলিলেন, 
প্দুর তোর ইকোয়াল ইকোয়াল! এ দেবভোগ্য কচুরীর 
যোগাযোগে যে ইকোয়ালিটি দেখ! দেয়, তার কাছে তোর 
যৌন-সম্বন্ধের মনস্তত্ব, না মেয়েষ্ছর রাইটের ইকোয়ালিটি? 
দুর তোর নে-কিছু করেছে! এ যে বাবা, প্রাাকৃটিফ্যাল 
ইকোয়ালিটি |” | 

উৎপল! হাসিয়া ফেলিল, বলিল,_-“কি যে বল মাথাসুও! 
যেন বেয়েষানুষে লেখাপড়া করলেই রেধে খাওয়াতে 
চায় না !” 

"আলবাৎ না! আঁ বেট রাখতে পারি, যার! ইকোয়া- 
লিটি ইকোয়ালিটি ক'রে কোধর বেঁধে লড়াই করে, তারা 
ইকোয়াল সাজবার জন্তেও অন্ততঃ হাতা-বেড়ী ধরতে চার 
না--ওটা। ত ষিনিরালদের কায! অশোক ছোড়া যদি আমার 
কথা শুনতো, তা হ'লে কি যাইডিয়ারের ইকোয়ালিটির দ;য়ে 
পড়ে নাকানিচোবানি থেয়ে অকালে প্রাণট। খোক়াত ?” 

“ঘেগ্লার কথা বোলো ন1! বল্ছি। লাখে! মেয়ের মধ্যে 
অতসীর মত একটা বের কর দিকি 1--কেবল নিনো কল্পেই 
হয় না।” 

"আহা-হা! সেবথাকে না বলছে? তকোটা যে 
ভুমি গোলমেলে ক'রে ফেলছে! হিসেস লেভী টিচারের-_ 
আমার মাইডিয়ারের গুণের কমতি আছে কে বলছে? তবে 
কি জান, ওর এঁ মাথার পৌকাটাই ত যত গোল বার্ধি- 
যাছে। ইকোন্নালিটি !--সেক্স ইকোয়ালিটি !--গুষীর পিগি 
কোয়ালিটি !” ূ 

“তা, যাই বল তুমি, অভসীর বনট! কিন্ত খুব ভাল। তা! 
ছাড়া ও কি ঘর-সংসার দেখত না? না, রাধতো-বাড়তো 
না? নাও, রাধাবনূভীখান! ধর দিকি, ভুড়,লে! এতক্ষণে ।” 


১৮৬ 


মাসিম্ক অন্ত 


[ ১ম খঙ, ২য় সংখ্যা 





ততক্ষণ বিসলবাবু ষষ্ঠাধিক কচুরী উদরস্থ করিয়াছেন। 
যাধাবল্লভীর প্রায় একার্দ এক গ্রাসে গ্রহণাস্তে কিছুক্ষণ নিমী- 
লিত নেত্রে চর্ধণন্খ উপভোগ করিধার পর বলিলেন,-_-প্ঘর- 
সংসাগ্গ করেনা কে বল ত1? পাড়ার গোমেজ সাহেবের 
মেমও ত ঘর-নংসার করে। কিন্তু মাসফাবারেই দেনা। 
মাইনে ত সবে সাহেবের ১শ ৬*টি টীকা-- ত1 ষেষ সাহেবের 
খাধরার দাষ, সাবান এসেন্সের দাষ, শনিবারে শনিবারে 
অপের! বায়ক্কোপ,-কি থাকে? মুদির দেনা, কসাইএর 
দেনা, দরজীর দেনা, ছধের দেনা রটা-মাথনের দেন! দেনার 
উপর দেন! চড়বে না কেন?” 

"বা রে, অশোক ঠাকুয়পোদের দেনাও বুঝি এ জন্তে হয়ে- 
ছিল ?--সে না” 

বিষলবাবু বাধা দিক্সা বলিলেন, “পাচশ'বার | ছ্োোড়ার 
রোজগার ত গোড়ায় কম ছিল না-কযলার দালালিটাতে-_ 
আরে এ ফে গো, যাইভিয়ার 1” বি্লবাবু লাফাইয়া উঠি- 
লেন। স্তাহার এক হাতে রাধাবল্লভীর ছেড়া অংশ, মুখে 
অর্ধর্বত অন্ত অংশ, চীৎকার করিতে গিয়া সেখানি অর্থ- 
ভূক্তাবস্থায় গড়াইক় পড়িল-_নে চমৎকার দৃণ্ত ! 

অতসী--যাহার কথ! হইতেছিল-_সত্য সত্যই বহুদুরের 
সেই অতসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত ! দে ছোট একটি নমস্কার 
করিয়া আপনার কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সম্মুখ এই 
দৃষ্ঠ দেখিয়! হাপিক্পা ফেণিল, রহস্য করিবার লোভ সম্বর 
করিতে ন1 পারিয়! হালিতে হাসিতে বলিল,--হ্যা, আপনার 
মাইভিয়ারই বটে। ত| এমন ধার! ভোষেছ্টিক রোমান্স চল- 
ছিল বশাইদের, তা ত জান্তুম না--ব্যাধাত দিলুষ না বোধ 
হয়।” | 

ধিমলবাবু কোন জবাব দিবার পূর্বোই উৎপলা তাড়া" 
তাড়ি উঠিয়া! বলিল, “দুর পোড়ারমুখী | তার পর? পথ 
ভুলে নাকি 1--এ গরীবদের এত ডাকেও ত সাড়া দিলিনি 
এন্দিন--কিছু ঘটেছে বুঝি-_-আয় আয়, বসবি আয়। কিছু 
টের পাইনি, দিদি! গাড়ী দরজার লাগলে! না__ কেউ খবর 
দিলে না, না পেলুষ তোর একখান! চিঠি--একবারে 
হ্প কয়ে--* 

অতসী জাননে উপবেশন করিয়া হাসিতে হাধিতে বলিল, 
“তা ছুপ ক'রে এনেছি ব'লে তাড়িয়ে দেবে না কি, দিদি? না 
ঘৌদিদি, সত্যি বলছি, সয় পাই নি--- 


বিলবাবু মুখ-হাত ধুইয়া এক গ্রাসে গুটি চারেক পাঁ 
গালে চিবাইতেছিলেন, এবার বলিলেন,---“উৎপলা! 1” 

স্বর গম্ভীর, কিন্তু চোখমুখ হাস্োজ্জল। 

অতসী বলিল, “আপনি যে বড় আমার সামনে দিদির 
নাম ধরলেন 1” 

বিমলবাবু পত্থীকেই সঙ্থোধন করিয়া বলিয়া! যাইতে লাগি- 
লেন “যার! আমাদের চিঠির পর চিঠির জবাব দে না, যারা 
আমাদের এখানে আসবে ব'লে জানতে দিয়ে আহলাদের 
গ্যাদ দিতে চায় না, যারা হুপ ক'রে এসে আবাদের 
দাম্পত্য প্রণয়ে রসতঙ্গ ক'রে দেয়” 

উৎপল! হাসিয়া বলিল, “আঃ, কি ছেলেসানুধি কর---” 

বিমলবাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, “যার! আধষাদের পর বলে মনে করে--তাদের সঙ্গে 
আযাদের আড়ি--তাদের সঙ্গে আমরা ত কথ! কইব না।” 

অতসী নিতাস্ত অপষানিত হুইবার ভা করিয়। বলিল, 
*গেরন্ত যদি কথ! না কর, তাহ'লে আমরাই বা তার বাড়ী 
থাকি সেন,-ধুলো পায়েই--” 

বিমলবাবু তাড়াতাড়ি দ্বার আটক করিয়া ধেন নিতাস্ত 
দুঃখিত হইয়াছেন, এইরূপ ভাগ করিয়া বলিলেন, “দোহাই 
জাইডিয়ার! তোমায় আহি জেডী টিচার বল! ছেড়ে দোবো, 
যদ তুমি এ যাওয়া কথাট| না বল। দাও না গে! অতদীকে 
খেতে-যেন জবুথবু! আঙি চন্নুষ, ওর মালপত্তর কি এলো, 
দেখি গিয়ে ততক্ষণ--” 

বিমলবাবু ঝড়ের বেগে বাহির হইক্প! গেলেন। 

উৎপল! অতসীর হাত ধরিয়া! বলিল, "আয়, কাপড়-চোপড় 
কেচে ছু'খান! গরম গরম কচুরী-সিঙ্গাড়া খাবি আম-_এর পর 
তোর মাষ্টারীর খবর শুনবে ৷” 

অতদী যাইতে যাইতে বলিল, “সত্যি দিমি, সময় পাই নি 
-ধেমন ধন হ'ল, অমনই চ'লে এলুষ |” 

“বেশ করিছিদ--তা একবারে কায ছেড়ে দিয়ে এইছিস 
ত1?” উভয়ে কলতলার দিকে চলিয়া গেল। 


খ্খঠে 


পাহাড় পর্বতের নত বাধাবি্স না মানিয়া, আগ্রজাধিক ছুহা 
বিষলচঙ্জের পরামর্শ না শুনিয়। যখন জশোকনাথ পাড়ার 
জঙ্গানা খৃষ্টান ছুলের নাইটার রাখালবাধুর ভগিনী অতসীফে 


৮ বর্ষস্-জোষঠ, ১৩৩৬ ] 


বিবাহ করিয়। ফেলিলঃ তখন ভাঙার সবেমাত্র পাঠ্যাবস্থা 
অতিক্রান্ত হইয়াছে । অশোকনাথের সংসারে আপনার বলিতে 
কেহ ছিল না, কেবল তাহার স্বগ্রামর অণ্ত নিক্ষট-জ্ঞাতি 
বিমলচন্দ্র বয়সে তাহার অপেক্ষা! মাত্র হুই এক বৎসরের বড় 
হইলেও তাহার একমাত্র বন্ধু বা অভিভাবক, যাহাই বলা 
ঘাউক, তাহাই ছিলেন। রাখাল হিন্দু কি খৃষ্টান, কিছুই 
বুঝিবার উপায় ছিল না, তবে ভাইঈ-ভগিনীতে খষ্টান বা 
ব্রাঙ্মদের ত বলবাদ করিত। তাহারা বছর ঢুই তিন বিল” 
বাবুদের পাড়ায় আলিয়া! বাস করিয়াছিল। ভাই ইটিলির 
মিশন ভূলে মাষ্টারী করিত, আর ভগিনী অতমী এলোচুলে 
জুতা-মোজা! পায়ে দাদার স্কুলে পড়তে যাইত। পাড়ার 
লোকের সত তাহারা নিশিত না, বা পাড়ার লোকও তাহাদের 
ব্রিসীমায় বাইত না। কৃর্মের যত তাহার! আপনাদের মধ্যেই 
আপনারা বিশিয়! থাকিত। 

বিষলচঙ্গের প্রক্কহির লোকের নিকট প্রতিবেশী হইয়া বস- 
বাস করয়া কাহারও অপরিচিত থাকিবার উপায় ছিল না, 
কারণ, বিমলচন্্র যাচিয়! জবরদত্ঠি করিয়! সকল প্রতিবাসীরই 
সহিত আলাপ করিত। সেই আলাপের সুত্রে রাখালদের 
বাসায় বিষ ও অশোকের যাতায়াতের হুত্রপাত। বিষলবাবু 
কেবল এইটুকু জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহারা নাষ- 
লেখানো খৃষ্টান বা স্রাঙ্ম নহে, তবে তাহার! হিন্দু সাজ হঈতে 
ছুয়ে থাকিবার চেষ্টী করিত। বিষলবাবু শুনিয়্াছিলেন, 
রাখালের প্রতিজ! ছিল, তগ্িনীকে এমন লেখাপড়া শিখাইবে, 
ধাহাতে সে শ্বয়ং আপনার উদ্নরান্ন আপনিই সংগ্রহ করিতে 
পারিবে, কাহারও গলগ্রহ হইয়া তাহাকে কখনও জীবন যাপন 
করিতে হুইবে না। এই গ্রতিজ্ঞার একটা মস্ত কারণও 
ছিল। রাখালের মা স্বামীর মৃত্যুর পর দুইটি অনাথ শিশুকে 
লইয়া পরের দ্বারস্থ হইয়া! নান! লানা-কষ্ট ভোগ করিয়া 
অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। সে কথা রাখাল 
জীবনে কখনও ভূলিতে পারে নাই, পরস্ধ ভগিনী অতদীকেও 
আপনার ষতে দীক্ষিত করিয়া শ্বাবলম্বন-বৃত্িতে অভ্যন্ত 
করিয়াছিল। 

অশোক শৈশবে পি্ষাডৃহীন' হইয়া নিকট-সম্পকাঁয 
খুল্লতাতের কলিকাতায় বাটীতেই প্রতিপালিত হইয়াছিল। 
তিনি.কাইকোর্টের উকীল ছিলেন । তিনি পুর বিমল হইতে 
জাতি-পুত্র অশোককে কখনও পৃথকৃভাবে পালন করেন নাই, 


৩৫৬ নিউ এ 





আাঞ্াতক আপিজ্ঃ 


শুটচঞ্ছ 





বি্লল ও অশোক ঠিক যেন পরম্পয় সহোদরের যতই প্রতি- 
পালিত হুইয়াছল। ধে বৎসর বিষল ডাক্তারী পরীক্ষার 
ফাইনাল দেয় এবং অশোক মাইনিং এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা! দিবে, 
সেই বৎসরেই বি্নলবাবু পিভৃহীন হন। তৎপূর্ব্বেই বিষলবাবুর 
পিতা পুত্রের বিবাহ দিয়! গিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে বিপত্বীক 
বৃদ্ধ লক্ষীম্বরূপিণী পুত্রবধূর সেবা-ত্ব লা করিবার জুযোগ 
উপভোগ করিয়া গিয়াছিলেন। বধূ উৎপলা পিতৃগৃছে 
সুশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, পরে শ্বগুরালয়ে পিতৃচুল্য স্নেহময় 
শ্বশুরের যত্বে সে শিক্ষার উন্নতিসাধন করিয়াছিল । তাহার দেবর- 
তুল্য অস্বোকনাথ তাহার শিক্ষালাভে পরম সহায়ক ও উৎসাহ 
দাতা ছিল। 

কিন্তু বৃদ্ধ, পুত্রহুলা অশোকনাখের বিবাহ দিয়া যাইতে 
পারেন নাই ॥ দে বিষয়ে স্তাহার চেষ্টার ত্রুটি না থাকিলেও 
অশোকনাথের নির্বন্ধপরায়ণতা! ক্াছাকে সে সময়ে মনের সাধ 
মিটাইতে বাধ প্রদান করিয়াছিল। অশোকনাথ নিজেই সে 
কার্ধ্য সমাধ! করি! ফেলিয়াছিল। হঠাৎ এক দিন বজ্সাধাতের 
মত বুদ্ধের কর্ণে পৌছিল, অলোকনাথ পাড়ার খৃষ্টান তরুণীকে 
বিবাহ করিয়াছে। বৃদ্ধ শব্যা গ্রহণ করি'লন, তীহার বুকে 
তখন যে ব্যথা বাজিল, তাহাই কি পরে তীহার মৃত্ার দিন 
সমীপবর্থী করিয়াছিল? বুদ্ধ উইল পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন, 
ঠাহার অন্তিম ইচ্ছা কি আকার ধারগ করিল, তাহা বাড়ীর 
কেহ জানিল না। 

উহার দেহান্তের পর প্রায় বংসরেক কাল বিল ও উৎপলা 
বহু সাধ্যসাধনা করিয়াও অশোকের সহিত পূর্বব-নেহের সঘ্ধ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে নাই । বিবাহের পর হইতে সেই 
পর্য্যন্ত তাহার! ম্বতস্ত্র বাসায় ( অতসীদের বাসায় ) বাঁস করিতে" 
ছিল। অতসীর অভিভাবক গ্নেছের জো ভ্রাতাও তাহাদের 
বিবাহের পরে হঠাৎ নিউষোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহ- 
লোক হুইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তখন অশোক 
ও অতসীর সংসারে আপনার বলিতে কেহ ছিল না। বিবাহের 
পূর্ব অতসী মিশন স্কুল হুইতে ম্যাটি.ক পরীক্ষায় উতভীর্দ হইয়া 
ডাওসেমান কলেজে আই, এ পাঠ করিতেছিল। বিবাহকালে 
সে আই, এ পরীক্ষায়ও সম্মানের সহিত উতভীর্ঘ হইয়াছিল। 
বিবাহের পর স্বামি-গ্রীতে এক বিষঙ্গ মনান্তর উপস্থিত হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল? কিন্ত শেষে অতসীরই জয় হইয়াছিল, 
অশোককে অবনতনস্তকে গত্ধীর অদম্য ইচ্ছাশক্তির নিষট 


৯৬৬ 


পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল । অতসী আই,: এ পাশ 
করিয়া ইটিলির হিশন স্কুলে শিক্ষপ্িত্রীর কার্ধ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। অশোক বিবাহের পরে তাহাকে কিছুতেই সেই 
সন্কল্প হইতে বিচুত করিতে পারে নাই। সেই দিন 
অলোক বুবিম্াছিল, অতসী কিরপ আত্মনির্ডরগীল! 
তেজস্থিনী নারী। 
"অশোক যে ছুর্বলচিত্ত-সে যে তাহার পত্বীর ইচ্ছাশক্তি 
অতিক্রম করিক্া কোন ফার্ধ্য করিতে সঙ্গ নহে, এ কথ 
ধিষজবাবু ব! স্তাহার পত্রী উৎপলার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। 
তাই তাহারা! উভয়ে নানারূপে অতসীর মনস্তপ্টিসাধন করিয়া 
অশোক ও অতসীর সহিত প্রীতির সন্বন্ধ স্বাপন করিয়াছিলেন । 
তাহাদের পাঁচ বৎসরের বিবাহিত জীবনে অশোকের অপেক্ষা 
অতসী ডাক্তার বাবু বা ষ্াহার পত্বীর হৃদয়ে ক স্থান 
অধিফার করিয়া বলে নাই । অতসীর যে ভ্রুটিই থাকুক, 
এই আকর্ষণী শক্তি যে তাহার অত্যধিক পরিমাণে ছিল, 
ইহা কেহ অস্বীকার করিতে গারিত না । ডাক্তার বাবু ও 
হার পরীর মধ্যে অতসীর সন্বদ্ধে তর্ক উঠিলে কখনও 
কখনও ডাক্তার বাবু অশোকের পক্ষ গ্রহণ করিয়া! অতসীর 
নির্বন্ধপরায়ণতা ও অঙিতব্যয়িতার কথা তুলিয়া অপ্রিয় 
সবালোচন! করিলে পত্রী উৎপল! বথন অনুযোগ করিতেন, 
»-তুষি ওকে দেখতে পার না" তখন বি্লবাবু যদিও 
কঙিম রোধ প্রকাশ করিয়া! বলিতেন, “চোপ রও! দেখতে 
পারি নি? জান, এখনই তোমার নাষে ভিফামেশান স্ুুট 
ফাইল ক'রে দোবে!? বত বড় কথা নয় তত বড় কথা? 
তথাপি তাহার রঙ্গের অস্তরাল হইতেও অতসীর প্রতি 
ভ্রাতৃঙ্গেহের একটি গুপ্ত উৎদ যে হ্বতঃই উৎসারিত হইত, 
তাহা বুঝিতে পতিগতগ্রাণ! উৎপলার বাকী থাকিত না। 

তাই যখন এবারও অতপী নাজ ছই দিন তাঁহাদের আলয়ে 
থাকিয়া গাল স্কুলের কাছে ভাড়া বাড়ীর ঘর লইয়! বাস 
করিতে গেল--স্তাহাদের কোন জন্থরোধ উপরোধ গুনিল 
না, তখন বিষলবাবু ক্ষোভে ও দুঃখে ছুই চারি দিন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না, তাহার কোন খোঁজ- 
খবরও লইলেন না। কিন্তু উৎপলার চোখের জলের বিরুদ্ধে 
ঈড়াইধার সাধ্য শীহার ছিল না, বিশেরতঃ 'উাহার নিজের 
মনের সহিত অহমিশি বুদ্ধ, করিয়াও তিনি ক্রাত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তীহায় মমের নিভৃত ফোণে অশোক ও 
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অতসীর জন্ত প্রবল আকর্ষণের যে যেশটুকু ছিল, গাহাকেও 
দমন করিতে তীহার গ্রধল ইচ্ছাশক্তি সবর্থ হইল ন1। 

এক দিন বিমলযাবু পত্ীর সহিত অতসীর বাসা-বাড়ীতে 
হঠাৎ হাজির! দিলেন । অতসী ভাহাদিগকে দেখিয়া চবির 
উঠিরা বলিল, “এ কি 1" 

উৎপল! অভিম্ানতরে বলিল, “কেন, তাড়িয়ে দিবি 
নাকি? নিজে তযাসই না, আবাঁর আমর! সেধে এলে--” 

ডাক্তার বাবু কথাট1 কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “যদি 
পর্বত মহম্মঘের কাছে ন| যায় 

উৎপলা বাধ! দিয়া বলিল, “থাম, থাম? ওর সঙ্গে বোঝা” 
পাড়! ক'রে নিচ্ছি--রস ন!। তেজে মটু হট, করছেন পোড়ার- 
মুখী! হালা, তোদের সঙ্গে কি আজকের সম্বন্ধ ? না” 

ডাক্তার বাবু আবার বাধ! দিয়! বলিলেন,--“আজকের,! 
আরেবাপরে! সেকবে? সে যে আজ ৮ বছরহ'তে 
চল্লো--&ঁ তখন সবে তোঙার আমার কোর্টসিপ চল্ছিলো, 
নে নেই?” 

অতসী হাপিয়া ফেলিল, উৎপলাও অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 

যাও! কিযেরঙগ করবুড়ে। বয়েসে! হাড় জলেযায়।” 

ডাক্তার বাবু মহা! জানন্ লাভ করিলেন, অতমীর গম্ভীর 
মুখে হাসিয় রেখ! সহজ কথা নহে ত! কিন্ত প্রকান্ডে 
মহা অপরাধীর ভ্তা় কীচু-নাচু মুখে বলিলেন, “কি বিপদ! 
না হয় আম চলেই যাচ্ছি গো তোবর! ছুই বন্ধুতে দিলে 
আঙ্কার অসাক্ষাতে যত পার প্লট করতে থাক, রাত ১টার 
পর এসে নিয়ে ধাব”খন।” 

অতদী স্তাহাকে যাইতে বাধ! দিল বটে, কিন্তু ডাক্তার 
বাবু ততক্ষণ দেউড়ী পার হইয়াছেন, পশ্চাতে ফিনিয়া বলিলেন, 
“্শাইদের বিশ্রস্তালাঁপে বাধা দেবার এ অধীনের মোটেই 
ইচ্ছে নেই।” 

বিষলবাবু চলিয়া! .গেলে উৎপঞ্গা বলিল, “গর এ কেমন 
এক রোগ, লোকের হাড়মাস জাণিয়ে খান একবারে । পুরুষ- 
মানুষ কি না, কিছু বলবার যে! নেই ।” 

হঠাৎ অতসীর মুখষগুল গম্ভীর আকার ধারণ করিল, সে 
পক্কষ কঠে বলিল,--“দিদি, তোমাদের ও কথাটা ফেমন 
বুঝতে পারিনি। পুরুষ হলেই সাত খু মাপ! ফেন বল 
দিকি? মেয়েমানুষের দোষের কথা বাতানেরও. তর সয় 
না। আল পুরুষ ? বাপরে!” | 
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_ উৎপলা হাগিযা বলিল, প্যাক গে ভাই, মুখ্যু-নুখা 
মনিষ্তি-_ | 

অতগী বাধ! দিয়া বলিল, “না, না, কথা চাপা দিও ন!। 
তোমরাই ত ওদেয় জাতকে বড় বড় ক'রে এতটা বাঁড়িয়েছ।” 

উৎপল বলিল, “নাও কথা! তা হ'লে সব বিষয়ে চুল 
চিরে ভাগ ক'রে নিস নি কেন? থুবড়ী হলি--তবু পেটে ত 
ধরতে হয় নি তোকে, না হ'লে হয় ত ঠাকুরপোর ঘাড়ে ও 
ভারটার একটা সমান চুলচেরা ভাগ চাপিয়ে দিতিস--কি 
বলিস ?” 

অতসী মে কথার কোন জবাব দিলনা । অকল্মাৎ 
গন্ভীরতাবে আপন মনে বলিয়া উঠিল, “সেয়েমানুষে কি এমন 
পাপ করেছে--যার জন্তে পুরুষদের মত এই লল্মীছাড়া দাটা 
গ্রেকে নিষ্কৃতি পায় নি!” 

উৎপল! তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “ঘেগনার কথা বলিস নি! পাপ? 
ছেলে কোলে ধরা পাপ? ওমা; বলেকিগো? মাথায় 
পোঁকা-টৌকা আছে না কি?” 

অতসী বলিল, “পোক! তোমাদেরই আছে বরং! না হ'লে 
স্বার্থপর পুরুষরা যেটা নিয়ে বড়াই ক'রে তোমাদের মাথা 
হেট ক'রে দেবার সুবিধে পেয়েছে, সেইটেকেই তোমরা নারী- 
জন্মের সার্থকতা ব'লে মনে কর?” 

উৎপল! বলিল, “অবাক্‌ ! ছেলে গর্ভ ধরলে পাপ হয়; 
সাথা ছেঁটি হয়? ওটাযে আমাদের নারীজম্মের সব চেয়ে 
ধড় জিনিষ রে!” 

অতসী বলিল, “তোমরা এ ঝড় নিয়ে থাক গে। যাতে 
ক'রে পুরুষদের চোখে আমরা ছোট হয়েছি, তাই তোমার 
বড় হ'ল? বেশ!” 

উৎপলা ক্ৃত্রিষ ধমক দিয়! বিল, প্চুপ কর আবাগী! ছোট 
বড় কিরে? সদরে ওয়া যাই হোক লা, অন্দরে ওয়! কে?” 

অতদী অনুযোগের নুয়ে বলিল, “ছি দিদি, আর 
যে.যা বলে বলুক, ভুষি ও কথা বোলো না! তুমি ত 
লেখাপড়া শিখেছ, তুমিও রামী শ্ঠামীর হত অন্গরের বড়াই 
করছে! ? সেটা ত দাপীপন!! জান দিদি, অনেক দিনের 
একটা পুয়োনো কথা নে পড়লো । তখন সবে আমাদের 
বিয়ে হয়েছে। তা বালে তেবো৷ না যে, দাসী-বাদী হব, 
এই সর্ডে বিয়ে করেছিলুম। স্বামী ্ত্রী--ছুজনেই সমাম,-- 


আপশশ্রাতক্ সাশিষ্ঃ 


৪ উপ রিতা পি এ ০৩ ও চি পাই এ সত কট ক এ সস এ সি সি সি আইস পপ এক এ ৬ ০৬ এ এ কাঠ রি ক এ এম ট ভি 


ল্য সদ ই বপন 


৮ 








এট! আমাদের মধ্যে ঠিক ক'রে নিরেছিনূষ। আর বল্লে 
হয় ত বিশ্বে করবে না, এটাও সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে 
নিয়েছিলুম যে, হেয়েমানুষে যে জন্কে পুঙুষের কাছে 
মাথা ছেঁট করে, তার সম্ভাবনাও হতে দেযে! না।” 

উৎপল! রি, জিজ্ঞাসা করিল, 
দিবিনি ?” 

অতসী জবাব দিল, “তোমাদের হত যাতে জানাকে:৪ 
ফাদে পড়তে না হয়--” 

উৎপলা বাঁধা দিয়া! বলিল, “আ| মরণ ! যাতে ছেলে কোরে 
করতে না“হয় ?--” 

“1, তাই কড়ার ক'রে নিয়েছিলুম ।” 

বিশ্রয়ে স্তক্তিত হইয়৷ উৎপল! ক্ষণেক নীরব রহিল, তাহার 
পর বলিল, “ধর্তি মেয়ে বটে ! তোর লজ্জা! হ'ল না একটুকু? 
তাই বুঝি বুড়ো বয়েস--» 

অতদী বলিল, “সবট! শোন আগে। ও কড়ার-টন়্ার কিছু 
না! বিধাতার ছিষ্টিছাড়। কি আইন বাপু২-জত করেও-_ 
তোষায় বলছে লজ্জা করে দিদি--এক দিনের কি এক 
অসাবধান মুহূর্তে--” 

উৎপল! অত্যস্ত বিশ্মিত হইয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল,_ 
“আয? ছেলে কোলে পেয়েছিলি 1--তার পর--” 

“সব বলছি, শোন না। যা তন্ন করেছিলুম, তাই হ'ল, 
ঘেগ্রায় লজ্জায় গলায় দড়ী দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়েছিল। জ্ঞান 
হবামাত্র সেটাকে তাতে নিয়ে যেতে ব'লে দিলুষ--* 

উৎপল! বলিল, “এ'], বলিস কি? পেটের ছেলেকে 
বুকে তুলে নিলি নি? এষন রাক্ষুসী--” 

অতসীর নয়নপল্পব আগনিই নত হুইল-- ঈষৎ কাপিলও 
বুঝি ! উৎপলার ষনে হইল, যেন তাহার প্রান্ত অতি অল্প 
অশ্রুর রেখায় সিক্ত হইয়! আসিল । সে তাড়াতাড়ি অতস* 
টানিয়া লইয়া দেহমাখা ত্বরে এফটা সাস্বনা-বাক' 
যাইতেছিল-_কিন্তু কথ! তাহার শেষ হইল না, 
শিশুকে উচ্চারিত হইল, “মা! অমনই উৎপলা উ , 
মত সকল ভুলিয়া আলুখালুবেশে ছুটি বাহিরে রা 
কোথায় রহিল গল্প, কোথায় রহিল অতসী! স্ুজেয় . 
তাহার পুত্রকে লইক্লা! এখানে আসিয়াছে, বা কি এখন বা? 
যাইবেন? উৎপলার বাৎসল্যরসসিক্ক ক ক হইতে রি 
পড়িল গুধু অমৃতধার1--“বাব| 1” 
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জতমী বিস্বপ্রবিষ্ষারিতনেত্রে সেই দ্রিকে নিচ্চল প্রস্তরণ 
ুরতির মত নিবদধদৃষ্টি হইয়া রহিল। উৎপলার নয়নে তখন 
সে ধে অননর্ধচনীয় অনন্ুভূতপূর্বব অপার আকুল বাৎসল্য- 
প্রেমের আগ্রহ ফুটিয়! উঠিত দেখিয়াছিল, তাহার তুবন! তব 
ইহজীবনে আর কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই! 
শু 
দিন আর কাটে না। নিঃসন্স জীবন--মোটেই ভাল লাগে 
মা। আপমার বলিতে দ্ছুলের কাষ ছাড়া! আর দ্বই চারিখানা 
ফেভাঁব পঞ্ঠ1! ছাড়া কেহ নাই। বিবাহিত জীবনের এবং 
বর্তমানের অধিতব্যয়িতার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়1 'বিমলবাৰু 
প্রায়ই মিষ্ট কথার ফোড়কে তিক্ত কথ! শুনাইয়া দেন,_-অতসী 
ইহা সহ্থ করিতে পায়িত না। উৎপলা আপনার সংসার ও 
ছেলেপুলে লইয়াই ব্যস্ত। স্কুলের কায যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 
অতসী যেন সনাধিমগ্না হইয়। থাফে--তাহার পর অন্ুক্ষণ 
তাহার প্রাণ হুহু কয়ে। 
বিদেশেও যেমন, কলিকাতাতেও তেমন, কোথাও তৃন্তি 
' মাই, সর্বদাই নে হয়, কোথাও চলিয়া যাই। মাঝে নাঝে 
সে আপন যনে বলিয়! উঠে, কি লইয়া থাকি? 
এই ভাবেই ছুই তিন মাস কা্টিল। ইহার মধো বিমল- 
বাবু একাধিকবার তাহাকে চাকুরী ছাড়িয়া উৎপলার কাছে 
বাঁস করিতে পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অনুরোধ 
রক্ষিত হুয় নাই। মাঁঝে মাঝে খোজ লইয়৷ এটা সেট! 
অতমীকে কিনিয়! দিয়াছিলেন, অতসী তাহাতে ক্রোধ প্রকাশ 
করিয়াছিল। বিমলবাবু ছুই একবার অর্থপাহাধ্য করিতে 
গিয়াও অপমানিত হইয়াছিলেন। তদবধি তিনি এ বিষয়ে 
অতগীর সহিত কোনও সম্পর্ক রাখেন নাই। | 
হঠাৎ এক দ্দিন অতসী আসিয়! উৎপলার নিকট হাত 
“তল, মাথা ছ্েঁট করিয়া বলিল, দিদি, গোটা পচিশ টাকা 
থাকিয়া'্ত পার, নাইনে গেলেই দিযে দোবো |” 
করিতে €ল! বিশ্মিত হইল। এন ত অতসী কথনও চাহে 
না, তথ্যৎপলা কোন কিছু জিন্তাসা না করিয়া ২৫টি টকা 
সহিত এদিল। এমন আরও তিন চারিবার হইল, আজ 
খবয়তকাল ৩*২ পরশ্ব ৫*১ টাকা । শেষে এক দিন বিষল- 
জ্লীবু পর্ধীকে পরুষ কে বলিয়! দিলেন, এই শেষ ইহার 
' পর তিনি এমন করিয়! ওড়নচোড়ের অথ যোগান দিতে 
পারিষেন ন|। 


আনি অস্কুস্ভী 
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বাটা ফোনরূপে অতসীর কাপে উঠিল। সেই দিম 
হইতে সে “টেটসন্্যানেঃর চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন দেখিতে 
জাগিল। 

এক দিন বিমলবাবু হঠাৎ শুনিলেন, অতসী পশ্চিমে চাকুরী 
লইয়াছে। যখন তিনি অতসীর বাসায় উপস্থিত হইলেন, 
তখন দেখিলেন, বিদেশ-যাত্রার গোছগাছ হুইতেছে। জিজ্ঞামা 
করিলেন, “এ সব কি?” 

অতদী বলিল, 'লক্ষৌ যাচ্ছি। এ কি, দাদা, আজ যে 
আমার বাই ডিয়ায় বলে ডাকলেন না !” 

বিমলবাবুর মুখ অসম্ভব গান্ভীর্ধ্য ধারণ করিল, ভিনি গন্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, “তাষাস! না, এ পাগলামী ছেড়ে দাও, ভদ্দর 
লোকের মত তোমার দিদির ওখানে চল বলছি। যতটা 
রয় সয়---” ৃ 

অতমী বলিল, “ভদ্দর লোকের মতই ত চল্ছি--ভদ্দর- 
লোক নিজের উপায় নিজে করে, পরের গলগ্রহ হয না।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ছু | তার পর? এখানকার দেনা 
পাওন! সব চুকিয়ে যাচ্ছ তা হ'লে?” 

অতসী বলিল, “না, আপনার টাঁকাট! দেওয়া হয়নি 
বটে। তা প্রথম মাসের মাইনে পেলেই--”  « 

বিমলবাবু আর কিছু বলিলেন না, ঘারের দিকে অগ্রসর 
হইতে হইতে বলিলেন, "ওঃ, ত1 হ'লে সমস্ত বন্দোবন্তই করে 
ফেলেছ ? এ গরীবদের পরামর্শ তা হ'লে আর দরকার হবে না 
বোধ হয়? ভা, যাবার আগে উৎপলাকে একবার দর্শন দেবার 
স্থুবিধে হবে কি ? মাগী বড় বেহায়া, কিছুতেই ভুলতে পারে ন! 
যে, এখানে তাঁর এক জন আপনার জন রয়েছে 1” 

কথাট। বলিয়! উত্তরের প্রতীক্ষা ন! রাখিয়াই ডাক্তারবাবু 
হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। 

এ জন্ত অতদীর লক্ষৌ যাওয়ায় বাঁধ! পড়িল না। অতীত 
জীবনের লীলাক্ষেত্র বলিতে যাহা কিছু-_তাহার বন্ধন কাটাইয়া 
সে এইবার চিরদিনের জন্ত নূতন পথের যাত্রী হইল। 

কিন্ত নিষ্ঠুর বিধাতা । এই নূতন পথেও ত তৃপ্তি নাই, 
স্বক্তি নাই-মন ত সদাই তেমনই হুছুকরে! নিঃসঙ্গ 
অনাদূত জীবন, কি সুখ ইহাতে? কিন্ত-_কিন্তু--এ অন্যোগ 
সে ত করিতে পারে না--সে ত কাহারও উপর নির্ভর করিতে 
চাহে নাই। তবু তবু--একটু নির্ভর-একটু অবলম্বন, 
ছি! ছি! ধিকৃ তাহার নাদীত্বে! 


৮মবর্ধ-_জ্যে্, ১৩৩৬ ] 
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সন্ধ্যার পর বৈঠক্ষখাঁনীয় বদি বিমলবাবু একথান| চিঠি 
লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন, আর আপন হনে বলিতে" 
ছিলেন, এও কি সম্ভব, আতমী তাহাদের সঙ্গলাভের জন্য 
বড়ই কাতর হইয়৷ পড়িয়াছে ! যে সংসারে কাহাকেও চাহে 
না, তাহার কি এমন পরিবর্তন সম্ভবপর ? তবে উৎপল! যাহা 
বলিন্নাছে, তাহা! ঠিক-_নারীজাতি একট না একটা আশ্রয় 
অথবা অবলম্বন না পাইলে জগতে তিঠিয়া থাকিতে পারে না। 
বাহিরে একখানি গাড়ী লাগিল। হঠাৎ কিছু পরেই এক অতি 
পরিচিত গ্বরে তিনি চমকিয়! উঠিলেন, প্দাদা কি বড় ব্যস্ত 
আছেন 1” এ কি, এও কি সম্ভব? 

বিমলবাবু লাফাইয়া উঠিয়! দ্বারপথে অগ্রসর হইয়! বিশ্বয়া" 
প্রত কে চীৎকার করিয়া বলিলেন,_“অন্তসী, তুষি ? এ কি, 
এমন বিশ্রী হয়ে গেছ কেন? উৎপলা, উৎপলা, দেখে যাও 
দৌড়ে এসে, কে এসেছে !” 

অতসী ম্লান হাসি হাসিয়া ক্ষীণ কে বলিল,”কি 
দেখছেন দাদা--এই শীর্ণ হাতখানা, এই বিবর্ণ মুখখানা! ? 
ষরতে হতে বেঁচে উঠেছি--মষনি ছুটে আপনাদের দেখতে 
এসেছি । “একবার শেষ দেখতে এলুষ--শেষ একবার 
জালাতন করতে এলুম |” 

বিমলবাবু অতদীর হাত ছু'থানা ধরিয়া একরূপ জোর 
করিয়! অন্তঃপুরে টানিয়! লইয়! যাইতে যাইতে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন, “বলি, এঁরা সব গেলেন কোথায়? চল, চল, 
উত্পলার আজ যে কি আনন্দ হবে-_” 

উৎপল! অতসীকে দেখিবাঙাত্র হর্য-বিশ্য়ে একট! চীৎকার 
করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলিল। 

অতসীর প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল | যাহার! 
তাহার আপন হইতেও আপন, তাহাদিগকে সে কোথায় দুরে 
ফেলিয়! রাখিয়াছিল! ছুর্ব্বল শরীরে এত আনন্দ বুঝি স্থ 
হইল না, সে একরপ মুচ্ছিত হইয়াই উৎপলার অঙ্গে চলিয়া 
পড়িল । উৎপল! স্বামীর সাহায্যে তাহাকে শধ্যায় শয়ন 
করাইয়া দিল। বিমলবাবু তাহার নাড়ী ধরিয়া রহিলেন, 
উৎপল! সামান্ত জলের ছিটা দিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি মুছাইয়া 
দিল। তাহার চৈতন্তের উন্মেষ হইতেছে দেখিয়া বিহল্বাধু 
কন্দ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 


অআশান্র সাশিক 
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অতপী নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখিল,_হুই 
কোমল মৃণাল-বাহু তাহাকে বেষ্টন করিয়া আছে, আর 
দুইটি নীলোৎপল-নয়ন হইতে তাহার উপর অপার স্সেহ- 
করুণার অনিয়ধায়া ঝরঝর ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে। 
তখনও গে আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, 
বাম্পরুদ্ধকঠে বলিল, “দিদি, মানুষ কি ভ্রান্ত! সামনে 
শীতল শ্থাছ জল থাকতে দুরে তেষ্টার জলের জন্ত হাতড়ে মরে!” 

হঠাৎ গে উঠি! বপিয়৷ ছুই হন্ডে উৎপলাকে জড়াইয। 
আকুল কঠে চীৎকার করিয়া উঠিল,“দিদি আমার 
তোমর! ক্ষমা কর। এরাক্ষপীর যান-অভিমানের পাখা তেজে 
গেছে, আর সে অধিকার নিয়ে ঝগড়া করবে না, আর লে 
স্বগ্নরাজ্যর আকাশে উড়তে চাইবে না, ক্ষমা কর দিদি, 
ক্ষম| কর।” 

রুদ্ধ অশ্রুর জমাট বাঁধ ভাঙিয়৷ পড়িল, অতসী খুব 
খানিকট। কাদ্দিয়! লইল--সে কান্নার সংস্পর্শ উৎপলাকেও 
কান্ন। হইতে অব্যাহতি দিল না। 

"এ কি, তোর! ক্ষেপে গেলে না কি? আজ ত আমো- 
দের দিন! ওঠ, ওঠ, সবাই হিলে খাওয়া-দাওয়া করা যাক 
গে একসঙ্গে”--বলিতে বলিতে বিমলবাবু একটি বালকের 
হম্ত ধারণ করিয়া কক্ষষধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

বালকটিকে অতসীর দিকে ঠেলিয়! দিয়া বিষলবাবু বলি- 
লেন, “যা না রে ছেড়া, তোর ষে কাকী রে! জান, নাই- 
ভিয়ার, চিঠিতে একট! নির্ভর করবার জিনিষের কথা তুলে- 
ছিলে, তাই ওকে তোমার শ্বশুরের ভিটে থেকে আঁনয়ে 
এথানে রেখেছি। ঘা, যা, অমিয়, যা, ছুটে য1।” 

অতসী বালককে দেখিয়া চমকিয়! উঠিল---এ কি আশ্চর্য্য 
সাদৃহী! না, না, সে কি শ্বপ্ন দেখিতেছে? অস্ফুটগ্বরে 
ডাকিল,--প্দাদা 1” 

বিষলবাবু বণিলেন, “এ$, পেছু ডাকলি আবার! তাল 
জালা, য৷ না রেছোড়া, লঙ্জ। হ'ল না কি?” 

অতসী প্রক্কৃতিস্থ হইয়! বলিল, প্দাদা, ছেলেটি কে ?* 

“কে, অনিয়? ও যে অশোকের দেশের জ্ঞাতি ভায়ের 
ছেলে। ওকে তোমার কাছেই এখন থেকে--হা, ভাল কথা, 
অশোকের একখানা চিঠি অনেক দিন থেকে পড়ে রয়েছে 
আমার কাছে। প'ড়ে দেখে! এয পয়। এস গো, নাই- 
ভিয়ারের খাবার-দাবার উ্যুগ করবে গিযে।* 





বন 
বিষ্লবাবু পত্ীকে লই! কক্ষ ত্যাগ করিলে । 
রী রা নি বা 

. অতসীর বিশ্রাম লও! হইল না । বালককে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া! মে তাহার দুখ-চচ্ষু চুম্বনে ভরাইক! দিল। একি 
চঙান-ম্পর্শ? না, তাহা হইতেও শীতল ? বালক অবাক্‌ 
হইয়! তাহার সুখের দিকে ভাকাইয়! রহিল। 

হঠাৎ অতসী প্রক্কতিস্থ হইয়! বালককে কাছে বসাইল। 
ভাহার পর পড্রথানা! আভোপান্ত পাঠ করিল। পড়িবার 
আগ্রহ যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিহয়! এ কি আশ্চর্য্য পত্র-_ 
ধুৰিনের জীণ প্রাচীন প্জ, কিন্ত এমন পত্র ত সে জীবনে 
পাঠ কনে নাই £-- 

.-স্জত্তসী, পঙ্জ ধখন পড়বে, তখন আমি আর ইহজগতে 
খাকৃবে! না; কেন না, আমার মৃত্যুর পর সময় বুঝে বিমল- 
দনাকে এই পত্র তোহায় দিতে বলে দিয়ে যাচ্ছি। 

জীবনে হস্ত ভুল করেছিলুম আমরা, বিধির বিধান মানতে 
উই দি। এখন মরণ ঘনিয়ে আসছে, দিব্য দৃষ্টি পেয়েছি, 
দ্বখছি, ফজ-বেশী উচু-নীচু বিধাতার বিধান, শির নিয়ম । 
ন! হ'লে হি হ'ত না, হথষ্টি থাকৃত না। এখন বেশ বুঝছি, 
লংসারের ধূলো-কাদার ভার' নেবার মত এক জন শক্কিষান 
পুক্তুষের উপর নির্ভর ন! করলে তোমাদের চলতেই পারে না। 

এ জন্মে সংসার করতে শিখলুষ না, তুমিও না, আমিও 
নাঁ। ভাই তার তার বিমল দাদাদের উপর দিয়ে গেলুষ। 
বখন লংমার বড় এক! এক! ঠেকবে, যখন সংসার-সাগরের 
জকুল পাথারে থৈ পাবে না, তখন ভীরা এসে হাত ধ+রে 
ধাড়াবেন,-এ বিশ্বাস আছে। তাই তাদের হাতেই তোমার 
'ভার দিয়ে গেলুষ। 

 একাটা কথা ধ'লে শেষ করব। তুমি সমান অধিকারের 
হাবী ক/রে সংসারে বা চাওনি--হাকে আতুড়েই বিদেয় ক'রে 
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গিনি উট টিটি আচ সিস্ট 


দিয়েছিলে, দে সঙ্ত্িই মরে নি) তাকে আমি অন্ত যান্গায় 
রেখে ছয় বছর নাছ্ষ করেছি। যেনাছেলে চায়না, তার 
কোলে জোর ক'রে ছেলে দিয়ে কেন ন! ও ছেলে হুজনকেই 
কষ্টে ফেলি! তুষি রাগ করবে ব'লে এ কথ! এত দিন তোমার 
কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি । 

যদি পরে কখনও ছেলের অভাব বুঝতে পার, বদি কখনও 
তাকে অবলম্বন ক'রে . বাচবার লাধ কর, তা হ'লে বিষল-দা+ই 
সে কথ! বুঝে তোমার কোলে তাকে এনে দেবে । সে জাকুল 
আগ্রহ দেখলেই বিমল দা লে বন্দোবস্ত করবে, আর তখনই 
তোমায় এই চিঠি দেবে । তোমরা যাতে কখনও কষ্টে না পড়, 
তার ব্যবস্থ! ক'রে যাচ্ছি, বিমলদা! দরকার হ'লে সে বঙ্দোবস্তও 
ক'রে দেবে। 

বড় ভালবেসেছিলুষ তোমার, কিন্তু কখনও তোমার 
সমহ্টা পাই নি। যেন পরজন্মে পাই । ইতি, তোমার 
স্বামী অশোকনাথ। সন ১৩ তাঃ"" 1” 

পট প ত 

বখন বিষলবাবু পত্থীকে লইয়া! চুপি চুপি সেই কক্ষের 
স্বারসাযিধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন তীহীরা সবিশ্বময়ে দেখি- 
লেন, অতসী ছুই হাতে অঙ্গিয়কে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া 
তাহাকে চনে চুম্বনে ভরাইয়৷ দিতেছে, আর অস্ফুট গুঞ্জনে 
বলিতেছে,-”ও আনার মোনা, ও আমার মাণিক, আবার 
গোপাল, আমার বুকজুড়ানো৷ ধন--তোনার আমি এপ্দিন 
বনবাস দিয়েছিলুষ ! ভাইনী নাধে তোমার আঙি বাব। 1” 
তাহার ছুই নরনে মাতৃত্বগর্কের পুণ্য বন্দাকিনীধারা! বরিয়া 
পড়িতেছে, তাহার সর্বাঙ্গ বেতসপত্রের ন্যায় কাপিতেছে! 

বিমলবাবু যেমন আসিয়াছিলেন, তেষনই পদ্ধীকে লইয়া 
চুপি চুপি কঙ্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ভ্তীহাদেরও নয়ন- 
পল্পব অশ্রুসিক্ত হইয়! আলিঙাছিল। 

বীসতোজরকুষার বন্ু। 








মহাপ্রভুর পর প্রায় সান্ধ তিন শত বৎসর অতীত হইলে রাজা 
রামমোহনের অদ্ভাদয় হয়। তিনি বৈধব আদর্শ ও বৈষ্ণব- 
সাহিত্যকে আড়াল করিয়া দীড়াইলেন, যেমন করিয়া! দীড়াইয়া- 
ছিলেন চৈত্র পূর্ববন্তাঁ- যুগকে । বঙ্গের অপূর্ব কীর্ডন ও 
পদ্দাবলী এক যুগের জন্য হতমান হইয়া! পল্লীর নিভৃত নিকেতনে 
আশ্রয় 'লইল। তত্ববোধিদী-পত্রিক! অবিরত বংশীধারীর নিন্দা 
করিতে লাগিয়া গেলেন। রামমোহনের সম্মুখে নৃতন যুগ, নূতন 
সাধনা ও নূতন ভাবপ্রণালী। সেই নূতন চিস্তা ও ভাবের 
তাড়নায় আমরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্য বিসঞ্জন দিয়াছিলাম । 
কিন্ত এখন সর্ব-সমন্বয়ের যুগ আসিয়াছে । এখন বুঝিতে হইবে, 
কিছুই পরিত্যজ্য নে । এখন বুঝিতে হইবে, যাহা আপাততঃ 
মূল্যহীন বলিয়। প্রতীত হইতেছে, প্রকৃত জনরী আদিলে তাহার 
অভাবনীয় মূল্য আবিষ্কার করিয়া তিনি হয় ত আমাদিগকে চমৎ- 
বৃশ্তি করিয়া দিবেন । এখন সংগ্রহের দিন, কুড়াইয়! রাখিবার 
দিন। এখন কালের ধ্বংসলীল! হইতে প্রাচীন সংস্কার ও প্রাচীন 
কথা রক্ষা করার দিন। এখনকার মন্দিরে হয় ত পূর্বব-যুগেব 
আগ্রহ ও উদ্যম-সহকারে শঙ্খ-ঘণ্ট] বাঁক্তিবে না । কিন্তু তাহা ন 
হইলেও মন্দিরের শিল্প, মদিরের উপকরণ, এমন কি, পুজার 
নৈবেদ্টি পরধযস্ত আমাদের প্রণিধানযোগ্য । বঙ্গীয় চিত্তার 
ক্রমোন্নতিশীল, বদ্ধিঞু ধারার আদি ও বিকাশ আমাদের দৃর্টিতে 
পরিশ্ফুট করিতে হইবে । সমগ্রভাবে আমাদের সাহিত্য ও সমা- 
জের আলোচনা করিতে হইবে । ধরুন, বাঙ্গালার রামায়ণ গুলি 
--ইহাদের কোনটিই বান্ীকি হইতে অনূদিত হয় নাই । ইহা- 
দের মধ্যে কত উপাখ্যান ও প্রবাদ আছে, ষাাদের সঙ্গে ভার- 
তের অন্ঠান্ত প্রদেশের, এমন কি, জগতের দুর-দৃরাস্তর স্থানে রও 
প্রচলিত আখ্যানের একটা! যোগ আছে । কোন কোন উপাখ্যান 
আবার বাম্মীকির পূর্বাধূগের | এ কথা তয় ত অনেকেই জানেন 
যে, বাঙ্গাল রামায়ণ ও মহাভারতে দেশ-প্রচলিত বহু উপাখ্যান 
আছে-_যাহা! মূলে নাই | চন্্রাবতী যোড়শ শতাবীর কবি, তিনি 
কৈকয়ী-কন্তা কুকুম়্ার কথা তাহার রামায়ণে লিখিয়াছেন। 
প্রীয়ারন বলিতেছেন, কাশ্মীরী রামাদ্সণে কৈকয়ীর এই 
ছুহিতার কথা আছে । সীতার জন্ম সম্বন্ধে বঙ্গীয় বিভিন্ন রামা- 
স্বণে যে সকল কাহিনী পাওয়! যায়, জনৈক জার্দাণ পণ্ডিত 
আমাকে জানাইকাছেন, জাবা দ্বীপের কবি-ভাবায় প্রচলিত রামা- 
যণে সেই সকল কাহিনীর অনেক কথা আছে। ইহা ছাড়া 
বৌদ্ধজাতক ও প্রাচীন টজৈন-রামায়ণের অনেক কথা আমর! 
বাঙ্গাল! রামায়ণগুলিতে পাই-বৃদ্ধ বান্দীকির সঙ্গে তাহাদের 
কোন সন্ষপ্ধ নাই। কবিচন্দ্র ষোড়শ শতাব্দীতে যে রামাম্থণ 
লিখিম়াছেন--তাহাতে তরণীসেন, বীরবাহু ও অতিকায়ের ভক্তির 
কথায় লঙ্কাকাণ্ড প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে, রণ-প্রাঙ্গণ সন্কীর্তন- 
ভূমিতে পরিণত হইয়াছে । পরবর্তী পুথি-লেখকরা কৃতিবাসের 
রামায়ণের সঙ্গে উহা! ভুড়িয়া দিয়াছেন-ঠতলন্ত ও নিত্যাননের 
ছার! এই কবিচন্ত্রী রামায়ণে অতি স্পষ্টভাবে রাম'ক্ষাণের উপর 
পড়িয়ান্ছে। রহুনম্শনের রাম-রসায়নে, রাধারৃফ-প্রস্গ পরম 
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রমণীয়ভাবে বাম-সীতার দাম্পত্যে প্রতিবিদ্বিত 'হইস্লা বইখানি 
যেন ফুল-পল্পবে সুশোভিত করিয়া ফেলিয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালা 
প্রাচীন পুথির স্তপে ষে অর্ধ-শত ভিন্ন ভিন্ন লেখক-বিরচিত 
রামায়ণ কুড়াইয়। পাইয়াছি, তাহা বাঙ্গালা সমাজের এক এক 
সময়ের ইতিহাসের এক একথানি পৃষ্ঠা আকিয়া দেখাইতেছে। 
কে বলে, সেগুলি ব্রেত। যুগের কথা ? কে বলে, সেগুলি বাক্নীকির 
লেখার অনুকূতি বা উত্তর-কোশলের কথা ? সেই বামারণগুলিতে 
বাঙ্গাল! দেশেরই ভিন্ন ভিন্ন যুগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
সব্ণলঙ্ক! গড়ের রাজপ্রাসাদ, তাহাদের পঞ্চবচী বঙ্গের নীপকুঞ্জ, 
ভাহাদের যুহ্ধক্ষেত্র নবন্বীপের সক্কীর্ভনভূমি। কেবল তাহাই 
নহে, এই সকল বাঙ্গাল! পুস্তকে বর্ণিত ঘটনার সঙ্গে অনেক 
যুরোপীয় আখ্যানের আশ্ধ্য সাদৃশ্য. আছে। গ্যালিক উপা- 
খ্যানের ব্যালর বাঙ্গাল! রামায়ণের তন্মলোচন। বৃদ্ধ বান্বীফি 
এমন চরিত্র স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই । মহীরাবণের কথা ও 
ধর্দ-মঙ্গলের ইর্দীচোরের যাছ্বিষ্ভা, ভ্ইড পুরোহিতদের মন্ত্র 
শক্তির অনুপ । এই সাদৃশ্য এত স্পষ্ট যে, কোন সন্দেহ নাই 
যে, ছুর প্রাচ্যদেশের সঙ্গে প্রতীচ্যের এক সময় ভাবের আগান- 
প্রদান হইয়াছিল। ময়নামতীর গানে বৃদ্ধা রাণীর রূপ-পরিবর্তন 
কখনও শ্যেনরূপে, কখনও পানকৌড়ী বা কপোতে পরিণতি 
গালিক উপাখান গুলির সঙ্গে আশ্চরধ্যভাবে মিলির! যায় । 
এতগুলি স্ুবৃৎ মনসা-মঙ্গল মামর! পাইয়াছি-_-ফদিও মূল 
বিষয়টি একরূপ, ভথাশি তাহাদের" প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র পুস্তক । 
যোড়শ শতাকীর বংশীদাস ষখন ময়মনসিংহে বসিয়া তদীয় পল্লা- 
পুরাণ রচন1 করেন, তখনও সমুদ্রষাত্র। তদ্দেশে সম্পূর্ণরূপে অপ্র- 
চলিত হয় নাই । তংকৃত মনসা-মঙ্গলে জাহাজ নিশ্মাণের বিস্তা- 
রিত বিবরণ ও বাণিজ্যাদির কথা বিশদভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । 
বিজয়স্ুপ্তের সময় হিন্দু ও মুসলমানের প্রথম সংঘর্ষ। এই ছুই 
শ্রেণীর বিদ্বেষ ও সাম্গ্রাদায়িক কলহ তাহার কাব্যের অনেকটা 
যাঁমিগা জুড়িয়া আছে। জয়নারায়ণের হ্রিলীলায় মুসলমান 
রাজত্বকালে ডিটেকটিভ পুলিস কি ভাবে কাধ্য করিত, তাহার 
পুঙ্থানুপুদ্খ বিবরণ পাওয়া যায়। মনসামঙ্গল ও চস্তীমঙ্গলের 
কবিগণের প্রত্যেকে স্বীয় স্বীয় দেশের মানচিত্র আকিয়া সদাগর- 
দিগের বাণিজ্যের অভিষানের মধ্যে তৎসময়ের বঙ্গদেশের ভৌগো- 
লিক তত্বের আভাস দিতেছে । ধন্মমঙ্গল কাব্যগুলি নান! উত্তট- 
কল্পনার লীলাত্ভূমি হইলেও তাহাতে হিন্-রাজত্বের অনেক এ্রতি- 
হামিক উপকরণ দিয়া যাইতেছে । এখনও লাউসেনের ময়নাগড় 
ও ইছাই ঘোষের শ্থামরূপা দেবীর মন্দির বিচ্যমান। বার- 
ভূঞারা সম্রাটের সভায় কিকি কাধ করিতেন, মাণিক গাঙ্গুলী 
তাহার উল্লেখ কক্িয়াছেন। গ্রীকদ্দিগের ডডনপ্লাস ও হিন্দুর 
দ্বাদশমগ্ডুল আধ্য-সভ্যতার আদিযুগের এই ব্যাপক প্রথার পরি- 
চায়ক। বাঙ্গালার ব]রভূঞ! আকবরের সময়ের ক্ঞ্রি নহে। 
এখনও ত্রিপুরা ও রাজপুতানার কোন কোন স্থানে এই বন্ধ 
প্রাচীন প্রথার শেষ চিহ্ন বিস্তমান। ধর্দমঙ্গজ কাব্যে হিন্দু 
সৈনিকের বেশতৃযা ও অন্্রশঙ্জ সম্বন্ধে নানা বিবরণ আছে। 


১৪৪ 








ডোম ও নমংশৃত্র সেনারাই হিন্ছু-রাজাদের প্রধান অবলখন ছিল। 
তাহার! সাধারণতঃ রায়বাশ লইয়া যুদ্ধে যাইত | এই রায়বাশই 
বাঙ্গালার ইতিহাস-বিশ্রুত লাঠী, বর্তমান কালের রেগুলেশন লাঠী 
ভয় দেখাইবার একট! মুখোস মাত্র । রায়বীশে বন্দুকের গুলী 
ফিরাইয়া দিত । নিয়গ্রেধীর় সৈল্স-সংখ্যাই বেশী ছিল। কিন্ত 
বর্ণোত্বম ত্রাঙ্মণও পদাতিক সৈম্ব-শ্রেণীভূক্ত হইতেন। সেই 
শার্দূল-বিক্রান্ত্র যোদ্ধাদের বিবরণ পড়িলে বাঙ্গালীর বী্ধ্যবস্তার 
কথা স্বতই মনে হয়। ছুই ছত্রে এক একটিচিত্র, কিন্তু তাহা 
পাষাণের লেখা-- 


“মেনার প্রধান চলে সীতারাম ভূঞ্ে। 
ফার ভরে প্রমত কুঞ্জর পড়ে মঞ্চে 


প্রমত্ত কুপ্রৰ যার ভরে মুঞে পড়িত, সেইন্ধপ বীরদের বংশধররা 
এখন কোথায়? গৌরদ্বারের রাজা ঠাদ রায় মুসলমান সম্রাটের 
বিশাল হস্তীয় আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহার শুণ্ড ধরিয়া! এমনই 
ঘুরপাক খাওয়াইয়াছিলেন যে, মানতের পুনঃ পুনঃ অন্কুশ-আঘাত 
সন্েও সে এক পাও অগ্রমর হইতে পারে নাই। নরোতম- 
বিলামে এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ আছে। সেই সকল বীরের 
বংশ এখন বঙ্গদেশে কোথায়! 

এ দেশের নানাদিক্‌ দিয়া আমাদের জানিবার বিষয় আছে। 
আমরা কি হইব, জানিবার পূর্বে কি ছিলাম, তাহা জান। 
দরকার । নখের বিষয়, আময়া অনেকটা .কিচুই ছিলাম, 
ছঃখের বিষয় এই যে, সে অনেক কিছুর কণিকা জ্ঞানও আমা- 
দের নাই। প্রকৃত স্বদেশী, হইবার চেষ্টা তখনই সফল হইবে, 
খন ব্বদেশের সমস্ত পরিচয় আমরা জানিব। ধখন স্বদেশের 
প্রাণ কোথায়, তাহা আবিষ্কার করিতে পারিব এবং প্রকৃত অন্- 
রাগ আমানের নয়নে এমন অঞ্জন পরাইবে--যাহাতে এ দেশের 
ধূলি-মাটারও একটা যথার্থ মূল্য আমর! বুঝিতে পারিব। 
যখন আমাদের দেশে যাহা নাই, এবং বিছ্বেশেষ হাহা! আছে-_- 
মিছামিছি সেই মিথ্যা! ভূষণ আমাদের দেশকে পরাইয়! ডাকের 
সাজ দিয়া মাতৃমৃত্তি বাহির করিব না; যাহা আমাদের 
আছে, বিদেশের বাহ! নাই,__তাহার দর কবিয়া বিদেশীরা! আদর 
না করিলেও আমর আমাদের ঠাকুরকে মাথা হইতে নামাইয়া 
ফেলিব না; যখন দেবদাক জন্মিল না বলিয়া গোলাপের মাতৃ- 
ভূমি বলোর1 বিলাপ করিবে না, কিংব1 দেবদাকর শিরল্ত্রাণ পরি 
হিমাত্রি জবাপুষ্পের অভাব-জনিত শোকে অধীর হইবে ন1। 
আমাদের যাহ] ছিল, তাহার বিস্তর পরিচয় আছে। হয়্িভক্ত 
বেস্কপ লুটের বাতাসার জগ আঙ্গিনার কানাচ হানতড়াইযা দেখে, 
আমরাও আজ এই দেশের গৌরবের স্বরেণে কোন্‌ নিভৃত 
পল্লীতে কোন্‌ দীঘির জলে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে-_তাহাদের 
জন্ত তেমনই আগ্রহে প্রাণান্ত চেষ্টায় খু'জিব। 

বে জাতির পৈতৃক ভাণ্ডারের কোহিনূর ভাগাড়ে পড়িয়া 
আছে, কেহ দেখে না, সে জাতির চচ্ষু ফুটাইবার উপায় কি? 
ঘে জাতি ভ্রবময়ী গঙ্গাকে কঠিন করিয়া পতিতেন্র 
স্পর্শ হইতে ছ্ুরে নামাবলীর মোড়কে পূরিয়া শিবের জটায় 
রুকাইয়! রাখিয়াছে-সমে জাতির পথিত্রতা কিসে হইবে? ছা" 
দে জান্দণঃ ক্ষজিয়, বৈশ্থ, শূরস্এই: মৃত শব-চতূটরকে রক্ষা 


আদ 





[১ খখ, হয় সংখা! 
করিবার জন্ত নানা সমন্যা লইয়া পজিরগী যে ধর্ম উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, পঞ্চানন বড়াননের দল তাহার গল! টিপিয় মারিয়া 
ফেলিবার উন্ভম করিয়াছে, সে জাতিকে ধ্বংস হইতে কে উদ্ধার 
করিবে? যাহাঙ্গের নিরপরাধ কোন তথাকথিত হ্বীন বর্ণের 
লোকের মুমূর্যু শহ্যা যদি কোন উচ্চ বর্ণের লোক স্পর্শ করে, 
তবে তাহার আত্মীয়ম্বতন গোবর-জলের কলমী লইয়া তাহার 
বাড়ীর দরজা! আগুলিয়৷ রাখে--এমন নিষ্ুর জাতি ভগবানের 
দয়া পাইবে কিরূপে ? 

তর়ণদলের নিকট আমার এই নিবেদন, আপনারাই আমা" 
দের আশা ও ভবিষ্যৎ । বাঙালী জাতি জগতে' টিকিয়! 
থাকিবে কি না, ষে দারুণ সংঘর্ষ আসিতেছে, তাহাতে আমর! 
জয়ী হইব কি না--সে সমস্টার সমাধান আপনাদেরই করিতে 
হইবে । আমন! বৃদ্ধ, আমর! হতই হুকমী দেখাই না কেন, 
পুত্রন্বপে, কনিষ্ঠ ভ্রাতাক্বপে, জামাতার়ূপে আপনান্বাই আমাদের 
উত্তরাধিকারী ও গৃহের প্রকৃত স্বামী। আমরা ভ্রকুটি-কুটিল 
মুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু আপনার পরিণামে যে পথে যাইবেন, 
আমাদেরও সেই পন্থা অন্থুসরণ করিতে হইবে । আপনাদের 
দুর্জয় শক্তি স্বীকার কর] ভিক্ন আমাদের উপায়াস্তর নাই । আমরা 
যদি অত্যাচারী, অমিতব্যয়ী, কুসংস্কারশীল, স্বার্থান্ক ও সমাজ- 
জ্রোহী হই, আপনারা বয়কট করিলেই আমরা! সোজা! হইব। 
বণিক্রাজ ধনপতি সদাগরকে খন তাহার সমাজ বয়কট করিতে 
চাহিয়াছিল, তখন তিনি সন্ত্রাটের সহায়তার দপ করিয়াছিলেন, 
তাহার জাতির! উত্তরে বলিয়াছিল-_ 


*জ্ঞাতি দি অভিরোষে, গকুড়র পাখ। খলে * 
জ্ঞাতিরে দেখাও বাঙবগ |” 


পমাজের চাপ এমনই বেশী, ফলে ধনপতিকে গলবগ্র হইয়া 
জ্ঞাতিদের মনস্তা্ট করিতে হইয়াছিল । লে খিন পর্যাস্তও বঙ্গদেশে 
সমাজ-নিগ্রহের লেইক্ঈীপ আতঙ্ক ছিল। কিন্ত এখন আমাদের 
নমাজ বিশৃঙ্খল,--কে কাহার কথা শুনে? যদি অন্তায়কারীকে 
আমরা একঘরে করিতে পারি, তবে কি সাধা তাহার, অন্ায় 
কার্ধ্য করিবেন 1 তিনি যত বড়ই হউন না কেন, কন্ক*বিবা 
প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপার লইয়া গাহাঞে বারংবার সমাজের 
দ্বারে আনিতে ছইতধ। আজ যদি তরুণের দল সংঘবদ্ধ হইতে 
পানেন-্ঙবে তাহাদের হস্ত হুর্জয় শক্তি লাভ করিবে । যুদ্ধ 
আসিতেছে, ছে তরুণ যোদ্ধার দল, আপনার প্রস্তত হুউন। 
এই যুদ্ধে আপনাদের জীবন-সৃতা সমস্যার সমাধান হুইবে। 
এ যুদ্ধ গোলাগুলী-অসি-ভল্ের নহে--সে পাশবিক যুদ্ধের 
যুগ অতীত হইয়াছে। আপনাদের অগ্ঘ হইবে সঙ্শক্তি, 
সংঘম, ধন্মভয় ও সহিষ্তা ; আপনাদের আন্ত্র হইবে--দেশের প্রতি 
অটল অস্থ্রাগ, ত্যাগ ও রীতি; আপনাদের অস্ত্র হইবে-_নির্ভা- 
কতা, ছঃখসহনক্ষমতা, শরীরকে তুচ্ছ করিয়া! আত্মাকে পরিপূর্ণ 
ভাবে প্রতিষ্ঠ! কর! ও অপরাজের সাহস। এই সফল অন্ত লইয়া 
সংঘশক্তি অর্জন করুন-পুরাকালে এই মংঘশক্তি সমাজের ছিল, 
পাছে জাতি যায়, এই ভয়ে রাজ! উত্জীর সফলেরই হাাংকম্প 
হইত। এখনও উত্তর-পূর্ধাঞ্চলে সমাজকে সেই শক্তি আছে। 
সংখঘশক্ি-.এই যুগে সাফল্যের একার মনন । গত শত লোক--. 
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কিন্ধ 'একক,--শত শত বানু, কিন্তু কশ্মক্ষেত্রে এক ব্যক্তির 
স্ার়। সামরিক রীতির অনুযায়ী দলপতি ব! খরুর প্রতি অচল! 
ভক্তি এবং নিঙ্গের মৃত ডুবাইয়া সংঘ্বের বাণী দৈববাণীর মত 
স্বীকার . করিয়া লওয়া-_ইহাই এখনকার যুগধশ্ম। আপনারা 
শত] ভগ্ন হীরকখণ্ডের ভ্ঞায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছেন, 
কোন একটি খণ্ডের দীপ্তি দেখিয়া জগৎ হয় ত আপনাদিগকে 
উচ্চ মূলা দিতেছে, কিন্তু এ কথ। নিশ্চিত জানিবেন, খপ্ড প্রতিভা 
আর ভারতকে আলোকিত করিতে পারিবে না। শতখণ্ড 
জোড়া ন! লাগিলে আত্মপ্রোছ ও ভেদবুদ্ধি আপনাদের সর্ববনাশ- 
সাধন করিবে। বিচ্ছিক্রতাবে এখানে ওখানে জ্যোতিত্মান্‌ 
প্রতিভার আলোক চিন্নকালই এ দেশে বিকীর্ণ হইয়াছে। কিন্ত 
এঁক্যের সাধনাই এ যুগের সর্ধবপ্রধান সাধনা । হারা এক্যের 
পথে আসিবেন না-_-.আবেদন-নিবেদন অগ্রান্থ করিয়া দুরে 
থাকিতে .চাছিবেন, তাহাদিগকে ছ'টিয়া ফেলুন, তাহাই তাহার্জের 
পঙ্গে একমাত্র গুঁষধ। 

আপনাদের সম্মুধে কণ্মতালিক! বিরাট সর্কপ্রধান কণ্ম, 
দেশের সঙ্গে পরিচয়স্থাপন | অদ্ধ-শতাব্দী পূর্বে কুক্ষণে 
মেকলে বাঙ্গাল ভাষাকে উচ্চশিক্ষার মন্দির হইতে 
নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজী মোহান্ব দেশীয় শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তৎকালে মাস্ভৃভাষার এই অপমান শিরোধাধ্য করিয়া 
লইয়াছিলেন। 

১৮০০ অন্দে ওয়েলেস্লি কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজ স্থাপন কয়েন। এই কলেজ দেশীয় ভাবা অন্ত্ুশীলনের 


একটা প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল । এই কলেজ হইতে ' 


মৃত্যুঙ্য় পণ্থিত তাহার প্রবোধচন্ত্রিকা, রামরাম বসু প্রতাপাদিত্য- 
চরিত, রাজীবলোচন কৃষ্ণচন্দ্র-চরিত এবং কেরী তাহার বন্ধ 
বাঙ্গাল পুস্তক প্রকাশিত করেন। এমন কি, এই কেন্দ্রে 
সর্বপ্রথম বিদ্বাসাগর মহাশয়ের বাঙ্গাল! “লখার হাতে খড়ি হয়। 
অল্লসমষের মধ্যে প্রধানত: কেরীর চেষ্টায় বঙ্জভাষা উচ্চ 
বি্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্য প্রায় দ্বিসহশ্র বাঙ্গাল পুস্তক 
নিরচিত হৃইয়াছিল। ইতিহাস, সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব, 
স্থপতিবিষ্কা, পা্টাগণিত, ভূবিভ্ভা, উদ্ভিদ বিস্তা, জ্যামিতি, 
বীজগা্ণত, রসায়ন, ভূগোল, শরীর-স্থান, মন্তিষ্কতত্ব, চিকিৎসা, 
ভ্টারদর্শন। স্বতি ও ব্যবহারশান্্র প্রভৃতি এমন কোন 
বিষয় ছিল না, যাহাতে তখন বাঙ্গালা ভাবায় পুস্তক রচিত 
হয় নাই। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এই বাঙ্গাল। বহির 
অনেকগুলি যুরোগীয়রা লিখির়াছিলেন। তার পর এক শতাব্দীর 
উদ্ধ কাল চলিয়া গিয়াছে--সেই প্রাটীন বাঙ্গাল অবশ্ত এখন 
কতকটা উদ্ভট বলিয়া! মনে হুইবে। কিন্তু বাঙ্গাল! ভাবায় যে 
সর্বাবিহয়ে বই লেখ! চলে, একশ বৎমর পূর্যের বাঙ্গালী লেখকরা! 
তাছ। প্রমাণ করিয়াছিলেন । দুই ভিন বংসর হইল, যখন বাঙ্গালা 
ভাষায় উচ্চ শিক্ষা! দেওয়! যায় কি না, এই বিষয়টি গোলদীঘির 
পর্থিতদের বৈঠকে উঠিয়াছিল, তখন ঘন ঘন প্রশ্ন হইয়াছিল, 
বাঙ্ছাল। ভাবার কি 8 সকল বিষয়ের পুস্তক লিখিত ছইতে পারে.? 
যাতৃভাবায় বাঁছাদেন একরপ হাতে খড়ি পড়ে নাই, অথচ 
ইংরাজীতে বাহার! মহাপ্রাজ, এইরপ অনেক পণ্ডিত সেই প্রশ্নের 
উত্তরে অনিঙ্গীসের ভাবে খাড় নাড়িস্বাছিলেন। এক শত বৎসবের 
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উদ্ধকাল হইল, যাহ! বাঙ্গ।লাভাষায় অনায়াসপিদ্ধ ছিল---এই 
শতাধিক বৎসরের পরে এবং এই সমফেব মধ্যে বাঙ্গালাভাহার 
সর্বজনস্বীকৃত অত্যাশ্য্ধ্য, দ্রুত উন্নতির প্রমাণ থাকা সত্বেও 
আমাদের ভাষা! সেই কার্য্যের জন্ত অন্থপযোগী বিবেচিত হইয়া- 
ছিল! কিমাশ্চধ্যং অতঃ পরম । বদি মেকলের হাতে অন্ঠচন্দ্র 
খাইয়া বাঙ্গালাভাষা উচ্চ বিস্তালয়ের সীম হইতে তাড়িত ন৷ 
হইত, তবে এই ভাষায় যে শত শত মৌলিক পুস্তক বিরচিত 
হুইত-_তাহার কি সন্দেহে আছে? তাহা হইতে অনেক অঙ্ল- 
সময়ের মধ্যে জাপানীভাবার এতটা উন্নতি হইয়াছে যে, উহা 
সর্বিষয়ে পাশ্চাত্য ভাষাগুলির সমকক্ষ হইয়! দাড়াইয়াছে। 

লর্ড ওয়েলেস্লি যে ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, তাহা অতি উৎকৃষ্ঠ 
ছিল। প্রত্যেক সিভিলিয়ানকে দেশীয় ভাষায় ব্[ৎপন্ন হইতে 
হইত। ফোট উইলিয়াম কলেজের বাৎসরিক সভায় তাহাদের 
দেশীয়ভাষান্ানের পরীক্ষা দিতে হইত । সেই পরীক্ষার ফলের 
উপর ত্ঠাহাদের চাক্রখীর উন্নতি ও স্থায়িত্ব নির্ভর করিত। বু 
সন্ত্রান্ত টোলের অধ্যাপক, দেশীয় রাজা, মহারাজা, গণ্যমান্ত 
লেখক ও উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারী একত্র হইয়া সিবিলিয়ানদের 
বিভার বিচার করিতে বসিয়া যাইতেন । এই মহাসভায় যুরোপীয় 
সিভিলিয়ানদের কোন গুরুতর দার্শনিক, সাহিত্যিক ব৷ এ্তিহ্বানিক 
বিষয় লইয়া তর্ক-বিতর্ক বা আলোচনা করিতে হইত । মোট 
কথায় দ্বেশীয ভাবায় তাহারা দেশীয় পণ্ডিতগণের মতই 
বিচক্ষণতার প্রমাণ দিতে না পারিলে তাহাদের চাকুরী 
থাকিত না এবং চাকুরীর উন্নতি হইত না । 

মেকলে দেশীয় ভাষাকে বিসর্জন করার পর এই 
অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, তাহাতে" মুষ্রীমেয় ইংরাজ-বিচারকের 
অজ্ঞতার জন্ত শত শত উকীল-মোক্তারকে ইংরাজী শিখিতে হুই- 
তেছে-_অন্থুবাদ করিবার জন্ত মতরজ্জম ও ইণ্টারপ্রেটারের 
বহর বসিয়। গিয়াছে । ৮1১০ বংসর কাল গলদ্তঘর্থ হইয়া ভারত- 
বাসীকে ইংরাজী বলা-কওয়। শিক্ষার জন্ত কত যে পরিশ্রম ও অর্থ- 
ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহ! আপনার সকলেই জানেন। এ কথ। 
একমাত্র ভারতবর্ষেই সম্ভব যে, এক আধ জন ইংরাজের 
সুবিধার জন্য আদ্দালতে ইংবরাজীর কাক-কোলাহল চলিতেছে । 
সরকার বাহাছুর সাক্ষাংসন্্বন্ধে ও পরোক্ষভাবে অজস্র টাকার 
শ্রান্ধের উপলক্ষ হইয়! দীড়াইয়াছেন। কোটি কোটি লোকের 
ভাব! না" জানিয়া তাহাদিগ্ের বিচার করিবার অপূর্ব দৃষ্টান্ত 
আমাদের দেশ জগংকে দ্নেখাইডেছে। 

কিন্ত আমাদের পক্ষে গুক্কতর ক্ষতি হইয়াছে-_স্বদেখ 
ভাষাকে জীবনক্ষেত্রে বাল্যকাল হইতে হারাইয়! । আমাদের 
দেশের সঙ্গে এখন আমাদের নাড়ীচ্ছেে হইয়াছে--এই 
দেশীয় ভাষাকে অগ্রান্ব করার ফলে। এখন আল্টামাসের 
চৌন্দপুরুষের নাম ও অষ্টম হেনরীর রাজ্ঞীদের নাম মুখস্থ 
করিতে করিতে আমরা নিজেদের বংশপরিচয় ভুলিয়া গিয়াছি। 
দেশীয় আদর্শ আমাদের দৃষ্টিতে বিষ হইয়াছে, দেশীয় ধপ্কে 
রাজনীতির চালে বজায় রাখিয়াছি, কিন্ত তাহার উপর 
ভক্তি-বিশ্বাস . চলিয়া গিয়াছে। নিবৃত্ধিমূলক ত্রাদ্দণ্য ধর্থকে 
হেয় যনে করিতেছি, মার্টিন লুখারকে চৈতন্ত হইতে 'অনেক 
উচ্চে. আসন. দিতেছি এবং দেশের . প্রাচীন সাহিতোর 


২৬১৬ 
অসামায় সম্পদকে কাণা কড়ির মল দিতেছি। হত্যা. পয়সার 
লোভে মোহরের মূল্য দিতে ভূলিয়াছি, দেশের ঠাকুরের গৌঁপের 
চাড়া হইতে এখন বিদেশী কুকুরের লেজ নাড়াই বেশী প্রশংসা 
পাইয়া খাকে। দেশীয় সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত আদর্শচ্যত হইয়া 
আমাদের এই দুর্দশা ঘটিয়াছে । হে তরুণ সম্প্রঙ্গায। আপনারা 
দেশের এই যুগ ফিরাইয়! আন্থন। আপনাদের সাহিত্য, শিল্প, 
ও ধর্সের সঙ্গে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করুন । প্রকৃত স্বদেশী 
হইবার কতকগুলি প্রধান লক্ষণ আছে-_তাশ্াার সর্ঝপ্রধান 
দ্বেপীর জিনিষের প্রতি অনুরাগ | শীতপ্রধান দেশের পক্ষে 
আমানের দেশের গ্রীম্মকালের তাপ অসহা--তথাপি যুরোপীয়রা 
এ দেখে সাজ্জের কোট ছাড়িবেন না1। দেশের প্রতি আমাদের 
প্রকৃত অনুরাগ অঞ্জন করিতে হইবে | আমাদের ছেশে অস্থরাগ- 
যোগ্য এত উপকরণ আছে, যাহা বন দেশের ভাগ্যে নাই। 
তবে যে অন্থুরাগ নাই, তাহা ভাগারের অভাব বলিয়! নহে-_ 
আমাদিগের সে দিকে দৃ্টি নাই বলিয়া। আমরা পশ্চিম-মুখো 
হইয়া আসিয়াছি। নুর্ষোোদয় কি প্রকারে দেখিব? কিন্ত 
ৃধ্যোদয় রোজই হইতেছে-_-আপনার। একটিবার ফিরিয়া 
দাড়াইয়া দেখুন--কত মঠ-মন্দিরে, গোষ্ঠের শ্যামলক্ষেত্রে, বৈষ্ণব- 
গ্রীতে, আগমনী গানে, ন্যায়ের অপূর্বব নুক্ষস অনুশীলনে, শ্মৃতি-শ্রুতি- 
কাব্যের মহিমায় এই বঙ্গমায়ের চিত্র সমূজ্ঘল হইয়া আছে, 
পৃজারীর যদি তক্তি থাকে, তবে পূজার জন্ত বিগ্রহ্কের অভাব 
হইবে না। একবার ফিরিয়া এ দেশের গৌরবের দিকে দৃষ্টিপাত 
করুন, ঘেমন দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন-_মাইকেল মধুলুদন | তিনি 
বিলাপ করিয়া বলিয়াছেন, এই রত্বথনি তিনি মৃঢতাবশত; 
জগ্রাহ করিয়া কতটা ভূল করিয়াছিলেন । পশ্চিমের 
উপাসনা! ত বন্ছদিন করিয়াছেন, একবার পূর্বদিকে মুখ 
কফিরাইয়া বন্তন। তাহা হইলে দেখিবেন, আমাদের হুদে, 
ভড়াগে, দীঘিকায় যে শতদল প্রস্ফুটিত হয়, ভারতবর্ষ ছাড়া অন্তত্র 
তাহার তুলনা নাই । ডেইজি ও ওয়াটার লিলির মায়! কাটা- 
ইয়া একবার দেখুন দেখি । 

বাঙ্গালাদেশের সঙ্গে পরিচয়-স্থাপনের পর যে অন্থরাগের সি 
হইবে, তাহাই স্বরাজের ভিত্তি। নতুবা এখনকার উৎসাহের 
কতটা আসল ও কতট1 ভেল, তাহা ঠিক বলিতে পারিতেছি 
না। 

বঙ্গীয় সভ্যতার একটা বেশিষ্ট্য আছে-_তাহা শিক্ষিত জন- 
সাধারণের মধ্যেও কতকট!1 অবজ্ঞাত, তথাপি তাহা! আমাদের 
পরম গৌকবের বিষয় । এই দেশের সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে, 
সকল দিকৃ দিয়। সেই বেশিষ্ট্য ফুটিয়৷ উঠিযাছে। 

ধর্থের দিক্‌ দিয়া এ কথা বলা বাইতে পারে বে, এই ক্ষেত্রে 
বাক্গকলী যে রসের সন্ধান দিয়াছে, জগতের অন্ত কোন জাতি তাহা 
দিতে পারে নাই । আমরা পথহারা পথিকের মত 'দিগভ্রান্ত 
হইয়া যে সত্যের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,-তাহা হয় ত 
আমাদের অতি নিকটেই আছে আমরা মোহান্ব হইরা তাহা 
দেখিতে পাইতেছি ন1। 

“ ব্ধের' দিক দিয়া ভগবানকে বাঙ্গালী যতট! 'অস্তরঙ্গ করিতে 
পাধিবাছে, ' এই ভারতবধের ' অন্য কোন: প্রদেশের লোক 
ডাহা 'সন্বে তটা খনিষ্ঠত| করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার 
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ক্বরাজি টি হি সাজাই লাজ ৪ ৮ 


জান! নাই | আমাদের তীর জানি অধ্যারগুলতে করেকটি 
গীত" জাছে, তাহাতে শুষ্যঠাকুন্ধ 'অষ্টমবর্ধায়া গৌরীকে 
বিবাহ করিয়। কিকূপে বাড়ীতে লইয়া বাষ্টতেছেন, তাহা বর্ণিত 
হইয়াছে । এই গৌরী মাতৃক্সেছে ভরপুর বঙ্গের ছুহিতা 
অতটুকু মেয়ে হ্থামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করিতে যাইতেছে। যে 
ভাই-বোনের সঙ্গে সে দণ্ডে দশবার ঝগড়া করিয়াছে, আঙ্জ আসল্স 
বিপ্হের দিনে সেই ছোট 'ভগিনীর ভন্ত তাহাদের কি কান্না ! 
গৌরী কীদিয়া বলিতেছে, “আমি যাব না, মা, তুমি ক্মামায় লুকা- 
ইয়া রাখিয়া! দাও ।'--ম! বলিতেছেন-_“পণের টাকা খাইয়া 
বিবাহ দিয়াছি, কেমন করিয়া তোমায় রাখিব?” মৌকাধ 


গৌরী যাইতেছেন, মায়ের ক্ষীণ কাল্লার সুর বায়তে ভাসিয়া 


আসিয়া মেয়ের কাণে বাজিতেছে--তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে, সে বলিতেছে, "ভাঙ্গা নাও মাঙ্ারের বৈঠা, ঢল্‌্কে 
উঠে পানী । ধীরে ধীরে বাও রে ষাঝি তাই, আমি মায়ের 
কানন! শুনি।” তার পর পিত্রালয় দর-দুরাস্তরে পড়িয়া রিল, 
গৌরী অকুলে ভাগিতেছে । গৌরী কৃষ্যঠাকুরক্ষে বলিতেছে-_ 

"আমি তোমার সঙ্গে যাব, ঠাকুর, ক্ষুধা পাইলে আমি ভাত 
কোথায় পাইবৰ ?" ক্বামী বলিতেছেন, “আমার নগর গুলিতে 
শত শত হেলে কৈধর্ভ চাষ চবিতেছে, জুগন্ধি শালগিধান্জ তোমার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে--তোমার ভাতের অভাব হইবে না|” অশ্রু 
গঙ্গগদকণ্ঠে গৌরী বলিতেছে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব, কিন 
পরিধার শাড়ী আমায় কে দেবে?" উত্তর,-“আমার ু 
নগ্ররে তাতিরা তাত চালাইয়া তোমার জন্ত, কত রঙ্গের ডু 
শাড়ী তৈরী করিতেছে ।” পুনরায় গোরী শাখার কথা তে 
ছেন, উত্তরে কুধ্যঠাকুর বলিতেছ্বেন-_-“তোমার জন্থ আমি 
শাখারী আনাইয়াছি, বাড়ীতে ষাইয়া দেখিবে, তোমার ছে 
ভু্টখানি হাতে শাখ। কিরূপ ঝুন্দর মানাইবে |” 

কিন্ত এ সকল কথা ত কথা নয়; ষে ব্যথা তাহাব মনে 
গুমবিদ্বা উঠিতেছে-_যাহ। মনের অতি গোপনীয় কথা লজ্জায় 
চৌখের জল সামলোনে! যায় না" কৃর্ধ্যঠাকুরের বুকে 'নাথা 
লুকাইয়। লাল শাড়ী-পরা বিয়ের কনেটি সেই মর্দের কথাটি 
বলিতে যায়! কাদিয়া ফেলিল £_-“তোমার দেশে যাব ঠাকুর, 
আমি মা বলিব কারে ?” 

র্যা কত স্বেহে কত আদরে সোহাগ করিপ্না গৌরীর চুল 
গাইতে গুছাইতে বলিতেছেন--“কেন ? আমার যে মা আছে, 
ম! বলিবে তারে !” 

" সাহিত্যের সৌরমণগ্ডল হতে গৌরীর নাম ধুইয়া মুচিয়া গেল । 
শৈব-সাহিত্যে তিনি হইলেন পিব-সৌোহাগিনী উমা। এখানেও সেট 
প্লেহময়ী। চহিভা-মূত্তি। নার? মেনকাকে বলিম্া গেলেন-_ 

"টকলাসে দেখিলাম, ভাঙ খাইয়া ভোলানাথ দিগন্বর হইয়। 
গৌরীকে কত গালাগালি দিতেছেন, শিব দিনরান্ি ভাঙ্গ খাইয়া 
বেহখল আছেন, বিয়ের সময় আপনারা গৌরীকে যে বসনভূষণ 
দিয়াছিলেন, --তাহা পর্্যস্ত বেচিয়া তিনি ভাঙ প্লাইক়াছেন।” 
নারদ আরও বলিলেন--“জামি দেখিয়া আসিলাম, গনী “মা যা' 
ৰ্লিরা কাদিতেছে।” 

এই গোঁরী সৌর লোকের নহে, ফৈঙ্লাসের়ও নগরী 
বাঞ্জালার পাড়াগায়ের হুষ্বগোয]' ছুহিত।। তাহাকে স্বা মিগৃত 
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পাঠাইরা মায়ের মনে যে ব্যথা! শেলের মত' বিধিয্া! থাকিত, সেই 
ব্যথা এই সকল গীতের শুতিকাগার | এই জন্য আগমনী গানে 
বাঙ্গালী মেয়েদের মণ্রকথা এমন করিয়া দ্বেহার্জ বেদনার স্যরি 
করিত। মেনকা রাজ-রাণী--শিবানী ভিথারীর গৃহিণী,__ষে খান 
মেনকা তাহার গৃহে ফেলাইয়া ছড়াইদ্ব! দেন, সেই খাফ্ঠের অভাবে 
শিশুদের লইয়! গৌরী কত কষ্ট পান, ইহা শুনিলে মায়ের মন 
কিরূপ আকুলি-ব্যাকুলি করিবার কথা! তিনি চোখের জল 
অ'চলে মুছিতে মুছিতে গিবিরাজকে বলিতেভেন-__“তুমি যে 


কতদিন, গিরিরাজ, আমায় কহিয়াছ কত কথা। সে কথ! 
শেলসম আছে আমার হৃদয়ে গাথা । আমার লঙ্বোদর নাকি 
উদরের জ্বালায় কেঁদে (কঁদে বেড়াত। হরে অতি ক্ষধারিক, 
সোনার কার্তিক ধুলায় পড়ে লুটাত।" এই আগমনী গান 


বাঙ্গালার মেয়েদের মনের জীবন্ত বাংসল্য-রসের উৎস। 
দশভজার রণরক্গিণী মূর্তির উদ্মবেশে বজমায়ের এই দারিদ্র্যরিষ্ট 
ঢহিতার পূজা! লইয়া আনাদের দুর্গোৎসব । মেয়ের] ভগবন্তীকে 
বিদায় দেওয়ার পর্ষে যে ভাবে বরণ করিয়া থাকেন, তাহাতে 
দশতৃজ| মহিবমর্দিনীব মহিমার কোন কথা মনে হয় না। 
বাঙ্গালার দুহিত বাঙ্গালী মায়ের কত সোহাগ ও আদরের দ্রব্য, 
তাছাই মনে হইয়া থাকে । উম! দ্রহিতা-বেশে আমাদের বুকের 
ধন,-_এ দিকে তিনি যে অন্নপূর্ণ। জগংপালিনী, বঙ্গের নিরক্ষর 
ভক্তগণ এক দিনের জন্যও তাহ! ভোলে নাই । শিবায়নে তিনি 
স্বামিপুত্্র প্রভৃতি গৃহের সকলকে অন্নব্যঞ্জন পরিবেষণ করিতে- 
ছেন,-_সে মৃি--মাতৃযৃভি, তাহাতে জগজ্জননী ভগবতীর প্রতি- 
বিশ্ব পড়িয়াছে। অনদা-মঙ্গলে সেই মাতৃহ্ৃদয়ের বে করুণার 
ছবি পড়িয়াছে, তাহা অপূর্ব, তাহা জগজ্জননীরই মূর্ত ছবি। 
শিবের সঙ্গে ব্যাস শন্রতা করিতেছেন, কিন্তু সেই ্বামি-শ্র 
অনাহারে ক্িষ্ট, এ কথ শোনা মাত্র কভাহার মাতৃহাদয় করুণায় 
তরপুর হইল, ধিনি শিবনিঙ্গ! শুনিয়া পূর্জন্মে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এ জন্মে স্বামি-নিন্দককে অনাহার-ক্রি্ট দেখিয়া 
তাহার মন ব্যথায় ভরিয়া যাইতেছে! তিনি ভাহাকে ডাকিয়া 
'আনিয়া শিশুর মত বত্বে খাওয়াইতেছেন--মাতৃভাবের নিকট 
এখন অন্য সমস্ত বৃত্তি পরাজিত, এক পটে তিনি বাঙ্গালীর মেয়ে, 
আদ্দরিণী, সোহাগিনী, গৃহের সকলের-_নয়ন-পুত্তলি; অপর 
পটে সমগ্র দ্বিধাসংস্কার-বিয়োধ অতিক্রম করিয়া তিনি মহিম- 
ময়ী জগজ্জননী ; যে "মা? বলিয়! ডাকিয়াছে, সে যত অপরাধই 
করুক না কেন, শান্তির গণ্ডী এড়াইয়া গিয়াছে । একটি পাথিব 
আর একটি অপাধিব রূপ । 

শিব ঠাকুরের চাধার বেশ। তিনি ইন্দ্রের মিকট ব্রিশুলটি 
বাঁধা দিয়া কতকটা জমী মৌরসী পাটা লইয়া দখল করিয়াছেন। 
ভৃত্য ভীমের সাহায্যে শত শত আগাছ! ফেলিয়া দিয়া ভূই 
চবিয়া ফেলিয়াছেন, ক্ষেতের আইল "প্রস্তুত করিতেছেন, 
জোকের উৎপাত হইলে চুণের গল ছড়াইতেছেন। শিবায়ন 
পড়িয়! দ্বেখুন, উহা! একখানি বঙ্গের কৃষি-বিবযক 1080008] 
বা পান্টপুস্তক বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বঙ্গের চাষীরা কি 
ভাবে লাঙ্গল চালায়, আগাছাগুলির নাশ, মশা-মাছি ভাড়াইবার 
উপার, পোফায় কাটা নিবারণের বাবস্থা হইতে আরম করিয়া 
্টীন্‌ ধান ফি ভাবে 'ফোন্‌ ধতৃতে বোপণ করিতে হইবে, 
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তাহার সকল কথা তাহাতে আছে । উপরি উপরি-_-তাসা 'ভীলা- 
রূপে পড়িলে মনে হইবে, এ হেন শিবঠাকুরের মধ্যে শরন্ধা করিবার 
কিছু নাই। কবি বলিতেছেন, বুড়ো শিব সারারাৰ্রি জারগিয়া 
বাধের মত ক্ষেতে পাহার! দিতেছেন । 

মেনকা বলিলেন,গিরিরাঁজ,তুমি বেতো বোঈী-_একবপ "অটল, 
চলাফেরা! তোমার পক্ষে সহজ নহে, উমাকে বৎসর বৎসর আনতে 
ষাওয়া তোমার পক্ষে কষ্টকর, অথচ উমাকে ছাড়া থাকতে "প্লিস- 
পাত আমরে প্রাণে কেমন একটা হাহাকার হয়। তুমি এবার 
শিবের সঙ্গে উমাকে লইয়া! আইস, আমি তাহাকে ঘরজার্াই 
করিয়া রাখিব । সে একটু বাণী, কিন্তু ভোলানাধের মন্ত'বড় গুণ 
এই যে, একটা জবা,ধুতূরা-ফুল কিংবা! বিবপত্র পাইলে অমনি খুসী 
তইয়া যান | ভাহীর রাগ ফত সহজে জলিয়! উঠে, (আবার তত 
সহজেই নিভিয়া যায়। 

যখন এই সকল আখ্যামের ভিতর দিশা না 
কুষকের জীবন-ঘাত্রা, বুদ্ধ স্বামীর সঙ্গে তকুণী ভারার দাম্পত্য- 
কলহের চিত্র, এই সকল আলোচনা করিবেন, তখন মনে পুনঃ 


, পুনঃ এই প্রশ্নটি হওয়! স্বাভাবিক, এই কি শিবঠাকুর? এইকি 


শৈব ধন্ম? কিন্তু ইহা যে ধর্ম, ইহাষে অত্যুক্নত শৈবাদর্শ, 
তাহাতে একটুও তুল হইবে নাঁ-উপসংহারকালে যেনক! 
শিবঠাকুরকে ঘরজামাই করিতে চাহিলে, কবি বলিতেছেন, ধাহার 
কৃষেব ভাণ্ডারী, তাহাকে তৃমি তোমার রাজধানীর লোভ দেখাইয়। 
এখানে আনিতেছ ! ধিনি সোনার পুরী কৈলাস ছাড়িয়া শ্বশানে- 
মশানে বেড়ান,--যাহার কাছে পাক গঙ্কজ,ছাই ও চঙনের 
এক দর, তা'কে তুমি সংসারে বাধিয়া রখিয়। গৃহে আসক্ত করিতৈ 


চাও ! এই দারিজ্র্য ষে কাভার লীলা, _তিনি তিখারীক্স পর নহেন, 


বরঞ্চ ভিখারী তাহার কত অস্তরঙ। তাহা দেখাইবার জন্ত ক্টাহার 
এই ভিখারীর সাজ। কাশীদাস লিখিলেন, সকলে যাহাকে '্বণা 
করে, শিব তাহাকেই প্রাণের বন্ত বলিয়া তুলিয়। লন; এই ষ্ঠ 
সুগন্ধি দ্রব্য ছাড়িয়া ছাইকে এত আদর; রতু-পট্টাঙ্থর ছাড়িয়া 
তিনি বাঘছাল পরেন,_নির্ধঘণ শিব বুড়ো বলদটিকে ধাহন 
করিয়াছেন এবং নলী-ভূঙ্গীফে আদরে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছেন ।' এই 
শৈব-বিভূতি--শৈব-লীলার মহিমা! চাষরীও অনায়াসে বুৰিতেছে। 
জগং বখন বিষের প্রাবনে তাসিয়া যায়, তখন তিনি স্বয়ং তাহা 
পান করিয়া জগৎ রক্ষা করিয়াছিলেন । সমুদ্র-মন্থলের সারস্্রব্য 
-_-ত্রপাবত কুঞ্জর, উচ্চৈঃশ্রবা তুষ্ণ এবং পারিজাতপুম্প ফেবয়াজ 
লুটিয়। গ্ইলেন , দেবাদিদেব মহাদেব লইলেন বিষ--জগত্রক্ষার 
জন্য । তাহা তিনি আক পান ফরিয়৷ চিরকালের জন্য নীলকঠ 
হইয়া রহিলেন । 

চাষীদ্দের গানের শিব চাষী হইয়া চাষীর - অন্তরঙ্গ হইযাছছেন। 
এদিকে তিনি কত বড়, সে অপূর্ব শৈব-মহ্টিমাও চাষীদের খুবি. 
দিত নাই । শিব মহান্‌ হইতেও মহান্‌--তাঙ্াও এই চাষীর 
সাহিত্যে তেমনই ভাবে পাওয়া যায়, যে' ভাবে তিনি অগুয়গী 
অগীয়ান্‌, এই সত্য কাহার কৃবি-প্রসঙ্গে পরিদৃষ্ট হইয়া পল 
তিনি পরাৎপর, এ কথাও তাহার! যেমনই বুঝাইযাছে। 'ভিনি 
কষুত্রেরও আপনার হইতে আপনার, এ কথাও তেমনই ধা" 
করিয়াছে । 

ভগবানকে ষে এই ভাবে আপনার করিস্ব। দেখা) তা হ্ষৰ 
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রৈফব-যাছিতো বেন্ধপ পাওয়! মায়, অভব্র তাহার তুলন! আছে 
বলিয়। আমার জানা নাই । ৫বফব-ধশ্মে বাঙ্গালার দান পঞ্চতত্ব, 


হাছা, রাম রায়ের মুখ দরিয়া মহাপ্রভু কহাইয়াছেন। এই ষে 
শিশুটিকে আমর! আঙ্গিনায় খেলিতে দেখি, ইহার মত আশ্চধ্য, 
জগতে আর কিছুই নাই। মায়ের কালে! কুৎসিত ছেলেটি 
ছছায় নয়নের মণি। সারানা্রি প্রদীপ জালাইয়। তিনি সেই 
ছেলেটির মুখ দেখেন, তবু সেই মুখের শোতা-কুৎসষিতের কপ, 
ফুরায় না। বাঘের মত নিশ্ময কোন জীবন্ত লাই, তবুও সেই 
বাতের দৃষ্টিতে শাবকটি মমতার উৎস-স্বর্ূপ। বৈষ্ণব জিজ্ঞানুর 
প্রশ্ন, বাছা কুৎসিত, তাহা! অনস্ভ সৌন্দরধ্য লাভ করে কিসে ? যে 
স্বভাবে নিষ্ধম, তাহার মন এক্সপ নবনীত-কোমল হইয় যায় 
ক্লিসে? উত্তরে তাহারা বলেন, ভগবান্‌ ত্তবয়ং জীব€রক্ষার জন্য 
মাতার নয়নে যাহু-অঞ্জন পরাইয় শিশুরূপে দেখ! দেন ; প্রতি বার 
ভিনি দায়ের বুকের সমস্ত সুধা আহরণ করিয়া মূর্ত হইয় শিশুরুপে 
পুনঃ পুনঃ জগতে আসিতেছেন ; কাহার পালনীশক্তি এই ভাবে 
জগৎ রক্ষা করিতেছে । বাংসল্যে যে লীলা, দাস্পত্যেও সেই 
লীলা, সখ্যেও তাহাই । আমাদের গৃহের আঙিনায় যে ক্ষত 
জীবটি খেলিয়। বেড়াইয়! যায়, ভাল করিয়। চাহিয়। দেখুন, সে 
হখন কুঙ্গ-দস্ত বিকাশ করিয়া হাসে, তখন তাহার মুখে ব্রহ্ষাণ্ডের 
অসীমত্ব দেখিতে পাইবেন- কুক্পপের রূপের অস্ত নাই। একদা 
কফ হা! করিলে যশোদ। সেই মুখে অনস্তের আভাস পাইয়াছিলেন । 
তিনি সথ্যে, বাংসলো এবং দাম্পত্যে চ্ষুত্র উপলক্ষ অবলহ্গন 
করি! স্বয়ং নয়ন-লমক্ষে আসিয়া! ধীড়ান এবং কুরূপকে রূপ- 
বর্তিত করেন ও ছূর্বলকে অসীম ক্ষমতার অধিকারী করিয়! 
দ্বেখান। একটি হিংশ্রজন্তপূর্ণ জঙ্গলে শীর্ণ মাতা৷ তাহার শিশুটিকে 
ফোলে লইয়া যাইতেছেন ; মায়ের মন ভয়ে দুক দুরু 
কাপিতেছে, কিন্ত শিশু হার কাধের উপর মাথা হেলাইয়। অসীম 
নির্ভরের সহিত চলিতেছে, তাহাকে যদি ক্রম্ওয়েল্‌ তাহার সমস্ত 
“জায়রন্‌ সাইড, লইয়া আশ্রয় দিতে উপস্থিত হন, তবুও সেমাতৃ- 
অন্ধ ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে ন1। ক্ষীণ-শরীরা মাতার উপর তাহার 
এই অনন্ত বিশ্বাসের কারণ কি? আমাদের গাহম্থ্যজীবনের স্পেহ- 
ভালবাসার মধ্য দিয়া! তিনি স্বয়ং আমাদিগের দৃ্িতে এট ভাবে 
বারংরার ধর] দেন, এজন্ই এত বিশ্বাস, এত ক্ধপের আবিষ্কার, 
এত ত্যাগর্থীকার জগতে সম্ভবপর হইয়াছে। আমরা বৈষবী মায়ায় 
ঠেকিল্সা তাহাকে দেখি না, দেখি শুধু মানুষকে । তাহাকে এই 
ভাবে, চেনার পর দারাপুত্র-পরিবার কেউ নয় কেউ নয় বলিয়! 
মিক্ষাগের চীৎকার করার কোন মুজ্য নাই । সকল রূপের মধ্যে 
সাহার রূপ, সকল লীলার মধ্যে তাহারই লীলা । -বৈষবদের 
গে সখাদের সঙ্গে ক্রীড়া, -হশোক্কার বাৎসল্যে 'ও বাঁধার মহা- 
ভাবে বাঙ্গা্ী গৃহ-আাছিনা ও ্্ীয় বাসস্থানের সীমানার মধ্যে 
'স্বগরান্কে আনিয়। যেমন ভাবে দেখাইয়াছেন, তাহার তুলন। 
সাই । ইহাই তাছার মহ! দান | অন্ত সকল সঙ্খ্রদায় কর্তব্যের 
মঞ্চে, সাংসারিক কাধের বাধ্যবাধকতা মধো-তগবানের, আদেশ- 
বায়ি আবিষ্কার করিয়াছেন । জীব ঠাহার দাস, ওুধু আড্ঞ! প্রতি- 
পালন করিবে. মান. শুধু কর্তর্য করিতে. 'আধিয়াছে, ইহার 
উপর আর কিছু নাই। বাইবেলে বলেন, মানব জীবনাস্তে 
ভগমানের নিকট উপস্থিত-ছইালে 'মঙ্কাশবিচারের দিলে :তিনি, ভাল 
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লোকদের বলিবেন, /৩।1 ৫০১৪, ভাল কায করিয়াছে |. ইহাই 
তাহার চূড়ান্ত পুরদ্কার । কিন্ত কপ্মশালার কর্তব্য-বুদ্ধি হে স্থানের 
নাগাল পায় নাঃ বৈধুধের রসের বৈুষঠ সেই উদ্ধলোফে অবস্থিত। 
এখানে কর্ধীলতার শেষ নাই, কর্তব্যের কোন গণ্ডী নাই, 
এখানে €টায় ছুটী হয় না। জননী, প্রণয়িন] এবং সথার কি 
সেবার অবধি আছে ? ফে সেবা উৎকটতম ভথচ তাহাতে শ্রম- 
বোধ নাই। প্রেমের দায়ে আত্মহারা হইয়। যাহারা কাধ করেন, 
তাহাদের কর্থ সমস্ত কার্যের সার, তাহাতে প্রাণাস্ক কষ্টেও 
পরমানম্গ, তাহ! সংগীতের সার, 'সামবেদ। 

ভগবানকে ইহার! এতই আপনার জন মনে করিয়াছেন যে, 
আপনার জনের যে পূর্ণ অধিকার ও আধিপত্য থাকে, তাহাই 
ঠাহারা ভগবানের উপর প্রয়োগ করিয়াছেন । যে তাহাকে চায়, 
আর কিছু চায় না, তাহার কাছে জগংস্বামীর হার হইয়। 
গিয়াছে,তিনি কিছু দিয়! তাহাকে ভুলাইতে পারিলেন না) তাহার 
জোর ফ্ঠাহাকে মানিক়া লইতে হইবেই, তাহার মান ভাঙ্গিতে তিনি 
তাহার পায়ে হাত দিয়া মিনতি করিয়া থাকেন, ইহ! বাঙ্গালী 
ভিন্ন অস্ত কেহ ধারণাই করিতে পারিবে না। বাঙ্গীলায় ত্বত্ত 
ও ভগবানের মধ্যে প্রভেদ একেবারে মুছিয়া গিয়াছে, অন্তত 
ব্যবধান খুব বেশী । ভগবান্কে ষে ভালবাসা যায়, তাহা! বাঙ্গীলী 
যেমন করিয়! দেখাইয়াছেন, জগতে তাহার তুলনা নাই। শ্রী 
পুন্ধের জন্ত মান্য যাহা৷ করে, মহাপ্রভু তাহাপেক্ষা বেশী আকুতি» 
কাকুতি করিয়া জগৎকে দেখাইয়াছেন যে, ভগবান্‌কে বত ভাল- 
বাসা বায়, পৃথিবীতে অন্ত কিছুকে তাহার শতাংশের একাংশ 
ভালবাস! যায় না। এজন্য গৌরাঙগদেব এ দেশের চাষী হইতে 
রাজ-রাজন্ত পর্যন্ত সকলের নয়নের মণি হইয়াছেন। জন্যত্র 
কোন ভক্ত বা! মহাজনের জীবনী লইয়া বড় বড় পুস্তক লিখিতে 
হয়, তাহা শিক্ষিত সমাজের পাঠ । মহাপ্রভুরও সেরূপ 
জীবন-চরিত আছে। কিন্ত বঙ্গদেশের চাবীর! জীবনী গানে গানে 
আঁকিয়। মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে। প্রত্যেক গানের পূর্বের্ব গৌর- 
চন্জিক। গাহিয়া। তাহারা চৈতন্য-লীঙলার আধ্যস্িক রস আতঘ্বণদন 
করিয়া থাকে | এই সকল গানের অবধি চাই। বাঙ্গালায় বত. 
গুলি কুফল, গৌরচন্ত্রিকাও সংখ্যায় তাহার কম নহে। এনকপ 
গানে গানে জীবনী আর কাহার আছে ? বৈষ্ণব সাহিত্য ,জগতের 
সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া! আছে। একাধারে 
রূপ ও অক্ধপকে,--পাধিব ও অপার্থিবকে আর কোন সাহিত্য 
এমন করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জান। নাই। 
পদাবলী পড়িয়। দেখুন, যেমন কোন পর্যটক নদীর তৃই দাঝে 
পুষ্পরেণু-মগ্ডিত-ভ্রমরগুঞ্জরিত রমণীয় উদ্ভান ও জনশালিনী অঞ্জ 
কিরীটিনী.নগরী দেখিতে দেখিতে হাইয়। খন সমুক্রের যোহানায় 
উপস্থিত হন,তখন পশ্চান্তাগের যত কিছু দৃশ্য ও শব, তাহা স্বপ্নের 
ন্যায় বিলীন হুইয়। সম্মুখের অকুল অফুয়স্ত বিশাল জলধি 'নমন্ত 
ইন্জিয়কে বিষূঢ় করিয়া ফেলে, তেমনই এই সাহিত্য রাধাকৃফ- 
প্রেমের. শত- দৃশ্বা, সখ্য ও বাৎসল্যের শতচিত্র, গৃহ-প্রা £৭ ও 
গোষ্ঠলীলার শত লীল। দেখিতে দেখিতে পাঠক আধ্যাত্মিক রাজ্যে 
প্রবেশ করিবেনস্পহেখানে কূপের শেষ রেখা বিলীন হইয়াছে ও 
অরপ তাহার, আভাস দিতেছে । যেখানে পার্ধিব বসের 
জপার্বিবে পরিণতি ও যাহা ইন্জিয-প্রাহছন ও উপভোগ্য, :ভাহ। 
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আধ্যাত্মিক মহিমায় মগ্ডিত ছইব়াছে। বৈষ্বপদের এক দিকে 
জন-কোলাহুল অপর এক দিকে দৈববানী,--এক দিকে বাশীর সুরে 
গৃহস্থালী ভাঙ্গিয়। যাইতেছে, অপর দিকে মানুষকে তাহার এক- 
মাত্র অন্তরকে দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । জগতের 
কোন সাহিত্যে অবাত্বনসগোচর ক্রঙ্গকে এতটা মনোবুদ্ধির 
গোচর করে নাই। হদি শ্রদ্ধার সহিত কোন ভাল কীর্নীয়ার 
গান শোনেন, তবে এ কথাটা ভাল করিয়া বুঝিবেন। . 

সর্ববধশ্ম-সমন্ধয়ের বীজ ভারতে ছড়ান ছিল। পরমহংসদেব 
এই যুগে তাহা স্পষ্ট করিয়৷ দেখাইয়াছেন, তিনি সকল ধর্দা- 
বলম্বীর বিশ্বাস গ্রাহ্হ করিয়া বলিয়াছেন, "যত মত তত পথ।" 
ভিন্ন মত হইলে তাহ! অশ্রদ্ধেয় হয় না, বরং আর একট! পথের 
সন্ধান দের মাত্র। কেশব যখন নববিধান প্রচার করেন, তখন 
তিনি হানিয়] বলিয়াছিলেন, “কি করিলে কেশব ? পুকুরের চারটা 
ঘাট ছিল, তিনটে ভেঙ্গে একট] রাখলে ?” এমন উদার কথা এই 
যুগে বাঙ্গালা ভিন্ন অপর কোন স্থানে উচ্চারিত হইয়াছে বলিয়া 
জানি ন।। তৃমি ব্রাহ্ম হও, শান্ত হও, নববিধানই হও, হিন্দু হও, 
খৃষ্টান বা৷ মুসলমান হও, প্রত্যেকটি ঘাট পুকুরের জল আনার পক্ষে 
দরকারী এবং সে কাধের উপযোগী--সমস্তই বজায় থাকুক । 
বাঙ্গালার,মহাপুক্ষব নিজের মধ্যে সর্ধবধর্মের তপস্যা করিয়] মর্ব্ব- 
ধর্থের সমন্বয় করিয়াছিলেন । নিজে একট! নূতন ধর্ধব প্রচার 
করিয়া বিচ্ছেদের আর একট! রেখা টানেন নাই | এই সার্ব- 
জনীন উদারতা, এই অম্ৃতফল বাঙ্গালার। ভগবানকে, পুজ্র, 
সথা ও প্রণয্লিণীর শত লীলার মধ্যে বাঙ্গালী যেরপ অস্তরঙ্গরূপে 
পাইয়াছে, তাঢ্রাও অন্যত্র ছুর্লভ। 

বাঙ্গালার শিল্পেও সেই বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন 
ইরগোঁরী, বুদ্ধ ও বান্গদেব-মুর্তিতে তাহা স্পষ্ট--তাহাতে একটা 
অপার্ধি আনন্দ আছে-যাহা! শুধু বাঙ্গালী শিল্পীই আকিতে 
জানেন। হৃরগোরীর একখানি প্রস্তরমূত্তি আমার নিকট আছে, 
তাহ! স্বাদশ শতাবীর। শিব গোৌরীর চিবুক ধরিয়া তাহার 
মুখখানি দেখিতেছেন।_সেই স্নেহমধুর দৃষ্টিতে যে আনন আছে, 
তাহা পাখিব আনন্দ নয়,--পুকুরের জঙ্গের সঙ্গে বারিধির জলের 
বে প্রভেদ, খণ্ড আকাশের সঙ্গে সীমাহীন বুহৎ আকাশের যে 
প্রভেদ, পাথিব স্থখের সঙ্গে এই আনন্দের সেই প্রভেদ। শিব 
গৌরীর চিবুকখানি ধরিয়া জাছেন, তাহার জন্তের অস্কুলীর 
প্রত্যেকটি দিয়া শতধারায় সেই অপাধিব স্েহ-ন্সুধা ঝরিয়। পড়ি- 
তেছে, তাহার সর্ধাঙ্গে সেই আনন্দ-জাত ন্েহ ঝরিয়! পড়িয়াছে। 
এই আনন্দ শরীর অতিক্রম করিয়া! মুর্ডিটিকে চিন্ময় করিয়া! তুলি- 
যাছে। যে বাটালী দ্বারা এই হরগোৌরী নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহা 
বাঙ্গালীর নিজন্ব । আপনাদিগকে আমি ৫৫নং ওয়েলিংটন ক্রীটে 
বলাইলাল মল্লিকের বাড়ীতে রক্ষিত মহাপ্রভুর সম্বীর্ভনের ছবি- 
খানি দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করি । যে সময় র্যাফেল্‌ ইটা 
লীতে বসিয়া ম্যাডোনা আকিয়াছিলেন, অপরিজ্ঞাত-গোব্র-নামা 
বাঙ্গালী চিত্রকর সেই সময় এই চিত্র আকিয়াছিলেন, উহ! সাড়ে 
তিন শত বসর পূর্বের অঙ্কিত । বলাইবাবু এই অপূর্ব চিত্রের 
ইতিহাস বলিতে পারিবেন । বাঙ্গালীর হাতে ডস্কা নাই, তাহা 
হইলে জগতের নিকট এই চিত্রের মহিম প্রচার করিয়া জিজ্ঞাসা 
ক্ষত পাৰ্িভাম, এইখানি ভাল কি ম্যাডোনার চিত্রধানি ভাল? 


তমভ্ডিজ্ঞাম্হে 


৬. 
গঙ্গাতীর, প্রায় শতাধিক লোক একত্র হইয়| সন্ধীত্ত। করিতেছে, 
সমস্ত চিত্রে যে আনন্গ পরিব্যাপ্ত, তাহার ছটায় উহা বৈকুষ্ 
লোকের সামগ্রী বলিয়া মনে হইবে । পধিক নৌকাযোগে 
চলিয়াছেন, তাহার হাত হইতে হকার লিক খসিয়া পড়িয়াছে, 
জ্ঞান নাই? নিনিমেষ-নেতরে তিনি তীরস্থ অহাপ্রতুর নৃত্য 
দেখিতেছেন। সেই মাধুরী দর্শনে মাঝিরা! বৈঠ1 উ'চুতে তুলিয়! 
উন্মত্তের স্াায় তাহার শীমুখের দিকে তাকাইয়া আছে । মেয়েরা 
তাহাকে দেখিতেছে, লজ্জা-সরম ছাড়িয়াস'ফকলসী গঙ্গায়. তাসিয়। 
যাইতেছে, সে দিকে দৃট্টি নাই। এই চিত্রখানি হখন অস্কিত 
হইয়াছিল, তখনও মহাপ্রভুর গায়ের হাওয়ণ বাঙ্গাল! দেশ হইতে 
চলিয়া যায় নাই, নতুবা ইহা তাহার ব্রজ্জানদ্ের এরপ 'জাভাস 
কি করিয়। ছিবে? হায় স্বদেশী! আপনাদের ফাহারও কি 
এই চিত্র দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে? স্বদেশের কোহিনূর থে 
অতলে তলাইয়া যাইতেছে । এই চিত্রধানিও যে নষ্ট হইবার 
মধ্যে । ময়মনগিংহের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ফ্রেঞ্চ ' এই চিত্রখানি 
এক ঘণ্টা বসিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহারাও সন্ধান রাখেন, 
জামাদেরই শুধু চোখ নাই। 

আর বাঙ্গালীর মস্ডিক্কের আঅত্যাশ্চধ্য নিদর্শন, জগতের ইতি- 
হাসে অনন্স্ুলভ মহিমামখিত নব্য ভ্ঞায় আপনারা কত জনে 
পড়িয়াছেন ? বনুবার যুঝোপীয়রা চেষ্টা করিয়া হটিয়া গিয়াছেন। 
সেই অতি সুক্তর্ক বিশ্লেখণের জটিল গতিবিধি অন্তুর্ণ করিস্তে 
যাইয়া তাহার! হারিয়! গিয়ণছেন । এই ভ্াযশান্্র,। যাহা উচ্চ- 
শিক্ষার উচ্চতম কোঠায় আবস্থিত, তাহা বাঙ্গালার ঘরে থরে 
এতটা প্রচার ও আদর লাভ করিয়াছিল যে, আমাদের গ্রামে 
গ্রামে জায়-গঞ্চানন, তর্কচধু, তর্করদ্ব, তকবাগীশ, জতায়রত্ব প্রভৃতি 
উপাধির ছড়াছড়ি ছিল। উচ্চশিক্ষার জন্ত, এদেশে এখন যে 
ব্যবস্থা, কিছুদিন পুর্বেব এ দেশে পাহার অনেক বেশী ছিল। সাড়ে 
তিন শত বংসর পূর্ব্বে পাড়াগায়ে'র এক টুলে। পণ্ডিত গঙ্জানারায়ণ 
চক্রবর্তীর টোলে ৫ শত পড়্‌য়া পাড়িত। বলা! বাহুল্য, ইহাদের 
সকলের আহারাদির ব্যয় চক্রবস্তী মহাশয় সরবরাহ করিতেন । 

যদিও প্রাচীন-সাহিত্য, শিল্প ও সমাজের ইতিহাস অন্তু- 
শীলনের জন্ত আমি আপনাদিগকে উদ্বোধিত করিতেছি, কিন্ত 
তাই বলিয়! আমি বঙ্গীয় সভ্যতার কোন স্থানে দড়ি টানিয়। 
তাহাকে "স্থির! ভব' বলিয়া নিশ্চঃন হইতে পরামর্শ দিতেছি 
না। বঙ্গের প্রধান বৈশিষ্ট্য চিন্তার "স্বাধীনতা । বন্ধের পণ্ডিত 
সর্বপ্রথমে ভ্ারশান্ত্রকে ধর্ষোর অন্রশাসন হইতে মুক্তি দিয়া- 
ছিলেন। যথন “দি্ধীশ্বরো বা জগদীশ্বরে! বা" শব্দে ভারতের 
দিন্মগ্ুল পূর্ণ, তখন ভারতের ছোট ছে।ট ভূত্বামীরা পর্যযস্ত *গ্রাণ 
দেব, তথাপি দিল্লীর রাজকোযে কর দিব না"__এই বিশ্রোহী 
সুর তুলিয়াছিলেন। শুধু প্রতাপ, ইশা খী, চাদ রায়, কেদার 
রায় এইভাবে জলস্ভ অগ্নির সমক্ষে পতঙ্গের জ্ঞায় সম্মুখীন হন 
নাই। পালাগানে ক্ষুত্র ভূম্বামী ফিরোজ খার নিভীক উক্তি 
পাঠ করিলে বিদ্ময়ে স্তস্ভিত হইতে হয়। যখন অক্টমবর্ধীনথ 
গৌরী যাহার “দত্ত মুকুতা গন্ধতন” তাহাকে পিতামাতা “বায়ে 
নড়ে ভাঙ্গা! বেড়া বুড়ার শন” এমন লোকের হাতে সমপণ করিয়া 
তাহাকে পুজা করাই নারী-জীবনের পোষ্ট ধশ্ম বলিয়া ঘোবণা 
করিতেছিলেন--সে সময়ে বাঙ্গালীর কৃষক কবি উদ্চক$ে 


২০৬ : 





বলিয়াছেন, স্রীলোকের মনোনয়ন দ্বার| যে বিবাহ হয়--তাহাই 
তাহার স্বর্গ--নারীক্জীবনের তদপেক্ষ। কাম্য আর কিছু নাই। 
হেখানে সভীধশ্মকে ব্রাঙ্ধণর! সর্ধ্বোচ্চ স্থানে প্রতিঠিত করিয়া- 
ছিলেন, সেখামে সহজিয়ার! নিভাঁকভাবে বলিয়াছেন, ষে প্রেম 
কুল বিসর্জন দেয়, যাহা পরনিম্দাকে প্ুম্পচন্গন বলিয়া মনে 
করে, যাহাতে পিতৃকুল, স্বামিকুল পরিত্যাগ করে এবং নারীর 
নিকট দ্বর্গ তেমন কাম্য হয় না, যেমন প্রিয়জনের মুখদর্শন,_ 
সেই প্রেমদেবভার একনিষ্ঠ সেবিকা, সেই কুলকলক্কিনীই সতী- 
শিরোমণি । পরকীয়াই তাহাদের আদর্শ । বঙ্গদেশে সর্বত্ত 
এই স্বাধীন চিন্তার বিকাশ-_বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য খুঁজিতে গিয়া 
এই চিন্তার স্বাধীনতা র্ধগ্রথমে চোখে পড়িবে। আতিথ্য 
করিতে হইবে, পিতা স্বয়ং করাত ধরিয়া পুজ্ের মস্তক 
কাটিতেছেন, মাতা! পুত্রের মাংস রন্ধন করিয়। অতিথিকে ভক্ষণ 
করাইতেছেন--বাঙ্গালার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আদর্শ অবাধ, 
তাহার কোন স্বানে বিরাম-চিহ্ছ নাই। বাঙ্জালার এই শ্রেয় 
প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া আমার বলার উদ্দেশ্ট নয় যে, আমরা 
লাটিমের মত ঘুরিতে ঘুরিতে যেইখানে ছিলাম, সেইখানে গিয়া 
স্থির হইব। বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা-প্রণালী আমাদের দৃষ্টিতে 
নান নৃতন পথের সন্ধান দিয়াছে । আমাদের পূর্বতন চিস্তার 
ধারাফে নব-প্রবর্তিত নানা খাদে বহাইয়া দিতে হইবে । তবে 
উন্নতি করিতে হইলে নিজের জিনিব কড়াক্রার্তির হিসাব করিয়া 
বুবিয়া লইতে হইবে বৈকি? 


' জ্আট্নিষ্ক আপ্ত্ন্ডী 
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[১ খগ ২য় সংখা 


আমার এখন জীবনাবসানের সময় । কষ্ঠম্বর ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়! পড়িয়াছে। গুর্ধ্যাত্ের 
শেষ-রেখা! দিনাস্তের দিখ্বলয় হইতে মুছিয়! যাইতেছে । ভগবানেন 
নিকট জীবনসন্ধ্যায় আমার এই প্রার্থনা, যদি পুনবায় 
জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তবে যেন বঙ্গমায়ের অস্কেই জন্মগ্রহণ করি । 
আমি লগুন, প্যারী, সেপ্টপিটাসবগ, মস্কো, ভিয়ানা, বোষ্টন, বার- 
লিন, এমন কি, টকিওর রাজপ্রাসাদে বিধি অন্ুগৃহীত কোন 
শ্বেতাঙ্গ ব1 গীতাঙ্গ রাজকুলে জঙন্মিতে চাহি না। আমি সে বিজয় 
চাই না, যাহাতে পরের পরাজয়--আমি সে গৌরবস্তষ্ভ চাতি না, 
যাহা অন্য জাতির ভগ্ন ও চর্ণ মনোরথের ইট-স্ুরকীর উপাদানে 
গঠিত, সে বাজকোষ চাহি না, যাহ! নিশ্মম পরকীয় উদরানশ 
লুষ্ঠনের গৌরবে দণিত। হউক ন! দুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়াক্রিষট, 
বঙ্গের পল্লীই আমার শ্রেষ্ঠতম শাস্তি ও আনন্দের উৎস। কবে 
দীর্ঘ-বিলদ্িত দুঃখ-রজনীর অবসানে সেই নিগৃহীত পল্লীর দুর্দশ। 
ঘুচিবে-তাহাই আমার একমাত্র চিস্তা। কবে আমাদের স্সেহ- 
শীতল শত শ্মতি-জড়িত আম, জাম, কাঠালের শীর্ষে স্বর্ণচ্ছট। দান 
করিয়! পুনরায় কুধ্যোদয় হইবে? নিদাকণ ব্যাধি-যস্ত্রণাকাতর 
মাতার রোগের শয্য! ত্যাগ করিয়া যেমন সন্তান অন্ত স্থানে গেলে 
ক্ষণমাত্র সোয়াস্তি পায় না, আমার আত্মা সেইরূপ ঘুরিয়!. ফিরিয়া 
আমার চিরঢুখমমী বঙ্গভূমির পার্েই থাকিতে চায়। ইহার পবিত্র 
পরম শাস্তিপ্রদ অন্ক ছাড়িয়া অন্ত কোথায়ও যাইতে আমার 


সাধ নাই। 
ভ্রীদীনেশচন্গ সেন । 


হৃদয়-বীণ। 


আমার বীণাখান 
দিবানিশি শুধুই গাহে করুণ সুরের গান 
যতই বলি, বাজ রে বীণা বাজ-_ 
ধরার 'পরে ছড়িয়ে দে রে দীপক সুরের ঝাজ ; 
শতেক বাধন যাক্‌ না টুটে, 
উধাও হয়ে পালাই ছুটে 
কোন্‌ সদরের পার / 
বঙ্কারিয়। অম্নি বীণার তার, 
মেঘ-মল্লার বর্ণ! ঝরায়,_সব ভাব! ষাজ় ভেসে”_- 
সুরের মাঝে লুটিয়ে পড়ি উদাস হাসি ছেসে ! 


বীগায় বলে ভাই, 
উপায় ত আর নাই, 
আমার বুকের পর্দাগুলি এ সুরে ষে বীধা, 
তার 'পরে যে আঙল খেলে এ স্তরে সে সাধ! ; 
নিত্য ব্যথার বোঝাই বয়ে, 
নিত্য ব্যথার কথাই ক'য়ে, 
অভিনয়টাই সত্য হ'ল আজ-- 
পাগল যেজে পাগল হ'লে,-_জাঙজকে পরে ভাঁজ 
কেমন কয়ে সাজবে মহারাজ ! 


কইন্ু আমি বীণায় ডেকে, 
এমনি মাঝে থেকে থেকে, 
আর ফেলো না শ্ররের নিশাস হতাশ-করা মন, 
স্তর কর অনর্থকর এ ব্যর্থ আলাপন । 
হায় রে আমার বীণা 
হয়ে কণ্চলীন। 
কইলে,--তবে বুকের 'পরের পরশ কর মানা, 
ছিন্ন কর তার, 
শূন্যে পা্ী উড়বে ন। আর কাটলে পরে ডান, 
গাইবে নাক আর! 
চর কর তৃণণ মোরে, পূর্ণ কর সাধ 
ঘুচুক পরমা । 
উচ্ছাাসে তায় বক্ষে ধ'রে, 
কইন্থু বীঘায়-_-আমার ওরে, 
এমনি স্তরেই থাক্‌ রে বীধা এম্নি গাহি" গান 
এমনি ব্যথার বোধাই লয়ে বাইব জীবন-যান। 
তুমিই থাক--তৃমিই থাক, 
আর ত কিছুই চাইব নাক, 
শতেক জনম থাকবে! আমি নিঃম্ব অতি দীন, 
একটি পলক চাই ন। হ'তে হদয়-বীণা-হীন। 


জ্রীবতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 





স্জ 


৩) 


( রহস্তমূলক সত্য ঘটন! ) 


১৯০১ খৃষ্টাব্দে বুয়ব যুদ্ধেব অবপানে ইংরাজ সৈগ্যদলেন অন্থা- 
তম অধিনায়ক লেফটেনাণ্ট জেনাবেল সার আর, এস্‌, বাডেন- 
পাওয়েল দক্ষিণ-আফ্রিকায় শান্তিরক্ষাব জন্য যে সৈন্যদল নিয়ে।- 
জিত করিয়াছিলেন, হেনবী কুর্টিন নামক এক জন সৈনিক-যুবক 
সেই দলের কর্পোরালের কাধ্য করিতেন; পরে তিনি পুলিস 
বিভাগে সার্জেণ্টের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সার্ষ্েপ্ট কুর্টিস 
অল্পদিনের মধ্যেই পুলি যব২উন্স্পেক্টরের পদে উন্নীত হইয়া 
ছিলেন । কিন্তু ভাগালঙ্্ীর প্রসন্নতার সেই নগণ্য “পুলিস সব 
ইন্সপেক্টর" এখন দক্ষিণ-আফ্রিকার ফৌজদারী তদন্ত পিভাগেন 
প্রধান ও যশস্বী। কশ্মচারিগণের অন্াতম এবং 'লেফটেনাণ্ট- 
কর্ণেলে'র উচ্চপদে প্রতিষিত | 

লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল কুর্টিস্‌ অল্পদিন পূর্বে কোন চন্দ্ালোকিত 
রজনীতে কঙ্গো বাজ্যেব সাবি গ্রামের নিকট তাহার তাম্ুতে বগিয়া 
অদূরবর্তাঁ লিমপোপে। নদীর কুম্তীর-দহেব প্রসঙ্গে কাহার কোন 
বন্ধুকে যে গল্পটি বলিয়াছিলেন, 'হাঁভা ঘেমন বিল্ময়াবহ, সেইরূপ 
কৌতৃহলোদ্দীপক ; এরপ অদ্ভূত কাহিনী উপন্যাসেও বিবল। 
বর্তমান মাসে লগুনের কোন শ্রেষ্ঠ মাসিকে তাহা প্রকাশিত হই- 
যাছে। লেফটেনাণ্ট-কর্ণেলেব নিজের কথায় নিয়ে তাহা উদ্ধ'ত 
হইল । 

“মৈন্যবিস্তাগে তিন বৎসর চাঁকরী করিবার পর ১৯০৫ খুষ্টা- 
কের প্রথমেই প্রিটোরিয়ার সদরে আমার বদলীর হুকুম হইল। 
লিডেনবার্গ ও সাবি এই গ্রামদ্বয়ের মধ্যবর্তী লিমপোপো থানায় 
আমার কাষের ভার পড়িল। 
মুরোগীয় সাধারণ সৈন্য এবং চারি জন সাধারণ কন্ষ্টেবল এই 
থানায় ঢাকরী করিত। 

,এ দেশের ভাষায় বুতপত্তি লাভের জনা বহুদিন হইতে 
আমার আগ্রহ ছিল ; এজন্য আমি অবসর পাইলেই বাণ্ট,, 
বিশ্যেতঃ স্বাহিলী ভাষা শিক্ষা করিতাম, সেকুকুনা জ্লায় স্বাহি- 
লীই প্রধান ভাষ'। 

থানার ভার আমারই হাতে পড়িয়াছিল; স্রতরাং রোদে 
বাহির হওয়া আমার কর্তৃব্য-বহিভূতি। তথাপি আমি নিয়মিত- 
ভাবে রোদে বাহির হইতাম, এবং আমার এলাকামধ্যে যে সকল 
বস্তী, খামার প্রস্ততি দেখিতাম, সেই সকল স্থানে থুরিয়া বেড়াই- 
তাম। এই ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে এক দিন ঘটনাচক্রে এব্প 
লোমহধণ দাযিত্ব-তার গ্রহণ করিলাম ষে, মুহুর্তের অসতর্কতায় 
আমার প্রাণবিয়োগের আশঙ্কা! ছিল। 

আমি এখানে বদলী হইয়া আসিবার দশ দিন পরে জ্ঞাম্থৃয়ারী 
মাসের মধ্যভাগে, লিমপোপো! নদীর বী-ধারে ঘুরিতে ঘুরিতে এক 
ছোট গোলাবাড়ী দেখিতে পাইলাম । এই গোলা-বাড়ীটি নিবিড় 
'মোপানী'-বনে পরিবেষ্টিত থাকায় হঠাৎ তাহা দূর হইতে দেখা 
যাইত না। ইহার প্রায় ছুই শত গজদুরেই ন্দী। আমি 
অস্বারোহণে গোলাবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া একটি প্রৌঢ় ( ডচ- 
ম্যান') ওলন্দাজকে দেখিতে পাইলাম। তিনি তাহার জাতীয় 


কই রী সপ টি 


এক জন কপোবাল, তিন জন. 


প্রথা অন্থসাবে আমাব নাম, আমি কোথা হইতে আসিয়াছি, 
কোথায় যাইব ইত্যাদি কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন । 

আমি তাহাব প্রশ্মের উত্তন দিক্সা তাহার মুখের দিকে চাভিলে, 
তিনি বলিলেন-_ত্াহার নাম পিট ভ্যান্‌ এণ্টওয়ার্প। যুদ্ধের পর 
তিনি লিডেনবার্গ পবিভ্যাগ করিয়। স্ত্রী ও দুই কন্যা সহ (এক 
কন্যার বয়স তখন তিন বজ্র মাত্র) এই নদীর তীরে বাস 
করিতেছেন ; কারণ, তাহাব চিরপ্রিয় জাতীয় পতাকা "ভিরক্'র 
পরিবর্তে ( ত্রান্সভাল সাধারণ-তশ্বের পতাক! ) ইউনিয়ন জ্যাক' 
লিডেনবাগেঁর দুর্গ-শিরে উড়িতেছে, এ দৃশ্ত তাহার অসহ্য । আমি 
ইংরাজ, ইহা জানিয়াও প্রাচীন ওলন্দাজটি তাহার জাতীয় 
বিশি্টতা আতিথেয়তায় বিমুখ হইলেন না, আমাকে ঘোড়া হইতে 
নামিয়া, তাহার ঘরের “ষ্টোপে' ( বারান্দা ) উঠিয়া বসিয়া এক 
পেয়াল৷ কফি পানের জন্য অন্থুরোধ করিলেন। 

কিছু কাল পরে তাহার স্ত্রী এবং পনের ষোল বংসর বয়স্থা 
জ্যেষ্া কন্যা পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইলেন । বৃদ্ধ গৃহস্বামী তাহাদের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়। দিলেন; অতঃপর আমি নৈশ-ভোজনেও নিমস্ত্রিত 
হইলাম । 

সন্ধার পর আহারে বসিয়া আমর! নির্বাকৃভাবেই আহার 
করিতেছিলাম। সেই সময় নদীর দিক্‌ হইতে একটা অদ্ভুত শব 
কর্ণগোচর হইল; কিন্তু তাহা কোন কারণ বুঝিতে পারিলাম 
না। গৃহম্বামীর কন্যা! কাটিনাও সেই শব্দ শুনিতে পাইল। 
সে তাহার মায়ের দিকে মুখ ফিরাইয়। "টাল" ( কেপ ,ডচ.) ভাষায় 
বলিল, “আজ পূর্ণিমার রাত্রি কি না, আক্ত রাত্রিতে কুমীর গুলা 
ভাবী অস্থির হইয়] উঠিয়াছে মা! আমি ভাবিতেছি, কাল সকালে 
গ্রামের ভিতর কাহার ছোট মেয়ে আর খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না!” 

বালিকার কথাগুলি কাণ পাতিয়া গুনিয়া আমার কেমন- 
কেমন মনে হইল ! আমি তাহাকে তাহার কথার মন্ম জিজ্ঞাস 
করিলাম। 

কাটিনা! আমাকে কোন কথ! বলিবার পূর্বেই তাহার পিতা 
আমাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন । তাহার কথা শুনিয়। 
আমার মন গতীর চিন্তায় পূর্ণ হইল । 

ত্যান্‌ এণ্টওয়ার্প আমাকে যাহা বলিলেন__তাহার' মশ্ন এই 
যে, স্থানীয় আসোবঙ্গে! সম্প্রদায়ের 'নেটিভ' শাসনকর্তাটি তাহার 
গোলা-বাড়ীর অদ্ধ-মাইল দুরবর্তা একখানি গ্রামে বাস করিত; 
কিন্তু এক বৎসর পূর্ধে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সে মৃত্যুর 
পূর্বের গ্রামের মোড়লদের ( “ইন” ) ভাকাইয়া, মৃত্যুর পর 
তাহার আত্মার কল্যাণজনক কোন অনুষ্ঠান করিতে উপদেশ 
দিয়াছিল। 

সেই সকল উপদেশ বা আদেশের মর্দ ভ্যান এন্টওয়ার্প 
কোনও দিন জানিতে পারেন নাই ; তিনি এইমাত্র জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর প্রতি মাসেই পূর্ণিমার 


০২, 


নিক ম্বস্ুহসভী 


[১৭ খত, ২য় সংখ্যা 





রান্রিতে গ্রাম্-রোজারা লিম্পোপো নদীর 'কুম্ভীর-দহ" নামক 
দহের নিকট সমবেত হইয়! কতকগুলি অদ্ভুত ক্রিয়া-কর্মম সম্পন্ন 
করে। তাহার পরদিনই গ্রামের অধিবাসিগণের কাহারও ন! 
ফাহারও একটি ছোট মেয়েকে আর খু'জিয়। পাওয়। যায় ন1। 

তিনি আরও বলিলেন, “আমি এই অসোবঙ্গো-গুলার 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চেহারার কোনও পার্থক্য বুঝিতে 
পারি না; সকলগুলিই দেখিতে ঠিক একই রকম! কিন্তু 
কাটিনা তাহাদের সকলকেই চেনে; দিবমের অধিকাংশ সময় 
সে গ্রামের ভিতর কাটাইয়৷ আসে ।” 

ঠিক সেই সময় একটি শিশুর রোদনধ্বনিতে সেই কক্ষের 
নিস্তব্ূত। ভঙ্গ হইল । বিবি ভ্যান এন্টওয়ার্প তংক্ষণাৎ উঠিয়া 
* কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার তিন বৎসর ব্রয়স্থ। মোটা- 
সোটা ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া আমাদের নিকট ফিরিয়া 
আলিলেন। কাটিনা যখন গ্রাম হইতে ছোট ছোট মেয়েদের 
হঠাৎ অনৃষ্ঠ হওয়ার কথা বলিতেছিল, সেই সময় আমি বিবি 
ভ্যান এন্টওয়ার্পের চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিলাম ; 
এতক্ষণ পরে তাহার কারণ বুঝিতে পারিলাম। 

সেই বাত্রিতেই কুস্তীর-দহের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার সম্কপ্প করি- 
লাম, পূর্ণিমার রাত্রিতে সেখানে কিরূপ ক্রিয়্া-কম্মের অনুষ্ঠান হয়, 
তাহ। প্রত্যক্ষ করিব; তাহার পর যে বাবস্থা কর্তব্য মনে হইবে, 
সুযোগ বুঝিয়া আর এক দিন তদনুসারে কায করিব। আমি 
সদর স্টেশন হইতে অনেক দৃরে আসিয়! পড়িয়াছিলাম ; এখানে 
যেরপ আতঙ্ক-জনক নিষ্ঠুর কাধ্য সংঘটিত হউক, তাহাতে আমার 
বাধ! দানের শক্তি নাই; সে জন্য চেষ্টা করিলে হয় ত আমাকে 
বিপন্ন হইতে হইবে । কিন্ত স্বয়ং তাহা দেখিবার সুযোগ ত্যাগ 
করিলাম ন1। 

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছিল। পূর্ণচন্দ্রের উজ্বল কিরণে চতুর্দিক্‌ 
উদ্ভাসিত । আমি আসোবঙ্গোদের কাধ্যপ্রণালী লক্ষ্য করিবার 
জন্য 'মোপানী' বনের আড়ালে বসিয়া! রহিলাম। আমার 
আশঙ্কা হইল, যে সকল আসোবঙ্গে। চারিদিকে ঘুরির! বেড়াইতে- 
ছিল, তাহাদের কেহ হয় ত আমাকে দেখিয়! ফেলিবে ; কিন্তু আমি 
সতর্ক ছিলাম, কেহই আমাকে দেখিতে পাইল না। চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, কেবল দহের জলে ভীষণাকার বিশালদেহ কুম্তীর গুলির 
আশ্ফালনের শব্দ ! দহের গভীর জলরাশি তাহারা আন্দোলিত 
আলোড়িত করিতেছিল। এবপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুমীর পূর্বে 
কোন দিন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । 

মধ্য-রাত্রি পর্যযস্ত স্তব্বভাবে বসির! রহিলাম, কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না; তাহার পর হঠাৎ গ্রামবাসীদের ঢক্কাধবনি শুনিতে 
পাইলাম, বিরক্তিকর একঘেয়ে শব্দ, অত্যন্ত অবসাদজনক ; 
কিন্তু আফ্রিকার অরণ্যে সেই শব্দ যে একবার শুনিয়াছে এবং 
সেই বাগ্ধ্বনির কারণ জানিতে পারিয়াছে, সে সেই শব্দ জীবনে 
কোন দিন ভুলিতে পারিবে ন|। 

আমি সেই বনের আড়ালে গুড়ি মারিয়! বমিয়! চন্দ্রালোকিত 
গ্রাম্য পথের দিকে চাহিয়! রহিলাম। সেই পথ গ্রাম হইতে দহের 
ধার পধ্যস্ত প্রসারিত। 

বাছধবনি করিতে করিতে গ্রামবাসীর! যতই আমার নিকটে 
আমিল, শব্দ ততই অধিক. গৃল্ঠীর. হইতে লাগিল,। সেই শবে 


কুমীরগুলা যেন ক্ষেপিয়া উঠিল! তাহারা মুখব্যাদান করিয়া 
লাঙ্গল আস্ফালন করিতে করিতে প্রচণ্ডবেগে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। দহের জলরাশি সঘন আবর্ডিত ও আলোড়িত হইতে 
লাগিল। মনে হইল, দহের ভিতর তুফান আরস্ত হইয়াছে । 

পথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। চন্দ্রালোকিত 
পথের দিকে চাহিয়া! রহিলাম । কয়েক মিনিট পরে খালি পায়ের 
“ঘপ,থপ: শব্দ শুনিতে পাইলাম; তাহার পর গ্রামবাসীদের 
শোভাযাত্রা আমার দৃষ্টিগোচর হইল। অন্ধকারাচ্ছন্ম অরণ্যের 
অস্তরাল হইতে উৎসব-মত্ত লোকগুল৷ আলোকোজ্ৰবল পথে 
আমিল। সেরূপ ভীষণ বীভংস দৃশ্য আমি পূর্ধে কোন দিন 
কল্পনাও করিতে পারি নাই । 

প্রথমেই গ্রাম্য রোজা । তাহ।র দীর্ঘ দেহক্ষীণ। তাহার 
কণ্ে সাপের খোলসের ও মানুষের হাড়ের মাল ! তাহার মাথায় 
কুমীরের মুখের মত একট। মুখোস, যেন কুমীরট! হা করিয়া ছুই- 
পাটা সুদীর্ঘ দাত বাহির করিয়! শিকার ধরিতে উদ্যত হইয়াছে ! 
আমার স্মরণ হইল, কিছু দিন পূর্ধে দেশীয় সবংকমিশনার প্রসঙ্গ- 
ক্রমে ইহাদের কুক্ভীর-দেবতার কথা বলিয়াছিল। আমার মননে 
হইল-_এই কি সেই দেবতা, না দেবতার পুরোহিত? তাহার 
আকার-প্রকার দেখিস্া আমার মন বিভৃষ্ণায় পূর্ণ হইল। 

রোজার পশ্চাতে আর এক মৃত্তি, তাহাও এরপ ভয়ঙ্কর; 
কিন্তু তাহার মুখোম ছিল না। তাহার ক্রোড়ে একটি শিশু; 
কিন্ত শিশুটি নিব্রিত কি মৃত, তাহা বুঝিতে পাবিলাম না। 

দীর্ঘ-দেহ বৃদ্ধ রোজা! দহের নিকট উপস্থিত হইয়া জলের 
ভিতর তীষণাকার জ্রানোয়ারগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার ওঠ কম্পিত হইতে দেখিলাম; কিন্তু কুমীর গুলার আস্ফা- 
লনের শবে তাহার কোনও কথা শুনিতে পাইলাম না, তবে 
বুঝিতে পারিলাম, সে কিছু বলিতেছিল। 

রোজার পঞ্চাশ জন উলঙ্গ অন্ুচর শ্রেণীবদ্ধতাবে দহের নিকট 
দণ্ডায়মান হইলে, রোজা জলের ধারে আমির কি ইঙ্গিত করিল; 
সেই ইঙ্গিতে কুমীর গুলার আশক্ষালন বন্ধ হইল, দহের জলরাশিও 
স্থির হইল। তখন রোজ] কুক্তীর-দেবতাগুলিকে লঙ্গ্য ক'য়! 
যে সকল কথা বলিল, তাহা আমি সুম্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম। 
আমি স্বাহিলি ভাষা! জানিতাম বল্য়াই রোজার কথাগুলি বুঝিতে 
আমার কোনরূপ কষ্ট হইল না। প্রতি মাসে পৃধিমার রাত্রিতে 
তাহাদের গ্রাম হইতে এক একটি মেয়ে কি জন্য অদৃশ্য হয় এবং 
কোথায় যায়, তাহাও তংঙ্গণাং বুঝিতে পারিলাম ; সহস1 ষেন 
আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে অন্ধকারের যবনিকা অপসারিত হইল । 

বোজ। জলের ধারে দীাড়াইয়া কুমীরঞ্চলিকে লক্ষ্য করিয়া যে 
মন্ত্র উচ্চারণ করিল, তাহ! সর্দার গসোলুর আদেশের প্রতিধ্বনি 
ভিন্ন আর কিছই নহে ।-_-উসোলুর দেই আদেশের মণ্ম এই যে, 
পরলোকে তাহার আম্মাকে একাকী নির্জনে বাস করিয়া কষ্ট 
পাইতে ন1 হয়, তাহার আত্ম! স্বদেশীয় সঙ্গিগণের সহবাসে কাল- 
যাপন করিতে পারে, এই উদ্দেশ্তে প্রতি মাসে পৃণিমার রাত্রিতে 
অসোবঙ্গো জাতির এক একটি বালিকাকে আনিয়! দহের কুস্তীর- 
দেবতাগণের নিকট উৎসর্গ করিতে হইবে ! 

. রোজ! দহের ধারে ফাড়াইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়! উচ্চ 

স্বরে, মন্ত্র উচ্চারণ করিল। তাহার পর পুরচন্ত্র যখন, ঠিক 


৮ বধ--জ্যোঠ, ১৩৩৬ | 
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মধ্যাকাশে আসিল, সেই সময়, রোজার যে অন্থুচর শিশুটিকে লইয়! 
আসিয়াছিল সে, জলের কিনারায় সরিয়া গিয়া মেয়েটিকে দুই 
হাতে উদ্ধে তৃলিল, এবং সবেগে দহের মধ্যস্থলে নিক্ষেপ করিল। 
বালিকাটি ঘূমাইতেছিল, উদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র প্রবল ঝাকু- 
নীতে তাহার নিদ্ৰাভঙ্গ হইল। সে ভয়ে আত্নাদ করিল; কিন্তু 
সে মুহূর্তমধ্যে জলে পড়িল-_তাহার ক চির-নীরব হইল; সঙ্গে 
সঙ্গে কুমীরগুলা তাহাকে ছি'ড়িয়। খাইল। কুমীর গুলার আস্কা- 
লনে পুনর্ববার জলরাশি তোলপাড় হইতে লাগিল । 

এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া! আমার সর্ববাঙ্গ আড়ষ্ট হইল ; আমার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । কয়েক মিনিট পরে আর একটি শোচনীয় 
দৃশ্যে আমার মন বেদনাপ্নত হইল। গ্রামবাসীরা কুম্তীর-দেব- 
ভার পূজার জন্য যে পথ দিয়! শোভাযাত্রা করিয়া আপিয়াছিল, 
তাহারা সেই পথেই গ্রামে প্রত্যাগমন করিলে একটি অসোবঙ্গে 
নারী করুণ বিলাপে অরণ্যপ্রাস্তর প্রতিধ্বনিত করিতে কবিতে 
অরণা ভেদ করিয়া সেই দহের দিকে অগ্রসর হইল । আফিকার 
স্ত্ধ অরণো সেই টন্্মাশালিনী গভীর নিশায় কন্যাহীব! সেই 
শৌঁকার্তী নারীর ষে মন্মভেদী রোদনধ্বনি শ্রবণ কবিলাম, সেরূপ 
করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি জীবনে আব কখন আমাৰ কর্ণগোচর হয় 
নাই । কি হৃদয়ভেদী আর্তন।দ ৷ 

গ্রামবাসীদের অজ্ঞাতসারে আমি থানায় প্রশ্ঠাগমন করি- 
লাম। পবদিন আমি অস্বাবোহণে লিডেনবার্গে উপস্থিত হইয়া 
আমার উপবওয়ালার নিকট সকল ঘটনার কথা প্রকাশ কবি- 
লাম। কিন্তু তিনি আমাকে বলিলেন, _-ইহ1 পুলিস-ভদস্তের 
বিষয় নহে; স্থানীয় নেটিভ কমিশনাবই এইরূপ নিষ্ুনাচরণ 
নিবারণ করিতে পারেন । নেটিভ কমিশনার প্রিটোরিয়ায় গিয়া- 
ছিলেন, তিনি প্রত্তাবর্তন কবিলে তাভাকে সকল কথা বলিবাৰ 
জন্য আদিষ্ট হইলাম । তাহার কত্তব্য শেষ হইল ! 

সিকুকৃনাল্যাণ্ডেব কমিশনার মিঃ ভ্যান এস্-_তাহার গ্রাম্য 
আফিসে ফিরিয়া আমিলে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিলাম । 
আমি যে ভীষণ কাগু প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহ সবিস্তারে 
ঠাঁার গোচর করিয়া প্রত্তীকার-প্রার্থী হইলে, তিনি যে মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম ! 

কমিশনার ভ্যান এস্‌ বলিলেন,_“কপ্পোরাল, তুমি যে এই 
সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া! সকল বিবরণ আমার গোচর করিলে, 
এ জন্ত আমি বাধিত হইলাম। বস্তত:, দৃববর্তী গ্রামসমূহে মধ্যে 
মধ্যে এইভাবে শিশুহত্য। হয়, এ সংবাদ যে আমাদের অবিদিত, 
এক্ধপ মনে করিও ন1; কিন্তু এই নিষ্টরাচার রহিত করা অত্যন্ত 
কঠিন বলিয়াই মনে হয়। এই সকল কায দেশীয়দের ধশ্মান্ষ্ঠানের 
অঙ্গ; যদি আমরা তাহাদের ধশ্মসংক্রাস্ত কোন অনুষ্ঠানে বাধা 
দান করিবার চেষ্টা করি, তাহ হইলে তাহারা আমাদের শক্রতা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইবে, এবং শাস্তিভঙ্গ অপরিহাধ্য হইয়া উঠিবে। 
কিন্ত নেটিভদের সঙ্গে বিরোধ করা নান! কারণে সঙ্গত মনে হয় 
না। তাহারা আমাদের প্রীধান্য স্বীকার কবিয়া বথানিয়মে 
খাজন। ট্যাক্স দিয়া আলিতেছে। তাহাদের নিকট নিয়মিতভাবে 
খাজন। ট্যাক্স আদায় হইলেই আমরা খুসী; তাহাদের ধশ্মকশ্শে 
বা সামাজিক কুসংস্কারে আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন 
কি1--তবে যদি কোন শ্বেতাঙ্গ শ্রিশু এইভাবে নিহত হইত-_ 


আসক্ক্িক্ান্র ক্ুত্টীব-তদি বিভা 
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তাহা হলে এ বিষয়ে উদাসীন থাকা সঙ্গত হইত না; আমরা 
তাভা উপেক্ষা করিতে পারিতাম না" ইত্যাদি | 

আমি তাহার সহিত এ বিষয়ে বাদানুবাদ করা সঙ্গত মনে 
করিলাম না। ক্ষুন্ধ-চিত্তে বাসায় ফিবিয়া আমিলাম, এবং এই 
কুপ্রথা রচিত করিবার জন্য সারাবাত্রি ধরিয়া নান! প্রকার ফন্দী- 
ফিকিরের কথ চিন্তা করিয়া! পরদিন পুনর্বার কমিশনারের আফিসে 
উপস্থিত হইলাম । সেখানে কমিশনারের হেড, ক্লার্ক মি: ক্ষটের 
সঙ্গে আমার দেখ! হইল । ভিনি আমাকে স্থানীয় অধিবাসিবর্গের 
পরলোকগত সর্দাব উমেলু ও তাভাব অনুচববর্গ সম্বন্ধে অনেক 
প্রয়োজনীয় সংবাদ জানাইলেন । 

ঠাহাব নিকট শুনিতে পাইলাম--গ্থানীয় আসোবঙ্গো সর্দার 
গসোল যক্ত দিন জীবিভ ছিল--ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেই 
অবসরকাল যাপন কবিত, এবং ক্তাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসিত | 
সে মৃত্যুকালে তাহার সহচবদের বলিয়াছিল-_তাহার একমাত্র 
ভয়--মৃত্যুব পর সে যেখানে যাইবে-_ সেখানে সে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের দেখিতে পাইবে না; ভাভাকে সেখানে একাকী 
নিঃসঙ্গভাবে কালযাপন কবিতে হইব্--ইহা ভাহাব পক্ষে অত্যন্ত 
কষ্টকর হইবে । 

ওসোলু তাহার এই কষ্ট-লাঘবের উপায়ও তাহার অম্থুচরদের 
জানাইয়াছিল, এবং তাহাদিগকে অনুরোধ করিয়াছিল-_তাহার 
মত্যুর পর যদি তাহারা প্রতি পৃণিমার রাত্রিতে এক একটি শিশুকে 
কৃম্তীরদহের কুম্তীর-দেবতাদেব নিকট নিক্ষেপ কবে-_তাহা হইলে 
সেই সকল শিশু পবলোকে তাহার সঙ্গী হইতে পারিবে, এবং 
'ভাহাব আত্মা সঙ্গী লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবে। বালক 
অপেক্ষা বালিকার জীবন মুলাহীন__এই জন্ত ওসোলু কুম্তীর-দহে 
প্রতি পৃপিম'ব রাহিতে এক একটি বালিকাঞক্েই নিক্ষেপ করিতে 
আদেশ করিয়াছিল। 

মিঃ স্কটের নিকট ওঁসোলুর চেহারার বর্ণন1 শুনিলাম, এবং 
তাহাদের আফিসে উসোলুব যে 'ফটো" ছিল, তাহাও তাহার নিকট 
সংগ্রহ কবিলাম | উসোলুর দেহ ছয় ফিট দীর্ঘ ছিল; আমিও ছয় 
ফিট দীর্ঘ, এবং আমাৰ দেভেব সহিত 'াহার দেহেন গঠন-ভঙ্গীরও 
কিকিৎ সাদৃশ্য ছিল। আমি আরও জানিতে পারিলাম--ওসোলু 
তাভার প্রতিবেশী কোন দুর্দান্ত জাতির সহিত যুদ্ধে একবার 
আহত হইয়াছিল ; উহাতে তাঁভাৰ একখানি পা! ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
সে খোড়াইয়া ইাটিত। 

সারাদিন ধরিয়া আমার মাথায় একটা ফন্দী ঘুনিতে লাগিল । 
আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম--এই নিষ্ঠ্র্তাপূর্ণ বর্ঝর প্রথা রহিত 
কবিবার জন্য কর্তৃপক্ষেব সহানুভূতি বা সহায়তা লাভের আশা 
নাই; এ বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন ! অথচ কোন কৌশলে 
শিশুহত্যাপ্রথা নিবারণ করিতেই হইবে । স্থির কবিলাম-_-ধলে 
যাহা পারিব না, ছলে কৌশলে তাহা সম্পন্ন করিব । আমার 
ফিকিরে বিঙ্গুমাত্র জটিলতা ছিল না; আমার চেষ্টা স্ফল হইবে 
বলিয়াই বিশ্বাস হইল। 

আমি জানিতাম--আফ্রিকার অসভ্য জাতিগুলা অত্যন্ত 
কুসংস্কারান্ধ ; রোজার! তাহাদের 'মোড়ল' বটে, কিন্তু ভাহাদেরও 
কুসংস্কার অল্প নহে। তাহারা অলৌকিক শক্তির সাহায্যে জন- 
সাধারণের মন ভূলাইয়! তাহাদের উপর প্রাধাম্র ্কাপন করিলেও, 
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তাহারা যে সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়--তাহা সত্য বলিয়াই 
বিশ্বাস করে, ভগ্ডামী মনে করে না। 

এই সকল কথা চিস্তা করিয়! আমার ফন্দী কার্যে পরিণত 
করিবার জন্ত যোগাড়যন্ত্র করিতে লাগিলাম । ইহা! শেষ করিতে 
আমার প্রায় এক মাস সময় লাগিল / জানিতাম- -পুণিমার 
পূর্ব্বে পুনর্ববার শিশুহত্যা হইবে না, এ জন্ত এক মাস বিলম্বে 
ক্ষতিরও আশঙ্কা ছিল না। 


আমার সঙ্ধল্প কার্যে পরিণত করিবার জগ্য টিনের কৌটার ছুই. 


কৌটা “ফস্ফরাস্‌:-মিশ্রিত রঙ সংগ্রহ করিলাম ; জানিতাম, তাহা! 
দেহে মর্দন করিলে দেহ জ্যোতিশ্ময় হইবে । তাহার পর 
আসোবঙ্গে ভাষায় একটি অনতিবৃহতৎ অভিভাষণ লিখিয়। তাহা 
কণ্ঠস্থ করিলাম। লিডেনবার্গের পুলিস-আফিসের ভীড়ার হইতেই 
উক্ত বঙ দুই কৌটা সংগ্রহ করিতে পারিলাম । পুলিসের গুদামে 
উহা সঞ্চিত থাকিত। 

এই এক মাসের মধ্যে আমি ভ্যান এণ্টওয়াপের সঙ্গে দুইবার 
দেখ! করিলাম । সেই গ্রামের পথ-ঘাট, বিশেষতঃ, ঘটনাস্থল 
কুমীর-দহটি আমি একাধিকবার পরীক্ষা! করিয়া চিনিয়া রাখিলাম । 
ভ্যান এণ্টওয়ার্পের কন্া কাটিনার নিকট জানিতে পারিলাম-_ 
কুমীরের মুখোসধারী গ্রাম্য রোজার নাম টম্বিলি; কিন্ত যে 
কারণেই হউক- গ্রামের সর্দার ওমোলু ভাহাকে 'টোমাসো' 
বলিয়া ডাকিত ।--_এই সংবাদটি জানিতে পারায় আমার অত্যন্ত 
উপকার হইয়াছিল। 

ভ্যান্‌ এপ্টোয়ার্পের সহায়তা ব্যতীত আমার গুপ্ত সন্কল্প 
কাধ্যে পরিণত করা৷ অসম্ভব হইবে বুঝিয়া স্তাহার নিকট সকল 
কথা প্রকাশ করিলাম । তিনি সোংসাহে আমার প্রস্তাবের 
সমর্থন করিলেন ; কিন্তু বলিলেন- এ সকল কথা মেয়েদের নিকট 
প্রকাশ করা হইবে না; কারণ, তাহাদের পেটে কথ! থাকে না। 

যাহা হউক, নিদিষ্ট দিন অপরাহে আমি গোপনে ভ্যান্‌ 
এণ্টওয়ার্পের গৃহে উপস্থিত হইলাম । আসোবঙ্গোরা আমাকে 
দেখিতে পাইল না। আমি যে সেই গ্রামে আসিয়াছি-_-এ 
সংবাদও গ্রামবাসীর জানিতে পারিল না । 

আমি ভ্যান এপ্টওয়ার্পের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া জন- 
প্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। বাড়ীতে কেহই উপস্থিত নাই । 
ব্যাপার কি ?-_-একটু দুশ্চিন্তা হইল । আমি চশ্মাচ্ছার্দিত এক- 
খানি কৌচে বসিয়া গৃহস্বামী ও তাহার স্ত্রীকন্তার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। 

সন্ধ্যার পর ভ্যান্‌ এণ্টওয়ার্প, তাহার স্ত্রী ও কন্ঠ! কাটি ন] 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। বিবি এণ্টওয়ার্প ব্যাকুলভাবে রোদন 
করিতেছিলেন ; কাটি,নার চক্ষু ছ”টিও জলে ভাসিতেছিল ! আমি 
জানিতাম-_বুয়োর রমণীর! সামান্য কারণে রোদন করে না।-- 
ব্যাপার কি? 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহাদের বিপদের কথ! জানিতে 
পারিলাম। শুনিলাম--সেই দিন মধ্যাহ্নকালে আহারের পর 
বিবি এন্টওয়ার্প তাহার শিশুকন্তা সানাকে বাহিরের ঘরের 
সম্মুখে খেলা করিতে দেখিয়াছিলেন; কিছু কাল পরে আর 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই | সানা খেলা করিতে করিতে 
অদুরবর্ী বনে প্রবেশ করিয়াছে ভাবিয়া বিবি এ্টওয়ার্প তাহাকে 


সাল্সিঞ্ক বল্সতভী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ডাকিতে 'লাগিলেন, কিন্ত কোন দিকে তাহার সাড়া পাই- 
লেন ন1। 

ভ্যান এ্টওয়ার্প মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর ঘুমাইয়াছিলেন, 
স্ত্রীর আহ্বানে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়। শুনিলেন, সানাকে পাওয়া 
যাইতেছে না! তিনি তত্ক্ষণাং বন্দুক লইয়া স্ত্রী-কন্তাসহ সানাকে 
ধুঁজিতে বাহির হইলেন । সন্ধ্যা পধ্যস্ত খু'জিয়াও সানার সন্ধান 
মিলিল না। 

সে দিন পূণিম! ; সেই রাত্রিতে কুক্তীরদহে একটি বালিকার 
বিসর্জনের কথা। সানার সন্ধান নাই !-তাহার নিকদোশের 
কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, বুক 
দুক দুর করিতে লাগিল। ভাবিলাম, বাত্রিকালে কি সানারই 
শোচনীয় মৃত্যু দেখিতে হইবে ? 

রাত্রি ১১টার পর আমি সাঁজসচ্জা আরস্ত করিলাম ।-_ 
আমি “ফস্ফরাস্”মিশ্রিত রঙ্গের সেই কৌটা ঢুইটি সেখানে লইয়া 
গিয়াছিলাম; এততিম্ন একখানি ব্যান্রচশ্মও সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
স্থানীয় সর্দার ও তাহাদের জোষ্ঠ পুক্ররা দরবার উপলক্ষে ব্যাঘ- 
চণ্ম পরিধান করিত-_-তাহ1 জানিতাম । 

আমি আমার পোষাক ছাড়িয়া, ভ্যান এণ্টওয়ার্পের সাহাষ্য 
আমার মাথা হইতে পা পধ্যস্ত সর্ববাঙ্গে সেই ফস্ফরাসের রগ 
মাখাইলাম । তাহার পর, জদ্দাররা যে ভাবে ব্যাঘ্রশ্ম পরিধান 
করে- সেই ভাবে সেই ব্যান্রচশ্ম পরিধান করিয়া তাার ভিতর 
পিস্তলটি লুকাইয়া রাখিলাম । 

অতঃপর আমার সামরিক পরিচ্ছদে সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া, 
একথানি কাল কমালে মাথা টাকিয়া গোপনে ত্যান্‌ এণ্টওয়াপের 
ঘর হইতে বাহির হইলাম, এবং নিভৃত পথ দিয়। পুর্ববোক্ক কুস্তীর- 
দহের অদুরে উপস্থিত হইলাম ৷ পৃণিমার রাগ; সেই দহ, এবং 
তাহার সন্নিহিত প্রাস্তর, পথ, উজ্জ্রলল চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত । 
এইরূপ জ্যোৎক্নাময়ী রাত্রি আমার সঙ্কল্লগিদ্ধির প্রতিকূল বুঝি] 
একটু উৎকষ্ঠিত হইলাম | রাত্রি স্দ্ববারাচ্ছন্ন হইলে আমার 
অঙ্গের আভা উজ্জল হইত, ভূত দেখান সহজ হইত; কিন্ত 
উপায় কি? যেরূপেই হউক, আমাকে চেষ্টা সফল বৰিতে 
হইবে । আমি দহের সমিঠিত একটি গুল্মের আড়ালে লুকাইয়া 
বসিয়া রহিলাম । 

রাত্রি প্রার ১২৬টার সময় গ্রামের পথে পূর্ববৎ উৎসবের 
বাজনা বাজিতে লাগিল; বুঝিলাম, শোভাযাত্রা! দহের দিকে 
আমিতেছে। ক্রমশঃ সেই বাক্ষসের দল দহের নিকট আসিল। 
যে বালিকাকে দহে নিক্ষেপ করা হইবে--সে আজ নিদ্রিত নহে । 
বাচ্ধধ্বনি তাহার তীব্র আত্তনাদে ডুবিয়া গেল। রোজার পশ্চাতে 
একটি লোকের ক্রোড়ে বালিকাকে দেখিতে পাইলাম ; বালিকা 
কৃষণাঙ্গঈী নহে, শ্বেতাঙ্গী। দেখিয়াই চিনিলাম--সে ভ্যান এণ্ট- 
ওয়াপের তিন বৎসর বয়স্ক শিশুকম্া সান। !--আমি ঘামিয়। 
উঠিলাম ; আমার সর্ধবান্দ ধষন অসাড় হইয়া গেল। সান! 
কুমীরের মুখে নিঙ্গিপ্ত হইবে? উঃ! ্‌ 

আমি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম । তীক্ষ দৃষ্টিতে 
মুখোসধারশ রোজার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে পূর্ববব দহের 
শিকট উপস্থিত হুইল) দহের কুমীরগুলি লাঙ্গল আশ্ফালন 
করিয়া দহের জলরাশি তোলপাড় করিয়া তুলিল। 


৮ বর্ষস-জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


রোজ! টম্বিলি অর্থাৎ 'টোমাসো' পূর্বববৎ কুস্তীরগ্চলিকে লক্ষ্য 
করিয়া মন্ত্র বলিতে লাগিল । পূিমার জ্যোতল্নালোকে চতুদ্দিক্‌ 
উদ্ভাসিত; আমি কি কৌশলে উসোলুর প্রেতাত্মার মূর্তিতে তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইব-স্থির করিতে না পারিয়া ছটফট করিতে 
লাগিলাম। চন্দ্রালোক উজ্জ্বল 

কিন্তু প্রায় পনের মিনিট পরে এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটিল,-_সে 
যেন ধরন্রজালিক ঘটন। !-_-কোথণ হইতে এক থণ্ড কালো মেঘ 
আসিয়া চন্দ্রমগুল আচ্ছন্ন করিল। সেই মেঘে চতুর্দিক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । আমি আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে 
বলিলাম-_-'এরপ স্পযোগ আর পাইৰ না। এইবার !? 

ওভার-কোটটা খুলিয়া ফেলিলাম, কালো রুমালখানিও মাথার 
উপর হইতে দূরে নিক্ষেপ করিলাম | তাহার পর ব্যাত্রশ্মাবৃত 
দেহে পরলোকগত উসোলুর মত খোঁড়াইতে খোড়াইতে রোজা 
টম্বিলির ও তাহার অনুচরবর্গের সন্মুখে উপস্থিত হইলাম । 
অন্ধকারে আকশ্মিক আবির্ভাব ! 

আমাকে সম্মুখে দেখিয়। সেই বর্ধর নেটিভগ্ুলা ভয়ে আত্নাদ 
গ্করিয়। মাটীতে পড়িয়া গেল। রোজা টম্বিলি ভিন্ন কেহই 
দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। রোক্তাটাও ভয়ে কীপিতে 
লাগিল। আমাব ছগ্মবেশ বোধ হয় নিখত হইয়াছিল; কারণ, 
টম্বিলিরও বিশ্বাস হইল__আনি ভাহাদের পরলোকগত সর্দারের 
প্রেতাগ্তা !--সে কম্পিতস্বরে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“হে ওসোলু, হে আসোবগ্গে! সর্দাব | তুমি মন্তুষ্যদেহে তোমার 
অনুচরদের নিকট ফিরিয়া আসিলে,_উহাঁৰ কারণ কি? প্রেত- 
লোকে কি তোমার কোনও কষ্ট হষ্টয়াছিল ? 

আমি* স্বাহিলি ভাষায় বলিলাম, 'না টোমাসো ! আমার 
“ুপ্তি (আত্মা ) যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সেই স্থানে 
আমার কোন অসুবিধা নাই ; কিন্তু সেই গ্থানে উপস্থিত হইয়া 
যে সকল কথ জ্ঞানিতে পারিয়াছি, আমার জীবিত অবস্থায় তাহা 
জানিবার উপায় ছিল না। সেখানে গিয়া একটি প্রধান কথা 
জানিতে পারিয়াছি, তাহা এই যে, আমোবঙ্গোবা যে বড় কর্তার 
"এ সকল “টোগাটি'-( প্রতিনিধি ) বর্গের নিকট জীবিত মনুষ্য 
উৎসর্গ করিবে-ইহা1 তাভার ইচ্ছা নহে; এই কাধ্যে তিনি 
সন্তষ্ট নহেন ।'-সঙ্গে সঙ্গে আমি দহের কুম্তীরগুলার দিকে 
আমার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত কবিলাম; ফস্ফবাস্-মিশ্রিত রঙ্গে 
আমার হাত হইতে আলোক বিকীর্ণ হইতে লাগিল । 

চিরপরিচিত সন্ধোধন শুনিয়া রোক্ছাটি ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল, সন্দেহ বা অবিশ্বাস তাহার মনে স্থান পাইল 
না। আমি সেই ভাষায় দুটস্বরে বলিতে লাগিলাম, “শোন 
টোমাসো, আমি দবিধার পূর্বে তোমাকে নে আদেশ করিয়া- 
ছিলাম--তাহ! কেবত লইঙেছি; তাহাব পরিবর্তে আমার এই 
আদেশ হইল যে, স্থাসোবঙ্গে! ভ্তাতির কোন শিশু--বালক হউক 
আর বালিকাই হউক-_কুভীর-দেবতার মুখে নিক্ষিপ্ত হইবে না। 
কিন্ত অনেক দিনের প্রচলিত প্রথা রহিত করা হইবে না; এ জন্য 
প্রত্যেক পূর্ণিমায় একটি ছাগল বা বাছুর তাহার পরিবত্তে উৎসর্গ 
করা হইবে ।--শোন টোমাসো, আমি তোমাকে আদেশ 
করিতেছি-_জঙ্গলের ভিতর যে 'উম্লঙ্গো?' ( শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ) বাস 
করিতেছেন, তাহার বা তাহার আত্ধীয়গণের কোন ক্ষতি ন! 


আফ্িকাল কুত্ভীব্-০দবভা 


২.০ 


হয়--তাত। লক্ষা করিবে; কারণ, সেই ব্যক্তি. আমার «দোস্ত।? 
ভুমি তাহার যে মেয়েটিকে আজ লইয়! আসিয়াছ, তাহা "ইনৃকো- 
সানা'কে (শ্বেতা রমণী ) অক্ষত দেহে ফেরত দিয়া আসিবে 1" 

অনস্তর আমি সবেগে দুই হাত উদ্ধে তৃূলিলাম। আমার 
হাত ভ্টতে ঘশ্মমিশ্রিত “ফস্ফরাস্‌* (9%681-102706208150 
00051101005 ) তরল অগ্নিশ্রোতের স্তার় বাছ্‌মূলে প্রবাহিত 
হইল। আমার দীপ্ডিশীল উভয় হস্ত মন্তকের উপর আন্দোলিত 
করিয়া বলিলাম, “আরও শোন টোমাসো, যদি আমার আদেশ 
পালন কর, তাহা হইলে ভোমর। আমাকে আর কখন রক্ত- 
মাংসের দেহে দেখিতে পাইবে না; কিন্তু যদি তুমি বা তোমার 
কোন অন্চর আমার আদেশ অগ্রাহ কর, তাহা হইলে আমি 
পুনব্বাব আসোবঙ্গোদের মধ্যে ফিরিয়া আসিব; কিন্ত টোমাসো, 
তোমরা স্মরণ রাখিও-_সে দিন এ কুম্ভীর-দহের জল রক্তে লাল 
হইয়া যাইবে ; সেই রক্ত ছাগলের বা তোমাদের শিশুগণের রক্ত 
নহে । বুঝিয়াছ? বংসগণ, এখন তোমাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । যে স্থান হইতে আসিয়াছি, সেই স্থানে চলিলাম |” 

বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, আমার কথা শেম হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মেঘরাশি চন্দ্রমণ্ডল হইতে অপসারিত হইল; আতঙ্কাতি ভূত, 
স্তম্ভিত টোমাসো তৎক্ষণাৎ উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিল। আমি সেই 
যোগে 'মোপানী" কুঙ্জের অন্তরালে অস্তহিত হইলাম । সেখান 
হইতে আমাব কমাল ও কোট তুলিয়া লইয়া বনপথে গোপনে 
ভ্যান্‌ এপ্টওয়াপের গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম | পনের মিনিটের 
মধ্যে আমি নিজের বেশে তাহাদের বাবান্দায় আসিয়া আমার 
অদ্ভুত কীন্তি তাহাদের গোচর করিলাম। কিন্তু আমার কথা 
শেব হইবার পর্ষেই একটি আসোবঙ্গো রমণী ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে বারান্দার নীচে আসিয় দাড়াইল। সান! তাহার 
কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

আমি লিডেনবার্গে প্রত্যাগমন করিয়! আমার উপরওয়ালাকে 
বাস্থানীয় কমিশনারকে ফোন কথা জানাইলাম না, কেবল হেড. 
ক্লার্ক মিঃ স্কটকে আমার কৌশলের কথা বলিলাম। 

কয়েক মাস পরে আর এক পূধিমার রাত্রিতে আমি ভ্যান্‌ 
এপ্টওয়ার্পের অতিথি হইয়াছিলাম এবং পূর্বোক্ত 'মোপানী” কুপ্রের 
অস্তধালে লুকাইয়৷ থাকিয়া তৃতায়বার গ্রামবাধীদের উৎসব 
দেখিয়াছিলাম। সেদিন তাহারা পূর্ববং উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু মানব-শিশুর পরিবর্তে তাহারা একটি ছাগ- 
শিশুকে কুম্তীর-দহ্ের কুম্তীরগুলির নিকট নিলেপ করিয়াছিল 

বিশ্ময়ের বিষম্ম এই যে, আফ্রিকার এই “কুম্ভীর-দেবতা'র 
শ্গায় মানব-শিশু দ্বারা সর্প-দেবতারও পুক্া দেওয়া হইয়া থাকে। 
এ সকল হতভাগ্য শিশুকে .সপদেবতার কবল হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য একবার কি অদ্ভুত উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল-- 
“আফ্রিকার সপ-দেবতা"য় তাহার কৌতুকাবহ বিবরণ লিপিবন্ব 
হইয়াছে; আশা করি, অতঃপর তাহা কাল্পনিক গঞ্জ বলিয়া 
কাহারও সনেহ হইবে না।* 

প্রীদীনেজ্্কুমার বায়। 





* “আফিকার সর্পদেবতা”-_মূলা বার আনা ।স্-“বজমতী 
সাহিত্য-মন্দিরে' প্রাপ্তব্য ৷ 
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ভউনভ্ঞিহস্প শল্ল্রিচেচ্ছদ্ 
( শেষের অংশ ) 


ধাত্র! বন্ধের আদেশ কেন প্রচারিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে 
কাহারও কোনও সন্দেহ ছিল ন1। নূরবাঈ, আক্রম জমান্‌, 
গোলাপী, আনন্দরাম ও পদ্মিনী প্রস্তত হইয়া বসিয়া রহিল, 
কিন্ত তাহাদের কতলের হুকুম আসিল না। 

যাত্রা আরম্ভ হইল। সারি দিয়া হাজার হাজার সওয়ার 
উত্তরদিকে চলিল। তাহাদের পরে দিল্লীর লুঠের মাল- 
বোঝাই হাতী ও উট, তাহার পরে বন্দী ও বন্দিনীগণ, তাহার 
পরে কাঙ্নান এবং সকলের শেষে পদাতিক । এত সাবধান 
ইইয়াও শাহান শাহ নাদির শাহ বন্দীর পলায়ন রোধ করিতে 
পারিলেন ন৷ | প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যস্ত ঝড়ের 
মত গুজ্জর ও জাঠ এই বিশাল বাহিনীর কোন না! কোন 
স্থানে পড়িত এবং যাহা পাইত, তাহাই লুঠিয়া পলাইত। 
কোনও কোনও দিন একসঙ্গে মাল ও বন্দিনীদিগের উপরে 
আক্র্গণ হইত। হয় ত দশজন যুদ্ধ করিত-_বাকী এক শত 
ধন মাল অথবা বন্দিনী লইয়া পলাইত। বনু চেষ্টা করিয়াও 
নাঁদির শাহ লুঠ বন্ধ করিতে পারিলেন না। যাহারা লুঠ 
ধরিতে আগিত, তাহারা মরণের জন্ত প্রস্তত হইয়৷ আসিত এবং 
ধন্না পড়িলে তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যা করিত। চেহারা দেখিয়া 
বোধ হইত, তাহাদের মধ্যে অনেকে মুগলমান। তাহাদের 
বীরত্ব দেখিয়! ইরাণীর! আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সকলেই বলিতে 
আরম্ত করিল যে, হিন্দুস্থানের ' বাদশাহের ফৌজে যদি এমন 
লোক থাকিত, তাহ! হইলে কর্ণার হইতে ইরাণীদের ইরাণে 
ফিরিয়া! যাইতে হইত। 

যাত্রার ভূতীয় দিনে সন্ধাবেলায় নূরবাঈ ও জগবাঈএর 
লব পড়িল। যন্ত্রী ও বাদক লইয়া তাহারা যখন মজলিসের 
গাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন চৌকীর সিপাহীরা তাহা" 
দের জানাইল যে, মুরা হইবে না, কেবল ছুই জন তওয়াইফের 





তলব হইয়াছে, যন্ত্রী ও বাদকর! নজরবন্দী থাকিবে । নুর- 
বাঈএর মুখ শুকাইয়৷ গেল, কিন্তু জগবাঈ হাসিতে হাসিতে 
তাহার হাত ধরিয়। তাবুর ভিতরে চ'লল। আনন্দরাম ও 
আক্রম জমান্‌ যন্ত্রীদের ভিতরে ছিলেন, স্টাহাদের মুখ শুকাইল। 
আক্রম জমান্‌ বুকের ভিতর হইতে একখান! বড় ছোরা বাহির 
করিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত আননারাম শ্তাহার হাত চাপিয় 
ধরিয়া! বলিল, “ওদের প্রত্যেকের সঙ্গে তন্ত্র আছে।” | 


ভিহস্ণ পক্রিত্চ্জ্হদ্ক 


গ্রামপ্রান্তে যে দিন সন্ধ্যায় শাহান শাহের মজলিসের শাবুতে 
নূরবাঈ 'ও জগবাঈএর তলব হইয়াছিল, সেই দিন শাহান 
শাহের ভরীবুর নিকটে একটি জনশূন্য গণুগ্রামে সগ্ধার সঙ্গে 
সঙ্গে আট দশ জন অশ্বারোহী উপস্থিত হইল। সকলেরই 
ঘোড়া ছোট, কিন্তু বলবান্, সকল অশ্বারোহী হষ্-পুষ্ট, কিন্ত 
তাহাদের সুক্ষ শুভ্র বসনের অস্তরাল হইতে ধাতুর শব হইতে- 
ছিল। প্রত্যেকের হাতে বল্লম ও ঢাল, পৃষ্ঠে বন্দুক ও কটি-. 
বন্ধ তরবারি । তাহার সন্ধ্যার অন্ধকারে বৃক্ষের ছায়ার মত 
লুকাইয়া একে একে গ্রণমটিতে প্রবেশ করিয়াছিল। 

গ্রাম জনশুন্য, কিন্তু নীরব নহে। সমন্তদিন হতভাগ্য 
গ্রামবামীদের শব লইয়া টানাটানি করিয়াও শুগাল ও শকুনির 
ক্ষধ! তৃপ্ত হয় নাই । অনেকক্ষণ পরে জীবস্ত মনুষ্য দেখিয়াও 
তাহারা সরিল না। আগন্তকর! শুষমুখে দেখিল যে, ঘ্বরের 
দুয়ারে ছিন্নশীর্ম শিশুর শব আ্ঙিন করিয়া ভল্লবিষ্া! মাতা 
নুটাইয়া আছে, বেণিযার দোকানে আটা, দাল ও চাউল পথে 
নররক্কের সহিত মাশ্রত হইতেছে। মস্জিদের সম্মুথে ছির 
কোর্-আন্‌ বুকে লইয়া ছিন্-শির পেশ-ইযাম্‌ লুটাইয়া 
পড়িয়াছেন । তাহার মস্তক কোর্-আনের পরিবর্থে বেদীর 
উপর রক্ষিত। আগন্তকের মুখের পেশী দৃঢ় হইয়। উঠিল, 
কেহ বলিল, “ইন্শা আল্লাহ,” কেছু বা বলিল, হে “ভগবান 1” 
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তখন ইরাঁণের শাহান্‌ শাহের মজলিসের স্াবুর ছয়ারে 
ঠাড়াই্লা দুইটি রূপসী ভারতীয়! মহিল! ভারত -বিজেতা! নাদির 
শাহকে কুর্ণিশ করিতেছিল। আজ আর কেছ নূরবাঈকে 
অভার্থন! করিয়! বসাইল না, গুলাবের পিচকারী ছুটিল না, 
রাশি রাশি ফুল আসিল না, শাহান্‌ শাহও হাসিলেন ন। 
চুইটি নর্তকী সীবুর ছয়ারে অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিল। 
কর্কশকঠে নাদদির শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোজ আহার 
লস্কর লুঠিতে আমে কে?” আবার তস্লিন করিয়৷ নূরবাঈ 
বলিল, “হিন্দুস্তানের মরদ।” নার শাহের "চক্ষু জলিয়া 
উঠিল। তিনি কোষ হইতে অসি বাহির করিয়৷ বলিলেন, 
প্বীদী, বড় সাফ. সাফ. জবাব দিচ্ছিস।” 
প্বীদী, শাহান শাহের বাদী, বরাবর সত্যকথাই ব'লে 
আস্ছে।” 
প্যারা লুঠ করতে আসে, তার! কি কেবল হিন্দু?” 
"না, জাহাপনাহ, হিন্দু ও মুসলমান সব জাতই এক 
হয়ে গিয়েছে ।” 
“জানিস্‌ আমি কে?” 
“জী হাপনাহ, ইরাণ, তুরাণ, শান্‌ ও রষের শাহান শাহ, 
আর আহি দিলীর সামান্ট কশ বী।” 
“তুই সমস্ত জানিস্‌ ?” 
“জানি ।” 
“সকল কথ! খুলে বল্‌, তা হ'লে মাফ. হবে ।” 
“্জহান্পনাহ, আমি জানি, কিন্ত বল্ব না। আমার 
“গর্দান্‌, শাহান শাহের,কিত্ত মন শাহান শাহের উপর যে 
সকলের বড় এক জন শাহান শাহ আছে- তার ।” 
. নুরবাঈ মস্নদের কাছে আসিয়া মাথা পাঁতিয়! দিল। 
নাদির শাহ হাসিয়৷ বলিলেন, “এত সহজে নয়, বিলঘ্ব আছে। 
ওঠ।” : 
নূরবাঈ উঠিল। 
নাদির শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্যদি জানিস্‌, তবে কেন 
বল্বি না?” 

_নুরবাঈ নাদ্ির শাহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
শাহানশাহ, বাদশাহ হয়ে কেহ দুনিয়ায় আসে না । তোমার কি 
কোনও দিন ম| বহিন্‌ বা মেয়ে ছিল না? আমি কশবী বটে; 
কিন্তু আমারও এক দিন মা বোন্‌ ছিল। সেই জন্ত বল্ব ন1।” 

"জবাব বুঝতে পারলাম না?” 
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নৃববাঈ থিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, সে শব শুনিয়া 
জগবাঈ শ্িহরিল ! নূরবাঈ বলিল, পশাহান শাহ, সৌগল 
বাদশাহ ক্লীব ব'লে হিন্দস্থানের হিন্দু ও মুসলমান কি গ্গেহ- 
মমত ভুলে গিয়েছে ? যাদের মা! বহিন্‌ ধারে এনে ইরাণে 
নিয়ে যাচ্ছ, তারাই তোষার লঙ্কর লুঠ কর্ছে।” 

“তুই তাদের জানিস্‌ ?” 

“সকলকে না জানি, অনেককেই জানি ।* 

পনাষ বল্‌।” 

“বিশ্বাসঘাতক হব ন1 শাহান শাহ ।” 

“এধনই তোর জিভ ট1 উপড়ে ফেলে দোবে1।» 

নূরবাঈ বাদশাহের তক্তের সম্মুখে আবার নাথ! পাতিয়া 
বলিল, “হুকুম শাহান শাহ ।” তখন তহ্মাঙ্ক খাঁজলের উঠিয়া 
নাদির শাহকে শান্ত করিলেন। নসকৃচীর ইমনীধযকে শৃঙ্খলে 
বীধিয়৷ স্তানাস্তরে লইয়৷ গেল। 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, সেই মুহূর্তে দুরে ইর়াণী 
সেনানিবাসের এক প্রান্তে কোলাহল উঠিল। চারিদিক 
হইতে বন্দিনীগণের শিবির আক্রান্ত হইল । ইরাণীর| সে দিন 
প্রস্তুত হইয়৷ ছিল, সুতরাং ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। জঙ্করের 
চারিদিক হইতে ইরাণী সৈন্ত বন্দী রক্ষা করিতে ছুটিল। সে দিন 
যাহার! ইরাণী শিবির আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার! লুঠ করিতে 
আমিল। হতভাগ্য ভারতবাসী নর-নারীকে উদ্ধার করিতে 
আসিয়াছিল। তখনকার ইতিহাস আছে ? হিন্দুরও আছে-__ 
মুসলমানেরও আছে। কিন্তু যে মুষ্টমেয় হিন্দু ও সুসলমান বীর 
ভারতীয় মহিলার সন্মান রক্ষা করিতে আসিয়া রক্কের অক্ষরে 
তাহাদের ভগবান্‌ বা! খোদার ইতিহাসের প্রতিপত্রে নিজ নাষ 
উৎকীর্ণ করিয়! গিয়াছে, আজ আপমুদ্র হিমানীমেখলামর্ডিত 
ভারতে তাহাদের নাম খুশজয়া পাইবে ন|। 

ক্রমে হাজার হাজার মশাল জঙ্য়া উঠিল। দুরে ছু' 
একট! ছোট-খাট কাষানের শব হইল, আক্রম জমান্‌ ছট- 
ফট. করিতে আরম্ত করিলেন, তাহ! দেখিয়া আনন্দরাষ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল সাহেবজাদ! ?” 

আক্রম জমান্‌ বলিয়! উঠিজেন, "এই সময়ে আমরা এখানে 
পড়ে রইলাম আন্নারাম ?” আনন্দরাম হাসিয়া বলিল, 
"তোমার খোদা এবং আমার ভগ্গবান্‌ যার বরাতে হা 
যাপিয়েছেন।” ক্রমে মশাল নিভিয়া আসিল, গোলবাল 
দুরে সরিষা যাইতে লাগিল, কিন্তু আরও সেই দিকে লোক 
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ছুটিতেছে। হঠাৎ ছইখান! বাঁরুদের গাড়ী ফাটিয়া গেল। 
দিগন্তপ্রসারী লেলিহান অনলের লোহিত শিখায় চারিদিকৃ 
উত্তাসিত হয়! উঠিল, আনন্দরাম সানন্দে বলিয়। উঠিল, 
“সাবাস, খতম, সাছেবজাদা সব শেষ। এ দেখ, বন্দীদের 
তাবু জলছে।” 

রাত্রি কাটিয়! গেল, সে দিনও যাত্রা! স্থগিত রহিল। 
প্রভাতে আনন্দরাম সংবাদ পাইল যে, সমস্ত বন্দী ও বন্দিনী 
মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু তাহাদের জন্ত প্রায় ছুই হাজার হিন্দু 
ও মুসলমান সেই উত্তর-সালবের জলহীন মরুবৎ প্রান্তরে 
জীবন বিসর্জন দিয়া গিয়াছে। | 

হঠাৎ আক্রম জমান্‌ পাগল হইয়া উঠিল, শৃঙ্খলাবন্ধ হাত 
ছুইটি উপরে তুলিয়৷ নাচিতে নাচিতে বাঙ্গালার হতভাগ্য 
নবাবপুজ বলিয়! উঠিল, “অগ্প খোদ, তোমারই যেহেরবাণী | 
এই ছুই'হাজার ভদ্রদস্তান তোষার কোরবানি হয়ে হিন্দুশ্কানী 
মুসলমানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে গেল, অয়, খোদা; তুমি 
করিম্‌। তুমি রহিম! এখন কেবল আমাদের ডেকে নাও ।” 


০ 


ঞক্জিহস্ণ সব্িচেচ্ছদ্ত 
মুক্তি 

শাহান্‌ শাহ নাদির শাহ যখন শুনিলেন যে, রাত্রিতে যাহার! 
আক্রমণ করিতে আগিয়াছিল, তাহারা বন্দী ও বন্দিনী" 
দের সকলকেই লইয়া গিয়াছে, তখন তিনি নৃরবাঈকে 
আনিতে আ.দশ করিলেন। নৃরবাঈ তখনও মজলিশের 
পোষাক পরিয়াছিল, সেই অবস্থাতেই লৌহ-শৃঙ্খলে বাধিয়! 
তাহাকে আন হইগ্লাছিল। নূরবাঈ হাসিতে হাসিতে মাথা 
নোয়াইয়! শাহান শাহকে অভিবাদন করিল। ভ্রনঙ্গী করিয়া 
নাদির শাহ বলিয়া! উঠিলেন, “এখনও যদি ন! বলিস্‌, তা হ'লে 
তোকে কুকুর দিয়ে খাওয়াব |” নুরবাঈী আবার হাঁপিয়! শির 
নোয়াইয়! উত্তর দিল, “জান্‌ ও গর্দান শাহান্‌ শাহের” 

তখন নাদদির শাহ ক্রোধে অধীর হইয়া ক্তাহার দলের সমস্ত 
লোককে বাধিয়৷ আনিতে হুকুম করিলেন। সকলে আসিলে 
নাদদিরশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, *যে সব সয়তান আমার 
গোলাম আর বার্দি নিয়ে পালাচ্ছে, তাদের নাঁম কেউ 
জানিস্‌?” প্রথমে কেহ উত্তর দিল না। তখন হুকুম 
হইল, “সকলের আগে এই তওয়াইফকে কুত্ত। দিয়ে খিলাও ।* 
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| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভা, ৫৮৮ এন্ঠ এজ ০৬ জি ৮৯ খাত ওত এটা পস্ঠ পিস রলিস ধ্ রিস্ছি ৮ ও 


হুকুম শুনিয়া একসঙ্গে আক্রম জমান্‌ ও আনন্দরাম আগে 
দীড়াইয় কহিল,পশ!হান্‌ শাহ, দীন্‌ ও ছুনিয়ার মালিক, নুযবাঈ 
নিরপরাধা, প্রকৃত অপরাধী আমরা হুজনে।” নাদির শাহ 
বিশ্মিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমরা কে?” আক্রমন 
জম্গান্‌ কহিলেন, “আমি সুবা বাজাল! বিহার ও উড়িয্যার 
ভৃতপূর্ব নাজিম সুজ! উদ্দীন খার পুক্র।” আননদরাম কহিল, 
“জশাহান্পনাহ, আমি মেই বাঙ্গালী বহুরূপী।” অধিকতর 
বিশ্মিত হইয়া নাদিরশাহ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
সেই বহুরূপী? প্রমাণ করতে পার ?” 

শুকুম করুন, হাত খুলে দিন।” 

শাহান শাহের হুকুমে আনন্দরাম মুক্ত হইয়া পাগড়ী, 
পরচুল! ও দাড়ী খুলিয়৷ ফেলিল, অনেকেই তাহাকে চিনিত, 
তাহার! বলিয়া উঠিল, “সত্যই ত, এই সেই বহুরূপী ।» 
নাদির শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন হাওয়া! হয়ে উড়ে যেতে 
পার?” আনন্দরাম উত্তর দিল, “পারি, কন্তু আর প্রয়োজন 
নেই শাহান শাহ।” 

“আগে কি প্রয়োজন ছিল 1” 

“হিন্দুস্থানের কুল-ম হিলাদের বন্ধন-মুক্তি।” 

“সমস্ত ষড়-ন্ত্রের মূল তুমি ?” | 

"শাহান শাহ ঠিক বলেছেন ।” 

প্যদি উড়ে যাবার ক্ষমতা তোমার আছে, তা! হ'লে 
পালিয়ে নিজের প্রাণ বাচাচ্ছ না কেন?” 

"প্রাণে আর বিশেষ প্রয়োজন নেই । শাহান শাহ, এই 
দলের সমস্ত লোক নিরপরাধ, প্রধান দোষী আমি। দিল্লীর 
প্রধান বাঈ নুরবাঈ হিন্দুস্থানের কুল-ষহিলাদের সম্মান বাচা- 
বার জন্ত আমার অন্থরোধে সর্বস্ব বায় ক'রে শেষে নিজের 
ইচ্ছায় আপনার সঙ্গে ইগ্সাণে চলেছিলেন। সাহ্বজাদা 
আক্রম জমান্‌ খা আমারই প্ররোচনায় এ দলে মিশেছেন। 
এ দলে কেহ দোষী নয়, কেবল দোষী আবি। যে শাস্তি 
দেবেন, সমস্তই আমাকে দিন। শাহান শাহ ছুনিয়ার বিচা- 
রক, স্তায্য বিচার করুন।” তখন জগবাঈরূপী পন্নিনী 
ছুটির! গিয়! নাদির শাহের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। সে 
বলিয়৷ উঠিল, “রাজা, সকল দোষের মূল আমি, আমাকে রক্ষা 
কর্তে গিয়ে আমার হ্থামী আপনার চরণে অপরাধী হয়েছেন।” 
আক্রম্‌ জমান্‌ বলিয়৷ উঠিলেন,”শাহান শাহ, আপনি মুসলমান 
-_ আমিও মুসলমান, খোদার পবিত্র নামে কশম্‌ ক'রে বলছি, 
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প্রন্কৃত দোষী আমি, যে শান্তি দিতে হুয়,আষাকে দিন, নির্দো- 


বের প্রতি অবিচার করবেন না।” গোলাপী কথা খুজিয়া না 
পাইয়া আক্রম জমানের কঠলগা হইল । নূরযাঈ পাগলের 
মত হাসিয়া উঠিরা বলিতে লাগিল, "খোদার মহিম! কি 
সুঙ্গর | আল্লার রূপা অপার! চল সব একসঙ্গে যাই, 
একসঙ্গে যাই।» 

তাহ্বান্ধ খ! জলের, নাদির শাহের কাণে কাণে কি বলিয়া! 
উঠিল, তাহা শুনিয়া নাদির শাহ হাসিলেন। ঙিনি নূর- 
বাঈকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “নকলে একদজে যেতে চাঁও 
তওয়াইফ ?” নূরবাঈ শৃর্খলাবন্ধ হস্তে তস্লীন্‌ করিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “শাহান শাহর কেরামেৎ।” 

নাদদির শাহের হুকুষে পনের জন জহলদ আপিল, সবন্ত 
বৃন্দী শাহান শাহের সন্ুধে সাথা পাতিয়৷ দিল। সকলের 
আগে নূরযাঈ, তাহার পশ্চাতে এক শ্রেণীতে আনন্দরাম ও 
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আটা নি ৮৪৬০৯ চি সর ও টি ভ্ দ তর অত্র উরি 


পল্লিনী এবং আক্রম জমান ও গোলাপী। আর সকলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে বসিল। পনেরখান! তরধারি আকাশে 
ঝলকিয়! উঠিল । কেহ কেহ চ্ছু মুক্সিত করিল। নৃরবাঈ- 
এর মস্তকে একটা প্রকাণ্ড গোলাপের মালা আসিয়া! পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে পনের জন নসক্চী পনেরধানা তরবারি ধরিয়া 
ফেলিল। নাদির শাহ হাসিয়া! উঠিলেন, কিন্ত বঙ্সীদের 
কেহই সাথ! তুলিল না। তখন শাহান শাহ নাদির শাহ 
নামিয় আসিয়! নূরবাঈএর বন্ধন যোচন করিয়! দিয়া বলিলেন, 
“তওয়াইফ, এমন কোকিলকণ্ঠ-বিনিনিত কণ্ঠে আমার হুকুমে 
তলোয়ারুপড়তে পারে না। দেশে ফিরে যাঁও। সকলে 
মুক্ত ।” 

অসম্ভাবিত করুণার সফল বন্দী রুতজ্ঞতাপ্ল,ত-হদয়ে 
বিজেতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। কেবল গারিল না 
আননারাষ, সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়! গেল। 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ( এব-এ )। 


সমাপ্ত 


ৃ অন্বেষণ 
ধে দিন হ'তে বুঝস্তু প্রন্ু, তুমি বড় আপন জন, 
সে দিন হ'তে তোমার প্রিয় কর্ছি কেবল অন্বেষণ ! 
শ'খশককাসরের শব্দে তুলে 
ধাই ছুটে যাই দেব-দেউলে_ 
বিগ্রহেরই চরণ-মুলে 
লুটিয়ে পড়ি অকিঞ্চন !-_ 
তবু তোমার গাই ন! দেখা-_পাই ন! কোনই নিদর্শন ! 


ছুটে গেছি গির্জা-ঘরে ছুটে গেছি মস্জেদে-_ 
ছুটে গেছি বোদ্ধ-বিহার ভক্তি'ভোরে মন বেধে। 
দাড়ায়েছি একটি ফোণায়, 
যোগ দিয়েছি উপাসনায়-_ 
কোনই দ্বিধা নাহি নানি 
আমান সম্বন্ধ ধন,+- 


উ%্‌ তোষার পাই ম! দেখা--পাই ন! কোনই মিদর্পন | 
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চাই ন! যেতে গৃহ ছাড়ি বিজন গিরি-কনারে-- 
চাই হে শুধু তোমায় প্রভু পেতে আহার অন্তরে । 
চাই হে শুধুচাই ছেহরি 
পেতে তোষায় জীবন ভরি, 
তোষায় লোকালয়ের বাবে" 
করতে তোমাক্স আকর্ষণ 1-+ 
দয় করি পুরাও হরি কাজাল কবির আকিঞ্চন। 
প্রীজগুতোব মুখোপাধ্যা্জ (বি, এ)। 
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চি. যায রিচ ৪ 


শ্রম আধ্যাষ্স 
স্তাক্সশাস্ত্রের প্রয়োজন 


শিষা-ন্তায়শান্ত্রের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন না বুঝিলে 
উচ্থার শ্রবণে প্রবৃত্তি হয় না। 

গুরু--সত্যই বলিয়াছ, প্রয়োজন না বুঝিলে কোন 
শান্ত্রেরই শ্রবণে এবং কোন কর্খেই কাহারও প্রবৃতি হয় না। 
বিশ্ববিখ্যাত ভট্টকুমারিলও এই বিশ্বজনীন সত্য প্রকাঁশ করিতে 
বলিক়াছেন-.. 

“সর্ববন্তৈব হি শাস্তন্ত কর্মণে! বাপি কশ্তচিৎ। 

যাবৎ প্রয়োজনং নোক্তং তাবৎ তৎ কেন গৃহৃতে ?॥ 

জ্ঞাতার্থ, জ্ঞাতসন্বন্ং শ্রোতুং শ্রো! প্রবর্ডতে। 

শান্ত্রাদৌ তেন বক্তবাঃ সন্বন্বঃ সপ্রয়োজনঃ ॥” 

প্লোকবার্তিক ১২শ---১৭শ শ্লোক ॥ 

অর্থাৎ সম শাস্ত্রেরই এবং যেকোন কর্মেরই যে পর্য্যস্ত 
প্রয়োজন কথিত ন! হয়,সে পর্যস্ত তাহা কেহই গ্রহণ করেন৷ 
যাহার প্রয়োজন ও সন্বন্বজ্ঞান হইয়াছে, সেই শীস্তই শ্রবণ 
করিতে শ্রোতা প্রবৃত্ত হন। অতএব শাস্ত্রের প্রারস্তে সেই 
শাস্ত্রের প্রয়োজন এবং তাহার সহিত সেই শাঞ্জের সম্বন্ধ কি, 
তাহা বক্তব্য। 

সুতরাং স্তায়শীস্্র প্রকাঁশ করিতে হইলে সর্বাগ্রে না 
প্রয়োজন এবং তাহার সহিত স্ায়শান্ত্রের সম্বন্ধ অবস্ঠ বক্তব্য। 
তাই স্তায়শান্ত্রের প্রকাশক বহি গৌতম ভ্তায়দর্শনের প্রথম 
সুত্রেরই শেষে বলিয়াছেন, “নিঃশ্রেয়মাধিগমঃ1” ইহার দ্বার! 
নিঃশ্রেয়সলাভই স্তায়শান্ত্রের প্রয়োজন বা ফল, ইহা! স্ুচিত 
হইয়াছে। 

এখন এ “নিঃশ্রেয়দ” শব্দের অর্থ কি, তাহা বুঝিতে 
হইবে । “নিঃশ্রেয়স” শবের বুৎপত্তির দ্বার উহার অর্থ 
বুঝা যায়--নিশ্চিত শ্রেয়ঃ। মুক্তিই নিশ্চিত শ্রেয়, ইহা বলিয়া 
প্রাচীনকাল হইতেই মুক্তি অর্থে পনিঃশ্রেয়স' শবের 
প্রয়োগ হইতেছে। নুতরাং স্তায়দর্শনের প্রথম সুত্রোক্ত এ 
নিঃশ্রেয়ল” শবের ঘ্বার! মুক্তি অর্থ অবশ্থই বুঝ! যায়। 
প্রীমদবাচম্পতি হ্িশ্র প্রভৃতি এ “নিঃশ্রেয়স” শব্ের দ্বারা 
মুক্তিই গ্রহণ করিয়াছেন । তাহ! হইলে বুঝা যায়, মুক্ষিলাতই 
ন্যাকস-শান্ত্রের প্রয়োজন। 





টু 

কিন্ত-আমাদিগের মনে হয়, এ পনিঃ্রেয়স” শব্দের ছারা 
মুির ন্যায় অন্ঠান্ত নিঃশ্রেয়সও অর্থাৎ ইষসাঅই স্তার়শান্্র 
প্রয়োজনরূপে হৃচিত হুইয়াছে। মহর্ষি গৌতম প্রথম শৃত্রে 
“নিঃশ্রেয়স” শবের প্রয়োগ করিয়া দ্বিতীয় হৃত্রে এবং অন্তান্ত 
সত্রেও সর্বত্র মুক্তি প্রকাশ করিতে “অপবর্গ” শব্েরই প্রয়োগ 
করিস্নাছেন। তাহার এরূপ বিভিন্ন শব প্রয়োগের ফি 
কোন উদ্দেস্ত নাই? পরস্ত পনিঃশ্রয়স” শঙ্ধের ধেমন 
মুক্তি অর্থ প্রসিদ্ধ, তদ্রপ কল্যাণ বা ইস্টঙ্াত্র অর্থেও উহার 
প্রয়োগ হইয়াছে। মহাভারতেও উক্ত ছ্িবিধ অর্থেই 
নিঃশ্রেরস শব্দের প্রয়োগ দেখা বায় (১)। অুতরাং যহষি 
গৌতষ প্রথষ সুত্রে “অপবর্গ” শের প্রষ্কোগ না করিয়া 
“নিশ্রেয়স” শবের প্রয়োগ করায় সর্বপ্রকার নিঃশশ্রয়সই উর 
দ্বার স্তাহার বিবক্ষিত, ইহাও আমরা বুঝিতে পারি । 

নাঁর়-বার্তিককার উদ্দযোতকরের কথার দ্বারাও আমর! ইহা 
বুঝিতে পারি। কারণ, তিনি এঁ নিঃশ্রেয়সের ব্াখ্য। করিতে 
বলিয়াছেন যে, (২) নিঃশ্রেয়স দ্বিবিধ /--দৃই ও অনৃষ্ঠ। 
তন্মধ্যে প্রমাণাদি পদার্থের তন্ব-জ্ঞানপ্রযুক্ত দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স 
লাভ হয়। আত্মাদি গ্রমেয় পদার্থের তত-্ঞানতীযুক্ত অদৃষট 
নিঃশ্রয়স লাভ হয়। তাৎপর্য্য এই যে, পূর্বোক্ত হ্বিবিধ 
£শ্রেয়সের মধ্যে চরম নিঃশ্রয়স মুক্তিই অনৃষ্ট নিঃশ্রেয়স। 
তথ্ডিন্ন সমস্ত নিঃশ্রেয়সই দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স। ভ্তায়-দর্শনের প্রথম 
স্থত্রে যে প্রমাণ, প্রমেয় প্রভৃতি ষোড়শ পদার্থের তত্ব-জ্ঞান 
প্রযুক্ধ নিঃশ্রেয়সলাভ কথিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আত্ম! গ্রতৃতি 
প্রমেয় পদার্থের তবজ্ঞান বা তত্বসাক্ষাৎকারই মুক্তিরূপ চরম 
নিঃশ্রয়স লাভে চরম কারণ। কিন্তু প্রমাণাদি পঞ্চদশ পদা- 
ধের ততত-জ্ঞাম-প্রযুক্ত সর্বপ্রকার দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। 
তাহা হইলে এ প্রমাণাদি পদার্থের তত্ব জ্ঞানও যে, আত্মাদি 


১।  কক্ছিং সহনৈমূর্ধাণামেকং কীশানি পতিতষ। 
পঞ্ডিতো হর্থকৃষ্চেছে-যু কৃষ্যা্লিঃপ্রেয়সং পরম্‌ ॥ মহাভারত---সভ1-81৩৪ | 
নিঃশ্রেয়সং কল্যাণমূ।-নীলকঞ্-কৃত টাকা । 

সঙগ্যাসঃ কর্ধাযোগশ্চ নিঃব্রেয়সকরাবুষ্ধোৌ । গীত1-৫া৩। 

“নিশ্রেয়সকরো” নিঃশ্রেসং মোক্ষং ফুর্ধযাতে ।--শাঙ্কর ভাষ্য । 

২। নিঃগ্রেরসং পুঝর্্‌ ্াদৃউটতেদাদ্‌ দ্ধ! ভবতি। তর প্রঙ্গাপাদি- 
পদার্থতত্ব-জ্ানান্লিঃশ্রের়সং দৃষ্টং নহি কচ্ছিৎ পদার্ধে। জ্ঞান্সমানে! হানে- 
পার্গানোপেক্ষাবুদ্ধিনিষিত্তং ন ভবতীতি, এবফ সৃত্ব! লর্ষে পদার্ধ! জেয়- 
তক্না উপক্ষিপ্যন্তে ইতি । 

পরস্ত নিংখেরসমাত্মাদেতত্-জ্ঞানাদ্‌ ভঘতি।--ন্যাযবার্ডিফ। 


টি বর্ধ্ষ্জ্যৈ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


হি আসি 





পনি ও ক আসি জট দর স্ট আটি আস অসি, এটি ও এটিস্থারী এটি ওপরও এটি ওপর হি 


প্রমের খের অবপ-মননাদি কার্যের সম্পাদন করিয়া! এবং 
মুক্ষিলাভার্থ অত্যাবস্টক জারও অনেক দৃষ্ট নিঃশ্রেয়দ সম্পাদন 
করিয়! মুক্ষিলাতের প্রযোজক হয়, ইহাও উদ্দ্যোতকরের ও 
কথার দ্বারা বুঝ! যায়। এইরূপ অন্তান্ত সমস্ত দৃষ্ট নিঃশরের়স 
লাভেও গৌতমোক্ত প্রমাণাদি পদার্থের তব্ব-জ্ঞান আবশ্তক। 
সুতরাং উদ্দযোতকরের পূর্বোক্ত কথার ছারা তিনিও যে 
গৌতনের প্রথম সুত্রোক্ত “নিঃশ্রেয়স” শবের দ্বারা সর্বপ্রকার 
নিঃশ্রেয়সই গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা! আমর! বুঝিতে পারি। 
পরস্ত গৌতমের প্রথসহৃত্ের ভাষ্যশেষে যেখানে ৰাৎস্ায়ন 
নারশান্্রকে সর্বশাস্তের প্রদীপ, সর্বকর্মের উপায় ও সর্ব- 
ধর্শের আশ্রয় বলিয়াছেন, সেখানে বাচম্পতি নিশ্রও 
বলিয়াছেন যে, (১) হ্ুত্রকার আত্যস্তিক ছ্ুঃখ- 
নিনৃদ্ধিরূপ অর্থাৎ মুক্তিরপ নিঃশ্রেয়স-লাভই স্তায়শান্ত্রে 
প্রয়োজন বলিয়াছেন, কিন্তু ভাষ্যকার এখানে বলিয়াছেন 
যে, বুদ্ধিযান্‌ ব্যক্তিদিগের এমন কোন প্রয়োজনই না, 
যাহাতে ভ্ারশান্্র আবশ্টাক হয় না। অর্থাৎ সমস্ত প্রয়োজন- 
সিদ্ধিতেই স্তায়শান্ত্র অপরিছথার্ধ্য অবল্ঘন। কারণ, ইহা! সর্বব- 
শাস্ত্রের প্রদীপ । স্টায়শান্ত্রের সাহায্যে বিচার না করিলে 
কোন শান্ত্েরই গুড়া গুকাশ হয় ন|। সুতরাং যে কোন 
শান্্রসাহাযো যে কোন অভীষ্ট লাভ করিতে হইলেই তাহাতে 
প্রথষে ভারশান্্র আবন্তক। পরস্ত যে অনুমান-প্রমাণের 
দ্বারা সকল লৌকযান্র! নির্বাহ হইতেছে, বিজ্ঞান বল, ইতিহাস 
বল, গণিত বল, রাজনীতি বল, সর্বত্রই যে অনুমান-প্রহাণ 
প্রধান অবলদ্বন, সেই অন্ুমান-গ্রমাণের তত্ব স্তাযশান্ত্েই 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বথার্থরূপে অনুমান করিতে 
হইলে যে, হেতু ও হেত্বাভাসের তন্জ্ঞান নিতাস্ত আবশ্তক,তাহ 
্তারশান্ত্র ব্যতীত হইতেই পারে না, সুতরাং স্ারশাস্ত্র সর্বকর্মের 
উপায় অর্থাৎ অপরিহার্ধ্য অবলম্বন । ফল কথা, ভাষ্যকার বাৎ- 
তানের মতে যে সর্ধগুকার অভীষই স্তায়শান্ত্রের প্রয়োজন,ইহা 
বাচচ্পতি িশ্রও স্পষ্ট বলিয়াছেন। তাহা হইলে বাতস্তায়নও 
যে গৌতমেয় প্রথম হুত্রোক্ত “নিঃশ্রেয়স” শবের দ্বারাও সর্ধ- 
প্রকার নিঃস্রেয়সই গ্রহণ করেন নাই, ইহ! আমরা কিরূপে ধুঝিব? 
অবশ্ত ভাষ্যকার বাতায়ন গোৌতমের প্রথম সুত্রের 


১।  শুত্রকারেণ 


শান্্রক্জাত্যন্তি কঢুঃখোপরমর পনিঃশ্রেয়সাধিগম: 
ভাষাকারস্ত নাজ্ত্যেব তং প্ররেক্ষাবতাং প্রয়োজনং 


প্রয়ৌজনমুক্তমূ 
মঙজাস্বীব্দিকী ন গিঙ্গিত্তং ভবতীত্যাহ্‌ 'সে়মান্বীক্ষিকীতি । তাৎগধ্য টাক1। 


. স্যাজসস্পন্িক্ি 


২৯ 


৮ টি এক্ষনি, এন্টি ও ওপরও এ এড ডি ও জন সি এজ আস ৮: স্ভ ত ও... আহ ৪২০৮ এব ও কতা উদ পি জী শি পাটি 


ভাষ/শেষে বণিক্নাছেন, প্হ ত্বধ্যাত্ম বিসতরাসাসাবিজ্ানং তত্ব 
ভ্তানং, নিঃশ্রেয়সাধিগমোহপবর্গপ্রাণ্ডিঃ” অর্থাৎ অধ্যাত্- 
বিদ্ব! এই স্তায়শান্ত্রে আত্মাদি প্রমেয় পদাথের জ্ঞানই তত্বন্ঞান 
এবং মোক্গপ্রাপ্তিই নিঃশ্রেক়দগ্রাপ্তি। কিন্তু ইহার দ্বারা 
আর কোন নিঃশ্রেয়দ থে ন্তায়পাস্ত্রের প্রয়োজনই নছে। 
ইহ! প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, উক্তস্থলে ভাষ্যকারের বক্তব্য 
এই যে, ত্রয়ী, বার্তা, দণ্নীতি ও আন্বীক্ষিকী এই চভুর্বধ 
বিষ্ভাতেই ভিন্ন ভিন্ন তবজ্ঞান ও ভিন্ন ভিন্ন নিঃশ্রেয়স 
আছে। কিন্তু তন্মধ্যে এই আন্বাক্ষিকী বিছা অথাৎ ভায়শানতরে 
সাক্ষাঁৎসম্বন্ধে মুক্তির উপযোগী আত্মাধি পদার্থেরও বর্ণন হও- 
য়ায় ইহা অধ্যাত্মবিষ্তা বলিয়া ইহাতে আত্মাদি পদার্থের 
জানই তধজ্ঞান এবং যুক্তিই নিঃশ্রেয়স। ভাষ্যকার এই 
কথা বলিয়! সেখানে স্তীহার পূর্বোক্ত ত্ররী, বার্তা ও দণ্নীতি 
বিদ্ভা হইতে আন্বীক্ষিকী বিস্তার অধ্যাত্ম অংশেই তত্ব-জ্ঞান ও 
নিঃশ্রেয়সের ভেদ ব্যক্ত করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি ভ্তায়- 
শাস্ত্রের অধ্যাত্ম অংশ গ্রহণ করিয়াই এ্ররূপ কথা বলিয়াছেন। 
উহার দ্বারা তিনি যে স্তায়শান্ত্রকে কেবল অধ্যাত্ববিষ্থাই 
বলিয়াছেন এবং কেবল অধ্যাত্বিদ্ভা বলিয়াই স্তায়শান্ত্ে 
অন্তান্ত বিষ্চা হইতে তত্ব-জ্ঞান ও নিঃশ্রেয়সের এরূপ ভেদ 
সমর্থন করিয়াছেন, ইহা বুঝা যায় না। কারণ, সথায়শান্তে 
প্রমাণ ও প্রষেয় পদার্থ বলিয়াও আবার পৃথক্‌ করিয়া সংশয়াদি 
চতুর্দশ পদার্থের উল্লেখ কেন হইয়াছে, ইহা বুঝাইতে তিনি 
পুর্বে বলিয়াছেন যে, ত্রয়ী, বার্তা, দণ্ডনীতি ও আন্ীক্ষিকী, 
এই চতুর্কিধ বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন গ্রস্থান আছে। প্রস্থান” 
বলিতে অসাধারণ প্রতিপাস্ক। তন্মধ্যে সংশয়, প্রয়োজন, 
দৃষ্টান্ত, সিন্ধান্ত, অবয়ব, তর্ক, নির্ণয়, বাদ, জল্প, বিভা, হেত্বা- 
ভাস, ছল,জাতি ও নিগ্রহস্থান, এবং চতুর্দশ পদার্থ আন্বীক্ষিকী 
বিদ্ধা অথাৎ ভায়শাস্ত্রের পৃথক প্রস্থান। প্রস্থানের ভেদ 
্রযুক্তই পূর্বোক্ত চতুবিবধ বিদ্যার ভেদ হুইয়াছে। সুতরাং 
আম্বীক্ষিকী বিদ্যায় পৃথক্‌ করিয়া পূর্বোক্ত সংশয় প্রভৃতি পদ্দা- 
ঘের উল্লেখ না করিলে উহা উপনিষদের ন্তায় অধ্যাত্মবিদ্যা 
মাত্র হুইয়! পড়ে। অতএব ইচাতে সংশয় প্রভৃতি পদার্থের 
পৃথক করিয়া উল্লেখ হইয়াছে (১)। গাঁধ্যকারের এই 

১। তেষাং পৃথগ্বচনমন্তরেণাধাজ্ম-বিদ্যামান্রমিয়ং ভ্যাদ যখোপ- 


নিষাঃ। তন্মাৎ সংশয়াদিভি: পদার্থে: পৃথক্‌ প্রস্থাগ্যতে ।-_ প্রথম 
নুত্রের ভাব্য। 





হ ৯২ 
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কথার দ্বার! শাহার মতেও স্ায়শান্ত্র যে কেবল অধ্যাত্ম-বিস্যা 
নছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় এবং তাহা সকলেরই স্থীকার্ধ্য। 
সুতরাং ভাষ্যকার পরে যে স্কায়শান্ত্রের অধ্যাত্ম অংশ গ্রহণ 
করিয়াই তাহাতে যুক্তিই নিঃশ্রেয়স বনি়াছেন, ইহাঁও 
্বীকার্ধয । অর্থাৎ স্তার়শান্ত্র কেবল অধ্যাত্ববিদ্তা ন| হইলেও 
অধ্যাজ্ব অংশে ইহ! অধ্যাত্ববিদ্তা । সুতরাং সেই অংশে মুক্কি- 
রূপ নিঃশ্রের়সই ইহার প্রয়োজন এবং তাহাই স্তায়শাস্ত্ে 
মুখ্য প্রয়োজন, ইহাই পরে ভাষ্যকার এ কথার দ্বারা ব্যক্ত 
করিয়! গিয়াছেন । তত্বারা ন্যায়শান্ত্রের আর কোন প্রয়োজন 
নাই, অথব! মহর্ষি গৌতম প্রথম সুত্রে “নিঃশ্রেয়স” শবের 
দ্বারা তাহা হুচিত করেন নাই, ইহ! প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, 
ভায়শান্্ যেষন অধ্যাক্ম অংশে অধ্যাত্ম-বিষ্ঞা, তদ্রপ 
অন্ত অংশে ইহা! হেতুবিচ্যা বা! তর্কবিদ্যা । তাই ইহা সর্ব 
শাস্ত্রের প্রদীপ, সর্বকর্মের উপায় ও সর্বধর্থের 
আশ্রয়। হুতরাং সর্বপ্রকার নিশ্রেরমই ভ্তারশান্তরে 
প্রয়োজন বল! যায়। তাধ্যফার যে তাহাই বলিয়াছেন, 
ইহা বাচস্পতিষিশ্রও স্পষ্ট বলিয়াছেন । তবে মুক্তিই যে 
ভারশান্ত্রের পরম প্রয়োজন বা মুখ্য গুয়োজন, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। আষাদিগের সর্বশান্ত্রেরই মুখা প্রয়োজন মুক্তি। 
শান্ত্রবক্ত! খবিগণ সেই মুক্তিলাভের সহায়তার জন্তই অধিকারি- 
ভেদে শাস্ত্রে নানারপ উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। কারণ, মুক্তিই 
পরমপুরুযার্থ। মুক্তিই চরম নিঃশ্রেরদ। আর কোন 
নিঃশ্রের়সলাভেই কাহারও চিরশান্তি হয় না। সুতরাং স্তায়- 
শান্ত্রেরও মুক্তিই মুখ্য প্রয়োজন। অন্যান্য সম্পণ্ড 
নিঃশ্রেয়ম মুখ্য প্রয়োজন না হইলেও প্রয়োজন। 
মুক্তি প্রভৃতি প্রয়োজন, স্তায়শান্ত্রের প্রযোজ্য বা সম্পান্ধ, 
স্তারশান্ত্র তাহার প্রয়োজক বা! সম্পাদক । সুতরাং মুক্তি প্রভৃতি 
প্রয়োজনের সহিত স্তায়শান্ত্রের গ্রযোজ্য-প্রযোজকভাব-সন্বন্ক | 


ন্যায়দর্শনোক্ত মুক্তির স্বরূপ ও তদ্বিষয়ে মতভেদ 
শিষ্য-গৌতসের মতে মুক্তির ম্বরূপ কি? এবং সে বিষয়ে 


কণাদেরই বা মত কি? 

গুরু ভায়দর্শনে মহর্ষি গৌতম মুক্তির গণ 
বলিয়াছেন--“তদত্যস্তবিষোক্ষোহপবর্শঃ৮ ১/১২২)। ইহার 
অধ্যবহিত পূর্বে হুঃখের লক্ষণহুত্র বলিয়াছেন, “বাধনালক্ষণ: 
ছুঃখস্‌ | হুতরাং শেষোক্ত মুক্তির জক্ষণ হুত্রে “তৎ* শবের 


সানি্ক অঙ্ুসভজী 


টির একক 
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বায পুর্বনৃহোক হুখই গৃহীত হইাছে, তুঝা মা। হা 
হইলে এ তুঙের দ্বারা বুঝ! বায় যে, ছঃখ হইতে যে 
অত্যন্ত বিমোক্ষ, অর্থাৎ সর্বগুকার হঃখের বে 'আত্যস্তিক 
নিবৃত্ধি, তাহাই মুক্তি। গ্রলয়াদিব|লেও জীবের ছুঃখনিবৃত্তি 
হয়। বিস্ত তাহ! আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তি নছে। কারণ, 
পরে পুনঃ স্থষ্টিতে আবার জীবের জন্ম বা শ্মীরাহি পরিগ্রহ 
হওয়ায় দুঃখ জন্মে। সুতরাং প্রলয়াদিকালীন ছঃখনিবৃত্ধি 
সাময়িক ছুঃখনিবৃত্তি হওয়ায় উহ মুক্তি নেে। ভাই মহা 
গৌতম উক্ত হুত্রে “অত্যন্ত শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
যে ছুঃখের নিবৃত্তি হইলে আর কখনও কোনরূপ ছংখ জন্মে 
না, সেই চরম ছুঃখনিবৃত্তিই আত্স্তিক ছুংখনিবৃত্তি । “ছুংখে 
নাত্যন্তং বিমুক্তচরতি” এই শ্রতিবাক্যেও “অত্যন্ত” শবের 
দ্বারা উহাই প্রকটিত হইয়াছে! বৈশেধিকদর্শনে মক্ষি 
কণাদও বলিয়াছেন, “তদভাবে সংযোগাভা বোত্প্রাহভাৰশ্চ 
মোক্ষঃ* (৫1২1১৮)। ইহার অব্যবহিত পূর্বে ক্নৃষ্টের 
উল্লেখ থাকায় উক্তনৃত্রে “তং” শবের দ্বার! পূর্বে অনৃষ্ঠই 
গৃহীত হুইয়াছে। তাহা! হইলে কণাদেয় এ হুত্রের দ্বারা 
বুঝ! যায় যে, ধর্ম ও অধর্রূপ সমহ্ত অনৃষ্টর অভাব হুইলে 
ততপ্রযুক্ত আত্মার যে সেই শরীরাদির সহিত বিল্দণ সংযোগের 
অভাব এবং পুনর্কার তাহার অন্ত শরীরাদির অগ্রাহর্ভাব অর্থাৎ 
অনুৎপত্তি, ভাহা মোক্ষ। গ্রলয়কালেও আত্মার শরীবাদি 
থাকে না। কিন্ত তখনও পুনর্জগ্মজনক ধর্ম্াধর্মরূপ অনৃষ্ট 
থাকায় পুনঃ হিতে আবার শরীরা'দি পরিগ্রহ অর্থাৎ পুনর্জন্ম 
হয়। নুতরাং গ্রলয়কালীন এ অবস্থা মুক্তি নছে। তাই 
কণাদ এ হুত্রে পরে বলিয়াছেন, “অপ্রাহুর্ভীবশ্চ”। অর্থাৎ 
পুনর্জনজনক ধর্মাধর্শরূপ আনৃষ্টের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ বা ধংস 
হইলে আর কখনও সেই আত্মার শরীরাদির প্রাহুর্ভাব হয় 
না। সুতরাং আর কখনও তাহার কোনরূপ দুঃখ জন্মিতে 
পারে না। তখন ষ্ঠাহার যে আত্যন্তিক ছঃখনিবৃত্তি, তাহাই 
মুক্তি। এ অবস্থায় সেই মুক্ত আত্মার শরীরাদি কিছুই থাকে 
ন| এবং আর কখনও তাহা জন্মে না। কারণের "অভাবে 
তাহা জন্মিতেই পারে না।। 

শিন্য-”তবে কি মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্তপুরুষের 
ফোন নুখভোগ হয় না? এবং কোন বিষয়ে কিছুষাত্র জঞানও 
থাকে না? তাহ! হইলে ত উহা মৃচ্ছাবস্থার তুল্য। নুতরাং 
উহা! পুক্ুযার্ধ হইবে কিননপে ? কেহ কি নিজের মৃষ্চছাবস্থাকে 
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প্রার্থন! করে এবং তাহার কন্ত ফোন কর্শে গবৃত্ত হয়? কোন 
বদ্ধিযাদ্‌ বাক্তিই লিজের মৃচ্ছাদি জড়াবস্থা লাতের জন্ত প্বৃদ 
হয় না| “ন হিমুচ্ছাত্যবস্থার্থ গুযৃত্ে! দৃষতে দুধীঃ।” 

ওঁ খড় কঠিন প্রশ্ন। মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ত- 
পুরুষের কোন হুখভোগও হয়কি না? এ বিষয়ে চিরকাল 
হইতেই হততেদ আছে এবং তাহ! .থাকিবে। এখন সেই 
বততেদ? বলিতেছি। স্তান্নদর্শনের ভাঘ্যকার বাংন্ায়ন এবং 
তম্মতাদুধ্তী নৈয়ার়িক সম্প্রদায় এবং বৈশেধিক সম্প্রদায়ের 
সন্ত আচার্ধাগণের বতেই যুক্তি হইলেও তখন ্তীহার কোন 
স্থখ-তোগ হয় না এবং কোন বিষয়ে কোন জানও থাকে না । 
_ আত্যন্তিক ছুঃখনিবৃত্তিষাত্রই মুক্তি। গ্রশস্তপাদ ভাষ্োের 
"ব্যোমবতীবৃত্তিপকার প্রাচীন ব্যোম শিবাচার্ধ্য আত্মার জ্ঞান 
ইচ্ছা ও সুখদুঃখ প্রভৃতি সম্মত বিশেষ গুণের উচ্ছেদেকেই 
মুক্তি বলিয়৷ সমর্থন করিয়াছেন । সুতরাং উক্তমতে তখন 
আত্মার আকাশের স্তায় জড়ভাষেই স্থিতি হয়। প্রশম্তপাদ 
ভাবের “কিরণাবলী” টাকাকার উদয়নাচার্ধ্য এবং “স্কায়কন্দলী” 
টীকাফার জীধরতট এবং বৈশেধিক দর্শনের “উপস্থার”-কর্তা 
শঙ্করমিশ্র প্রভৃতি সকলেই উক্ত মতেরই সর্থন করিয়া 
গিয়াছেন? 

তুহি যে বলিয়াছ, পূর্ববোক্ধরূপ মুক্তি পুরুযার্থই হইতে 
পারে না, তছুত্তরে পূর্বোক্ত আচার্ধ্যগণ বলিয়াছেন যে, 
সুখের ভ্তায় কেবল হুঃখ'নিবৃত্িও পুরুষাথ। সুখ এবং ছুঃংখ- 
মেবৃত্তি এই উভয়ই হ্বতঃ পুরুষার্থ বলিয়া স্বীকৃত হুইয়াছে। 
কারণ, & উভয়ই পুরুষের শ্বতঃ কার্য । সুখের স্টায় কেবল 


্যাস্ম-্ার্তিচ্ষ্ 


১২৯৬৫ 


হঃখনিবৃত্ির জনও. বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি কর্ম করিয়া থাফেন। 
সর্বত্রই সাহানিগের সথখলিগ্সা থাকে না । বিশেষতঃ যাহা 
আত্যস্তিক ছঃখ-নিবৃত্তি, যাহা হইলে আর কখনও কোন প্রকার 
ছুঃখের সম্ভাবনাই নাই, তাহা যে পরম পুরুষার্ঘ, ই অবশ 
্বীকার্ধ্য। উক্তদ্বপ মুক্তি যে মূর্চছাবস্থার তুল, ইহাও কখনই 
বলা যায় না। কারণ, যুচ্ছাবস্থার অবসানে আবার পূর্ববৎ 
হাথতোগ হয়। আর ও মুচ্ছাবস্থাও যে ফোন ব্যক্তিই কখনও 
প্রার্থনা করেন না, ইহাও বলিতে পার না। অস্ গুরুতর 


হঃখের নিবৃত্তির উদ্োষ্তে অনেকে নিদ্রা বা মৃষ্ছাও 


কামনা করে। পীড়া-বিশেষের চিকিৎসার জন্ত অন্্রয়োগ 
আবশ্তক হইলে তখন ছুঃখভয়ে মূচ্ছাবস্থাও কাব্য হয়। জবন্ত 
অনেক স্থলে পরে স্ুখভোগের আকাক্ষাও থাকে । কিন্ত 
স্থখভোগ করিতে হইলে হুঃখভোগও অনিবার্য । কারণ, 
নুখযাত্রই ছঃখাহ্যত্ত। সর্বদা হুঃখসন্বনধশূন্ত কোন হুখভোগ 
হইতে পারে না। পরস্ত সুখভোগ কখনই চিরস্থারী হইতে 
পারে না। কারণ, উহা! বিনশ্বর পদার্থ। এ বিনশ্বর দুখ. 
ভোগে কান্না থাফিলে নানা হুঃখতোঞগ অবশ্ত স্বীকাধ্য। 
কিন্তু তাহা হইলে কখনই মুক্তি হইতে পারে না। ফারণ, 
আত্যন্তিক ছুংখ-নিবৃত্তি না হইলে কাহারও মতেই মুক্তি হয় না। 
এ জগ্ত ধাহারা প্রকৃত যুমুক্ষু, তাহার! আত্যস্তিক ছঃখনিবৃত্তির 
জন্ভ সর্বপ্রকার নুখভোগেরই কাষনা,.পরিত্যাগ করেন। 
আত্যন্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্রই ীহাদিগের কাস্য হুয়। স্মৃতয়াং 
উহ্াই পরসপুরুযার্থ, উহাই মুক্তি। 
[ ক্রষশঃ। 
শ্রীফণিতূষণ তর্কবাগীশ ( মহাষহোপাধ্যায় )। 








পথের টি 


( উপস্থাস ) 


ওম পব্লিত্ছ 


উপন্তাসের লেবেল্‌ দিয়া আজ যাহা! বলিতে যাইতেছি, তাহ 
গত জীবনের ছুই এফটি অতি সাসান্ত এবং নগণ্য ঘটনার 
স্বতিষাত্র, তাহাও ম্লান এবং বিশৃঙ্খল। আজ দিনাস্তে 
পথের এই সীমান্তে আসিয়। পিছু ফিরিয়৷ দঁড়াইলে, অতীতের 
কত কথা--কত ব্যথার, কত সুখের কত ছুঃথের স্থৃতিই থে 
একটির পর একটি আসিয়া! ষনের পটে ফুটিয়া উঠে আর 
মনকে দোলাইয়! দিয় নিলাইয়! যায়, তাহার অস্তও নাই-_ 
হিসাবও নাই। তাই, উপন্তাসের চিত্রচাতুরধ্য ব1 ধারা- 
বাহিকতা কিছুই ইহাতে না থাকিলেও, জীবন-যান্স! পথের 
এই যে স্বতি--ইছার যতটুকুর পারি,ততটুকুরই হিসাব লিপির 
ভিতর ধরিয়া রাখিবার জন্তই এই প্রয়াস। কিন্তু ইহাও 
রুঝিতেছি যে, .এ কাহিনীর সহিত বাহিরের কোন সংশ্রবই 
নাই, ইহা নিছক ব্যক্তিগত--একাস্ত আমারই । অথচ 
ইহাই বলিবার় জন্ত কেন যে এই আয়োজন আর কেনই 
বা এত মনের আগ্রহ, তাহ! সনের যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনি 
ছাড়! আর কে বলিবেন? 

অতীতের এই যে কাহিনী, ইহা! যেমন সাধারণ, তেমনি 
পুরাতন,__একেবারে সেকালের কথা । কিন্তু এই সেকালই 
বাআর কত কাল? বিক্রমাদিত্যের রাঁজত্বও নহে, বক্িয়ার 
থিলিজীর আমলও নহে, অথবা! ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময়ও 
নছে। ইহ! আনার বালা, যৌবন এবং প্রৌটকালের কাহিনী, 
নিছক সেকালের । 

বড় জোর বছর চল্লিশ আগেকার কথ! । আমার 
বয়ম তখন বছর দশ কিবার। কিন্তু এই অল্পদিনের ষধ্যে 
কি পরিবর্থনই না হইয়াছে! তখন এই কালীঘাট ছিল 
ঠিক একটি পাড়া-গ1। এখন এই কালীঘাটের যে অংশটা 


আজ স্ুনার ছবির মত ছোট 'বড় নানা আকারের ও 
গঠনের বাড়ীতে সজ্জিত হুইয়। সহ্রবাসীর পক্ষে সর্বাপেক্গ। 
লোভনীয় হইয়া! উঠিয়াছে, সেই 'লেক্-রোড” পল্লীটাই 
তখন ছিল নিছক ধানের ক্ষেত। পৌষ নামে 'বাউনি, 
বাধিবার জন্ত ধানের শীষ আনিতে আমরা দলে দলে আসিয়া 
এই সব ক্ষেত হইতে ধানগুদ্ধ শীষ ছিড়িয়া, আনিয়া! ঘর 
ভরাইরা ফেলিতাম। 

তখন যে কয় ঘর এখানে থাঁফিতেন, পরম্পর সকলেই 
আমর! পরম্পরকে চিনিতাষ। কয় ঘর বাপিন্নাকে আঙ্লের 
পর্ধেই গণি ফেল! যাইত। তখন গ্যাস' ছিলনা, “ড্রেখ 
ছিল না, জলের কল ছিল না। এত বড় বড় রাস্তা-ঘাটও 
ছিল না, রং-বেরংক্জের এত 'পার্ক-স্থোয়ায+ও ছিল না, আর 
হরেক রকমের এত বান-বাহনও ছিল না। পুরাতন রস! 
রোডটির বুক চিরিক়্া তখন সবেমাত্র স্ত্রীমের লাইন বসিয়া- 
ছিল। ছোট একথানি এপ্রিন, তদন্থরূপ ছোট একজোড়। 
ট্রামগাড়ী আপনার অঙ্গে ভুড়িয়া, ধর্মতলা পর্য্যন্ত ছুটাছুটি 
করিতে সুরু করিয়াছিল। আগে আগে তার ছুটিত এক জন 
ঘোড়-সওয়ার। সে ঘোড়া ছুটাইয়৷ পথের লোক সরাইতে 
সরাইতে যাঁইত, কেউ না এঞ্জিন-চাপা পড়ে। কিন্ত তবুও 
লোক চাপা পড়িতে লাগিল। বাঝে নাঝে ছুই এক করিয়া, 
ঘোড়সওয়ারকে ফাঁকি দিয়া ট্রামের এই এঞ্জিনের চাকার 
তলায়. আসিয়৷ পড়িতে লাগিল । তখন বিদেশী কোঞ্পানী 


ঠিক করি এ রাস্তায় এঞ্জিন চলিবে না। এঞ্জিন খুলিয়া 


তার ঘারগার তখন ভুড়িয়া দেওয়। হইল এক জোড়া করিয়া 
ঘোড়!1 যঙ্গে সঙ্গে অবগত গাড়ীও একখানি কমাইয়! দিয় 
একথানি করিয়া! গাড়ী দেওয়ার ব্যবস্থা! হইল। আর এজিনকে 
পাঠান হইল তখন খিদিরপুরে যাইবার মাঠের পথে । এই 


৮ষ বর্ধ-- জ্যৈষ্ঠ, ১৬৩৬ ] 
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ট্রাম দেখিতেই. তখন কাতারে কাতারে পথের ছুই পাশে কি 
লৌকেরই না ভীড় হুইত। চল্লিশ বৎসর আগে এমনই 
ছিল এই কালীধাটের অবস্থা | কিন্তু প্রানে! ধিমের যে কথা 
বলিতে ঘাইয়া এই সব. কথা আব নে ০০ সেই 
কথাটাই বলি। 

ছেলেষেলাফার এই কথাটা সে দিন বাঙ্গালা স্কুলে দৌহি- 
ত্রকে ভর্তি করিতে গিয়! হঠাৎ নে পড়িল, তখন,--হখন 
দেখিতে পাইলাষ যে, নীচের ক্লাশের একটি ছোট ছেলেকে, 
তাহার বাড়ীর লোক চ্যাংদোলা করিয়া স্কুলের ফটকে ঢুকি- 
তেছে আর স্কুলে আসিতে অনিচ্ছুক সেই ছুই, ছেলেটি 
ফীৎকারে গগন-পবন ফাটাইয়া তুলিতেছে। ইহা দেখিয়াই 
অতীতের ৪* বছয়েক় ঝাপস! দিনগুলি ভেদ করিয়া আমার 
ম্রশ্ক্ুর সামনে আসিয়! পড়িল--আমাদের সেই হরিশ পণ্ডি- 
তের পাঠশাল1। 

পণ্ডিত মহাশয়ের বিধেখানেক ভদ্রামনের উপর খান 
চারি পাঁচ গোলপাঁতার থর । তাহারই বাহিরের দিফের এক- 
খানি হেলে-পড়া জীর্ণ ঘরে আমাদের পাঠশালা বসিত। 
সকালে বিকালে ছুই বেছা! করিয়! পাঠশাল। বসিলেও সকালের 
পাঠশালাটাই জমিত ভাল। 

জাবি আর আধার জ্যাঠাষশায়ের ছেলে বিশু'দা এক- 
ধাড়ী হইতে এই ছুই জন আমরা পাঠশালায় যাইতাম। বিহুদ্া 
আমার চেয়ে সাঁষান্ত ছুই এক নাসের বড় হইলেও, 
সাংসারিক অভিজ্ঞতায় ও জ্ঞানে ধিনোদদা' ছিল অমেক 
বড় এমন কি, লাফিয়েও গার নাগাল পাওয়া আমার শত্তি- 
সামর্থোর বাহিয়ে ছিল। এই জনই প্রায় সফল কাধেই 
আমি তীর শিষ্যত্ই করিতান। স্তাহাকে ভয়ও করিতাষ 
যেঙম--তেসনই ভাঁলও বাসিতাম। 

ষাধ মাস। কম্-কনে শীত পড়িয়াছে। তখন জুতা- 
ফোজাও আমাদের ছিল না, উলের সোফেটার ব্যাপারও চোখে 
দেখি মাই। ছিল শুধু সকলের একখানি করিয়া সুতির চার- 
হাত লা ছাপা দোলাই। তাহাই গায়ে ফেরতা দিয়া জড়াইয। 
গলায় কাছে ঠাকুষ! চোরে! দিয়া বীধিয়া দিয়া, কাপড়ের 
ফৌচড়ে ছুটি মুড়ি, গোটা ছুই চার নারকোল নাড়, মুটটো- 
থাদেঞ্চ ছাড়ানো! বেদানার দান1 দিয়! আমাদের পাঠশালায় 
পাঠাইয়া দিতেন । এক জন ফাবুলী প্রত্যহ বৈকালে আমাদের 
বাড়ী বেদনার দানা দিয়া ধাইত। যেষন হুধের “রোজ” 


প্পত্দেন্স সর্মান্ডি 


ভা ছি রা তি রত ৬ ও সবি ৯ 
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গা ০ জি ওসির ১টি তি তি এটি এটি এটি পি এপ ০ এত এ এ+ ও এ সক কা ভিত ছি রশ লি 


তেমনই এট কাবুলীয় কাছে আমাদের বেঁদানার “রোজ” ছিল। 
তাহার কাঁধের প্রকাণ্ড ঝুলির ভিতর আখরোট, বাদাম, পেস্তা, 
আহ্ুরের বাঁক, আন্ত বেদান!, খোবানী প্রভৃতি সবই থাকিত। 
আমাদের বাড়ীর কর্তার! মধ্যে হধ্যে অন্ত মেওয়াও' কিনিতেন 
বটে, কিন্তু এই ছাড়ানো বেদানার দানা তাহার 'কাছ হইতে 
প্রত্যহই লওয়া হইত। তথন যে কয় জন সাষান্ত কাবুলী 
কলিকাতায় থাকিত, তাঁহারা সকলেই পাড়ার পাড়ার এই 
রকম মেওয়া বেচিয়া বেড়াইত। এত অসংখা কাধুলীরও 
তখন এখানে আমদানী হয় নাই আর জার্দেনীর তৈরী গ্গারের 
কাপড় বিক্রী কিস্বা পরোপকারার্ধে অল্প সুদে টাকা ধার 
দেওয়ার কার্ধাটাও তখনও তাহাদের মধ্যে গুকাশ পায় নাই। 
তখনকার দিনের ষত ভেষন বণিষ্ঠ, দীর্ঘাকার, বিরাট কাবুলীও 
আর এখন দেখিতে পাওয়া বায় না। আমাদের কাবুলীটির 
ভীষণ চেহারা! আজও আমি বেশ স্পট বনে করিতে গান্ধি। 
বাড়ীর আরও ছোট ছোট ছেলে-ষেয়ের! ভূত বলিয়া! তাঁহার 
সামনে কেহ আসিতে ভবসাই করিত না। আমর! একটু 
ঝড় হইয়! উঠিয়াছিলাঘ--অল্লে অল্পে তরসাও একটু একটু 
বাড়িয়! গিয়াছিল, তাই আমর! তাহার কাছেও বাইভাঁষ, ভার 
লাঠিতেও হাত দিতাম, দোতলার বারান্দার দিকে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসাও করিতাম,--্থা সাছেষ, ওই হদিবাবুফে 
ভোষার খুলির ষধ্যে পুরে নিয়ে যাবে?” ফোন কোন দিন 
পিছন হইতে তাহার প্রকাণ্ড পাগড়ীটি হেঁচকা টানে খুলিয়৷ 
দৌড়িয়া পলাইবার দুঃসাহসও করিয়া বসিতান। কিন্তু সে 
কিছুতেই রাগ করিত না, বরঞ্চ এ সব সে ভালই বাসিত। 
কিন্তু তাহ! বছ্ধিয়! যে ভাহার রাগ ছিল না) তাহা নহে। ফোন 
কারধে কোথাও সে যদ রাগিয়া যাইত, তাহা হইলেই সর্ধনাশ। 
তখন আর তাহার জ্ঞান থাকিত না। তখন সে হস্ত হন্্ীর 
সায় ভীষণ হইয়া পড়িত। তাহার সেই একটা! ম্নেহ ফুঁলিয়া 
যেন ছুইট! হইয়া পড়িত এবং তাহার নাক। সুখ, চোখ সর্বাজ 
দিয়া যেন আগুনের ফুলকী চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িতে 
থাকিভ। 

এমনই এক দিন আমি তাহার রাগ দেথিয়াছিলাম, এবং 
সে রাগের কাঁয়গ আমার বিনোদদা'। সে কথ! পরে বলিব। 
এখন যাহা বলিতে ছিলাঙ-.- 

লীতকাল। বাঁধ মাস। পাঠশালায় যাবার ৫ 
ইচ্ছ! নেই। ঠাকুমা জোর করিয়া, দোলাই গাযে বাঁধি 


৩ 


৯ অসিত হি টি আটা 


দিয়া, ঠেলিয়া চুলি! পাঠশালায় পাঠাইয়া! দিলেন। অর্দেক 
পথ দ্আলিয়াছি, বিনোদদা” ফিরিয়া বারাক 


“গাঠশালাক্স বাব না ।” 

আছি ধলিলান,-“না তাই। তাহলে 'োন্শা, 
মারবে নিশ্চয়ই ।” 

পঞ্ডিত হশাইক্ে সংক্ষেপে আমর! 'গোন্শাই' বলিয়া 
ডাকিভাষ। 

'বিমোদদা' মুখে জিত দিয়া একটা শঙ্ধ করিয়া! বলিল, 
প্নানূলেই হ'ল আর কি!” তার পর সেলেট-পেন্শিল 
রলাখিবার জন্ত কাগজের ছোট খলিটির মধ্য হইতে ফি বাহির 
করিতে করিতে বলিল,--”"একটা জিনিষ দেখবি--এই ভাখ।” 

দনেখিলাম, একট! সিকি । আমাদের কাছে তখন অমূল্য 


ছিনিব। কারণ, অন্ত বাড়ীর ছেলেদের হত আমরা কখনও 
একটি পরসাও হাতে পাইতাম না। ছেলেদের হাতে কাচা 





পর়স1 দেওয়া বর্ডাদের কড়া নিষেধ ছিল | মধ্যে মধ্যে পালে- 


পার্ধধণে, ঠাকুমা এক আধটা করিয়া পয়সা সকলকে দিতেন 
বটে, কিন্তু একবারে একটা রূপার সিকি পাওয়া! আমাদের 
কাছে স্বপ্ন ছিল। 

নিকি দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম,--“কোথা 
পেলে ভাই ? আদ্ধেক আমাকে দেবে 1” 

“ইল্লি, কত দুখ রে!” 

“না দেবেস্-নাই দেবে । আমি পাঠশালাক্জ বাই।” 

খানিক চুপ করিস! থাকিয়! কি ভাবিয়! বিস্ৃদা' কহিল, 
“জাচ্ছা দোব। কারেও বলবিনি বল্‌।” 

“না, তা যোলব না। কোথায় গেলে বল।” 

“্ঠাকু! বিছানায় ঢেলে গুণছিল, জাম হাতে চাপা দিয়ে 
কুফিয়ে ফেলেছি, দেখতে পান্ধ নি। চ, কিছু কিনে খাই গে ।” 

“কি খাবে?” 

"পচিফড়ি যেণের দোকান থেকে 'বিলিতী-জল' খাই গে 
৮” 

"কি গে ! এই শীতে--সকাল বেল1--“বিলিতী-জল' 1 

“্দুয় গাধা, তাতে কি? আয়।” বলিয়া বিদ্ভুদা পাঁচ 
কড়ি বেণের দোকানের দিকে অগ্রময় হইল। স্থতয়াং 
আমারও আর পাঠশালায় হাওয়া! হইল না 

&ই আম! দিখা ছুই বোতল বিলিভী-জল ( লেঈনেড ) 
হই জনের খাওয়া হইল। থাকি পয়দা ছুই আন রাখিয়া 


হাল্িক্ক আন্ত 


| ১৭ খত, ২ দংখ্যা 


রঃ রে কহিল,--প্থাক্‌, বিকেলে জাধার কিছু খাওয়া 
* হিস্তপথে জিতে আসিতে পদীর মার মোকানে 

রা ছুনুরী-বেগুনী ভাজা দেখি বিচ! থষকিয়া 
দাঁড়াইয়া কছিল,-”পরসা! 'আর রেখে কি হবে, গর়ন বেগুনী 
খাওয়! যাক আয়।” হই পয়সা ছুই পয়সা--একুনে চার 
পল্নসা বেগুনীও খাওয়া হইল। আবি ফহিলাম,-“আর 
চার পয়সায় কি খাধে 1” 

সম্মুখেই একটি উদ্ভিয়ায় একখানি পাপের গোফান 
ছিল। একখানি থালায় সে ছাচী পাণের খিলি করি 
সাজাইয়৷ সাজাইয়া রাখিতেছিল। বিদ্্দা! আমার দিকে 
চাহিয়! বলিল, _"আয়, পাপ খাই।” 

আমি তিন হাত সরিয়! গিয়া বলিলাষ,--“ন! ভাই, পাঁণ 
খাব না, বাড়ীতে জান্তে পারযে।” 

“দূর বোকাকাস্ত! ই গল কে মু বলল গাছে 
পারবে কি ক'রে?” 

যাহা হউক, হুই পঞ্সসার ছাচী পাণও খাওয়া হইল। 
বাধী রহিল আর ছইটি পয়সা । পাপ চিবাইতে চিবাইতে 
আঙফি বলিলাষ,+-”চল ভাই, পাঠশালায় যাওয়া! বাক” 
এখনও বেশী বেল! হয় নি।” | 

একটি ঘাত্রীয় পিছনে পিছনে একটি ভিখারী বুড়ী পয়সা 
চাছিতে চাহিতে ছুটিতেছিল। বিমোদদা' তাহাকে 
ডাফিল,--“এই বুড়ী, পরসা নিধি?” বুড়ী কাছে আসিলে 
বিমোদদা+ পরসা ছুইটি তাহার হাতে দিয়া দিল। 

আহার, পান, মুখগুদ্ধি ও দান সব রফধ কার্ধ্যই ঘখন 
সমাধা হইয়! গেল, তখন পুনয়ায় আমি বলিলাম,স-*চল ভাই, 
এইবায় পাঠশালায় যাই ।» 

পডুই ধা) আমার এই বইগুলোও মিগ্কে ধা। জানি 
বেঙ্গা যোষ্ট,নের খিড়কীর কুলগাছে রইলুম। ধীবাদ সফ 
ডেকে নিয়ে যাবি,-বুধলি? নইলে হজ! টের পাধি।” 

ঈতরাং একাই পাঠশালায় ধাইলাম। কিন্তু ধাছা! ভয় 
ফরিতেছিলাধ, তাহাই হইল। পাঃশালা-ঘরে ' প্রবেশ 
করিতেই পণ্ডিত হশাই জল্দগ্ভীর গ্বয়ে জিজাস! কলে, 
“প$%, বিনে কৈ য়ে?” 

আমি : বলিলাম, “তার বড্ড পেটের অঙ্গখ করেছে 
ধোন্শাই ।” 

কে একটা ছেলে নি বলিল,.-“ন1] পোন্পাই 
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৪ ৩৮ জট শি বি জানদ রিকি ৮ ৬ চি ছা তি ও ভাত চার 


বিছে কথা । আমি আসবার সময় দেখে এলুষ, বেন্দা 
বোষ্ই,ষের কুলগাছে চ'ড়ে বসে রয়েছে।* 

“না পোন্শাই, মিছে কথা। কাল রাত থেকে তার 
পেটের অস্থথ করেছে, তাই ঠাকুষা' আস্তে বারণ কষ্লে।” 
বিন্থদার শিষ্যাতগুণে নিছে কথা বলিতে কিছুতেই বাধিত না। 

হরিশ পণ্ডিত মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞানা' করিলেন,--"তাই ঠাকুষা! আস্তে বারণ 
কলে ?” ্‌ 

_-প্্যা পোন্শাই 1” 

--"আর তাই, তাঁর বদলে ঠাকুমা! তার বইগুলো! বুঝি 
তোকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে? ওগুলে৷ ত বিনের বই দেখছি ।” 

যে ছেলেট! কুলগাছের কথা বলিয়! দিয়াছিল, সে 
পুনরায় ঈীড়াইয়া বলিল,_“মিছে কথ! গোন্শাই। কুলগাছে 
ব'সে কুল খেতে দেখে এলুম পোন্শাই |” 

তথন পণ্ডিত মশায়ের হুকুমে পাচ সাত জন কোমর 
বাধিক্া ছুটিয়া বাহির হইল বিন্ুদাকে ধরিয়া আনিবার জন্ত। 
কিন্ত এ অভিযান যে একবারেই বৃথা, তাহ! আমিও যেষন 
জানিতা্, ইহাদের মধ্যে কেহ তদপেক্ষা কম জানিত না। 
বিন্ুদা'কে জোর করিয়। পাঠশালায় ধরিয়! আনিতে পারে, 
এমন ক্ষমত ছেলেদের মধ্যে ত কাহারই ছিল না এমন কি, 
স্বয়ং ছরিশ পণ্ডিতেরও না। তবে বদ্ধমানের পগ্জিতদের 
খ্যাতির কথা গুনিয়াছি। তেমন পণ্ডিত হইলে কি রকম 
হইত, বলিতে পারি ন!। তবে হরিশ পণ্ডিতও নেহাৎ ফেলা 
যান না। বর্ধমান না হইলেও, গুনিয়াছি বহুপুর্ব্বে, নবাবের 
আমলে, ইহাদের হুগলী জেলায় বাস ছিল। বর্ধমানের 
প্রতিবাসী বটে। 

ধাই হউক, পীচ সাত জন ত কোমর বাধিয়! বিনুদা'কে 
গ্রেপ্তার করিবার জন্ত ছুটিল। মজ! দেখিবার জন্ত আঙগিও 
সেই ফাকে তাহাদের সঙ্গে দৌড় দিলাম। 

আহি মনে করিতেছিলীম, দূর হইতেই শক্রসৈন্য দেখিয়। 
বিচ্দ! গাছ হুইতে নামিয়! পড়িয়। 'ঃ পলায়তি স জীবতি” এই 
মহাজনবাক্য অনুযায়ী কার্ধ্য করিবে। কিন্তু ছেলের দলকে 
দেখিতে পাইয়াও সে কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কুলভক্গণ 
কার্যেই রত রহিল। ছেলের! যাইয়া! গাছ িরিয়! দীড়াইলে 
বিস্ুদ্ণ গোটা ছুই তিন কুলের জাটি এক জনের মাথায় সজোরে 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল,--প্ধরতে এসেছিস্‌, ঠীড়া, ধরাচ্ছি” 
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বলিয়! ছুই হাতে কুল ছিপড়িতে লাগিল,আর সেই কুল সজোরে 
ছড়ির়। তাহাদের মারিতে লাগিল। সে ধেন কুলগাছরূপ 
বন্দুক হইতে কুলের গুলী সকলের মাথায়, বুকে, পিঠে, 
পায়ে আসিয়। পড়িতে লাগিল। সৈস্তগণ উপায়ান্তর না 
দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া উর্ধশ্বাসে পাঠশালার দিকে পলাইতে 
লাগিল । আমি বলিলাষ,--“বিমুদা”, এইবার নেমে এসে 
শীগগির পালাও |” 

বিন্ুদাঃ নিরুত্বেগে জবাব দিল, প্থাম্‌ থাম্‌। তুই যেমন 
ভীর! কে ধরে-- আসুক না একবার ।” 

“গোর্টীকতক ভাল দেখে কুল ফেলে দাও ন! ভাই,খাই।” 

--“আর বড় পাচ্ছি নারে! বেটাদের মারতে গিয়ে 
গাছ একেবারে সাবাড় হয়ে গেছে।' 

হঠাৎ দেখা গেল, পাঠশাল৷ শুদ্ধ ভাঙগিয়৷ কুলতলার 
দিকে আসিতেছে-_সঙ্গে স্বয়ং হরিশ পণ্তিত। বলিলাম, 
প্বিন্ুদা, শীগ গিগ পালাও--শীগগির পালাও।” বলিলাহ 
বটে, কিন্ত পলাইবারও উপায় রছিল ন! ১ কারণ, পণ্ডিত মশাই 
সৈম্ত-সামস্ত সমেত তখন একবারে প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

বেন্দা বোষ্টমের খিড়কীর পুকুরের উচ্চ পাড়ের উপর এই 
বৃহৎ কুলগাছটি ছিল। গাছটির মূল য্দিও পাড়ের উপর ছিল, 
কিন্ত তাহার শাখা-প্রশাখ। জলের উপর হেলিয়! পড়িয়াছিল। 

পণ্ডিত মশাই ঝুঁলতলায় আসিয়া উপরের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, প্বিনে, ভাল চাস্‌ ত শীগগির নেমে আয়।।” 

বিনুদার ভ্রক্ষেপও নাই। যেমন ডালের উপর পা 
ঝুলাইয়! বসিয়া! ছিল, সেইরূপই বসিয়৷ রহিল। পণ্ডিত 
মশায়ের কথার উত্তরও করিল না বাক্তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না। তখন পর্ডিত ষশাই গর্জাইয়! উঠিয়া বলিলেন,-_ 
“নামৃবি কিন! বল্‌? নইলে এই কাটা শুদ্ধ কুলের ডাল 
তোর পিঠে ভাঙ্গবো, ত1 ব'লে রাখছি কিন্তু” 

কে যেন কাহাকে বলিতেছে! বিনা যেন প৷ 
ঝুলাইয়! বসিয়৷ ছিল, ঠিক তেখনি ভাবেই চুপ-চাপ বসিয় 
রহিল। একটি কথা কছিল না, একটুখানি নড়িল না বা 
কাহারও দিকে চাহিল ন!। 

তখন পর্ডিত মশাই হাক দয় বলিলেন,--“হাঁবু। ওঠ ত 
গাছে। 

হাবু--ওরফে ছাবুরচন্ত্র ছিল সর্দার পোড়ো। ৷ 


ই ১৬৮ 





পঙ্ডিত মশায়ের হুকুম হইয়া বাঁওয়! মাত্র হাবু যালকৌচা 

বীধিয়! কুলগাছে উঠিয়া পড়িল। সন্ত ঝড় গাছটির যে উচু- 
কার ডালটিতে বিশ্্দা আমার প1 ঝুলাইয়! বসিয়। ছিল, হাবু 
এ-ডাঁল সে-ডাল বাহিয়া, সেই ডালটির কাছে আসিয়া পড়ি- 
তেই যেন গাছের উপর কোথা হইতে কাল-বৈশাখীর ঝড় 
আসিয়৷ লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ডালটি ভয়ানক রকম 
 ছেলিতে দুলিতে ও নড়িতে আরম্ভ করিল। উপরের দিকে 
চাহিয়া! দেখি যে, বিন্ুদা প্রাথপণ শক্কিতে সেই ডালট! ধরিয়া 
নাড়া দিতেছে । সে কি ভীষণ ঝঁ?কানি! দেখিতে দেখিতে 
ঝপংঝপাং করিয়া জলের উপর এক প্রচণ্ড শব হইয়া উপর 
হইতে কি আসিয়৷ পড়িল। চাহিয়া! দেখি,_সর্দার পোড়ে! 
হাবুঃ গাছের উপর হুইতে গণ্ভীর জলে পড়িয়া! হাবুডুবু খাই- 
তেছে। হাবুডুবু খাইতেছে ১ কারণ, সে সাতার জানিত ন!। 
ব্যাপার দেখিয়া পণ্ডিত মশাই নিমেষষধ্যে মালকৌচা 
বাধিক! জলে বাপাইয়৷ পড়িল। ছেলের দল তখন সকলেই 
একটা কলরব করিয়! উঠিল। গাছের উপর চাহিয়া দেখি, 
বিন আর গাছে নাই। এই শুভ অবসরে কখন্‌ গাছ 
হইতে নাবিয়! পড়িয়া বোটমদের পাদাড় দিয়া ছুটিতেছে। 


দ্্বভীস্ম সাল্লিচেচ্ছদ 


দে দিনফার কুলগাছের পালার উপলক্ষ করিয়া আমাদের পাঠ 
শালার পাল! সাঙ্গ হইয়া গেল। বিমা” বাটী আদিয়! ঠাকু- 
মাকে সত্য ও মিথ্যায় নিলাইয়৷ হরিশ পণ্ডিতের বিরুদ্ধে অনেক 
কথা বলিল। ঠাকুষ! বলিলেন,-“লেখাপড়া শেখ বার জন্তেই 
ছেলেকে পাঠশালায় দিয়েছি- ষেরে ফেলতে দিইনি।” 
ঠাকুমার প্ররোচনায় সেই দিনই সন্ধ্যারপর জ্যেঠা মহাশয় 
হত্দিশ পর্ডিতকে তলব করিলেন | বিন্দা' বোধ ভ্য় মনে 
মনে নিশ্চিতই জানিয়াছিল যে, পাঠশালায় আর আমাদের 
যাইতে হইবে না। স্ুতরাং জ্যেঠামহাশয়ের নিকট আসিয়া 
হরিশ পণ্ডিত সে দিন বিহুদার সম্বন্ধে যত দোষ দিতে লাগিল, 
বিন্দাও দরজার পাশে দীড়াইয়া হরিশ পর্ডিতের সন্বন্ধে তত 
দোষ দিতে লাগিল। বিজু! যে নির্ভীক, সে বিষয়ে 
কোন সন্গেহ নাই। আমি কিন্ত, পাঠশালায় আর পড়িতে 
যাইতে হইবে না, জানিতে পারিলেও হরিশ পঙতের সাহনে 
কখনও সভার দোষের কথা এমনভাবে উল্লেখ করিতে সাহস 
করিতান না। 


সাস্সিক্ষ নল্ুসভ্ভী 
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জোঠামশাই বলিজেন,-*তুই বরাবর বাড়ী ফিরে ন! এসে 
বোষ্টমদের কুলগাছে উঠ.তৈ গেলি ফেন ?”- বিশ্ুুদা' কিছু" 
বাত্র না থামিয়। উত্তর করিল,--পতাষাক চুরি ক'রে নিয়ে 
যেতে ভুলে গিয়েছিলুষ ব'লে পোন্শাই বেত নিযে তেড়ে 
মারতে এলেন, তাই দৌড়ে পালিয়ে এলুষ । পেছন পেছন 
ছেলেদের সব তাড়া! দিয়ে ধর্তে পাঠালেন। আর দৌড়তে 
পালুষ না, তাই কুলগাছে উঠে পড়লুম |” তামাক চুরি ক'রে 
নিয়ে আসার বথাট! যে একবায়েই মিথ্যা, তাহ! আমর! 
তিন জন ছাড়া, জোঠামশাই হয় ত বুঝিতে পারিলেন না । 
তখন আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, কি করিয়! হরিশ পণ্ডিতের সাষনে 
দীড়াইয়। তাহার বিরুদ্ধে এত বড় একট! জলজ্যান্ত মিথ্যা 
বিহ্বদা” বলিতে পারিয়াছিল। . বাটী হইতে তাষাক আনিতে 
হরিশ পণ্ডিত বলিতেন বটে । এমন কি, চাহিয়া না পাইলে, 
চুরী করিয়া আনিতেও সাহার আদেশ ছিল, কিন্ত সেআমা- 
দের প্রতি নয়,--অপেক্ষাক্কৃত নিম়শ্রেণীর যে সমস্ত ছেলে 
পড়িত,-_তাহাদেরই প্রতি স্তাহার এই ধরণের আদেশ হইত। 

জ্যঠাহহাশয়ের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, বিশ্ুদার তাষা- 
কের কথাটায় খুব কাধ হইয়াছে । হরিশ পণ্ডিত বলিলেন, 
পস্্য রে বিশু, বাবা, এত ঝড় ঘরের ছেলে হয়ে মিথ্যাকথা,_ 
আচ্ছ! পঞ্চ কৈ, তাকে ডাক দেখি একবার, সে কখনও নিছে 
কথা বলবে ন1।” পোন্শাই “ডায়াগনসিস্‌” করিতে ভয়ানক তুল 
করিয়া ফেলিলেন। পঞচুও যে দাদার ধারে ধারে যায়, ইছা 
তিনি একবারেই জানিতে পারেন নাই। বিনুদার পাশেই 
দেওয়ালের আড়ালে আবি দীড়াইয়! ছিলান। বিহু আম্নার 
গায়ে একটা টিপ দিতেই, আমি দরজার সামনে যাইয়া দীড়াইয়া 
বলিলাৰ,-“ই]1, তামাক ত আপনি রোজ আমাদের নিয়ে 
যেতে বলেন 1” সঙ্গে সঙ্গে ধিনুদা' কহিল,--“আর পড়া ত 
একবারে কিছুই হয় না বাবা। অস্ক-্টঙ্ক সব ত ভুলেই 
যাচ্ছি। পোন্শাই খালি ঘুমুবে, আর আমাদের তার পিঠে 
পায়ে সুড়সুড়ি দিতে হবে ।” 

সেই সময় আমি হরিশ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । অত বড় দুর্জয় হরিশ পঞ্খিত লজ্জা দ্বণায় 
এবং কতকটা বা ভয়েও যেন ফাাকাশে হইয়া গেলেন । স্বপক্ষ- 
সমর্থনের জন্ত একটিমাত্র কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল 
না। প্রায় মিনিট তিন চার ধরিয়া সকলেই নীরব থাফিবার পর 
জ্যেঠামহাশর বলিলেন,--“আচ্ছ] ছরিশ, তুনি এস )--ওরা 
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আর পাঠশালে যাবে না। বড় হয়ে উঠেছে, এখন স্কুলেই 
ভর্তি ক'রে দোব ভাবছি।” 

ইহারও কোন জবাব হগিশ পঙ্ডিতের মুখ হইতে বাহির 
হইল না। তিনি নীরবে জ্যেঠামশাইকে নমস্কার করিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়! চলিয়! গেলেন। 

সেই সময় এমন জোরে বিশুদা” আমার হাত টিপিয়া 
ধরিয়াছিল যে, তার ব্যথাটা তার পরের দিন পর্যযস্তও হাতে 
আমার অল্প অল্প ছিল। 

দিন পাঁচ সাত পরে শুনিলাষ যে, বেচার! হরিশ পণ্ডিত 
জোঠাশায়ের কাছ থেকে, আঙগাদের বেতন বাবদ, মাসে মাসে 
ধেছুইটি করিয়! টাক! পাঠশালার সাহায্যের জন্ত পাইতেন, 
জ্যঠাশাই তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তখনকার দিনে 
দুইটি টাকার দাষ ছিল দশ টাক! | সুতরাং হরিশ পণ্ডিতের 
ক্ষতি নেহাৎ সামান্ত হইল না। বিনুদা'কে ডাকিয়! বলিলাম, 
--কেন বিথো ক'রে অত সব বল্পে?” বিনুদা' কহিল, 
“বলবে না তকি! বেটা ভারি ছু, আর আমি ত শুধু 
একল! বলিনি, তুইও ত বলেছিস্‌!”- "তুমি আগে বলেছ, 
তার পর ত আমি বলেছি।” সে বয়সে বোধ হয় এইটাই 
নে করিতাম যে, পরে বলিলে বুঝি কোন দোষ হয় না। 

যাহ! হউক, পাঠশালার পাঠ ত উঠিল। কিছু দিন পর্যাস্ত 
বাঙ্গাল! স্কুলে ভত্তি করিয়া দ্িবারও কাহারও চাড় হইল না। 
চাড় হইবার মধ্যে এক জোঠামশাইয়ের. বাবার এ সব বালাই 
ছিল ন!। বাবা এত বড় বড় কাধে ব্যস্ত থাঁকিতেন যে, আমা- 
দের লেখাপড়ার মত সাষান্ত কাযে হনোধোগ দিবার সাহার 
সময় হইত নাঁ। জোঠামশাইয়ের কোনই কাধ ছিল না; সেই 
জন্ত তিনিই এই সব ছোট-খাটো। কাষে দৃষ্টি রাখিতেন। 
এই কারণে আমরা গকলেই বাবার উপর সন্ত এবং জ্যেঠা- 
মশাইয়ের উপর অসন্থষ্ট ছিলাম । 

জ্োঠাবশাই বলিয়া! দিয়াছিলেন যে, যে পর্যযস্ত না বাঙ্গালা 
স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, সকালে দুপুরে বসিয়! বসিয়া 
হাতের লেখা আর অন্ধ কষিতে। আমর! কিন্ত সে দিক্‌ দিয়াও 
যাইলাম না। না করি হাতের লেখা, না কবি অন্ক। ঢব্বিশ 
ঘণ্টা তখন আবাদের গুলী খেলিবার ধূষ পড়িয়া গেল। 
জোঠামশাই রোজই জিজ্ঞাসা করিয়! যান যে, লেখা-অগ্ক হুই- 
তেছে কি ন।। আর আনরাও ছুই জনে ঘাড় নাড়িয়! শ্তাহাকে 
ফাকি দিয়া ধাই। কিন্তু এক জন, ধাহার কাছে আমাদের 


সব্বেন্ল স্মর্ডি 
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ফাঁকি কিছুতেই চলিত নাঁ-সে ঠাকুমা । সাহার লিখিবাঁর 
জন্ত ভাগাদায় আমরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। চব্বিশ 
ঘণ্টাই সাহার মুখের বুলিই ছিল,_-*ওরে, হাতের লেখা 
পাকা, তবে ত সাহেবের চাকরী পাবি!” 

এক দ্রিন বৈকালে গুলীর থলেটি লইয়া বাহির হইতেছি, 
ঠাকুষা হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া গেলেন। বরাধর দোতলার 
বারান্দায় গিয়া, মেজের উপর জোর করিয়া বসাইয়া দিয়! 
বলিলেন, “উদয় অস্ত, খালি খেলা-_খালি খেলা ; পোড়ার- 
মুখো ছেলে কোথাকার! ঝন এইখানে । ছুধের বাটি 
আ.-্চাক! রইলো, দেখিস্‌ যেন বেড়ালে ন1 থেয়ে যায়। আছি 
কাপড় কেচে আসি। বৈচীর বৌ ওপরে এলে পরে তাকে 
ছধের কথা ব'লে তবে থেল্তে যাবি।” 


অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আমি গুলীর থলে হাতে 
করিয়া বসিয়া! বসিয়া ছুধ চৌকী দিতেছি । না ফিরিলেন ঠাকুমা, 
না আসিল তার বৈচীর বৌ । এমন সময় বিচ্ুদা' আসিয়া 
বলিল, “ওরে শীগ গির, শীগ্‌গির,-“ঘর-পার” খেলবি ত গুলী 
নিয়ে আয়।” “ঘর-পার' অর্থাৎ ষাটাতে খুব বড় একটি ঘর 
আকিয়া এক রকম গুলী খেলা । “ঘর-পার খেলায়, 
সঙ্গীদের হধ্যে আমি ছিলাম প্রতিথবন্দিহীন। সুতরাং তখনই 
ছুটিয়। যাইবার জন্য ইচ্ছা! হুইল, কিন্তু ঠাকুমার ছুধ চৌকী 
দিতেছি--যাইবার উপায়ও নাই । বিড়ালটাকে দেখিতে 
পাইলে ন হয় দড়ি দিয়া বীধয়া রাখিয়া চলিয়৷ যাইতাষ। 

বিদ্ুুদা'কে এ কথা বলাতে, বিহ্দা কহিল, “তুই একে- 
বারে আন্ত গাধা! একটা বেড়ালকে বাঁধবি, আর একটা 
এসে যদি থেয়ে যায়?” 

“তবে কি করবে! ?% 


"তবে কি করবি? কৈ ছুধের বাটি?” বলিয়া বিশদ, 
চে| টে। করিয়া বার আন! রকম হুধ চুমুক দিয়! খাইয়া ফেলিল 
এবং বাকী ছুধটুকু আমার সামনে ঠেলিয়া দিয়া বৈলিল, 
পথেয়ে ফেল্‌--ফেলে বাটিটা উপুড় ক'রে রেখে দিয়ে চল্‌। 
এখন বেড়াল এসে কচু খাবে ! 

সে দিন সন্ধ্যার পর বাবা, জ্যেঠামশাই, ঠাকুম! প্রভৃতি 
বসিয়া আঙ্গাদের বৈকালের কাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
করিতে সকলেই খুব একটা ছাপির স্থষ্টি করিতে লাগিলেন । 
মনে মনে নিশ্চিন্ত হইলাম যে, ব্যাপারট! শেষে হাসির সঙ্গেই 
শেষ হছইল। কিন্তু কে জানিত যে, এত হাসির পরেও আবার 
আমাদের চোখের জলের সঙ্গে ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। 
সে রাত্রতে জোঠামশাই ও বাবা আমাদের ছুই জনের 
কি হর্দাশ! যে করিয়াছিলেন, তাহা নে করিতে আজও মন 
লজ্জায় ভরিয়া আসে। [ জ্রহশঃ। 

শ্রীঅসমঞ্জ সুখোপাধ্যায়। 











(পূর্বাহবৃততি ) 


হরিদারে দুই দিন 

৩*শ দিন--১৯এ জোষ্ঠ, ২রা জুন, শনিবার । 
৬কেদার-বদরী .হইতে হরিম্বারের পথে ফিরিবার উদ্দেস্ত 
শুধু ্গানযাত্রার স্নান ও গ্রহণক্সানের সন্কল্প নছে (সেসন্কল্প ত 
৬কানীতেও সিদ্ধ হইতে পারিত ), প্রধান উদ্দেশ্ ছিল, এই 
নাতিশীতোঞ্ণ স্থানে এক পক্ষকাল কাটাইয়! সকলে সুস্থ ও 
সবল হুইবঃ নতুবা শীতপ্রধান প্রদেশ হইতে ফিরিয়া একে- 
বারে এই জোষ্ঠ মাসের গরমে লঙক্ষৌ বা ৬কালীতে বিশ্রা্ 
'করিতে গেলে কিছুমাত্র আরামবোধ হইবে না। মহাতীর্থ- 
গঙ্নে বিলম্ব কর! উচিত নহে বলিয়া যাইবার সময় এখানে 
বেশী দিন থাকা হয় নাই। যেছুই দিন থাঁকা হইয়াছিল, 
সেও কার্য্গতিকে | পুর্ব-বৎসরে ৫1৬ দিন ছিলাম, তাহাতে 
তৃপ্তি হয় নাই; সে বৎসর সঙ্গে যেভাগিনেয়টি ছিলেন, 
সাহার কার্ধ্যক্ষতি হইবে বলিয়া আর বেশী দিন থাকা হয় 
নাই। এবার সেই খেদ মিটাইবার প্রবল ইচ্ছা ছিল) 
বিশেষতঃ গৃহিণীর হরিত্বার বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল, স্কাহার 
খুব ঝৌক ছিল, এ যাত্রা সাধ মিটাইয়! অন্ততঃ এক পক্ষকাল 
এখানে বাদ করিবেন, আরামও হুইবে, তীর্ঘবাসের পুণ্যও 
হইবে। কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কিছুই হয় না, এ কথাটা! 
যতই বয়ন হইতেছে, ততই হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। বিধাহার 
বা নিয়তির হাতে আমরা ক্রীড়নক মাত্র। “সকলই তোমার 
ইচ্ছা,-ইচ্ছাষযী তারা তুমি । 1190 [970190955, ০৫ 
015190565. 

' বুড়াকে এত তোয়াজ করিয়া তঘর দখল করা গেল; 
কিন্তু ধর্শালায় ২৪ জন তীর্থবাসীর সহিত দেখা! হইতেই 
শুন! গেল যে, একটি ঘরে পূর্ববদিন এক জন লোক কলেরায় 
মারা গিয়াছে, সে ধরে গু'ড়া চুণ খুব ছড়ান হইয়াছে ও 
হইতেছে, মেখরেরা বারান্না উঠান প্রভৃতি ঘন ঘন ঝাটপাট 
দিতেছে, কোথাও একটু জঞ্জাল থাকিতে গাইতেছে ন। 
এন কি, পায়খান! ভাল করিয়৷ সাফ করার অজুহতে ঘণ্টা- 
খানেক তথায় প্রবেশ-নিষেধ হুইয়া গেল! আপিয়াই এই 
বিত্রাট--তীর্ধপথে জঙ্গল যাওয়া'ও যে ইহার চেয়ে ছিল 


ভাল। (এখানেও অবশ্ত “জঙ্গল যাওয়া চলিত আছে, 
কিন্তু এত বেলায় একটু অস্ৃবিধা, দূরও বটে। ) যাহা হউক, 
সংবাদ গুনিয়৷ মনটা বিগড়াইয়া গেল বটে, তবে একেবারে 
ঘাবড়াইয়৷ গেলাম ন।। ধীরে-সুস্থে শৌচক্রিয়া, ন্নানাহ্িক, 
রন্ধন, ভোজন সবই হুইল, বিধবাটি সুন্দর হালুয়া প্রস্তুত 
করিলেন এবং বাজারের দুধ, দধি, তরকারী, পাপর আসিল-- 
যদিও এ বিষয়ে একটু সতর্ক থাক উচিত ছিল। 

তখনও ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝি নাই। এ দিকে 
গৃহিণীর আমাশয়ভাব দেখা দিল, সারা তীর্ঘপথে স্তাহার 
অন্ত অনুখ হইলেও পেটের দোষ হয় নাই, এখানে আসিয়া 
তাহাও হইল। এই কারণে ও দুর্বলতার জন্ত ব্রঙ্গকুণ্ডের 
পার্ববন্তী প্রশস্ত ও বাধান গঙ্গাতীরভূমিতে শ্তাহার আর 
বৈকালে ভ্রমণে যাওয়া হইল না। আনরাও ন! গেলে ভাল 
হইত) কেন না, এইটুকু লাভ করিয়! আগিলাম-স্থাস্থা- 
কার্য্যালয় (76910) 0০6) হইতে সংবাদ সংগ্রহ 
করিলাম যে, দশহরার সময় বনু যাত্রিসঙ্গাগষ হওয়াতে 
তাহার পর হইতে কলেরা রীতিমত সংক্রামক ভাবে আরম্ত 
হইয়াছে, এমন দিনও গিয়াছে ষে। রোজ ১৮।১৯ 
জন মারা গিয়াছে । অগ্তক ৬৭ জন। বেড়ান মাথায় 
উঠিল, কল্যই লক্ষে প্রস্থান কর! যাইবে স্থির হইল $ সঞ্তব 
হইলে অগ্তই হইত, কিন্তু ভাগিনেয় বাপাজজীর একটি চর্ঘা- 
পেটিকা (25 01)6-085৩ ) হুরিতবারের পাগ্ডার জিম্মায় 
রাখিয়৷ যাওয়! গিয়াছিল, পাগ্ডাজীর খোজ করিতে কিঞ্িৎ 
সময় আবশ্তক, নতুবা সেটি উদ্ধার হইবে না। অগত্যা অহ 
আর যাওয়! চলে না। ভোরে কলিকাতা হইতে ট্রে 
আসিলে পাণাজী অবস্থাই 'বাত্রী” পাকড়াইতে ছ্টেশনে যাইবেন, 
লেই সময়ে ছেলেরা তথায় গেলে তাহার “হদিশ পাইবে। 
্রন্মকুণ্ডের ধার হইতে ফিরিবার সময় বাজারের খাবার কেনা 
বন্ধ হইল, তৎপরিবর্তে নেংড়া আম ও লিচু ফেনা গেল। 
রাত্রির আহার হইল ছুধ ও ঘরে প্রস্তুত লুচী-তরকারী। 
তাগিনেয়ের জোঠামহাশয়ের “চুরণে' গৃহিণীর আমাশকভাবে- 
উপশন হইল। 





৬জগত্তারিণী দেবা 
€শ্রযুক্ত ললিতকুমার বন্দব্যোপাধ্যায়ের সহধশ্মিণী ) 


৮ম বর্ষ জো ১৩৩৬] 
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'অরিরি কা জয ওরা জুন, রবিবার । 


প্রাতঃকালে পুত্র প্রেশনে পাগার সন্ধান করিয়! স্তাহার বাদা 
হইতে চর্দমপেটিকা! আনিলেন। লঙক্ষৌএর থে আত্মীয়-* ভবনে 
যাইব, তিনি সন্ত্রীক হরিষ্থারে বাসথানেক বাদ করিতেছিলেন, 
বাজারে একটি ঘিয়ের দোকানে পুত্রের সাহার সহিত দেখা 
হইল। বিধাতাঁর লীলা ! তিনি পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মোকাঙে আসিলেন। খানিক পরে সাহার স্ত্রীও আসিলেন, 
(আমার হাতুলকন্তা )। প্রায় এক বংসর পরে দেখা, বড়ই 
আনন্দ হইল। কলেরার সংবাদ স্তাহাদিগকেও বিচলিত 
করিয়াছিল। সুতরাং উভয় দলেরই অগ্য বৈষালে লক্ষৌ 
যাত্র! হইবে, স্থির হইল। ( একটু বাধা ছিল-ধোপাবাড়ীর 
কাপড় পাইবেন কি না, কিন্ত শুভাদৃ্টক্রমে যথাকালে 
তাঁহা৷ পাইয়াছিলেন।) হরিদ্বারতীর্ঘে স্নানযাত্রার স্নান 
হইবে, কিন্ত গ্রহণন্ান হইবে না, সে পুণাসঞ্চয় করিতে 
গেলে ট্রেণ ধরা যাইবে নাঁ। সুতরাং এযাত্রা ষোল আন! 
পুণ্যলাভ অদৃষ্টে নাই বলিয়া! ষনকে প্রবোধ দিলাম । শুনিলাম, 
আত্মী়প্রবরের এখানে এক মাস থাকিয়া আহারে অতাস্ত অরুচি 
ধরিয়াছে, কনখল হইতে খোড়-মোচা' আমদানী করিয়াও দে 
অরুচি সারিতেছে না। তিনি দোষ দিলেন, এখানকার 
চাউলের। পরে লক্ষৌএ কয়েক দিন বাস করিয়া বুঝিয়া- 
ছিলাম, নিরামিষ আহারের দরুণ এই দারুণ অরুচি 
ঘটিয়াছিল। কেন না, তিনি মতম্তভোজনে চিরাত্যন্ত, 
স্ক্ষৌএ মাছও অসম্ভব সম্তা, ৬/০-।৭ আনা সের। যাঁক, 
বৈকালে ষ্টেশনে উভয় দলের মিলন হইল, সকলেই একটি 
কাষরা দখল করা গেল--স্ত্রীপুরুষ-নিবিবশেষে | অবশ সে 
কামরায় অন্য লোকও ছিল, ট্রেণে বেশ ভিড় দেখিলাম । 
বোধ হয়, অনেকেই আমাদের মত 'প্রাণভয়াৎ পলায়মানা: 1 

লক্ষৌধাত্রার পূর্বে ঢুইটি কর্তব্য সমাধা করা গেল। 
প্রথম, ৬কেদ্বারনাথের পাণ্ডার খোজ করিয়া স্তাহাকে এক শত 
টাকা সুফলের জন্ত দক্ষিণা দেওয়া। পাগডাজীকে শ্তাহার 
ভ্রাতার ব্যবহারের কথা বলিলাহ্। শতমুদ্রা পাইয়৷ তিনি 
অপ্রসম্ন হইলেন না, বুঝা গেল। ( ৬কে্দোরধামে ও 
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পরে ফিরিবার গথে কি কারণে তাহার রাতাকে টাকা 
দেওয়া হয় নাই, তরৃবিবরণ বনু পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। 
পৌষ সংখ্যা, ৪*৪ পৃঃ ও মাঘ সংখ্যা, ৫৩১ পৃঃ)। দ্বিতীয় 
কর্তবযপালন, হুরিদ্বারের পাঁগডাজীকে নিজের পক্ষ হইতে ও 
বিধবাটির পক্ষ হইতে কিঞ্চিৎ গ্রণামী-প্রদান। গাজী 
প্রথষে অভিমান করিয়া! প্রণানী-গ্রহণে অস্বীক্কত হইলেন; 
কেন না, আমর! তীর্থকৃত্য শ্রাদ্ধভোজ্য-উৎসর্গ প্রস্তুতি কিছুই 
করিলাম না, মহাতীর্ঘ-যাত্রাকালেও করি নাই--আপিমা 
করিব এই আশায়। এবারও গাড়াতাড়িতে হইল না। এই 
জন্যই শীল্ত্রের নিদেশ-_ শ্বঃকারধ্যমত্কর্তব্যম্‌। সনটা চঞ্চল. 
ছিল বলিয়৷ এবং বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারা গেল না. 
বলিয়াও বিধবাটির কনখলে দৃক্ষষন্্রভূম্ষ প্রভৃতি দর্শন হইল . 
না, ইহাঁও অত্যন্ত আপশোষের কথা ; কেন না, এত দৃরদেশে * 
বহু ব্যয়ে আবার আসিবার সম্ভাবনা কম। গতন্ত শোচনা 
নাস্তি--এই নীতিবাক্য আওড়াইয়া মনকে সাস্তবন! দেওয়া 
ভিন্ন আর উপায় নাই। তবে এজন হাহার নিকট বড়ই 
লজ্জিত আছি। 

ট্রেণে সন্ধার সময় উঠিয়! সারারাত থাকিতে হইয়াছিল, 
শয়ন ও নিদ্রার স্বিধ! কোনও প্রকারে পাওয়! গিয়াছিল। 
পথে ভোরবেলায় শাঙিলা-নামক ্েশনে এক প্রকার 'লাডচুঃ 
পাওয়৷ যায়, অতি নুন্দর। আত্মীয়গ্রবর কয়েক সের 
(কয়েক ভাড় ) কিনিয়া লইলেন। 'আষরা আর আলাদা 
কিনিয়া অনাস্্ীয়তা ও নিবু'্ধিতার পরিচয় দিলাম ন!। 
হরিদ্বারে ১৪১৫ বৎসর পূর্বে যখন প্রথম বার যাই, তখন 
আমরা ইহার স্বাদ পাইয়াছিলাম। এবার লক্কৌ গৌছিয়া 
পরথ করিয়া দেখা গেল, জিনিশিট| নিরেশ হইয়া গিয়াছে - 
বোধ হয়, তেজাল মিশান চলিয়াছে। ( ব্ধীষানের সীতাভোগ- 
ষিহিদানা ত এখন অথান্ত হইয়াছে ।) প্রাতঃকালে লঙ্গৌ 
ষ্টেশনে ট্রে হইতে অবতরণ করিলাম । 


লক্ষৌয়ে এক পক্ষ কাল স্থিতি 
২১এ জৈঠঠ, ৪ঠ! জুন হইতে ৫ই আধাঢ়, ১৯এ জুন পর্্যস্ত। 
২১এ ক্যোষ্ঠ ৪21 জুন সোমবার প্রাতঃকালে লক্ষ ষ্টেশনে 


* শ্রীযুক্ত শশধর বন্দোপাধ্যায় এম-এ, আমার মাতুল মহাশয়ের ( আবরুরক্ষার জন্ত) হুইথানি বন্ধগাড়ী অর্থাৎ পাকীগাড়ী 


জামাত।। বহুকাল তিনি লক্ষৌগ্রবাসী, প্রথমে একটি মিশনারী 
কলেজে, পরে ক্যানিং কলেজে এবং এক্ষণে লক্ষে। বিশ্ববিদ্তালয়ে গণিত- 
শাস্ত্রের প্রোফেসার। 


ভাড়া করা গেল। এই যান এখানে কম, অধিকাংশই ধোলা- 
গাড়ী অর্থাৎ টক্জা (টম্টনের ভদ্র-সংস্বরগ ; সেগুলি খুব 


২২২. 
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সুন্দর ; ৬কাশীতেও আজকাল চল হইয়াছে ।) ূর্বন্ৎ- 
সরে আত্মীয়প্রবরের বাঁসাবাঁটীতে উঠিয়াছিলাম, এবার উঠ্ি- 
লাম কাহার নিজন্ব নব-নির্শিত সুপ্রশস্ত ও স্ুরস্য দ্বিতল অদ্রা- 
লিকায়! মহল্লাটিও বেশ পরিষ্ষারপরিচ্ছন্পন। পরিবারস্থ 
বালক-বাণিক! হইতে ব্যাঁর়সী পর্ধযস্ত আমাদিগকে ঘিরিয়া 
ফেলিলেন এবং যথাযোগা নষস্কার-আশীর্ববাদাদির পর কুশল-প্রশ্ন 
ও তীরথত্রমণ-সম্বন্ধে প্রশ্ন এবং তহুত্তর চপিতে লাগিল । আমা- 
দের কঠিন তীর্ঘন্রমণের বাসন! সফল হুইয়াছে বলিয়া সকলেই 
আনন্দিত, কিন্তু আমাদের, বিশেষতঃ গৃহিণীর, শরীরের হাল 
দেখিয়৷ মকলেই ছুঃখিত হইলেন। 

লক্ষৌ তথা ৬কাশী এই দারুণ গ্রীষ্মে মোটেই বাসের, 
বিশেষতঃ বহু শ্রষে দেশ-পর্যটনের পর বিশ্রামের উপবোগী 
স্কান নহে; সেই জন্তই হরিস্বারে এক পক্ষ কাল বিশ্রাম 
করিবার ইচ্ছা! ছিল? কি কারণে সে সন্কর ত্যাগ করিতে 
হুইল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। যাহা হউক, এখানে 
পৌছিয়৷ কেবল প্রথম দিন গুমটের জন্ত অস্তুবিধা ভোগ 
করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহাগ পূর্ব-বৎসরের তুলনায় 
অনেক কম। তাহার পর হইতে হয় বৃষ্টি, না হয় 
আধি? (056-500170 )) না হর জলো! হাওয়া প্রায় রোজই 
ছিল। ছুই দিন ত মুষলপারে বৃষ্টি হুইয়৷ গেল। শেষ 
কয় দিন দিনের বেলায় এক এক দিন গরম হাওয়ায় (তবে 
রীতিমত “লু” নহে) ও জানালা-্দরজা বন্ধ করিলে গুষটে 
কষ্ট হুইত, কিন্তু রাত্রিকালে দ্বিতলের ছাদে গুইয়! বেশ হাওয়া 
পাওয়া যাইত। তবে প্রথম প্রথম তাহার প্রয়োজন হয় 
নাই, দোতালার খোল! বারান্দায় পড়িয়া থাকিতাম, সেখানেই 
সুনিদ্র। হইত। * দোতালার ছাদে শুইতে আশ্মীয়টি সহসা 
সাহস পান নাই $ কেন না, ছুই দিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়াতে 
ছাঁদ ভিজিয়াছিল, পাছে সে জন্ত সে'তসেতে ছাদে গুইলে 
ঠাণ্ডা লাগে, এই ভয়ে। কিন্তু শেষে অসহা হওয়াতে মত- 
পরিবর্তন করিতে হইল? গগরজ বড় বালাই 
প্রয়োজন উদ্ভাবনের 
জননী (?), সুতরাং এই আশঙ্কা-নিবারণের উপায়ও উল্ভতা- 
বিত হইল; পুত্রের পরাহর্শে অয়েল-রুথ ও কম্বল পাতিয়া 
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* সুনিদ্রার একট! ব্যাধাতও কিন্তু ঘটিত। এক জন ধনী প্রতি- 
বেদীর চৌকীদার সার! রাত অত্যন্ত চড়া ও কর্কশকণে পাহায়! দিত। 
লক্ষে ঠুংরীর দেশে এরূপ কর্কশ কণ্ঠ তাজ্জব ব্যাপার বটে! 


মাসিম্ক হস্ত 


শে পরি শী উপরি টি এটি 


1 ১ খ ত্য সখ্য 


শ্রী ভিন উরি ও বি রি সিন ওল এটি ঠা এ সরি এটি ও টিন এ এটি রাস ওচি ও এটি এ কস ভি কী শিস পি 


( এ সব ত তীর্ঘপথে মলেই ছিল) তাহার উপর বিছানা ব করা 
হইত, ভিজিতে হয় কম্বল ও অয়েল-রুথ ভিজিবে । "যা শত্রু 
পরে পর়ে। ঠাণ্ডাটা বিছান1 : তথা গান্ধের চর্ম ও অস্থি 
পর্ধাস্ত ভেদ করিবে না। 

আত্মীক্লটির কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও দৌহিত্রীগণ দুপুরে ফল্সার 
সরবৎ অপর্ধ্যাপ্ত-পরিষাণে প্রস্তুত করিয়া কলিজা ঠাঁও করিয়৷ 
দিতেন ; ছুই এক দিন জাম খাইয়াও মুখটা জুড়াইয্লাছিল, 
আর এক দিন ফল্পা, লেবু ও মালাই তিন রকমের কুল্পী 
([0০-0:6810 ) কলে তৈয়ার করিয়া থাওয়াইয়াও আমা- 
দিগকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন ; তৃতীয়টি ভয়ে ভয়ে অয়স্যন্প 
খাইয়াছিলাঁষ; কেন না, গুরুপাক, পেটের অবস্থাও ভাল 
ছিল ন! ( তীর্ঘপথের জের ), এবং গরমের জন্য সাবধান হই- 
তেও হইয়াছিল। লক্ষৌএর প্রসিদ্ধ “সফেদা” ও 'দশের" 
আমের দ্বাদও গ্রহণ করিয়াছিলাম। গৃহে মিষ্টারও মধ্যে মধ্যে 
প্রস্তুত হইত; কেন না, আত্মীয়-গৃহে ( কতকটা হিন্দুয়ানীর 
জন্যও বটে এবং কতকটা স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যও বটে ) বাজারের 
খাবার আস! নিষিদ্ধ। ইহা ছাড়া বাঙ্গালীর প্রিয় খাদ্য মাছ 
এখানে প্রচুর ও স্থলভ। ন্থম্থাহও বটে, ৬কাশীর মত স্থাদ- 
হীন নহে। দীর্ঘকাল তীর্থপথে নিরামিষ-ভোজনের পারণা 
সুচাররূপেই অন্ঠিত হঈত। গৃহিণীর রন্ধনের সাধ এতই 
প্রবল যে, দূর্বল দেছেও মাছের ২১ রকম তরকারী ও 
২১ প্রকার মিষ্টান্ন শ্বহন্তে প্রস্তত না করিয়া ছাড়েন 
নাই । 

ফল কথা, দীর্ঘ তীর্থ-পথের শ্রম ও অনিয়ম-জনিত কষ্টে 
পর এই এক পক্ষ কালের বিশ্রাম ও আত্মীয়পরিবারের যত্ব- 
আদর বড়ই প্রাণে লাগিয়াছিল ও খুব কাষেও আপিয়াছিল। 
শরীর কাহারও ভাগ ছিল না। গৃহিণীর অবস্থা অবস্ঠ সর্ব্বা- 
পেক্ষ! মন্দ । এখানকার বিশ্রাম ও যত্ব সেবায় এবং আত্মীয়- 
প্রবরের গুরুদেবের নিদ্ধীরিত বায়োকেমিক ওষধে গৃহিনীর 
অনেক কালের “বাস্ত' কাসী (যাহা ৬বদরীনারায়ণের পথে 
নূতন করিয়া প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছিল) অনেক 
পরিমাণে দন হুইয়াছিল। এই পনর দিন এখানে ন! থাকিয়া 
বরাবর ৬কাশী বা কলিকাতায় গেলে অথব! হরিঘারে 
কাটাইলে সাহার অবস্থার এই উন্নতি ও শনীরে বলাধান 
হইত না। ৬কাণী গেলে রুগণ ও দুর্ববলদেহে মন্দিরে নিয়ে 
*টে! টৌ” করিয়া ঘুরিলে ছিতে বিপরীত হইত। সুতরাং 
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পুণ্যের খাতায় ভবার অন্কে একটু কম পড়িলেও ইহা শাপে 
বর বলিতে হইবে। 

সঙ্গের বিধবাটির শরীরও ভাল ছিল না। পথে অনেক 
স্থানে তিনি আমাশয় বা রক্ত-আমাশয়ে ভূগিয়া- 
ছিলেন, ভাগিনেন্ন-প্রদত্ত “চরণে, রোগের অনেকটা! উপশম 
হইত। ইহা ছাড়া, দ্তশূল শাঁহার সঙ্গের সঙ্গী; অত্য্ত 
শীতল গ্রদেশে এ রোগের খুব বুদ্ধি হইয়াছিল; কত দিন 
রান্নাবানা সঙঘ্ত করিয়! শেষে আহারের বেলায় এক গ্রাসও 
মুখে তুলিতে পারিলেন না, এমন বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে; দেখিয়! 
বড়ই কষ্ট হইত। এখানে আসিয়া স্টাহার আমাশয় কয়েক 
দিন খুব প্রবল হইল $ আত্মীয়টির প্রদত্ত ওষধে ক্রমে উপশম 
হইল। তীর্থপথে ভাগিনেয় বাপাজী মধ্যে মধ্যে অজীর্ণরোগে 
( 0551১209518 ) ভূগিতেন, ইহা অনেক দিনের রোগ; 
এখানেও এক এক দিম ইহার পুনরুত্তব হইত। নিজেরও 
এক এক দিন পেটের গোলযোগ, পেট কামড়ানি, পেট গড় 
গড় করা, অস্বল, টোয়! ঢেকুর প্রভৃতি ঘটিত এবং ওষধের জন্ 
আত্মীয়টির শরণাপন্ন হইতে হইত। ইহার জন্ত কতকটা দারী 
আহারে, বিশেষতঃ আমিষভোজনে অসংযম, কিন্তু প্রধানতঃ 
দায়ী লক্ষৌঞ্এর জল। গোমতীর জল কলে পরিশোধিত 
(19179) হইলেও হজমের পক্ষে যোটেই অনুকূল নহে) 
এ অংশে কাশীর গঙ্গাজল অনেক ভাল। আত্মীয়বর আশ্বাস 
দিলেন, সুবৃহত অট্ালিকা-নির্দ্াণের জন্ত যে প্রতৃত অর্থধযয় 
হইয়াছে, সেই দায়মুক্ত হইয়া একটু মাথ! তুলিতে পারিলেই 
গৃহপ্রাঙগণে নলকূপ (1০-/৩]| ) বসাইবেন ; আগামী বর্ষে 
আসিলে জলের দোষে আর অন্ুবিধ! ভোগ করিতে হইবে না। 
নিষসত্র গ্রহণ করিয়। রাখিয়াছি। দেখা যাউক, এই হিয়াদের 
মধ্যে তিনি কতদূর কি করিয়া তুলিতে পারেন। 

শ্ীভগবানের কৃপায় দীর্ঘ তীর্থ-পথে পুন্রটিই কেবল সম্পৃণ 
সুস্থ ছিলেন, এখানে আসিয়া তাহারও ব্যতিক্রষ হইল ; ভাল 
হজম হয় না, ছুই এক দিন এইরূপ মন্তব্য করার পরেই এক 
দিন সান্ধাত্রমণের পর গৃছে ফিরিয়! একটু বিশ্রাম করিতেছেন, 
এমন সময়ে একেবারে উপরি উপরি ৪1৬ বার ভেদবনি 
লক্ষৌএ তখন ২।৪ট1 কলের! হইতেছে, পুর্বে বেশীও হুইয়া- 
ছিল; হুতরাং ব্যাপার দেখিয়! চক্ষুঃস্থির হইল, সাংঘাতিক 
বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়া গৃহিণী ও আমি মুহমান হইলাম ; 
দৌভাগ্যক্রমে আত্মীর-প্রবর দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজ পরিবারের 
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বধ্যে ছোনিওপ্যাপিকৃ ও বায়োকেমিক্‌ চিকিৎসা করিয়া সিদ্ধ- 
হস্ত ও বিলক্ষণ ভূয়োদশাঁ হইয়াছিলেন, সারারান্তরি বিনিদ্রভাবে 
রোগীর শয্যাপার্থে বলিয়! ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষধ খাঁওয়াইয়া রোগ 
উপশন্ করিলেন; পরদিনও চিকিৎসা £লিল, ক্রমে রোগী 
সুস্থ হইল। ৬কাশীতে বা কলিকাতায় হইলে কে এরপ যত 
লইত? হয় ত এক রাত্রিতে জলের বত একরাশি টাক! খরচ 
হইয়া যাইত, আর হোমরা-চোমর! বিশেষজ্ঞগণের গুণে ফল কি 
দাড়াইত, ভাবিতেও হৃৎকম্প হয়। এ বিষয়ে যে বারবার তৃ্ক- 
ভোগী হইয়া হাড়েনাড়ে জলিয়া গিয়াছি। করণাময়ের অনত্ত 
করুণায় এবং আত্মী়টির একাগ্র ষত্বে পঞ্চপুত্রের অবশিষ্ট এক- 
মাত্র পুত্রের প্রাণরক্ষা হইল। ভগবান্‌ আত্মীয়-প্রবরকে 
চিরনথথী করুন, স্তাহার নিকট এই এঁকাস্তিক প্রার্থনা । 

লক্ষ সহরে এক পক্ষ কাল বাদ করিলাম, এখানকার 
ইতিহাস প্রসি্ হম্ঘ্যরাজি * ও সুন্দর পার্কগুলি দেখিলাম 
কি না, (লক্ষৌকে 010 ০£13215 বলে) পাঠক-সম্প্রদায়ের 
মনে স্বতঃই এই কৌতৃহলের উত্তব হইতে পারে। সন্ধ্যাকালে 
আত্মীয়টির সঙ্গে কয়েক দিন নিকটবর্তী আমীনাবাদ পার্ক ও 
আমীন্ুদ্দৌলা পার্ক (ছইটি পাশাপাশি) অথবা অদূরবর্তী কেশরী. 
বাগ, বাটলার পার্ক ( উহারই এক অংশ ), টাদবাগ প্রভৃতি 
পার্কে বিশুদ্ধ বাযুসেবন করিয়াছিলাম ; এক নিন উইংফিল্ 
পার্কে গিয়া বায়ুসেবনও করা গিয়াছিল এবং ভত্রত্য বিস্তৃত 
পশুশালায় সিংহ-ব্যাপ্ের গঞ্জনও শোনা গিয়াছিল | ভিক্টো- 
রি পার্ক, সেকন্দরবাগ প্রভৃতি অনেক দূরে বলিয়া এত গরমে 
যাওয়ার সুবিধা হয় নাই। কেশরীবাগের অদূরে গোমতীর 
একটি পুলের পাশে সুদার রাধাকুষ্ণ-বিগ্রহ ও শিবলিঙ্গ বিরাঁজ- 
মান গোমতী-তীরবত্তা মন্দির-চত্বর সন্ধাাকাপে বায়ুসেবনের 
পক্ষে আরামদায়ক স্থান। সন্ধ্যার অন্ধকারে দেবদর্শন ভাল. 
রূপে হয় নাই ? মনে করিয়াছিলাম, এক দিন প্রাতঃকালে গিয়া 
দর্শন ও পূজা করিব, কিন্তু একটু রৌদ্র উঠিলে আর বাহির 
হইতে ইচ্ছা হইত না। ভোরে ভোরে গেলে দেবতার তখন 
শিয়ান+ অবস্থা । শেষট। আত্মীয়বর জাষ! গায়ে দেওয়ার ভয়ে 


সান্ধত্রধণ তাগ কগিলেন; আমিও পথ চিনিতে পারিব না 
রিট র জিডি 

* লক্ষৌএ আরও ছুইবার আসিয়াছি এবং তখন এগুলি ভাল 
করিয়াই দেখিয়াছি। এবার আর ক্রাস্ত ছ্রর্বলদেহে ও দারুণ শ্রীন্মে গা 
করিয়! দেখি নাই। পাঠকবর্গ এগুলির বিবরণ পাইলেন না, ক্রুটি 
মার্জন। করিবেন । তবে একাধিক ভ্রমণকারীর পুস্তক-প্রবন্ধে এগুলির 
বিবরণ সুলভ । 


২২৪ 





টি অঅ «সিটি দিত ৬ এ টস টা সিডি ৬ তা টি আর উ তা ইপিস 


বলিয়৷ এফ! বাছির হইতে সাহস করিতাষ না! শাহার 
গৃহ-সংলগ্ন স্ষুপ্র সবজীবাগে সন্ধ্যাধাপন ও কথোপকথন 
চলিত, পরিবারস্থ আরও ফেহ কেহ যোগদান করিতেন। 
এইরূপ গল্পে গল্পে সন্ধা! কারটিত। প্রাতঃকালে উঠিয়া সন্ধযা- 
হিক সারিয়! ডায়েরী হইতে এই ধারাবাহিক প্রবন্ধাবলী ভাল 
করিয়া [19£ ০০1১ ] লিখিতাম, প্রথম ছুই তিন হাসে 
প্রকাশিত প্রবন্ধ এইখানেই লিখিত হইয়াছিল। 'শ্বভাব 
যায়না ম'লে' 2 সুতরাং এই বিশ্রামনকালেও ২৪ খানি 
ইংরেজী কেতাব ও (ম্যাগাজিন) মাসিক পন্রিকা পাঠ 
করিয়াছি, ২।১ খানি ভাল লাগাতে কলিকাতায় ফিরিয়া! নিজে- 
দের কলেজ লাইব্রেদীতেও আহ্দানী করিয়াছি । পেশাদার 
শিক্ষক ও পাঠকের স্বভাব যাইবে কোথায় ? 

এখানে আত্মীয়বর্গের নিরস্তর সাহচর্য ও জনৈক জ্ঞাতি ও 
জনৈক কুটুদ্বের সাক্ষাৎকার-লাভ, তথা ২৪ জন ভদ্রলোকের 
সহিত আলাপ ও পুনরালাপ ছাড়া আর একটি আনন্দজনক 
মিলন ঘটিয়াছিল। ছাত্রজীবনের একটি সহাধ্যায়ী সুহৃদ * 
বিষয়কম্মোপলক্ষে বেরিলিতে থাকেন । বৎসরে ২।১বার কলি- 
কাতার গেলে গ্রীতিপুর্ববক একটিবার করিয়! দর্শন দেন। অথচ 
আমি উপরি-উপরি ছুই বৎসর হুরিম্বার গেলাম, স্তাহার দুয়ার 
দিয়া যাতায়াত করিলাম, কিন্তু রাধার গৃহে অতিথি হইলাম না। 
গভবারে ভ্তাহাকে পত্র লিখিয়া দিন ধার্য করিয়াছিলাম, কিন্ত 
সে পত্র বিলম্বে পাওয়াতে আমাদের হরিঘার হইতে ফিরিবার 
সহয়ে তিনিও ষ্টেশনে হাজির হইতে পারেন নাই, আমিও 
গভীর রাত্রে অপরিচিত স্থানে নামিয়৷ পড়িতে সাহস পাই নাই। 
উভয় পক্ষেরই পরিতাপের বিষয় । এবার ফিরিবার সময় 
নামিবার নান! অসুবিধা ছিল। যাহা হউক, তিনি প্রকৃত 
বন্ধুর স্তা় আমার এই ক্রটি সারিয়া লইলেন। আযহাদের 
লক্ষৌ-গ্রবাসের সংবাদ পাইয়া! নিজেই আসিয়৷ উপস্থিত হই- 
লেন; আত্মীয়টির মহিতও সাহার পূর্ব হইতেই পরিচয় 
ছিল। সমস্ত দিন তিন জনে কথাবার্তায় আনন্দে কাটাই- 
লাম। সন্ধ্যার পত্র আহারান্তে তিনি বিদায় লইলেন'। 
এবারকার লক্ষৌ-প্রবাদের ইহা অন্ত সুখস্থৃতি। 

এইরূপে আত্মীরবর্গের আদর ঘত্ে, প্রীতিশ্রদ্ধায়,। পরষ 
স্থখে ও পরষ আরামে ছিলাম । তাহারা আরও কয়েক দিন 





* শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র বন্ষ্যোপাধ্যায় বি'এ, রেলওয়ের অডিট আফি- 
দের এক জন উচ্চ,কর্ধচারী । | 


মআম্সিম্ফ শন্দুমতঞী 





[ ১ম খ্ড, ২য় সখ্য! 








টি উট উপ সী আর 


এইভাবে থাকিতে পুনঃ পুনঃ অন্থুরোধ করিলেন-_কফেন না, 
তখনও অফুরন্ত গ্রীষ্মাবকাশের দিন কতক বাকী ছিল। আরও 
কয়েক দিন থাকিলে গৃহিণীর শরীরটা সুস্থ ও সবল হইত, ইহা! 
উক্ত প্রস্তাবের সপক্ষে একটা! প্রবল প্রলোভন বটে। কিন্ত 
কিছুদিন আরামে থাকিয়া আমাদের আসন টলিল, সকলেরই 
কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবার ঝৌঁক হুইল। আবার পু'ধি-পত্র 
গুছানর প্রয়োজন,গৃহিণীর গৃহস্থালীর দ্রব্জাত গুছানর প্রয়ো- 
জন, বিধবাটির ভ্রাতু-জামাত! ও ত্রাতুদ্পু্রী কলিকাতায় গিয়- 
ছেন, তাহার্দিগকে দেখাশুনার প্রয়োজন | পুত্রের আদালতে 
প্রবেশ (1১91 10%) ) করিবার সময় আগতপ্রায়ঃ আর ভাগি- 
নেয় বাপাজী ত কয়েকদিন থাকিয়াই ৮কাশীতে মাতাপিতৃ- 
সমিধানে চলিয়! গরিয়াছিলেন এবং পরে বিশেষ প্রয়োজনে 
কলিকাতা রওনা হুইয়াছিলেন। ফল কথা, সকলেই আবার 
সেই বু বৎসরের পরিচিত ও অভ্যন্ত পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
ফিরিতে ব্যগ্র-_-ইহ! যে মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। এমন কি, 
আমার চিরপ্রিয় /কাশীতেও এ ধাত্র! বেশী দিন থাকিতে ইচ্ছা 
হইল না। দারুণ গ্রীন্মে কা শীবাস আরানপ্রদও নছে। 

আত্মীয়-প্রধরের অন্থরোধে দিনক্ষণ দেখিয়! ৫ই আষাঢ় 
(১৯এ জুন : রথধাত্রার দিন প্রাতরাশের পরে পেশোয়ার 
মেলে রওন! হওয়া গেল। একটি ভাগিনেয় ট্রেণে উঠাইয়৷ 
দিলেন, স্ত্ী-পুরুষ সকলে একতব্রই যাওয়া গেল। আষাদের 
কাষরায় কেবল একটিমাত্র অপর লোক ছিল। ভাগ 
দিন না থাকাতে রথের পূর্বে যাত্রা! করা হইল না। 
স্থৃতরাং এক বেলার বিলম্বে রথ দেখ! ও গঙ্গান্গান কোনওট ই 
হইল না। তবে বৈকালে ৬কাশী পৌছিয়। রখতলার কাছ দিম 
ঘোড়ার গাড়ী যাওয়াতে রথের ধ্বজাট। দেখিতে পাইলাম, 
বথস্থং বাষনং দৃষ্ট! পুনর্জন্ম ন বিস্ততে'_এ ছুল ভ পুণ্য- 
সঞ্চয় অবস্তা হইল না। (৬বদরীনারায়ণের নির্বাণ-ু্তি 
দর্শনে সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইয়াছে ।) ট্রেণে থাকিতে এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গেল--৬কাশী অঞ্চলে এই প্রথম বর্ষণ, আমরা 
পৌছিলে সে দিন আর হয় নাই । পরে মধ্যে বধ্যে হইয়াছিল । 

৬কাশীধামে ৫ দিন 
৫ই আধাঢ়, ১৯এ জুন, মলবার হইতে ১*ই আধা, 
২৪এ জুন, রবিবার পর্যন্ত । 

৬ফাশীধামে আসিয়! 'নিত্যকর্ম ৬বিশ্বেশ্বর-অব্পূর্ণা-ঢুন্টি 
রাজ-সাক্ষিবিনায়ক-কেদারগৌরী প্রভৃতি দেবদর্শন, দশাম্থমেং 


৮ম নর্ধ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


ব1 অন্ত ঘার্টে প্রাতঃমান যথানিয়ষে অনুষ্ঠান করা গেল; কিন্তু 
শারীরিক দুর্বলতার জন্ত ছর্গীবাঁড়ী, সঙ্কট! প্রভৃতি দর্শনের 
সুবিধা হইল না। এমন কি, দুর্গঙ্গ তীর্থ হইতে নিরাপদে 
ফিরিয়া /সহ্কটার পূজা দেওয়ার মানস ছিল, গৃহিণী তাহাও 
পারিলেন না । তবে যাক্ধার পূর্বে পূজা দেওয়৷ হইয়াছিল, 
এইসাত্র সান্তনা । ইহা ছাড়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাট, 
অহল্যাবাঈএর ঘাট, কেদারঘাট প্রভৃতি ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ, 
বন্ধুবর্গের সহিত দেখাশুন। কর! ও তীর্ঘদর্শন-সন্বন্ধে আলোচনা, 
ইত্যাদি চলিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, পদ্মনাথ বাবুর সহিত 
দেখা করিতে পারিলাম না, পথে ঘাটে কোন দিন দৈবাৎ 
দর্শনও হইল না, বাস! ঠিক চিনি না বলিয়! সাহার নিকট 
যাওয়াও ঘটিল না। ক্কাহার সাঁহত তীর্থপথের বিবরণ মিলাই- 
বার বড় ইচ্ছ! ছিল। (তিনি ১৭১৮ বৎসর পূর্বে গিয়া- 
ছিলেন ও তদ্বৃত্বাস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া ১৪1১৫ বৎসর হইল 
পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ আধাঢ়-সংখা 
&০৪ পৃষ্ঠায় করিয়াছি । ) আর দেখা হইল না যে সব্দাশয় 
ডাক্তার বাবু (রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন লাহিড়ী) পুর্বব- 
বৎসর হইতেই আমাকে এই তীর্ঘাত্রাম্ম উৎসাহ দিয়াছিলেন 
এবং স্তাহার অভিজ্ঞতা-প্রহ্ুত বহু প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়- 
ছিলেন স্কাহার সহিত। (স্তাহার উল্লেখ ভাদ্রসংখ]া ৭৯৮ 
পৃষ্ঠায় করিয়াছি ।) তিনি এক্ষণে ৬কাশীর দারুণ গরমের 
ভয়ে রাশচি গিয়াছেন । 

এখান্খেও আত্মীয়ভবনে আদর-যতে ৫৬ দিন থাকিয়া 
গাহাদ্দের ও ৬কাশীর নেংড়া আমের মায়া কাটাইয়া এবং আরও 
কয়েকদিন থাকার অনুরোধ এড়াইয়! অনুবাচীর শেষ দিনে 
(ধাত্রিক দিন না হইলেও-_“স্থিরনিশ্চয়ং মনঃ১, 'ঝন সপে ত যা”) 
দেরাছুন এক্সপ্রেসে রওন। হইলাম এবং পরদিন প্রাতঃকালে 
(১১ই আবাঢ় ২৫এ জুন )২-ঠিক দুই মাস পরে কলিকাতায় 
ওুপীছিলাষ । যেন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল! ঘরে ফিরিয়া 
আবার সেই থোড় বড়ি খাড়া, খাড়। বড়ি থোড়।” 


কলিকাতাঁর কথা 


ধথাসময়ে কলেজ খুলিলে নিজের চিরাভ্যস্ত কার্যে লাগিয়া 
গেলাষ, আর গৃহিণী ত কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই তাহার 
সাধের গৃহস্থালীর সমগ্র ভার লইলেন- রুগণ ও দুর্বল দেছে। 
পুজ্বধূটি তখনও পিত্রালয়ে, নুতরাং পরিশ্রমের মাত্রা 
পুরাপুরিই রহিল। ইহার ফলে তাহার শরীর দিন দিন 
খারাপ হইতে লাগিল। আশ্বিন মাসে বধূমাতা আসিলেও 
গৃহিশীর শ্রষের লাঘব হইল না$ কেন না, নবীনা জননী 
শিশুপুজ ও নবজাতা কন্ত! এই ছুইটিকে লইয়া বিব্রত। 
তাহার উপর তিনি ছুই ছুই বার জরে পড়িলেন, তাহাতে 
গৃহ্ক্ত্রীর পরিশ্রম ও ঝঞ্ধাট আরও বাড়িয়৷ গেল, ভগ্মদেহ 
আরও তাঙগিল। তিনি চিরদিনই নিজের শরীরকে অবহেলা 


৬ ক্চ্ণন্র-দকল্ত্রী 


২২৫৮ 


করিয়৷ আসিয়াছেন £ বখন অটুট স্বাস্থ্য ছিল, রক্তের জোর 
ছিল, তখন তাহাতে কোনও ক্ষতি হুয় নাই। কিন্তু এখন 
এই অবহেলার ও অতিরিক্ত খাটুনীর ফলে শরীরের অবস্থা 
শোচনীয় হইয়! ফীঁড়াইল £ তথাপি শ্রমের নিবৃত্তি নাই। 
ডাক্তার দেখাইতে, ওঁধধ খাইতে, সম্পূর্ণ অদন্মত। বন্ধ 
অন্থুরোধে শ্তীহার একই উত্তর, আপনিই সারিয়া যাইবে। 
কিন্তু সারা দুরে থাকুক, শীতের প্রকোপে রোগের অতিশয় 
বৃদ্ধি হইল। এই অবস্থায় চিকিৎসকও আসিল, ওঁষধধও 
পড়িল; কিন্তু তখন রোগ চরমে দীড়াইয়াছে, শিবের অসাধ্য 
ব্যাধিতে পরিণত হুইয়াছে। মাঘ মাস হইতে চারি বাস কাল 
অসহা যন্ত্রণাভোগ করিয়া গত ১৮ই বৈশাখ * রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
তিনি যষ্ত্রণামুক্ত হইয়া দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন ; শেষ 
জীবনে গুরুতর শোকতাপ গাইয়াছিলেন, এতদিনে শাস্তিলাভ 
করিয়াছেন। ৬কেদার-বদরী-র্শনের বিমল আনন্দের এই 
শোচনীয় পরিণাম বড়ই মম্ীস্তিক | তবে শাস্ত্রের বাণী যদি 
ভ্রান্ত হয়, তাহা হইলে ৬বদরীনারায়ণের নির্ববাণ-মু্তি- 
দর্শনের পুণাপ্রভাবে স্তাহার পুনর্জন্ম হইবে না, ( ফাল্তন-সংখ্যা, 
৪২৮ পৃঃ), সেই জন্য বিষম শারীরিক যন্ত্রণা হাহার দেহধারণের 
শেষ ভোগ, এই কথা মনে করিয়া! কথঞ্চিৎ সাস্বনালাভ 
করিতেছি । 

তথাপি এ জন্ত পাঠকবর্গের হৃদয় বিষাদময় করিতে চাহি 
না, পুণ্যসঞ্চয়ে স্তাহাদিগের উৎসাহ-ভঙ্গও করিতে চাহি না। 
যাহা ঘটিয়াছে, তাহা! আমাদের উভয়ের প্রাক্তনের ফল; 
৮ব্দরীধামের পথে জোষী হঠে ঠাওা লাগা (ষাঘ-সংখ্যা, 
৪৪০ পৃঃ, ফাস্তন-সংখ্যা ৭২৩-২৬ পৃঃ) “নিমিত্ৃমাত্র', অথবা - 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় ইহা! ০:০1 ০৪56 উত্তেজক . 
কারণ-মাত্র, রোগের বীজ পুর্ব হইতেই দেছে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে ছিল, এই স্তরে প্রকট হইল। এই বিরুদ্ধ ঘটনায় 
নিরুৎসাহ না হইয়। পাঠকবর্গের মধ্যে ধীহার্দিগের অপ, 
সামথ্য ও পুণালাভের স্পৃহা আছে, সাহার! শ্বচ্ছন্দচিত্তে 
নির্ভয়ে এই কঠিন তীর্ঘভ্রমণ করিবেন, এমন কি, সম্ত্রীকো 
ধর্শযাচরেৎ এই খধিবাক্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়! ধর্মপত্বী" 
সমভিব্যাহারে তীর্থযাত্রা করিবেন, দীন লেখকের এই 
অনুরোধ । নাসাধিক কালের ভ্রমণবৃত্বাস্ত পুর এক বৎসরে 
শেষ করিলাম, এই অত্যাচারের জন্ত সাহফু। পাঠকবর্গের 
নিকট আর শক বার নীার্ভানা ভিক্ষা করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি ও । 


শ্রীললিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


* গত বর্ষে ঠিক এই ১৮ই বৈশাখ ১ল! মে ৬কালীধাম হইতে 


৬কেদার-বদদরী-দর্শনোঙ্গেষ্ঠে হরিদ্বার যাত্র। করিয়াছিলাম। 'যদূবিধেষ নসি 
স্থিত এ বৎসর ঠিক 3 দিন কঠিন তীর্ঘদর্শন-স্রতের কঠোর উদ্যাপন 
হইল। জানি না, অকালে নারায়ণ-দর্শনে খাত্রা করিবার জন্য আমাকে 
এই শাস্তিভোগ করিতে হইল কি ন।। 


সদাপ্ত 


৩৪স্্ট 








২৯ 


কিংস্তকের কিনার! ন! ক'রে মন্দাকিনী দেবীর নিদ্রা! ছিল না। 
রোগটি ছোয়াচে, সুতরাং সুবর্ণ ারুকে দিনের বেলা বারান্দায় 
বসে ঢুলতে হতো । 

দেবীর ছুর্ভাবনা--“কেউ দেখবার নেই বলে একটি 
অসহার ছেলে ন্নেহ-যত্বের অভাবে ভেসে যাবে!” 

ইরাধী আর সইতে পারলে না, বল্লে-_-“ওগো, ভাসবে 
না, ভাসবে না,ভেব না। পেছনে সোনার নোঙর 
আছে'*'” 

“তেমনি পীচ হাঙ্গরেও হাঁ ক'রে আছে, কেটে হাল্কা 
করতে কতক্ষণ ! এ ৩ হাব ছেলে--” 

“্ছাবাঁকালাদের জন্তেই কি তোনার যত মাথাব্যথা মা! 
শেষ কি একটা হাবা-কালার আশ্রষ বানাবে না কি! তায় 
বাবার আবার বুদ্ধি কম । তাড়ালে দেখছি !” 

ইরাধী বলে,_ মীরা মৃদু হাসে । যায়ের দয়ার শরীর-_ 
ছুর্ভাবনা ত্যাগ হয় না। তিনি ভাবেন, আর সুবর্ণ বাবুকে 
বলেন-__ 

“বেড়াতে আসা বই ত নয়--কোথায় কবে নিকদ্দেশ 
হয়ে যাবে, মনের তঠিক নেই! কালই যেতে পারে,_ 
বাধন ত নেই । যদি আজ রাতের ট্রেণেই -” 

আর বলতে পারেন না, চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 

__পপোড়ারমুখোরা ত তাই চায়। আজি নিষ্যস্‌ বলতে 
পারি,--ওর ক'থান বাড়ী আছে, ও তাই জানে না। ওর 
বাড়ী-ভাড়ার ত ভারি খোজ !” 

- “মাথ! খেলে, ব্যান্কের বই বাছার নিজের কাছে আছে 
ত? হ্যা গা, কথ! কও না! কফেন,-আমি কি--” 

নুবর্ণবাবুর আহারে আর সুখ নেই--উঠতে পারলে 
ৰাচেন ! 
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ভাঁছুড়ী মশাই 


এই বীধা-যার আর সন্থ করতে না পেরে, কিংস্তককে 








হাজির ক'রে দিয়ে তিনি পরিত্রাণ পেলেন। 

সন্দাকিনীর মৃছ মধুর কলগ্বনে, আর একটি দিনের স্লেহ- 
যত়্েই কিংগুকের স্নেহ-পিপাসী হবদয় সত্যই যেন ঈপ্দিত বশর 
আম্বাদ পেলে। এই অভাবটাই তাকে সুখের সন্ধানে জী 
ক”রে রেখেছিল। 

তার বেশ বিষ্টি লাগলে।। 

দেবী বৃথাই বিয়াল্লিশ বছর ব্যয় করেন নি। পুরুষ- 
সাইকলজির সিনিয়ার গ্রেডে পৌছে গিয়েছিলেন, আর-_ 
সেইটিই ছিল তার সবার বড় গর্বব। নুবর্ণ বাবুকে তাই খুব 
সমবঝে চলতে হতো১--অনেক কম্রতে মুখখানাকে পাথরে 
কৌদা জিনিষে পরিণত করতে হয়েছিল। ফাল্তু টান্টোন্‌ 
ব1 রেখাপাতে অনর্থপাতের শঙ্কায়-_-আড়্ হয়ে থাকতেন। 

কিংগুকের ব্যথার স্থানটি বুঝে নিতে দেবীর বিলম্ব হয় নি। 
তার অব্যর্থ প্রলেপও সার জান ছিল। কিংশুকের উদাস 
ভাবটাকে সহজেই আশার বাতাসে বেষালুষ উড়িয়ে দিলেন। 

“আমার ছেলে নেই, ভগবান্‌ যদি দিলেন, যে-ক'দিন 
পাই, আমি ছাড়চি না বাব! । রোজ একবার দেখা দিতেই 

৮ আমার মাথার দিব্যি রইল। যা বললে ত না! বলতে 
পারতে না বাবা! আমিই ন| হয়”__ 

কিংগুক সলজ্জ বিনয়ে বাধা দিলে বল্লে--পনা হয়, 
বলছেন কেন মা,”__ ইত্যাদি । 

কিংগ্তক্ক কি যেন নেশায় টলতে টলতে বাসায় ফিরলো। 
সন্ধা! হয়ে এসেছিল। যারা গাইতে জানে--তাদের কে 
নাকি অসন্বিতে ইসন-কল্যাণ সুর দেয়, তাই--"তোঙারি 
রাগিণী হায়-কুজে" বাসা পর্ধ্যস্ত ধাওয়া করলে। 

রী ডঁ নী 
“এন রূপ তে দেখিনি”***** 
“মতির চেয়েও ?**.**' 


৮ বর্ষ--জ্োষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


বন্দাকিনী দেবী ধিরক্তভাবে বললেন--“্য! বলছি, 
শোন না ;--তোনাকে আর কি বলবে! ! এই ছেলের কি না 
এই অবস্থা! আর-_» 

“আর কি করতে বলে ?” 

“ওই বলবে তা জানি ।-_ছন়্ছাড়! হয়ে বেড়াক, আর 

তোনরা দ্যাখো! যার ধন তার ধন নয়-_এই বুঝি আইন! 
পটলডাঙ্গার মণি পিসী তোমাদের চেয়ে ঢের বোঝেন । সেখানে 
কারে! চালাকি চলে না,_-একবার যাও দিকি তার কাছে ।-- 
ছেলে উকীল,--আনার নাষ কোরো, এক পয়সা লাগবে না। 
পিসীর কোনো তীখি-ধন্ম বাকি নেই-_পাগ্ডার1 সব জোড়হাত। 
সোনা-বাধানো রুড্রাক্ষী,_মটক1 পরে যাছ কোটেন। তাঁর 
জলপড়া--ডাকৃ শোনে, একবার যাও দিকি।” 
* ইরাণী বাপের জন্তে পাণ এনে দীড়িয়ে ছিল, বললে-_ 
“তোঙ্কারও মাথা খারাপ হ'ল নাকি, মা! এত বড় কাষে 
বাবাকে বিশ্বাস করছ যে বড়? উনি আমাদের কলকেতায় 
বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছেন, সেই সুযোগে 
তভোঙার “কোপ*গুলে। সেরে এসো ।--আজ রাতে আর ট্রেণ 
নেই না, খেতে ত দিলেই না, বাবাকে একটু শুতেও দেবে 
নাকি 15 

“তুই যা ত এখান থেকে! ছ্যা গা-_সত্যি খাওয়া 
হয়নি?” 

সে দিন এর বেশী আর বাড়ল না, এইখানেই শেষ 
হল। 





শ ধা দর শা 
, তৃতীয় দিনে মন্দাকিনী দেবী কিংগুকের জলযোগে চারটি 
বিঠে পোলাও যোগ করলেন ।--পদেখ ত বাবা-কি করলে,_ 
ইরালী এই সবই করতে পারে ভালো ঠ শরীর ভালো নয়_ 
তেষন হয় নি বোধ হয়।” 

“যা, সে দিন কি নাম বললে, কাষিখ্যে মগুল না? 
উনি বলেন,--পর়সা বড় পাজি জিনিষ, ওর লোভ সালাতে 
কা'কেও দেখলুষ না। কলকেতা৷ ত অট্রালিকার আড়োৎ-_ 
ইট-কাঠের হাট ;-_কোন্টা কার বাড়ী-ফেউ কি বলতে 
পারে? আর বললেই ত নিজের হয় না_ প্রমাণ করতে হয়। 
সবারই ত বশলা-_ইট কাঠ চুগ স্ুরকি।” 

--“সত্যিই ত। গুনে সারারাত ঘুষ হ'ল না। বাপ-না 
নেই, কার সনে কি আছে! কামিখ্যের হাতে রক্ষে পেলে 


২২৭, 
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হয়। টেক্সোগুলে! কার নামে জম! দিচ্ছে, রসিদ কার নাষে 
নিচ্ছে, দেখতেও ত হয়, বাবা । না ব”লে যে থাকতে পারি ন! 
কি ।” 

ইত্যাদি কথার পর অবিনাশবাবুর বুযোৎসর্গের প্রসঙ্গ 
পেড়ে মন্দাকিনী দেবী সহান্তে বললেন--“ইরানী ওর বাপকে 
বলছিল- “ওসব সাজের তৃপ্তির জন্তে বাইরের ব্যাপার 
মাত্র ।' শুনে আহি অবাক! আমার গুরুদেব সিদ্ধ পুরুষ 
( উদ্দেশে প্রণা্ ক'রে ) তিনিও বলেন- বাপ-ঙায়ের তৃপ্তি 
আর কিসে? হ্ৃর্গে গেলে শাদের আত্মা আর চান কি? 
ছেলের আত্মার হধ্যে থেকে তার সুখ সম্পদ আনন্দ এরা 
স্তারা ভোগ করেন। তদের আকাজ্া! তাই, -তৃঞ্চি 
তাইতে' |” 

এই ব'লে-_-বালিগঞ্জের খালি যায়গায় বাড়ী-বাগান ফে দে 
ঘর দোর ফার্ণিচারে ফিট ক'রে সাজিয়ে, ফটকে-_ টিম দেওয়া 
প্রতীক্ষাপন্ন মোটর সফেত এক রঙিন্‌ ছবি কিংশ্ুকের চক্ষুর 
সামনে খাড়া! ক'রে বললেন--“ছেলে ত শাদেরি আত্মা, 
এতেই কাদের আত্ম! সুখী হয়। শু;নছি, বংশ-লোপ হ'লে 
তাদের কষ্টের সীম! থাকে না আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরে বেড়ান । 
তাই পুত্র আর তার যোগ্য একটি সাজস্ত পুত্রবধূকে সুখের 
সংসার পেতে আনন্দে ধরশ্বধ্য ভোগ করতে দেখলেই 
তাদের তৃপ্তি।” 

সহান্তে বললেন--”এঁ বুষোৎসর্গের কথাটা সাথায় রয়েছে 
কি না, তাই গুরুদেবের কথাগুলো ব'কে চলেছি, আমার 
ওই রোগ বাবা ।” 

কিংগুক বললে-_“সিদ্ধ পুরুষের কথা, আমার খুব ভাল 
লাগছে মা!” 

“আবার আর কোন্‌ কাষে লাগবে, বাবা! তবে হদি 
কারুর--__-আচ্ছ! কিংগুক, তুষি কেন বাবা, এমন ক/রে 
বেড়াবে? তোমার কিসের অভাব, সারা যা রেখে 
গেছেন” 

যাক তোমার মনের ভাব না জেনে শুনে ও সব কথ! 
শুনিয়ে তো ভাল করলুষ না বাব!,--অশাস্তি আসতে 
পারে যে।” 

“আপনি অত কুষ্টিত হচ্ছেন কেন, মন ত কিছু 
বলেন নি, না।” 

“তবে তুমি কেন অঙ্গন ক'রে বেড়াও বাধা, তোমার 





রিনি সিটি 
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কিষের অভাব তাঁরা রেখে গেছেন, দেখলে যে প্রাণ ফেটে 
যায়, কিংস্ত। ধর্খের দিকে তোমার যখন অতট। টান রয়েছে, 
--তখন সংসার ধর্ম না করে এগুবার ত তোমার পথ নেই। 
তা নাত বাপমায়ের খণ যে শোধ হয় না বাবা ।” 

আচার্ধ্য যশাইও বলছিলেন,--“ছেড়ে-যাওয়া প্রশ্থর্য্ের 
পুরোপুরি উপভোগ করার নামই বাপ-মার শ্রান্ধ করা, 
আত্মার ধ্যে থেকে তারাই সেটা ভোগ করেন।--পণ্ডিত 
লোকদের একই কথা, বাবা |” 

_ ইত্যাদি ধর্মকথা ফাকে মন্দাকিনী দেবী ডাকলেন__ 
পইরা, পাণ নিয়ে আয় ত মা, আর কাশীর জরদার কৌটাট1।” 
ছুই ভগিনী ঘরের বারাগ্ডাতেই ছিলেন । 

“দিতে হয় তুমি দাও গে দিদি,--আমি কারো! ধর্ঘম নই 
করতে পারব না। শুরা সাধু-ঘে'ষা মানুষ, কতটা! এগিয়েছেন 
শুনেছ ত? চোখের মধ্যে রংছোড় ঘুরছেন, বাপ রে।” 

ইরাণীর কথাগুলো ঘরে ঢুকে কিংসশুকের মুখে সলজ্জ 
নিঃশব হাঁসির আকা-বাক! রেখা টান্ছিল। চোথে উপ- 
ভোগের আভাস উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল । 

মন্দাকিনী দেবী অলক্ষ্যে সবটুকুই লক্ষ্য করছিলেন । 
বললেন-_ 

“ওর কথায় কাণ দিও না, বাবা। যেমন কাষে-কর্মে, 
তেমনি বুদ্ধি-বিবেচনায়। কারুর ভাবনা-চিস্তা, দুঃখ-কষ্ট 
দেখতে পারে না,-_সময়-অলময় নেই, হাপি-খুদী আনন্দ ওর 
চাই। কাঁকেও বিষ থাকতে দেবে নাএ দোষ ওর 
গেল না। গুরুদেব বলেন--”ভাগ্যবান্‌ ভিন্ন এ লক্ষমীলাভ 
কেউ করতে পারবে না 1-- ভগবান্ই জানেন ।” 

একটু অগ্তমনম্ক থেকে, নিশ্বাস ফেলে বললেন--“ওর 
একটুতে লাগে কি না,_-ওর কাছেই ত তোষার শুনলুম, বাঁবা। 
সংসারে আর কেউ নেই” বলতে ওর চোখ ছলছলিয়ে এলে! 
মা নেই- শুনেই নানা ডাকিয়ে থাকতে পারিনি বাব! । 
দুদিনের তরে এসে- এখন--” 

কিংগুক ব্যগ্রভাবে ব'লে উঠলো--“শীগগির চ'লে যাচ্ছেন 
নাকি ?” 

“গুর ছুটী ফুরুলেই ত যেতে হবে বাবা। তার ওপর এ 
ছুটির ছর্ভাবনাও ত মাথার ওপর ঝুলছে । ভগবান্‌ যদি দয়! 
করেন, সে সঙ্গয় যেন দেখতে পাই, কিংশু | তোষাকে যে কি 
চোখে দেখেছি,*''তোষার ভাল দেখে যেন মরতে পারি” 


সান্সিন্ক নলভভী 


৬ এটি» ২4৫৬ এ রা এ টি ৬৩টি এটি বি “টি” ৬ “এজ স্পন্সর ওল লা হা পরি আটে পরি সি রমন লিড 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


ক ৬ ক সাস্িপতা রি ৯. ছি তা খা ৬ ৯ চি ওসি এপস স্কাউট ০ 


কিংশতক আর্ব। কথা যোগাল না।. মাত্র--প্আবার 
আসবে! না” ব'লে, পা ঘষতে ঘষতে, নতনেত্রে বিদায় নিলে। 

ভাবতে ভাবতে ফিরজো,--জগতে আর চাই কি বাকি 
যত ত বাবা রেখেই গেছেন।-কি রেখে গেছেন, 
কাহিখোই জানে, যা ভিক্ষে দেয়, তাই পাই। পুরনো! লোক, 
তার শ্নেহই দেহ জুড়িয়ে দেয়”-উদিকে কতট! উড়িয়ে দেয় 
কে জানে। দোল-ছুর্গোৎসব আর বুদ্ধ পিতামহ-পিতামহ্ী 
থেকে মাসী-পিসীর শ্রদ্ধ বারমাসই চলছে | তার কাছে তিথি 
তারিখ লিপিবদ্ধ; বাবা নাকি তার কাছে ফর্দী সোপর্দ ক'রে 
গেছেন,_-সবই আগ্-শ্রান্ধের অনুপাতে !- 

_-"কামিখ্যে বলে--মার যা কর না কর”, পুথ্যকন্ে কুষ্ঠ 
কোর না,-তাতে বাড়ে বই কমে ন1।” 

--“মা ঠিক ধরেছেন, শুনে বললেন-_-কামিখ্যে মিছে 
বলেনি, বাড়ে ঠিক, কিন্তু তোষার ঘরে নয় বাবা-এঁ কাষি- 
খোর ঘরে ॥ এখন বাড়ী ক'থানা কোন্‌ দ্বিকে বাড়লো, 
খোঁজ নিতে হয়েছে", 

কিংশুক চঞ্চল হয়ে উঠলো--সর্বনাশ করেছে দেখছি । 
যদি--- 

সে আর ভাবতে পারলে না, মাথা ঘোরে ।--“এদের 
বে'র সময় যেন দেখ পাই,--তবে কি,-না--এখনো--” 

কিংগুক বসে পড়লো । চিন্ত! যে দিকে ঝৌকে--চোট 
থায়! 

- "ইরা দেবীকে আমি নিজেই জানাবো । আমার 
বেদনা কার মত কেউ বোঝে নি। তিনি যদি না__তা; 
হলে, চুলোয় যাক বিষয়।” 

কিংশ্ুক বাতি জেলে পত্র লিখতে বসলো । 


২২. 


সকালে শয্যা ত্যাগ করেই--বাগানে একবার ঘুরে, নব- 
প্রস্ফুটিত পুণ্পের সৌনার্ধ্য উপভোগ, ইরাঁণীর করা চাই। এটি 
তার নিত্যকর্ম। প্রভাতবাযু আর ফুলের সুবাস তার 
দ্বভাব-সরস চিত্তকে সারাদিনের বিত্ত দান করে। 

আজ তার চোঁথে অন্ত দিনের আনন-চঞ্চল তরঙ্গ-লীলা 
ছিল না । একটু গম্ভীর, একটু অন্মন্হ। 

সুবর্ণবাবু কাতিক সাসের 'প্রধাসী'থানা হাতে ক'রে 
বারান্দায় এসে বসতেই, ইরাশী সগল্পব একটি আধ-ফোটা 


৮ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


মার্শেল-নীল তুলে, ছুটে এসে বাপের হাতে দিয়ে বললে-_ 
“এর চেয়ে ভালে! আর কিছুই নয়।” 

হুবর্ণবাবু প্রসুল্প মুখে বললেন-_“ঠিক্‌ তোষার মত ।* 

ইরা মৃছু হান্তে বললে--“একটু টক রস আছে, _না 
বাব! 1-- তাই বুঝি বললে 1” 

পঅন্ন-মধুরকেই ত সুমধুর বলে, সেই ত স্থাছ। লোকে 
মধু কতটুকু আর কতক্ষণইব1! উপভোগ করে ।” 

ইরানী কথাটা চাপা দিয়ে বললে,_-«এ মাসে রবিবাবুর 
কবিত! আছে বাবা? দেঁথি--” 

প্রবাসী খুলেই-_”“এই যে।” 

“শোনাও ত ষা।” 

ইরাণী চেয়ার টেনে ব”সে পড়তে লাগলে! 

সাড়ে সাত লাইনে পৌছুতেই,_-সাক্ষাছন্দ-নিপাতন- 

আমাদের প্ররবন্বশার্দা,ল অবিনাশবাবু দেখা দিলেন ।-_ 
য়ের রিলিফ হিসাবে ধপধপে একখানি টোয়ালে কাধে,_ 
ক তাড়া কাগজ হাতে। 

--"একটু কষ্ট দিতে এলুষ । না না, তুমি যেও না মা, 
- তোমার শোনা চাই। ওঃ “প্রবাসী' পড়ছিলে? আর 
সে প্রবাসী নেই! বেদাস্তবাগীপ মশার লেখ আর বড় দেখতে 
পাই না--* 

অকন্মাৎ আচার্ধ্য মশাইকে আসতে দেখে “আম্মন-_ 
আন্গন” পড়ে গেল। 

ইরাণী প্রপাম ক'রে পায়ের ধূলে! নিলে। 

; --*এ দেন! কি ক'রে গুধবো মা!” 
অবিনাশবাবু বললেন--প্বড় সময়েই 
পেয়েছি-_” 

“ওঃ, সাক্ষী হ'তে হবে বুঝি,--হাতে ত দলিল দেখছি--” 

--"আঁপনাদের “মগুল' হয়ে এলুম। খাষরা এখনে! 
প্রলম্বাসনে। কেবল কিংগুক ব্রহ্মচারী কাচি কালাপেড়ে 
পরে, সোয়েটার চড়িয়ে শুচি হয়ে, ওব্যাসনে চা চাকৃছিলো। 

--“নুখের ছুরবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলুষ---“আরশোলা 
চিবুলে না কি? 

-পপ্রণাম ক'রে মৃছু হান্তে বললে,-_“মাঁটা ক'রে ফেলেছি 
মশাই, কাশীর চিনি ভেবে আট! দিয়ে ফেলেছি /--দানা নেই 
কি না, নানা গ্রোল- 

ইরাণীর অঞ্চল চঞ্চল হয়ে মুখে পৌচুলো!। 


আপনাকে 


ভ্ডাঙ্ছুড়ী সম্পাই 


হ২৯ 


ধললুষ- “তাতে কি হয়েছে, ওটা নারায়ণের ইচ্ছা। 
তোমার মতি-গতিটা সাত্বিক কিনা। বেশ, এইবার চিনি 
দিলেই কীচালিরি,--ছুটো কলা চটকে দিতে পারলেই 
তোফা,_নারায়ণকে নিবেদনটা চলে,নেই ? অধুনা 
ওইটাই যে তার প্রিয় প্রাপ্য। পুণ্য ও প্রসাদ ছুই এসে 
যাবে,-ফেলো! না ।” 

“বললে-__-“ন। মশাই, জিহ্ব। জয় এখনে সম্পূর্ণ হয় নি, 
আহি পারলেও শুরা পারবেন না, আবার চড়াতেই হবে। 
আপনি একটু বস্থুন।” 

_ষ্যা বশাই, শদেপী আলপিন্‌ কোথায় পাই বলুন 
দিকি ?” 

বললুম -"কেন-_বাবলা গাছে যথেষ্ট । আমাদের সামর্থ্য 
বুঝে ভগবান্‌ গাছ বসিয়ে দিয়েছেন_- ভাটায় ভাটায় কাট1। 
অভাব কি,-কেবল কুচি আর সভ/তায় ন! ফুটলেই হ”্ল।” 

“কিংগুক আবার চা চড়িয়েছে। অমন সরল প্রক্কাতির 
সুন্দর প্রিয-দর্শন ছেলে দেখিনি ! না ভালবেসে থাকবার হো 
নেই। ভাগ্যে ঢোড়ায় ধরেছিল, তাই রক্ষে !” 

ইরাণীর প্রতি--স্শুত্রার কুশল ত মা! শিল্পিটে ফেলা 
যাবে--” 

ইরাণীর মুখে তখন ফিকে গোঙ্গাপীর আর চোখে হাঁসির 
আমেন্ দিয়েছে । মৃদু কঠে বললে “রে এবার মরবে ।” 

“কেনো যা-_পীড়িতা ?” 

পচা শীঁকেই চলে যায়-_মুখে করে না। ও আবার এ 
শিল্পি খাবে ! “লিপটন্‌ না হ'লে রোচে না,--এক ঢোঁক্‌ গিলে 
দেখুক, তাও না। দিদি বলেন-_শম্বদেশী করতে গিয়ে জীব- 
হতো করা কেন? মাওক্কার তরফে |” 

“ইস-_সংসারে বড় অশীস্তি যাচ্ছে বলো--” 

নুবর্ণবাবুর প্রতি-_-“আপনি কোন্‌ দিকে ?” 

তিনি বললেন--“সরকারের চাকরি,--01570 (ব্রেঙ) 
করে ছু'দিক্‌ বজায় করতে হচ্ছে। লিপটনের পোড়ে 
বাড়ীতে “ভষ্টাচার্ধ্য' ঢুকেছেন।” 

প্হাকিম কি না ধর্ম রক্ষার ধারা ঠিক্‌ রেখেছেন বাঃ। 
ভগবানের বাক্য--ন্বধর্শে নিধনং বি আচ্ছা ।” 

শি ক না শত 
অবিনাশবাবু অতিষ্ঠ,-_হালক! কথ! সইতে পারেন না। 
বলেন--দেশের ছুর্দাশার জড়ই ওইখানে । তারী জিনিষ 


২৩০ 


বস ওটি 








ভাজতে ন৷ পারলে তবিষ্যৎ অন্ধকার | ব্রেন্‌কে “ক্রেন করা 
চাই-_-তবে না বাধাগুলোকে সরিয়ে পথ করা বাবে। 

তিনি ঘন ঘন ভর কুচকে--কাগজের ভাড়াটা নাড়াচাড়। 
করছিলেন। 

আচার্য বশাই বললেন--”ওট! কি? নথিপত্র নাকি? 
তবে আমরা এখন--” 

“না-ও একট! ওর্ঘনেহিক ব্যবস্থা-বিষয়ক গবেষণামূলক 
প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ,--অধুন! বিরল-_সৎ-সাহিত্য।” 

 *হাকিম্-বাড়ী ?” 

"এরাই 'জিস্* করতে পারবেন,--সফলেই উচ্চশিক্ষিত। 
ভাগ্যক্রমে আপনিও এসে গেছেন”-- 

সহাশ্তে-্জানলে কি আসতুম ! শুনেছি, শোনার 
প্রস্তাবেই শরৎ বাবুর স্মেদকম্প দেখ! দেয়-_জর হয়।” 

“তিনি যে ওপন্তাদিক- কাহিল মানুষ, হাল্কা কল্পনা 
নিয়ে কারবার। শান্তর-প্রযাণের ফযাসাদ নেই। বাহাছরী 
কাঠ ভাজতে হ'লে বুধীতেন।” 

-_প্এই দেখুন না, বন্রিশ নাড়ীতে টান্‌ ধরে ১-_মনের 
মত একটা যা তা নাম বসিয়ে দিলে ত চলবে না,--কি 
ভীবণ ভাবতে হয়, নামট! মনেই আসছে না। না এলেও 
ত আপনার! ছাড়বেন না! প্রাচীন নামকরণ, স্থরেন 
রেশ নয় ত, মুগ-বুগাস্ত পেছু হটে পাত্তা পেতে 
হুবে--” 

--প& যে ধিনি দেবতাদের ম্ব্গোদ্ধারকল্পে অস্থি উৎসর্গ 
ক'রে দেহত্যাগ করেছিলেন । আহা--খধি না যুনি ছিলেন 
গো,--আসছে আসছে আসছে না,-নবিজি”-_ 

"বাঃ এই ত কাছিয়ে পড়েছেন ।” 

“কি বলুন দিকি ?” 

“সাঝে কত জন্ম গেছে--তবুও যে নুত্র ঠিক আছে, 
আশ্চর্য্য ! বোধ করি দধীচিকে খু'জছেন ?” 

*[738005, উঃ- আহি কি ক'রে--এখন বলুন দিকি-_ 
এ আদর্শ এই ভারত ছাড়া আর কুত্রাপি পাবেন কি? সাধে 
ভুলে যেতে হয়!” 

“তোলবার কারণই তাই। তবে ঝাপ করবেন--ওট! 
বহুত প্রাচীনকালের কথা, তখন ছুলভ হলেও অধুন! খুবই 
সুলভ । এখন স্ত্রী-পুরুষনির্বিশেষে--ও কাঁধ পণ্ড-পক্ষীতেও 
করছে। যানুষের রসনার ভৃথ্ি আর রক্তবৃদ্ধিয় জন্তে তার 


সস্দিষ্ক অন্পক্দে সী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





দেহ্ত্যাগ ক'রে-_ছাড় মাস রক্ত ভিনই দিচ্ছে,-সকল 
দেশেই । এই ত্যাগের' চোটে হুগ্জপোষ্য শিশুদের হধ 
ভুটছে ন1।” 

সাঙলাইয়া--“আজ আপনার ও অতবড় উচ্চাজ্গের 
আত্মত্যাগের প্রাতঃন্মরমীয় আদর্শ সাধারণে বুঝবে .আর কি 
ক'রে বলুন । আমরা গেলেই--খতম্‌। ঘধিনি এই আপৎ- 
কালে আমাদের ওই কীর্তিতস্তস্তটি অক্ষরে গেঁথে অক্ষয় ক'রে 
রেখে যাবেন, তিনিই ভারতমাতার প্রন্কৃত &:8170 507-- 
তবে ও মহত্বের জার নেই অবিনেশ বাবু; উটি স্বয়ংসিদ্ধ,-- 
প্রতি বজ্জনিধ্ধোষ স্মরণ করিয়ে দেবে ।” 

অবিনাশবাবু ভয়ঙ্কর ভড়কে গিয়েছিলেন,_যেন বিশ 
হাত জল ফুঁড়ে তেসে উঠলেন। 

_প্তাই ত বলি! এই হ*লবলার কায়দা, পর্ডিতরা 
সব কথাই “নধুরেণ” সঙগাপ্ত করেন কি না ।” 

--প্ৰাক্‌, ভগবান আপনাকে হিলিয়ে দিয়েছেন; ওটা 
ছিল একটা আদর্শবাদ, কিন্ত আমি এসেছি বিচারপ্রার্থী 
হয়ে। মাও আছেন, স্থবর্ণবাবুও রয়েছেন, এষন সুযোগ 
আর পাব না।” 

ইরাণী তাড়াতাড়ি *চ1 নিয়ে আসি বাবা” বলেই উঠে 


পড়লো। 
আচার্য্য মশাই বললেন, “ই! মাসেই ভালো,--নিতান্ত 
আবনকও। কাধটি দেখছি--ঠাও নাথার। বাড়ীতে 


কাশীর চিনি চলছে না ত!” 
ইরানী দুখময় সহাস অরুণাভাস নিয়ে ভ্রুত চলে গেল! 
চে ক 4 
চা-পানান্তে আচার্য ষশাই ইরানীকে বললেন-- “তুমিও 
চট ক'রে সেরে এস বা,__গুনতে হবে ।- হ্যা, বিষয়টা 
কি?” 

“বৃষোতসর্গ ।” 

“বাং, একদম সামর্িক। কার শ্রান্ধেঃ বজ-মাতার !- 
বঙ্গিও তাশ্যড় তা-বড়গুলি নির্বাচিত হয়ে বেহাত হয়ে 
গেছে, তা৷ হলেও বহুৎ পাবেন, ধর্ণকর্দে অভাব হবে না। 
গড়ুন _পড়ুন--” 

প্না, আবার উদ্দেস্ত সেই প্রাচীন যুগের এই ব্যবস্থা? 
বধ্যে বিজ্ঞানের কি লুল্ক সম্পর্ক রয়েছে, সেইটি উদ্ধার 
দেশকে দেখিয়ে দেওয়া । 


৮ন বর্ষ” দৈ্। ১৩৩৬ ] 


“হাঁআবার আবন্তক হয়েছেঃ খুব সাধু 
উদ্দেপ্ত--একেই বলে দেশের কাঁষ। অতি-বৃদ্ধ যুগেও 
ষনীষীরা ওটা বুষেছিলেন। তখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হ'ত না, গার! কেবল দেগে ছেড়ে দিতেন, উদ্দেশ্ত-- চিনে 
রাখো--দশ হন্তেন বা়িয়ে চলে! +--দেবতার প্রিক্বাহন-_- 
বাপরে! তবে, তখনকার দশ হত্যেন--এ 7:021555196 
যুগে কতটা, তা বুঝেছেন ত? ওইটে একটু খুলে লিখে 
দেবেন ।” 

অবিনাশবাধু বললেন,-“আমার কথাটা হচ্ছে, প্রবন্ধ- 
গৌরব নব্যভারতের, এই প্রবন্ধটা ভাতেই পাঠাই । কি ব'লে 
ফেরৎ দিয়েছেন জানেন? একটু সরল সহজ ও সুখপাঠ্য 
ক'রে দেবেন, বিষয়টি বড় দরকারি, কিন্তু সমাসবাহুলো 
আজকালকার হুর্বল পাঠকদের শ্বাসরৌধক। তাদের পক্ষে 
খুনে বলা চলে। ক্ঠারা-“বণিক-বধূকে' “বেণে বউ 
দেখতে চান।”-- 

-গিিনলেন ! বিষয়োপযোগী ভাষা চান না। “যেঘনাদ- 
বধ” শুনতে চান “বিদ্যান্ুন্দরের' ভাষায় !” 

"আপনি একটু শোনান ত।” 

অবিনাশ বাবু ছ'তিনবার গল! শানিয়ে গুরুগর্জনে আর 
করলেন-- 

"যুগাস্তব্যাপী অবিশ্রান্ত সাধন-নগ্থছ7নের আলোড়ন- 
বিগোড়নে মন্তিফগুহ! বিনিঙ্কাস্ত, ভূর্জপত্রে ছত্রে ছত্রে 
সংরক্ষিত বৈরূ্্যরাজি অন্ভাপি যে মার্ভগজ্যোতি বিকীর্ণ 
করিতেছে, তাহ! প্রতীচ্য পর্ডিতগণের ঈক্ষণ বাধিয়৷ বাকরোধ 
করিয়! দেয়। বৈদগ্ধ সমাজ সম্তরষসন্নত হয়। আজ সেই 
রত্ববহুল জলধিগর্ত নিমজ্জিত, একটিনাত্র স্মহুশ্রাপ্য রত্ব বাসনার 
গ্রবল-বেগবিভাড়নে আপনাদের উপহার দিবার সৌভাগা- 
লিগ্ম,হইয়াছি।” 

আচীর্ধ্য বলিলেন--ণ্বাঃ) এ ত মহিয়ন্তবের মতই সরল 
স্থললিত ঠেকছে | তার পর ?” 

“বৃষ ধূর্জটির প্রিয় ধূর্ধর । ধনদাহ্জ নৈকযের পিতৃশ্রান্ধ 
কামধেছ নিষিদ্ধ নিবন্ধন,-_কাব-বওড উৎসর্গ করিয়! পূর্ণকান 
হইয়াছিলেন। সে নুধা-বিভ্রংসী গহ্তত গ্রসঙ্জনে ধ্দ্শা 
বোবৃদ্ধ ঘৃতকৌশিক খাবিদেরও জিহ্বাত্তস্ত ঘটে, আজ সেই 
সুছুল ভ ছুপ্রবর্ধ বৃযোৎসর্গের অস্তনিহিত আধ্যাত্বিক নুম্থাদ 
জাপনাদের উপতোগ-চুলত করিবার প্রয়াস পাইতেছি।” 





ভাঙ্ছুত্ডী সম্পাই 


২২০৯ 

পয়ে মুখে ভুলে কেমন ? এর চেয়ে আরকি সরল 
হবে মশাই 1” 

আচার্য বললেন--“আমি ত অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি! আঙা” 
দের মাতৃভাষ। যে এত সহজ আর মধুর, সেট! কোন দিন 
ভাবিনি। বরং ভাবতুম-_-দেশের ছেলের! বাঙ্গাল! পরীক্ষায় 
এত ফেল্্‌ হয় কেন, লজ্জাও পেতুম। এটা আমার চিন্তার 
বিষয়ও ছিল, আজ আমার সে সন্দেহে আপনি সাফ.ক'রে 
দিলেন। অত বড় কঠিন বিষয়টিকে এমন কারদার ধ্যে 
এনে যেন কীটক-বধ করলেন। দেখিয়ে দিলেন,_-এতে সব 
রকম গড়ন চলে এবং তা অবাধেও ।--আপনি মিথ্যা ক্ষুঃ 
হবেন না। ডিপুটী বাবুও ত গুনলেন, গুরা! বিচারের বিহু- 
চিকা বললে হয়--রক্ত জল ক'রে দ্নেন---” 

সুবর্ণ বাবু বললেন--“শোনাই আবাদের কায বটে, তবে 
কাচ এমনটি শোন! যায়। ১৭ বছর সার্ভিসের মধ্যে এর 
জোড়া মাত্র একটিবার বিলেছিল: আমি তয় হয়েবেন 
সেই জবানবন্দী শুনছিলুম ! বগুড়ার এক বাচস্পতি মহা 
শয়ের টোলে আগুন লাগে। সেই পাড়ায় একটি ছরস্ত ষাঁড় 
থাকতো,-বাচম্পতির সন্দেহে তারই ওপর !--'এ তারই 
কাষ। আবার কার সন্দেহের ওপর গ্রামের কারে! সন্গে- 
হের কারণ ছিল না। নুতরাং সভার কথাই আমাকে ঙেনে 
নিতে হয়েছিল ।- সন্দেহের হেতুকল্পে তিনি যে শাস্ত্রীয় বর্ণনা 
দিয়েছিলেন, অবিনাশ বাবুর রচনার সঙ্গে তার আশ্চর্য্য নিল 
পাচ্ছিলুষ।” 

ইরাণী বাপকে বললে- “গর সঙ্গে সম্পাদকের সাক্ষাৎ 
পরিচয় নেই বুঝি, তা থাকলে আর অমন--” 

_ অবিনাশ বাবু সোৎসাহে বললেন-্-পঠিক বলেছ না,-- 
লেখার চেয়ে দেখার মৃল্যই বেশি। “বিভীষিকা প্রবন্কটি 
নিজে নিয়ে যাই; দেবী বাবু কত আদর ক'রে নিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন--লেখার মধ্যে লেখককে দেখতে পাওয়া যায়।-.. 

--*তবে সেই কথাই ভাল হা, নিজেই নিক্ে যাব ।” 

অবিনাশ বাবু প্রবন্ধ গুটুলেন। সকলে স্বস্তির নিগ্বাস 
ফেলে বাচলেন। 

আচীর্ধ্য মশার অনারে ভাক পড়লে । অবিনাশ বাবু 
উঠলেন। 

সুবর্ণ বাবু একা বসে ব'সে ভাবতে লাগলেন”--এখানে 
থাক আর নিরাপ্গ নয়! 


২২২২. 


০ ৯৪িরভী নিট অত সি সিরা ৬৪৬৯ 


হন্দাকিনী দেবী আচার্ধ্য হশাইকে বললেন--“ত৷ বাবা, 
বাপ-মা নেই বলে কি--” 

"আপনার দয়ার শরীর, তাই এত ভাবছেন,--কে ভাবে 
যা? কি করবো--নত্ত বিষয়ের মালিক, লোকে সন্দেহ করবে 
যেলা। ওর গোনন্তা অমন সম্তা মালিককে সহজে হাত- 
ছাড়া করবে না, এক হাকিষে হাত দিতে পারেন। তা 
উনি ত---” 

“গুর কথ! আর কবেন না। তাই যদ্দি হবে, তবে 
আর” 

“আমি ভাবছি অন্ত কথা, বিষয় ত এখন বিশ হাতে, 
বেচার! না চট নজরে গ'ড়ে যায়। বাধে টুলে--” 

অঙ্গন ছেলে কার না নজরে পড়ে, বাবা !” 

নজরে পড়বার কথ মুখ থেকে বার করেই দেবী অন্তরে 
শিউরে উঠলেন ।-_যদি কেউ 

সুবর্ণ বাবুর নিশ্চেষ্ট নিরুদ্ধেগ তাব তার উদ্বেগ প্রবল 
ক'রে তুললে । 

--“তা বাঘের কথা কেন বাবা,--এক কামিখ্যে ত 
রয়েইছে।” 

“একে বি-এস.সি পড়েছে, তায় যুবা--আবার অবিবা- 
হিত! এ তিনটি একত্র হ'লে না৷ কি নান! অনর্থের সম্ভাবন। 

,-ভার ওপর * যর্দি সাধু-সঙ্গে ঝৌক্‌ থাকে, সেষে 
শিষের অসাধ্য হয়ে দাড়ায়! সোদ। ছেলের ওপর খর 
ৃষ্টিষ্টে থাকে মা। বিবাহটি হয়ে গেলে আর ভয়-ভাবনা 
থাকে না। ওইটিই যে বাঙ্গালীর ছেলেদের নৃসিংহ-কবচ। 
আগেকার বাপন্মায়েরা সেটি বুঝতেন ।” 

“ও বাবা, আমি আর বলছি কি! বাছার যে বাপ.-মা-ই 
নেই। বেশট হ'লে বিষয়েও মন পড়বে । কি করে তা 
হুবে, বাবা ?” 

“ছাকিষকে দিয়ে” 

ইিরাহা রে টি ক'রে বর়ছি কেন।” 

তাবটে। তা আপনি এত দিন--আপনি ধে একেবারে 

সেকেলে ধাতের | স্বর্ণবাবু অন্ন সদাশিব, তনু. কিছু করতে 

পারেন নি না! যাতে এক জনের ভাল হয়-জেনে ' গুনে তা 

না করাও বে পাপ।” | 

“ত। ত বুঝি বাবা,--পারি' কই! গড়তেন-ও সব 
দান্ুষের--ত| হলেই ঠিক হ'ত ।” 





আম্নিক্ফ অন্মেভী 





১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





এস্ছিএিপিট ্ এসিডিটি চোনএটি্ডি 


“আচ্ছা না আমাকে একবার নবনীর সঙ্গে পরাবর্শ 
করতে দিন। তারে! তত একই বিপদ! বুদ্ধিটা তার ধীর, 
তার ওপর এঞ্জিনিয়ার কি না, রাস্তা বানাতে সিদ্ধহত্ত।” 1 

“নবনীকে আন্লে না কেন বাবা! আপনি আছেন 
বলে--আবি নিশ্চিম্ত রয়েছি,-গার জন্ভে যেমন ভাবছেন, 
এ ছেলেটির ভারও আপনাকেই নিতে হবে বাবা । নবনীকে 
ছু'দিন ন! দেখলে যে--” 

“কিংগুক তাকে চা খাওয়াচ্ছে মা--ছাড়লে ন!! চি 
যে ভারি ভাব !” 

দোরের ওপিঠ থেকে আওয়াজ এলো--“বাচলুম-- 
শিল্পিটের উপায় হ'ল !* 

"তুমি ভাববে বই কি মা--পয়সার জিনিষ,--অপচো 


হতে দেবে কেন! এই ত চাই,--লক্ষমীর জাত।” 


আচার্য্য মশাই মীরার বিনভ্র হাসিমুখ দেখতে পেলেন, 
ইরাধীর রংট। দেখা হল না। 
শুনতে পেলেন-_“আধার কি !” 
“তা বল না মা,--তোমর1 কি অপচে৷ দেখতে পারো! |” 
ষ্দাকিনী দেবী বললেন--“ঠিকু বলেছেন- আষার ত 
গা কর্কর্‌ করে।” 
“করবেই ত.--কমল! কি ফেলা-ছড়া সইতে পারেন !” 
“দেখুন, কিংশুককে উদ্দাস দেখে আমার বড় লাগতো, 
আজ নবনীকে পেয়ে তার আনন্দ দেখে তেষনি খুসি হয়েছি। 
চু'জনে যে এত ভাব কখন কি ক'রে হল জানিনা। দাদ! 
দাদা আর ভায়া ভার! ছাড়া কথ! নেই। তাই তাদের দাদা 
আর ভায়ায় বাধা না দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি । ঝলে এলুম-- 
দেখি-_ও-বাসার় যদি বাবল! কাটা পাই।” : 
নীরব হাসিতে মন্দাকিনী দেবীর মুখ চোখ ভেসে উঠলো। 
পরে তিনি ফিম্ফিস্‌ কে ঠাকুরকে অনেক কিছু বললেন আর 
অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন। শোন! গেল না, কেবল বোঝা গেল, 
বাছারা না ভেসে যায়--মন্দাকিনীর কুলে ঠ্যাকে ! 
আচার্ধা মশাই সহ্সা বলে উঠলেন--“ইস্‌, করছি কি! 
এতক্ষণ বোধ হয় অবিনাশবাবু সেখানে তার সেই ঘুতত্তে 
বুযোৎসর্গ আরম্ত ক'রে তাদের আনন্দ-সর্গ তছনছ করছেন।” 
ইরাদীর তখনো! মুখের বাড়তি রংটা মিলায়নি, সে বললে-- 
“ওটা তিনি নিজে নিয়ে গেলে সমগাস-বাহুল্যের কারণটাও 
বুঝতে সম্পাদকের বিলদ্ঘ হবে না।” 
“আচ্ছা, তাকে বলব মা-_ইরানীদবেবী বলেছেন ।” 
“আবি কিন্ত বলিনি বলছি।” 
“তাও বলবো”-_বলতে বলতে আচার্য মশাই হাসিমুখে 
বেরিয়ে পড়লেন । [ ক্রমশঃ । 
শ্রীকেদারনাথ বঙ্্যোপাধ্যায়। 
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বাধিলোনা, স্পেনের প্রসিদ্ধ বন্দর 





বাসিলোঁন! নগর স্পেনের পূর্বব-উত্তর প্রীস্তবন্তী একটি নগর। গ্যালিনীয়, বধ্য-মালভূষি হইতে কাষ্টিলীয়, দক্ষিণাঞ্চল 
এল্‌ টিবিভাবো নামক গিরিশৃঙ্গ বা্সিলোনার পশ্চাভাগে হইতে আগডলুসীয়, সীমান্ত প্রদেশের এ্রীমাডরীয় প্রতৃতিকে 
অবস্থিত। এখান হইতে উত্তরপ্রান্তবর্তী, স্ুদুরে অবস্থিত এইখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


পরিনিজ অদ্রিষালার সমগ্র ভাগই পরিরৃষ্ট হইয়। থাকে । 


মগরের ধনী অধিবাসীদিগের শিশু-পুত-কন্ঠার জঙ্ত যে 


বামিলোনার অধিবামীর সংখ্যা ১৭ লক্ষাধিক, উহাদিগকে সকল ধাত্রী কাধ করিয়া থাকে, তাহার! প্রায়শই অষ্টরীয় 


কাটালান্বলিয় 
অভিহিত কর! হইয়া 
থাকে। স্পানিয়ার্ড- 
দিগের সহিত ইহাদের 
ভাষাগত ও বক্কগত 
বৈসাৃণ্ত আছে। কিন্ত 
এই নগরের কারখানা, 
অবশিল্প-কর্ালয়ে সমগ্র 
দেশের সর্ধশেণীর 
লোকই কাধ করিয়া 
থাকে। উত্তর-পশ্চিম 


সীষাস্তহ ইতে, 





বাসিলোনার ধীবর ও দ্বীবর-পত্তী 


নারী--তাহাদের কর্ণে 
সোনার হুল শোভ- 
মান, দেহে প্রচুর 
শক্তি। আরগোনীয়রা 
গাড়ী টালাইয়া থাকে। 
বাপিগোনা নগর 
বাণিজ্যের জক্ক বিখ্যাত 
বলিয়া এত দঞ্চলে 
সকল শ্রেণীর লোকই 
বসবাদ করিতেছে। 
এ দেশের কার্টালো- 
নীযগণ ব্যবসায়-কার্ধ্য 


২২22 


ভালই বুঝে। সমুত্র ভ্রমণে 
ইহারা নির্ভীক এবং যুদ্ধে অপ- 
রাজেয় বলিলে অতুযুক্তি হয় ন1। 
দক্ষিণ-ফ্রান্সের অধিবাসীদিগের 
সহিত, কাটালোনীয়গণের 
অনেকটা সৌসারৃশ্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কাটালোনিক্জার প্রত্বতত্ব 
সংক্রান্ত নিদর্শনাবলী অত্যন্ত 
প্রাচীন। ভূষধ্যসাগরের পশ্চিষ 
ভাগে ফিনিসীয় বা আইওনীয়- 
গণের প্রথম অর্পবপোত যখন দুষ্ট 
হইয়াছিল, সেই যুগের বহু 
নিদর্শন বাসিলোনায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের যে সকল দুর্গ বাসিলোনায় 
এখনও বিদ্য্ান, তাহার প্র্স্তর- 


গাত্ধে আইবিরীয় জাতির তীর এবং 
চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 

পূর্বভাগে সমুদ্রপথে, অথব! পর্বতপ্রাচীরের পরপার 
হইতে ফিনিসীয়, গ্রীক, কার্থেজীয়, রোমক ভাগাল, ভিসিগথ 
এতদঞ্চলে আপতিত হইয়া! বাপিলোনা আক্রমণ করিয়াছিল। 
দক্ষিণ-দিক্‌ হইতে মুসলমান, বর্বর, আরব ও সিরীয়গণ এ 
দেশকে বহুবার আক্রমণ করিয়াছিল। মধ্য-বুগে কাটানান্‌ 


যোল্গবৃন্দ ভ্যালেনসিয় ্ 
ও মাজোর্কা মুসলমান- ছি 
দিগের নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইয়াছিল, 
সাডিনিয়া, সিসিলি ও 
নেপলস জয় করিয়া 
এথেন্স পধ্যস্ত তাহাদের 
বিজয়পতাকা উড্ডীন 
করিয়াছিল। 
বাসিলোনা সে যুগে 
শ্রেঠ নৌশক্তিশালীর 
গৌরব অর্জ ন 
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বাসিলোনার মিউনিসিপ্যাল পুলিস 








অভিহিত করিয়া থাকে | 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করিয়াছিল। তিনিন, জেনোয়া ও 
পিসা সকলেই তাহার কাছে 
হতমান হইয়াছিল। সে যুগে 
বাসিলোনাবাসীরা' মিশর হইতে 
উত্তর-সমুত্র পর্যন্ত ব্যবসার 
বাণিজ্য করিয়] বেড়াইত। 
বাগিলোনার পুরাতন রাজ- 
প্রাসাদে অধুনা আরাগন-রাজের 
দলিলপত্রের ও দপ্তরখানা বিরা- 
জিত | তথায় প্রায় ৪* লক্ষ 
দলিল আছে। তন্মধ্যে জয়োদশ 
শতাবীর সমুদ্রযাত্রা-সংক্রান্ত 
নিকঙ্গাবলী দেখা যাইবে । কাটা 
লানদিগের প্রনিঘ্ধ নরপতি প্রথম 
জেহ়ির দ্বারা এ সকল বিধান 
প্রচলিত হ ইয়া ছিল। প্রথম 
জেমিকে লোক দিখিজয়ী বলিয়া 





পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্য/্ত এই অঞ্চল স্পেনের সাআাজা- 





ভুক্ত হয় নাই। সেই সময় আরাগণের রাজা ফার্দিনান্দ 
কা্টাইলের রাজকন্ত। ইসাবেলাকে বিবাহ করেন। সেই সময় 
হইতে উহা! স্পেনের অন্ততুক্তি হয়। 

প্রায় এক শত বৎসর হুইল, স্পেনের ত্রয়োদশটি ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রদেশ ৪৭টি ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। সেই সয়ে 


ত্রিকোণাক্কৃতি কাটা- 
লো'নয়া নাষক ভূভাগ 
জ্েরোনা বাপিলোনা, 
টারাগোনা ও লেরিজ 
এই ৪টি প্রদেশে 
বিভক্ত হয়। লেরিজ 
বাতীত আর তিনটি 
প্রদেশই সমুদ্রেস দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বি্ব- 
মান। কিদ্তু দেশ- 
বাসীর বনের নধ্যে 
প্রাচীন নাষদাহাত্ধয 


৮ঈ বর্ষ--জৈোষ্ঠ) ১৩৬৬ ] 


০ সতত জিত ঠা তাত কাত পাঙজা ভীতি হত তিক 


বিলুগ্ত হয় নাই__পগিরিপুত, 
জদ্রিমালার সায়ক, কাটালো- 


এই দেশ গিরি-পরি- 
শোভিত 25 ওক, দেবদারু 
প্রভৃতি বৃক্ষপরিপূর্ণ বিস্তীর্ণ 
অরণ্য । বিচিত্র পু্গরাঁজিপূর্ণ 
মনোরম উদ্ভান, বিবিধ 
ফলের গাছ, সলিলপুর্ণ খাল, 
সঙ্গে সঙ্গে দুরদর্শা, পরিশ্রমী, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জাতির দ্বার 
অধুযষিত এই দেশ, এই 
নগর সঙগ্র পৃথিবীর স্বৃহৎ 
নগয়ের সমকক্ষ । এই নগরে 
প্রাচীনের সহিত নবীনের এক 
অপূুর্ধব সমম্বয় দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। 
বা্িলোনা সহরের কারখানাসমূহ বৈদ্যুতিক শক্কির হারা 
পরচাণিত হইয়া থাকে, এ জন্য নগরে ধূমের চিচ্ন অত্যন্ত অল্প । 
সহরের উপকণ্ঠস্থিত কারখানাসমূহও বৈছ্যাতিক শক্তি দ্বারা 
চালিত হয়। 
, কাটালান এঁতিহাসিক বলিয়! থাকেন যে, প্রাচীন সহর 
সমুদ্রতীরবর্তা একটি ক্ষুদ্র জনপদ । তথায় গীর্জার চুড়াসমূহ 
দেখিতে পাওয়া 


সি, 


যাইবে । কেছ কেহ ট) 
বলেন, বাস্কস্গণ এ ছি 


নগরের প্রতিষ্ঠাতা । 
কাহারও কাহারও 
তে ফিনিসীয়গণই 
উহা নির্দাণ করিয়া- 
ছিল। নার্কিণ এ্রঁতি- 
হাসিক এইচ সি 
আডাম্স বলেন যে, 
হাঁনিবলের পিতা 
হাষিলকার বার্কাই 


তি 
রহ ক ক 
শ নি ৮] 
চটে ) পা নিতে মু ্ 
1 চে ন্ঠত , সহ চল তি ন্‌ 
পেশ রি নে শনি ০ সুজ ৭ নে 
রক ৮ চপ পুলি ০৭ ঃ শা এ আনল 
৫ ৮ চুপ নী বলা 
আশ টু ৮ মু রি নি: » 
পি সিন পর তি 


নানিলোনা 


চু 
শি িতি তি সি খ্রি শর পরি ওকি পি শি এটি তি পা এরি ৫০, ছি টিন এটি হট এটি সি « চি চো ও চে 
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এ সস কিস চি এছ টিটি অনিল ও চলন কত « লী দত এ এ শপ দি এ সি 


উহার স্থাপয়িতা । বাকা 
হইতে বাপিলোনার উৎপত্ধি 
সম্ভবপর । কারণ, তিনি. 
কোন প্রসিদ্ধ কাটালান্‌ 
এঁতিহাসিকের নিকট হইতে 
এই তত্ব সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। 
নগরের পুরাতন অংশ 
সমুদ্রের নিকটবর্তী । প্রাচীন 
যুগে নগরের চারি পার্খে উচ্চ 
দুর্ভেছ্ প্রাচীর ছিল, মাবেন- 
গ মানেন প্রহরি-রক্ষিত তোরণ। 
রাজপথগুলি অতি সম্ীর্ণ_ 
উভয় পার্খে অতুচ্চ সৌধ- 
বাল । রাজপথগুলি এমন 
সঙ্কীর্ণ যে, পাশাপাশি দুই- 
খানি গাড়ী টলিতে পারে 
না। অপরাহ্কালে ক্ষুত্র 
পথমমূহে শ্রমিকগণ গৃহে প্রত্যাবন্তন কগিতে থাকে। 
পাশাপা[শ ছুই জনের পক্ষে সে সকল গলিতে চলা অসম্ভব। 
এখানকার নারীদিগের সাধারণতঃ ক্কষ্বর্ণ পরিচ্ছদ__ 

মস্তক অবগুঠনহীন। পুরুষদ্দের অধিকাংশেরই নীলবর্ণের নাবি- 
কের পরিচ্ছদ, যাথায় নীল ক্যাপ, পায় কাপড়ের জুতা। 
ভ্রমণযষ্টি শুধু দরিজ্রগণই ব্যবহার করিয়া থাকে । 

দোকান ঘর গুলি 
ক্ষুদ্র, কিন্ত সকল 
প্রকার দ্রবাই তথায় 
পাওয়া যায়। কয়লা 
হইতে আরম্ভ করিয়া 
হীরাজহরৎ পর্য্যস্ত 
একই দোকানে তর- 
সুজ, গন্ধদ্রব্য, পনীর ও 
পাউডারের সহিত সারি 
সারি সজ্জিত থাকা 
মুরোপ বাযাকফিণ 
দেশে হুলভ। 


২৩৬ 

প্রত্যেক পথের নাষ মোড়ে 
ষোড়ে ছুই ভাষায় লিখিত 
থাকে - কাষ্টিলীষ ও কাটালোনীয় 
ভাষায়। এই ছুই ভাষায় যাহার 
অধিকার নাই, সে ছবি দেখিয়া 
সেই পথে ফোন্‌ শ্রেণীর গাড়ী 
গতায়াত করিবে, তাহার পরিচয় 
পাইতে পারে। প্রত্যেক মোড়ে 
এইরূপ ছবি দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। 

স্পেনের ইতিহাসে অশ্ব 
প্রয়োজনীয় ভূমিকার অভিচীয় 
করিয়াছিল। এক্রোর উপত্যকা- 
ভূমি খননকালে আইবিরীয় যুগের 
যে মুদ্রা পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে 
অশ্বমু্ি ক্ষোদিত আছে। নগরের 
আধুনিক অংশকে “এল্‌ এনস্যঙ্ক' 


বলিয়া থাকে । এই অংশের স্থানে স্থানে মনোরম উদ্ভান ও 
বৃক্ষবীথিন্থশোভিত রাজপথসমূহ বিষ্ঙ্ীন। যুরোপের মধ্যে 





স্পেনের নৌবিহারের ক্লাব 


| ১ম খ, ২$ সংখ্যা 


এমন বৃক্ষবীধি-স্থুশোভিত রাজ- 
পথের সংখা অল্পই আছে বলিয়া 
অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

গ্রাসিয়া পণটি ৫ ভাগে 
বিভক্ত । মধাস্থলে প্রশস্ত বাধান 
বণ পথ ঘোটক ও. গাড়ী 
চলিবার জন্ত নির্দিষ্ট । উহার 
উভয় পার্থ শ্রেণীবদ্ধ বৃ্ষ- 
স্থশোভিত প্রশস্ত স্থান দিয়া 
পথচারী রাগমনাগঙ্ন করিয়া 
থাকে । যধ্যে বধ বসিয়া বিশ্রা্ 
করিবার জন্ত লৌহ-আসনও 
রক্ষিত আছে। পথচারীদিগের 
চলিবার পথের এক দিক্‌ ট্রাম 
চলিবার ভন্ত নির্দিষ্ট) অপরটি 
দিয়া মাঁল-বোঝাই গাড়ীসমূহ 
গতায়াত করিয। থাকে। 


এই বৃক্ষবীথি-স্থশোভিত রাজপথের উভয় পার্খে ৫ হইতে 
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সপ্ততল অট্রালিকাসমূহ দণ্ডায়- 
বান। বাপিলোনার অট্টালিকা" 
গুলি এমন উচ্চ যে, তত্রত্য 
একটি পাঁচতপ গৃহের সহিত 
আমেরিকার একটি ৮ তল 
গৃহের উচ্চভা সমান। 

নগরের মধ্যে যে সকল 
প্রাচীন অট্টালিকা! বিদ্যমান, 
তাহাতে গথিকষুগের ভাস্কর্য 
দেখিতে পাওয়া! যায়; কিন্তু 
আধুনিক যুগের যে সকল 
অট্টালিকা নিশ্মিত হটটয়াছে, 
তাহার স্থাপত্য-শিল্প বিভিন্ন 
আদর্শের । 

সাগ্রাভা ফ্যাষিলিয়া 
নামক যে আধুনিক মন্দির 
সম্প্রতি নিম্মিত হইতেছে, 


আিতক্পান্না 


ক নিসিনেলেনিহ্বি বে বেবারিরিরি রাকিব টয়া দরারাাহিজারাকা কনক স্তর কেবে 





লোহিত-টুগীধারী তৃত্য-্বন্ধে রঙ্জু বিলঘ্িত 


২৬4 


কিরাত ৮ এ ভি ৬৫৯িসসিএসি ই ছি উট 


নূতন সহরের যে যে স্থানে 
বিভিন্ন রাজপথের সংযোগ- 
স্থল, তথায় অশ্বারোহী পুলিস- 
প্রহরী স্থিরতাবে --ক্ষোদিত 
মুস্তির মত দীড়াইয়! থাকে। 
গ্রাসিয়া বা বিশ্ৃত রাজ- 
পথটি পর্বতসান্ধদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্লাজা ডি 
কাটাল্না পর্ধ্স্ত প্রশ্ত। 
এই শেষোক্ত স্থানটি মুক্ত 
প্রীস্তর। প্রতাহ রবিবারের 


প্রভাতে গ্রা্বাসিগণ হাত 


ধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে 
নৃতা করিয়া থাকে। এই 
বৃত্যপন্ধতি বহু শতাবাী পূর্বে 
গ্রী ক গণ এখানে প্রচলিত 
করিয়াছিল। বর্তমানে এই 


তাহার তান্বর্ট এমন বিচিত্র ও চমৎকার যে, তাহার মত উনুকত স্থান সুরুহৎ প্রমোদোস্তানে পরিণত হইয়াছে । 


চমৎকার  শিল্প-চাতুর্ঘং যুরোপের অন্থত্ দৃ্ট হইবে না। 


বাদিলোন! পাদচারীর পক্ষে স্বর্গোন্ভান বলিয়া! অনুঙিত 





ই ৬৬ .. বনহিলক্ষ অস্টসক্জী 1 ১ম খ্, ২৭ সংখ্য। 
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সঙ্গীতমুগধ করিবার জন লান্‌ রাম্ত্ীরে 
সমাগত হয়। লোছিতটুপীধানী 
পমোজেডি কুয়েরডা* বা রজদুধারী 
ভৃতযাগণ এখানকার বৈশিষ্ট্য । প্রতোফের 
স্কন্ধে একগাছি করিয়া রঙ্জ বিলম্বিত 
থাকে । 
বাগিলোনার বাজারে স্পেন দেশ- 
জাত দ্রব্যের বাহুল্য । জলপাই এ দেশে 
প্রচুর পরিষাণে, উৎপাদিত হয় ; পৃথি- 
বীর কুত্রাপি এত অধিক জন্মে না। 
প্রচুর মত্ত, কর্কট বালিলোনার বাজারে 
বিজ্রীত হইয়া থাকে । এখানে খাস্ত- 
দ্রব্য অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। 
 বাদাঙের বরফী এবং মধু স্পেনের 
বিশিষ্ট খাস্ত। বাদাম হইতে বাপিলোনায় 
নানাবিধ ঝিষ্টান প্রস্তত হইয়া! থাকে। 
স্পেন দেশে প্রাতরাশের সঙয় কফি বা 
চকোলেট প্রদত্ত হয়, সেই সঙ্গে রুটাও 
থাকে। মধ্যাহুকালে কাটালান্রা ৬1৭ 
রা প্রকার থাগ্চ ভোজন করিয়া থাকে । 
পিরিনিটিরি ০... অপরাহ্কালে চ! না হইলে ম্পানিয়া্ড 
রা রি দিগের চলে না। এ দেশের ক্লবকগণ 
পরিহিতাহারী, এ জন্ত তাহাদের স্বাস্থ্য 
বামিলোনার নূতন গির্জা দীর্ঘকাল স্থারী হইয়া থাকে। 


হইবে। লাস্‌ রাম্্ার নামক স্থানটি যেন 
অপুর্ব উপভোগের ক্ষেতর। ইহার সম্মুখে 
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রজালয়, বিপপি, রুবগৃহ, রেস্যোর। এবং কাফি ছিরে 

খানাসমূহ শ্রেণীবন্ধতাবে, সঙ্চিত। এক প্রাস্তে ১ রি স রর 3 
না 8১৯ সম ৮ 

পুষ্প-বিক্রেভার! নানাবিধ সন্তশ্চরিত কুস্মরাজি সু ৮. 


বিক্রয় করিবার জন্ত দোকান সাঁজাইরা বলিয়া 
থাকে। এইখানে গ্রাষের ঝধুবিক্রেতায় নানা 
প্রকারের মধু বিক্রয় করিবায় জন্তড আগনন 
করিয়া থাকে । সাধারণ পুষ্প-সধুঃ বাদামের মধু 
কমলা-লেবুর মধু--কত প্রকারের নধু যে এখানে 
আপিম্লা থাকে, তাহা বর্ণন! কর! অসম্ভব । 


৯ এক, __ 4০৮৩ ২০০ লাগ সাল 
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্রতিহাসিক ও পরিব্রাজক এইচ, সি, 
এডামস্‌ বলেন যে, তীহার দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী স্পেন-ভ্রফণকালে তিনি কদাচিৎ 
কোন সাতালের দেখ! পাইয়াছিলেন। 

রাত্রি ১* ঘটিকার সময় বানি- 
লোনার থিয়েটার বা বায়স্কোপের অভি- 
নয় আরস্ত হইয়া থাকে। মাক্িণ 
চিত্রই নগরবা সিগণের প্রিয়। যতক্ষণ 
অভিনয় আরম না হয়, কাটালান্রা 
রঙ্গালয়ে ততক্ষণ মাথা হইতে টুপী 
নানায় না। ব্যক্ষিগত ম্বাধীনতা এখানে 
যথেষ্ট । কোন ষহিলা ইচ্ছা করিলে 
অভিনয়কালে মাথ! হইতে টুপী না 
নামাইতেও পারেন। থর্বব ঘাঁঘরা ও 
ছোট করিয়া চুল ছাটাও নারীদিগের 
যধ্যে প্রচলিত হইয়াছে । 

রাম্রার অধিবাসিগণের শতকরা 
৭ জন কাটালান্‌ ভাষাভাষী । রাজ- 
পুরুষ, ধর্শন্দির, বিস্যালয় এবং জাতীয় 
ব্যবসায়ে কাষ্ঠিলীয় ভাষা ব্যবহৃত হইয়৷ 
থাকে । কিন্তু কাটালান্‌ ভাষা জন- 
গণের বধ্যে প্রচলিত। কা্িলিয়ানরা 
বলে যে, কাটালান্‌ ভাষার সাহিত্য 
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পাসেওডিগ্রাসিয়া--পথের উভয় পার্ে বসিবার আসন 
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পাম-গাছ-ল্গুশোভিত রাজপথ 
বিলুপ্ত হইতেছে, পুরাতন সাহিত্য বাতীত এঁ ভাষায় নূতন সাহিতা নাই। কিন্তু কাটালান্রা ভিন্ন কথা বলিয়! থাকে। 


দেশীয় ভাষায় ছুইখানি দৈনিক, অনেক- 
গুলি সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইতেছে। 
তাহা ছাড়! পুস্তকের দোকানে কাটালান্‌ 
ভাষার আধুনিক অনেক গ্রন্থ দেখিতে 
পাওয়! যায়। ১৪৭৮ খুষ্টাবে বার্সি- 
লোনায় গ্রন্থ মুণ্দত হইতে আরম্ত হয়। 
অধুনা সমগ্র স্পেনের শ্রেষ্ঠ গ্রস্থপ্রকাশক- 
গণের পুস্তকালয় বাঞ্িলোনায় বিস্তঙান ! 

সমগ্র স্পেন দেশের বধ্যে যাত্রি্‌ 
নগর ব্যতীত শিক্ষা-বিষয়ে বার্গিলোনার 
সরকক্ষ অন্ত কোন নগর নহে। পঞ্চদশ 
শতাী হুইতে এখানে বিশ্ববিস্তালয় 


২৪৫ 


প্রতিষ্ঠিত আছে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
ললিতফলা, সঙ্গীত ও নাটক স্থানীয় 
মিউনিসিপালিটার দ্বারাই পরিপু্ 
হইয়া উঠিতেছে। উৎ্রষ্ট . চিত্র- 
শিল্পালয় এবং গপ্রত্বতত্ব সংক্রান্ত 
“নিউজিয়ম' দেখিলে বিশ্ময়াভিভূত 
হইতে হয়। প্রাচীন যুগের গ্রীক ও 
রোম চিত্রশিল্লের বিবিধ সংগ্রহ 
এখানে বিভঙান। এ দেশের নারী 
অপেক্ষা পুরুষের সৌনার্ধ্য অধিক। 
মার্শাল জোফ্রে কাটালান্‌ রক্তের 
সংঅবযুক্ত । যুরোপীয় মহাদয়রের 
সময় কাটালান্রা বহু স্বেচ্ছাসেবক 
সৈনিক রণক্ষেত্র প্রেরণ করিয়াছিল। 
বাসিলোন! শুধু সমগ্র স্পেনের শ্রেষ্ঠ 
বন্দর নহে, ভূষধ্যসাগরের বন্দর- 
সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

শান্তিতোরণের সম্মুথে কলঘ্বসের 
স্বতিসৌধ বিরাজিত। প্যা লোস্‌ 


হইতে এই দেশবিখ্যাত এডমিরাল বাণিলোনার আসিয়া- 
ছিলেন। সেই সময়ে ফার্দিনান্দ ও ইদাবেল৷ কাটালোনীয় 
সহরে বাস করিতেছিলেন। কলম্বস যখন নূতন জগৎ আবি- 
ফঃর করেন, তখন রাণী ইসাবেল! এই বিধান জারী করেন 


তর 
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পর 2৪2: 


বারিলোনার সমুদ্র-ভীরবর্তী বাজারের একাংশ 


যে, কোন কাটালান্‌ নুতন জগতে গমন করিতে পারিবে 
না। নিজ প্রজাবৃন্দের প্রতি অতিরিক্ক নতাবশতঃ হয় ত 
তিনি তাহাদিগকে বিদেশে যাইতে দেন নাই। কাঠিলিয়ান ও 
আগালুপিয়ান্গণ আমেরিকায় দলে দলে যা! করিয়াছিল। 


তখন কাডিজ ও সেভিল প্রধান স্পেনীয় বন্দরে 
পরিণত হইয়াছিল। পরবর্তী যুগে বাগিলোনার 
অধিবাসীরা কলম্বসের আবিষ্কৃত দেশে বাণিঞ) 
করিতে গমন করিয়াছিল। 
নগর-বিস্তারের প্রাবল্যবশতঃ বহু প্রাচীন 
কীর্তি ধ্বংসপথে বাইতে বসিয়াছে। কিন্তু কাটা 
লান্রা অতীত কীর্তির অত্যন্ত ভক্ত । সেজন্ত 
তাহার! পুরাতন বাপিলোনাকে রঙ্গা করিবার অন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে । ভূগর্ডে তার প্রোথিত করি 
বার সঙ্য় আগইসের সমসাময়িক রোষক অথি- 
. কারের অনেক চিন আবিষ্কৃত হইগাছে। প্লাজা 
ভেলরেতে প্রাচীন সভারের অভ্ঞাজরল্য 7017 


৮ম বর্ষস্পজ্যে্ট, ১৩৩৬ ] 


রি ০ সী 





পৃক্ষি-বিক্রেতা 


অট্টালিকা গধ্যে অনেকগুলি সর্শরপ্রন্তরূনির্শিত স্তন আবিষ্কৃত 
হইস্কাছে। ভুলিয়া ফাবেটিম়ার অধিকারকালে হাকুলিস 
মন্দিরে এই গ্তপ্তগুলি এককালে বিগ্চমান ছিল। 

বাধিলোনার সৌধষালার নধ্যে গির্জা! বা! মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ । 
প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের এক বন্দির এখানে 
বি্টঙান ছিল। হামিল্কার ও হানিবল 


এই মন্থিরধুক্ত টেবার গিরিয় সঙ্গে পরিচিত ষ্ঠ নি 


ছিলেন। গ্ীছাদের পূর্বেও ফিনিসীর ও 
স্রীক নাধিকগণ এই গ্সিরিশৃঙ্গের বিষয় 
জানিভ। গিরিশুঙ্ক্থিত এই মন্দিরে 
নবীন ফিপিও আফ্রিকেনস্‌ আসিয়া" 
ছিলেন। শ্তাছার অজয় তরবারির 
সাহাব্যে জাইবেরিয়! রোদের সাত্রাজাতু্ক 
হয়। 4 শত বতমর ইহা রোষের 
অধিকারভূছ। স্থিল। ভিনিসের বন্দির 
সময়ক্রদে থৃষ্টানদিগের আরাধনার জনিরে 
পর্যবসিত হুইগ্জাছিল | আবার মুসল- 
নানগণ বখন জয়ধরজ! উড়াই। এখানে 


লে পি 


২৬৪ 


শিগিাসমহিদন্টি ভাটি, 





পপ পাপাপাসপ্পপিিপাপাপাপাপাপাপসপ্পীি 


আগমন করিয়াছিল, তখন উহ! বসজেদে রূপসা 
হয়। 

তাহার পর ধৃষ্টানগণ খন আবার এই স্থান অধিকার করিয়া 
সুসলসানগণকে বিভাড়িত করে, তখন এই স্থানে নুবৃহৎ 
গির্জা নির্মিত হয়। সমগ্র ম্পেনের বধ্যে এত বড় ধর্ম্ঙ্দির 
আর নাই। ইহার স্থাপত্যশিল্প বার্পোন্‌, ঠ্োলেডে! ও 
সেভিল ধর্মমন্দিরসমূহের তুলনায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

ষাঁড়ের লড়াই এখানে প্রচলিত। গ্রীন্মকালে এই ক্রীড়। 
আরম হইয়া থাকে। গত বৎসর স্পেনের রাজার বিধান 
অনুসারে াড়ের সহিত যুদ্ধকালে অশ্বগুলিকে বর্মাচ্ছাদিত 
করিতে হয়্। রগক্ষেত্রে বড নিহত হইলে দরিদ্র শ্রেণীর 
লোকগণ উহার মাংস সংগ্রহ করে। কারণ, অন্ত ষাংসের 
তুলনায় উহা! সম্তা। 

সার্ভান৷ নৃত্য বাগিলোনার বৈশিষ্ট্য। কাটালোনীয় 
ক্কষককুল অগ্রে জানু পর্যান্ত বস্ত্রাচ্ছাদিত করিত। এখন 
তৎপরিবর্তে দীর্ঘ পাঁজাম! বা প্যাপ্টালুন পরিধান করে। 
স্বন্ধদেশ শাল দ্বারা আবৃত করিয়া! থাকে | এখনও হাত 
ধরাধরি করিয়া বৃস্তাকারে নরনারী নৃত্য করিয়া থাকে। 
বৃত্তের মধ্যবর্তী স্থানে কোট, ষষ্ট, শাল, মুদ্রীধার স্ত,পীক্কত- 
ভাবে রক্ষিত হয়। তাল ও ছন্দ বজায় রাখিয়া এই নৃত্য 
যখন চলিতে থাকে, দর্শকবুন্দ চমত্কৃত হুইয়! উহা! দেখিতে 
থাকে। 

ষধাযুগে ম্পেন'দেশে যে সকল নৃত্য প্রচলিত ছিল, 





২৪৪২, 


১০০৪০০৪০ ৩ কে ছি সিমি সিএ এ 


তথ্যে এই যানত্য বিন 
আছে, ভূষধ্যে ছুইখানি 
বষ্টি বা বেত্রদণ্ড রক্ষা করিয়া 
উহার চারি পার্থ ছই জন 
নৃত্য করিতে থাকে । বেত্র- 
ও অন্ত্রের পরিবর্তে ব্যয- 
হত হয়। নৃত্য শেষ হইলে 
একটা ভোজের উৎসব হুয়। 
কাটালোনীয়নগণ যেষন 
পরিশ্রমী, তেষনই নিতা- 
চারী ও স্বরে সন্ধ্ জাতি। 
বহু পরিশ্রম করিয়া! কষকগণ 
জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি 
করিয়া থাকে। অতি স্বক্স- 


ব্যয়ে ভাছাদদের সংসানযাত্রী - 


নির্ববাহিত হুই়া থাকে। 
যালিলোনায় তৃত্য'সবতা 


আালিম্ক অপনেত্ডী 








গাগ্রদা ফ্যামিলিয়। গির্জার স্থপতিশিক্প 


[ ১৭ খণ্ড, ং? সংখ) 
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নাই। স্পেন দেশের ভূত্যগণ 
অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন | সর্ধ- 
রকমে বামিলোনা স্পেমের 
প্রসিদ্ধ নগর। 

বাসিলোনায় বছ প্রমোদ 
ভান আছে। সমুদ্র-উপকৃল- 
বর্তী শৈলের সামুদেশে হণ্ট- 
ভুইক নামক স্থানে যে 
প্রযোদোগ্ান সম্প্রতি রচিত 
হইয়াছে, তাহাই সর্বোৎকষ্ট। 
উল্লিখিত গিক্রিশিরোদেশ 
হইতে বর ও নগরের 
সৌন্দর্য্য উপভোগ্য । এ জগ্ত 
বাপিলোন! বন্দর কাটালান্‌- 
ধিগের গর্ষের স্থান বলিয়া 
পরিগণিত। 





বাসিলোনার একটি উদ্ভানের এক1ংশ 








আশ্রম 


অনাথাশ্রম আমার বাল্যের আকাশকুল্জম, চিরজীবনের কাল্পনার ও 
আকাঙ্ষার বস্ত। ইহার স্যপ্রি আমার মনো-জগতে আঁজিকার 
নয়, পুন! বিধবাশ্রমের আদর্শে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
বছদিনাবধিই মনে মনে করিয়াছি, কিন্তু এ পধ্যস্ত সে স্যোগ 
পূর্ণরূপে কখনও ঘটাইতে পারি নাই ; অস্কের প্রচেষ্টার মধো 
ফ্নুকু পারি, সাহাধা করিত্তে চেষ্টা করিয়াছি । আছ্ছেয় হিরগুয়ী 
দেবী ও কৃষ্ণচভাবিনী দাসীন মহিলাশ্রম ও ভারত স্ত্রীমহামগুলের 
সহিত মহান্থভূতি আমার সম্পূর্ণরূপেই ছিল । আঙ্ত এই ক্ষুদ্রতম 
মহিলাশ্রমটির বিশেষরূপ সংশ্রবে আসিয়া অন্তরের সেই চির- 
পোধিত আশা পুনর্জাগ্রত হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ এই কাশী- 
ধামেই আমাদের. পরিচিত ও সংশ্লিষ্ট আরও কয়েকটি এই শ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠানের উশ্বান ও পতনের মতই অস্থায়ী বুদ্ববুদ্‌ বোধে ই্ভার 
দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া দেখি নাই ; কিন্তু ইহার সম্পাদিকা 
জীমতী বিমোদিনীর নির্বন্ধাতিশয্যে ও নিশ্চয়ই সর্ধনিয়ামক 
নিয়ন্ত্রী শক্তিরই প্রেরণায় এই আশ্রম-নিবাসিনী অনাথাগণের 
সংশ্রবে আসিয়া! সহসা আবার আমার চিন্তের আশীণ আশা-দীপটি 
সমূজ্ঘলতর হইয়। উঠিয়াছে । যেচেতৃ, ক্ষু্র হইলেও ইভাঁর মধ্যে 
একটুখানি জীবনীশক্তির সন্ধান যেন আমি পাইয়াছি বলিয়াই 
আমার মনে হইল । আর জীবিত বস্তর ধশ্মই যে বদ্দিত হওয়া, 
ইহাও বৈজ্ঞানিক সত্য । যত ক্ষুত্রই হউক না কেন, প্রাণবস্ত 
বন্ত নিজের ক্ষুত্রত্ব লইয়া কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। 
ইহাকে পরিবদ্ধিত করিতে চাওয়া তাহার পক্ষে একান্তই স্বাভা- 
বিক। তাই আশ হয়, এত দিনের স্ুুবিপুল অভাবের বাধা 
ঠেলিয়া যে ক্ষুত্রশক্তি নিজেকে বীচাইয়! রাখিয়াছে-_এক দিন 
কালধধ্ব-প্রভাবেই সে নিজের ক্ষুদ্রত্বকে পরিহার পূর্বক স্বাভাবিক 
নিয়মেই বড় হইতে পারিবে। সব জিনিষই ছোট হইতেই 
প্রমশঃ বড় হয়ু। 

তাই আজ আমাদের এই সভার প্রয়োজন। নবাগতকে 
স্বাগত জানাইতে আমাদের তাহার শুতিকাগৃহাবধি কতই ন! 
আয়োজন করিতে হয়, তবেই না! জগঘ্বাসী তাহার অভ্যাগমন- 
সংবাদ জ্ঞাত হইতে পারে । প্রন্চৃতি যদি তাহার নব-প্রন্থতকে 
মিজের আচলে ঢাকিয়! কোলের মধ্যে চাপিয়! ঘয়ের দ্বারে শিকল 
অ'টিয়া' রাখিল, তবে ছুনিয়ার লোক তাহার জন্ম-সংবাদ ত 
জানিতেই পায়ে না, পরস্ত প্রকৃতি দেবীও তাহার অঙ্গের পুষ্টি- 
সাধনে অসমর্থ হন । তাই তাহাকে বিশ্ব-সংসারেয় মধ্যে টি কিয়া 
থাকিতে হইলে, দেহ-মনের পুর্ইিলাভেচ্ছা থাকিলে বিশ্বের মুক্ত 


আকাশ এবং খোলা বাতাসে বাহির হইয়া আসিতেই হইবে, 
ইহার মধ্যে দ্বিধা-সঙ্কোচের কোনই স্থান নাই । মান্তুষ যখন 
বাচিতে চাপ, তখন তাকে জীবিত থাকার সমস্ত নিয়ম পালন 
করিয়াই বাচিতে হয় এবং যে কোন ছোটরই বড় হওয়ার কালে 
তাহার অনন্যসহায় হইয়া! থাক! কোনমতেই চলিতে পারে ন1। 
আমি এই কথা বলিয়াই নিজেদের ক্ষুত্রত্বে 

এই আশ্রমের সম্পাদিকাকে আজিকার এই সভা আহ্বানে প্রস্থ 
করিয়াছি। দেখুন, সকল জিনিষফই ত এক দিন ছোট থাকে, 
আবার ভারাই ক্রমে বড় হয়। স্ববৃহৎ বিটপিরাজ বটও ত এক 
দিন বীজগর্ভে অস্কুরাবস্থাতেই ছিল। সম্টো-মাত্ব-গর্ভ-প্রস্থত 
অসহায় মানবশিশুই এক দিন লোকপাল পুরুষসিংহরূপে সমুদিত 
হইয়া থাকেন ! পর্বত-কুমারী ক্ষুজ্র নির্ঝরিণীরা সখী তরঙ্গিণীর 
সম্মিলনে মহাকায় শ্োতস্বতীরপে প্রবহ্মানা হইতেছেন, এমন 
কি, এই অসীম ও অনস্ত ব্রক্মাগ্তই নাকি একদা ধ্বনিমাত্রাবস্থা 
হইতে ক্ষুদ্রতম অণুপরমাণুর সহযোগে এই বিশাল বধপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । তাই বলি, ক্ষুত্র বলিয়া! কাহাকেও তুচ্ছ করিবার 
নাই । ক্ষুপ্রের মধ্যেই মহানের উদ্ভব, ক্ষুত্রের মধ্যেই জগতের 
সমুদয় কঠিনতম এবং জআটিলতর ভবিষ্য-শক্তি স্ুনিহিত। িনি 
“অণোরণীয়ান্‌*, তিনিই আবার “মহতো| মহীয়ান্‌্”--কার মধ্যে 
কি আছে, কেহই বলিতে পারে না । তাই কবি বলিয়াছেন," 


“যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়ে দেখো তাই, 
পেলেও পাইতে পার লুকান রতন ।” 


শুধু আমাদের এইটুকুই দেখা প্রয়োজন, সেই ক্ষুত্রতম বন্ধ 
প্রাণবস্ত কি মৃত এবং তাহাকে সুপথে পরিচালন] কর! হইতেছে 
কিন? ষদি করা হয়--তবে যত ছোটই সে এখন থাক, 
ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই মহত্বর পদপ্রাপ্তির যোগ্যতা সে অর্জন 
করিয়াছে । 

তার পর একটি প্রয়োজনীয় কখা-_অনাথাশ্রম রা বিধবাশ্র্ 
প্রভৃতি এ দেশের আদর্শ নহে এবং এই সকলের দ্বারা 
ভারতীয় আদর্শকে খর্ব করা হইতেছে, ইহার ফলে ঘরে ঘরে 
বিধবা-বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়া সংসারে একটা অশান্তির হট 
করিতে পারে, এরূপ. আশঙ্কা! আমি কাহাকে কাহাকেও করিতে 
গুনিয়াছি এবং করাও খুব অসঙ্গত নহে। কিন্তু ইহার কিছু অংশ 
সত্য হইলেও এই আশঙ্কাটির সম্পূর্ণরপ সত্য হইবান্ন যে কারণ 
নাই, তাহা! একটুখানি স্থিরচিত্তে প্রণিধান-পূর্বক দেখিলেই জান! 
যায়। বিছ্ভাসাগর মহাশয় হিচ্কুমতে বিধবা-বিবাহের প্রবর্তন 
করিয়া কয় জন হিচ্ছ-বিধবার বিবাহ ঘটাইতে পারিয়াছিলেন? 


ভি 








সপ তি ওসি শ্্তস্ি্আন্্ত 


নিতান্ত অভাবগ্রস্ত ও নিঃসহায়া না হইলে হিন্দু-সংসারের বিধব! 
মা-ভগিনীগণ কখনই তাহাদের ন্নেহাম্পদ আত্মীয়জনকে পরিত্যাগ- 
পূর্বক আশ্রমবাসিনী হইতে আসিবেন না। যদি কোন কোন 
স্থলে তেমনও ঘটিতে দেখ! যায়, তবে মানিয়া লইতেই হইবে যে, 
নেই কু-পুত্রব্তী জননী অথবা কু-ভ্রাতৃবভী ভগিনীগণের জন্ঃও 
একূপ আশ্রমের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সাধারণতঃ নিরাত্বীয়া 
সঙ্গতিহীনা বিধবা! এবং এমন কি, পাষণ্ড নিহর্দয় স্বামীর হস্তে 
নিগৃহ্ীতা, লাঞ্ছিত ( যেমন এ আশ্রমে আপাততঃ দুইটি আছে) 
বিতাড়িতা মধবারও সংখা। এ দেশে মোটেই বিরল নহে ( কোন 
দেশেই নহে ), ইহাদের মধ্যে অনেক সময়ে আশ্রয় ও সংশিক্ষার 
অভাবে অনেকেই হীন-পথাবলম্বনে বাধ্য হইয়া! পড়ে, কেহ কেহ 
আতি ছুর্দশাগ্রস্তভাবে উদ্বৃত্তি দ্বারা জীবনাতিপাত করিয়া যায় । 
অথচ ইহাদের উপযুক্ত শিক্ষা ও সংসঙ্গলাভ ঘটিলে হয় ত ইহা- 
দেরই দ্বারা কতই না মঙ্গল-কশ্খ সম্পন্ন হইতে পারে। হিন্দু- 
সমাজ আজিকার দিনে নামে যতখানি হিন্দু, কাষে আর এখন 
তার অফ্রেকখানিও নহে। 

নব্য শিক্ষিতের সংসারে বিধবা! আত্মীয়া আজকাল আর দেবীর 
আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত নহেন, অধিকন্ত বহুস্থলে মাসী, পিদী, খুড়ী, 
জ্যেঠী, বড় বোন্‌, এমন কি, কোথাও বা জননী পর্ধাস্ত ( বউমার 
কাছে ) সংলারের ভার ব! গলগ্রহম্বরূপ অনাদৃত! ৷ দুর-সম্পর্কের 
আত্মীয়াগণ কদাচিৎ যে রক্ষকের দ্বারা ভক্ষিতাও হইয়া থাকেন, 
এমন কথাও অপ্রামাণ্য নহে । তাই বলি, বিধবাশ্রমের--অনাথা- 
শ্রমের প্রয়োজনীয়তা আজ আমাদের অস্বীকার করিবার অধিকার 
আমরা রাখি নাই । নি:ম্ব নারীর পবিভ্রতা-রকু যাহাতে কদাচারী 
দক্জ্য-তস্করের লুঠন-বন্ত ন। হইতে পারে, ভার জন্ত জপবিত্রভাবে 
সুপরিচালিত শত শত অনাথার রক্কাকেন্দ্র াহাতে আমাদের 
নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে স্থাপন করা হয়,--যে কয়টিমাত্র 
হইয়াছে, সেগুলি অর্থাভাবে ও পরিচালক ব্যক্তির সাহাধ্যাভাবে 
নষ্ট হইয়। না যায়, এ সব বিষয়ে আমাদের নিতাস্ত মনোযোগী 
হওযষার কাল দেখা দিয়াছে । এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আর 
নিজের জাতির ছৃর্দশা-মোচনে নিরপেক্ষ থাকা আমাদের পক্ষে 
শোভন হয় না। আমরা বিবিয়ানী খোঁপা বাঁধি, ( আজকাল 
আবার খোপা বীধার কালও ফুরাইল ! এখন বলা উচিত, বিবিয়ানী 
মাথা মুড়াই !) হালফ্যাসানের অপ্ধাবৃত বক্ষ ও উন্ুক্ত-হস্ত 
ব্লাউজ পরি, সেমিজ পেটিকোট গায়ের চামড়ার রঙ্গের মোজা, 
সাড়ে বার ইঞ্চি উচু হিলের ( ছাগলের খুরের মত) জুতা, 
স্বদেশের শিল্প ও শিল্পীর অল্পকষ্ট করিয়া ফিন্ফিনে পাতল! 
'টবদেশিক সাড়ী অভিনেত্রীদেরও লজ্জাকে লজ্জা দিয়া রজ 
পাউডার সেণ্টের আ্ঘশ্রাদ্ধ করিতে তাহাদের অন্করণেই কোন- 
রূপ দ্বিধ! করি না; মায় চুকুট পর্যাস্ত মেয়ের মুখে উঠিতেছে। 
কিন্ত তাহাদের মত স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতি-গ্রীতিকে কেন অন্থু- 
করণ করিতে পারি না? তাহাদের মত সঙ্ঘশক্তির উপাসনায় 
আত্মনিয়োগপূর্বক একপ্রাণ একমন হইয়া সমাজের সেবাত্রত 
গ্রহণে আমরা আত্মসমর্পণ না করি কেন? অন্ুকরণ যদি 
করিতে হয়, তবে মেট! কেবলমাত্র তুচ্ছতার ন1 করিয়! মহত্বের 
ও মনুষ্যত্বের করাতেই মন্থৃষ্যত্ব ও মহত্ব। এ কথাট! যেন 
আমর! ভুলিয়া নাযাইী আজ জগতের নারী-সমাজ আমাদের 


সি পাতাল 


[ ১২খ৩, ২ সংখ্য 


ন্যন্্কটী 





প্রতি করণ-দৃষিতে চাহিতেছে, তার অর্থ এ নয় যে, আমাদের মধ্যে 
বিধবার বিবাহ প্রচলিত নাই, সধবার বিবাহ-বিচ্ছে্ন অপ্রচলিত ; 
তার প্রকৃত অর্থ এই যে,আমরা নিজেদের অক্ষম ও অবল! বলিয়। 
মনের মধ্যে সগৌরবে ঠিক দিয়া রাখিয়াছি এবং যতটুকু সম্ভব 
প্রাণপণে পরদেশীর বিলাসিতা-টুকুকেই অন্থুসরণ পূর্কাক নিজেদের 
ইতো নষ্টস্ততো ত্র করিয়! তুলিতেছি। ঘেন জ্সামাদের এই 
মানব-জীবনে যৎকিঞ্িৎ সংসারের কাষ (তাও পারি নাঁ, পারি না, 
করিয়া) এবং তংসহ আহার-নিদ্রাদি ব্যতীত আর কিছুই এ জন্মে 
করিবার নাই, অথব! কোন বড় কথ! লইয়া! মাথা ঘামান আমা- 
দের কত্তব্যের গণ্ডীতে আমে না। আমর! আলম্তাকে আধ্যা- 
ত্বিকতার আরোপ করিতে, গর্ব করিতে ত্বিধ! করি না, অথচ 
আমাদের অবসরকালে কোন্‌ ধিধবা শীতের কষ্ট সহা করিতে না 
পারিয়া সাড়ীর মধ্যে লুকাইয়া জামা গায়ে দেয়, কোন্‌ বিধবা 
চিরদিনের অভ্যাস ছাড়িতে ন! পারিয়া সেমিজ পরে, কোন্‌ সুশরী 
বিধবা তাহার কোন ছু:স্থ আন্মীয়ার সাহাধ্যার্থ তাহার সহিত বিদেশ- 
গমন করিয়াছে--সে আত্মীয়ার স্বামীও অবশ্য সঙ্গে আছেন ; কোন্‌ 
রোগিণী বিধবা! একাদশীতে জলগ্রহণ করিতেছে, এ সকলের অতি 
তীব্র ও বিশদরূপ আলোচন! করিতে পারি এবং এর চেয়েও আও 
অনেক কঠিনতর তীব্রতর সমালোচনাও অতি অল্প প্রমাণে বা 
বিনা প্রমাণেই আমরা সেই হতভাগিনীদের সন্বদ্ধে অবলীলাক্রমেই 
করিয়া থাকি । কিন্তু তাহাদের মধ্যে যারা অরক্ষিতা, কু-রক্ষিতা, 
তাদের রক্ষার উপায়-চিস্তা, নৈতিক জীবনগঠন্নের সহায়তা কর।, 
উপায়হীনার জীবনযাত্রার ষাত্রা-পথের অন্থুসন্ধান করা,--এই সকল 
নারীর অবশ্য-চিন্তনীয় বিষয়কে আমাদের স্ুকূমার মনোরাজ্যে 
প্রবেশাধিকার আমরা সাধ্যান্থসারে দিই না। খপরে দিলেও 
পূর্ব প্রাণপণে বাধ! দিতাম, এখন ক্রমশঃ সেইটুকুই কমিয়। 
আসিতেছে, এইটুকুই যা আশার কথা! 

কিন্ত হে আমার স্বদেশীয়া ভগিনীগণ ! এ ক্বার্ধ্য আমাদেরই-_ 
নারীর অভাবমোচনের সহায়ত নারীরই অবশ্য-করণীয় ব্রত । 
নারীর শিক্ষার উপায় নারীকেই ভাবিতে হইবে, খাটিতে 
হইবে--করিতে হইবে । এ কার্য আমাদেরই কাধ্য, পুক্ুহের 
নহে; পুরুষ এ কাধ্যের জন্ত আমাদের মত একাস্তভাবে দায়ী 
নহে,-'নারীর অভাব বুঝিতে নারী নিজের মন দিয়া যেমন 
পারিবে, পুরুষের সাধ্য কি ষে তাহা পারে ? নারীর প্রকৃত শুভা- 
শুভ নির্ঁয়ে নারী-চিত্তই সমধিক সমবেদনাবলে স্ুপারগ, ইহা 
নিঃসন্দেহ। এর জন্ত-_হে আমার স্বদেশবাসিনী কন্তা, ভগ্গিনী- 
গণ! আমার বিশ্বাস, নারী বাস্তবিকই এত অ-বলা নছেন যে 
অসমর্থা হইবেন। নারীশক্তি তুচ্ছ ক্ষুত্্র অবলা বা নিবলা শক্তি 
নহে, পরস্ধ ইহা জগতের প্রধানতম--শ্রেঠতম মহতম--মহাশক্কি 
--মাতৃশক্তি! আমরা জগন্ধাত্রী বিশ্বমাতার মহতী শক্তি হইতে 
সমুভ্ভূতা। এই মহেস্বরীর মহাশক্তি যুগ-যুগাস্তরে--শত সহশ্র- 
বার পাশবশক্তিকে পরাভব পূর্বক ব্রেলোক্য-নিবাসী দেব-মানবের 
মহাভয় নিবারণ করিয়াছিল। আজও সঙ্ঘবদ্ধ করিতে পারিলে, 
সুপরিচালিত করিতে পারিলে এই নানীশক্তি দ্বারা অনেক কিছুই 
সংঘটিত এবং সংগঠিত হইতে পারিবে । “ন্বল্লানামপি বস্ত,নাং 
সংহতি; কার্য্য-সাধিক! |” 

এই আশ্রমের অনাথাগণের দ্বারা চরক1 ও.তাতের বছল 


৮ বর্ষস্্জযোষ্ট, ১৩৩৬ 


প্রচলনে দেশের অন্গ-বন্ত্রসমস্তারও কথধিৎ সমাধান-চেষ্টাও 
ঘটিতে পারিবে, সেও বড় মন্দ লাভ নহে! এইকপে ধর্দের ও 
কশ্মের সমন্থয়ে দেশের ও দশের সেবায় নিজ নিজ জীবন সার্থক 
এবং জ্ভতগবানের করণালাভ--এই উভয়বিধ মঙ্গলকাধ্য সম্পা- 
দনে আপনার! বত্ববতী হউন, এই আমার সর্ধসমীপে একান্ত 
বিনীত নিবেদন । যার যতটুকু সাধ্য, এই আশ্রমটিকে বাচাইয়া 
রাখা এবং ইহাকে একটি আদর্শ-আশ্রমে পরিণত করার চেষ্টায় 
তাহা প্রয়োগ করা হয়, এই প্রার্থনা । 

স্বামী বিবেকানদোর এই অগ্নিময়ী বাণী আপনার! শ্বরণ 
ককন-_. 

"লক্ষ লক্ষ নর-নারী পবিজ্রতার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হউয়। 
ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসরপবশ্থে সজ্জিত হইয়া দরিদ্র, পতিত ও 
পদদলিতদের প্রতি সহান্থভূতিজনিত দিংহবিক্রমে বুক বীধিয় 
সমগব ভারতে ভ্রমণ ককক। মুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও 
সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা দ্বারে ত্বারে প্রচার ককক।” 

নীতি-শান্ত্রকার বলিয়াছেন-_ 


এ “ধন্তা নরা বিহিতকশ্মপরোপকার।2 1” & 
মতা অনরূপা দেবী। 


“তর হারার এরর 


৮০০০০০০০০ 





বিবাহকালে সীতার বয়ম কত ? 


বিগত আধাঢ় মাসের বসুমত্তীতে সীতার বিবাহকালে বয়স কত 
ছিল, তৎসন্বন্ধে পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিষ্তাভূষণ মহাশয় এক 
প্রবন্ধ লিখেন। তাহাতে তিনি কতকগুলি'ক্লোক-_যাহা তিনি 
অসামপ্রস্য মনে করেন-_তুলিয়া দেন ও সেই শ্লোকগুলির যে 
অর্থ তিনি করিতে চাছেন, তাহাও দেন। সেই শ্লোকগুলির ঘে 
অর্থ তিনি করিয়াছেন, তাহাদের সেই অর্থ ধরিলে সীতাকে 
তৎকালে প্রাপগ্তযৌবনা বলিয়৷ প্রতিপন্ন হয়--সুতরাং হয় অন্ত 
অংশে যেখানে সীতা নিজের মুখে বিবাহকালে তাহার বয়স 
৬" বা ৭ ছিল বলিয়াছেন--রামের বিবাহকালে কাহার বয়স 
১৫ বৎসর ছিল । যাহ! দশরথ বলিয়াছেন বিশ্বামিত্র তাহাকে 
কাকপক্ষধর দেখিয়াছিলেন, আর অনেক স্থল প্রক্ষিপ্ত বলিতে 
হয়, না হয় বৃদ্ধ বাল্পীকির রামায়ণ প্রণয়নকালে তীমরতি 
হইয়াছিল, তিনি অসন্বন্ধপ্রলাগী--অসংলগ্ন কথা বলেন, প্রক্িপ্ত 
হইয়াছিলেন বলিতে হয়। বিছাভূষণ মহাশয় মুখে অনেক 
বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, এ অংশগুলি প্রক্ষিপ্ত বলার তিনি 
পক্ষপাতী নহেন, বরং ঘোর বিরোধী । আমি গত মাঘ মাসের 
বসুমেতীতে দেখাইয়া দিই যে, তিনি যে কথাগুলির যে অর্থ 
হইতে সীতা বিবাহকালে প্রাপ্তযৌবনা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে 
পারে বলিয়াছেন, সে কথাগুলির সহজ অর্থ গ্রহণ করিলে 
কোন অনামগ্রপ্ত থাকে না। সুতরাং কোন অংশকেও প্রক্ষিপ্ত 
বলিতে হন্ন না, মহর্ষি বান্মীকিকেও প্রক্ষিগ্ত বলিতে হয় না। 
আমি যে যে স্থলের যে যে অর্থ করিয়াছি, তাহাতে কোন ব্যাকরণ 


* কাশী হিন্ু-মহিলাশ্রমের বিশেষ অধিবেশনে লেখিকা! 
কর্তৃক পঠিত। | 





বিন্বাহক্ষাঞ্জে সীতাক্ বস্সস কত ৮ 
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দোষ আছে বা অভিধানে সেই সেই অর্থ পাওয়া যায় নাব! 
সেখানে অন্ত কোন দোষ হয়, তাহা বিষ্ঞাভ্ষণ মছাশয় 
ঘুখাক্ষরেও বলিলেন না। কেবল সংস্কত-সাহিত্যে তাহার অগ্গাধ 
পাগ্ডিত্য দেখাইয়া কোন কালে কোন পণ্ডিত তারই যত 
বের্ধমানা” কথার 'প্রাপ্তষৌবনা' অর্থ করিয়াছেনস-কোন কালে 
কোন দেশে কোন পণ্তিত 'পতিসংযোগ-ন্ছলতং বন: ইহার অর্থ 
'পতিসংষোগ বিনা থাকিতে অসমর্থ যে যৌবনাবস্থা, তংযুক্ত 
বযঃক্রম' করিয়াছেন, তাহ! দেখাইয়া আমি যে প্বন্ধীমানা" শবের 
মোজাসুজি অর্থ যাহা অভিধানেও পাওয়া যায় ও ব্যাকরণ 
হইতেও সিদ্ধ হয়, ( অর্থাৎ যে বাঁড়িতেছে ) এবং 'পতিসংষোগ- 
সুলভ বয়), ইহার অর্থ ষেবয়সে পতিসংষোগ (বিবাহ ) জ্ভুলভ 
হয়, সহজে লাভ হয়--সেই দেশে ও কালে সচরাচর হয়স 
(এ কালেও জনক রাজার দেশে ৫, &, ৭ বরে বিবাহ রচরাচর 
হয়, তাহা 020509 88০11 হইতে দেখাই, সুতরাং ৬ বৎসর 
বয়সে সীতাকে তৎকালে পতিসংযোগ-স্ুলভ বয়ঃপ্রাপ্ত বলাম 
অসঙ্গত হয় না) এ যাহ! আমি করিয়াছি, সেই সহজ অভিধান ও 
ব্যাকরণমিজ্জ অর্থ গ্রহণ কর] আমার মত মূর্ধের ভয়ানক প্রগং 
লভতা ও তাহাদের মত অগাধ পণ্ডিতদের উর্ধর মস্তিষ্কের 
কল্পনাপ্রস্থত অর্থ লওয়াই উচিত, এইক্ধপ উপদেশ দিলেন। 
কিন্ত তাহার মত পণ্ডিতদের বোধ হয় ব্যাকরণ ও অভিধান 
গ্রাহ্য করিবার আবশ্যক নাই বলিয়াই কোন্‌ অভিধানে 'বন্ধমানা' 
শের 'প্রাপ্তযৌবনা" অর্থ পাওয়া যাইতে পারে, তাহা দেখাই- 
লেন না এবং “পতিসংযোগ-স্ুলভং বয়ঃ' কথার কিন্ধপ সমাস 
করিলে “পতিসংযোগং বিন স্থাতৃমশক্যযৌবনবৎ' অর্থ সিদ্ধ 
হইতে পারে, তাহ] দেখাইলেন না, বা দেখাইবার চেষ্টাও 
করিলেন না। আমি তাহার মত পণ্ডিত নহি বলিয়াই ব্যাকরণ 
অভিধান মানিতে বাধ্য, সেই জন্য তাহার দস্ত-কল্িত অর্থ লইয়া 
রামার়ণের অনেক স্থল প্রক্ষিপ্ত বলিতে বা মহধি বান্মীকিকে 
প্রক্ষিপ্ত বলিতে সাহস হয় না। তজ্জন্ত সেই সকল অর্থ লইতে 
পারিলাম না, পণ্ডিত বিদ্ভাভূষণ মহাশয় নিজ গুণে সেই দোষ 
ক্ষম! করিবেন, পাঠকবর্গের ধীহাদের সেরূপ সাহস আছে, 
ভাহারা লইতে পারেন । তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি রামায়ণের 
বহু স্থল প্রক্ষিপ্ত বলার বিরোধী, তবে কি তিনি বৃদ্ধ মহুষি 
বান্মীকিকে তীমরতিগ্রস্ত অসম্বস্ধপ্রলাপী বলিতে চাহেন ? এ 
সকল কথার এইরূপ অর্থ করিলে এইরূপ বলা ছাড় গত্যন্তর 
নাই, তাহা তিনি দেখিয়াছেন এবং তৎসত্বেও তিনি এবারও 
সেই কথ! পুনরায় জোর গলায় বলিলেন এবং-- 


অভিবাভ্ভাভিবাগ্তাশ্চ সর্ধবা রাজনুতাস্তদ।। 
রেমিরে মুদিতাঃ সর্ধ্বা ভর্তৃভিঃ সহিত! রহঃ ॥ 


এ স্থলেও তিনি «“রেমিরে' এই শব্দটির রতিক্রীড়াত্মক অর্থ-ই 
লইলেন--এবং আমি যে সচরাচর ত্রীড়াত্মক অর্থ লইফ়াছি, 
তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহেন এবং রম্‌ ধাতু যে রতিক্রীড়াত্বব 
অর্থেও ব্যবহৃত হয়, তাহ! আমার মত যৃূর্ঘদের বৃবাইবার 
জন্ভ চারি পাতা প্রবন্ধের ভিতর এক পাতায়, কালিদাস খাহ- 
নৈষধে, রামায়ণ-মহাভাবতে, অসংখ্য পুরাণাদিতে যে রম্‌ ধাতু 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা জামাকে জানাইয়! দিলেন । 


২৬ 





তিনি 'লিখিলেন, “মিত্র মহাশয় শব্দকল্পক্রমে রম্‌ ধাতুর অর্থ 
ক্রীড়াই পাইয়াছেন, রতিক্রীড়। পান নাই, আুতন্নাং তাহার 
মতে. রাজকন্তারা নির্জনে স্ব স্ব অল্পবয়স্ক পতিদের সহিত খেলা" 
ধূলা করিলেন।” আমি সংস্কত-সাহিত্যে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
মত্ত পণ্ডিত নহি, তাহা! মুক্তকণে স্বীকার করি; কিস্ত আমি হে 
রষ্‌ ধাতুর রতিক্রীড়াত্বক অর্থও জানি না, আমাকে অত বড় 
গণমূর্ধ ধরিয়া শ্লেষ করা! *বিদ্বাভূষণ" মহাশয়ের কতটা সঙ্গত 
হইয়াছে, তাহা! পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন । বিশেষতঃ যখন 
আমি সেই প্রবন্ধের সেইখানেই (৫২৪ ও ৫২৫ পৃষ্ঠায়) 
লিিম়্াছি--"্যদি 'রেমিরে' এই কথার অর্থ রতিত্রীড়া ধরিয়। 
ওয়! যায়, ভাহা হইলে অবশ্ট অসামঞ্জন্ত দেখা বায়, কিন্ত 
সংস্কত 'রম? ধাতুর প্রধান অর্থ ক্রীড়া করা, শবকল্পক্রম প্রভৃতি 
দেখিলেই পাঠকবর্গ তাহা দেখিতে পাইবেন। যদি সীতা 
প্রভৃতি তাহাদের অল্পবয়স্ক পতিদের সহিত খেলাধূলা করিয়া 
থাকে, তাহা হইলে কোন অসামপ্রস্যই হয় না। এখানে যে 
কেবল: €খলাধূলা বুঝাইতেছে, তাহা ধরিবার একটু বিশেষ 
কারণ আছে । “রেমিরে' যদি রতিক্তীড়া ধরিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে বৃদ্ধ বান্দীকি এ কালের অল্লীল নাটক-উপন্তাস- 
লেখকদিগের স্তায় অকারণে অশ্লীলতা বর্ণনা অবতারণকারী 
বলিয়। প্রতিভাত হয়েন। কারণ, এখানে এইক্ধপ রতিক্রীড়া কথা 
বলিয়া কবি তাহার নায়ক-নায়িকাদের চরিত্রবিকাশের কোন 
সহাযর়তাই করিলেন ন11.......*-."- সুতরাং এখানে রমণ অর্থে 
খেলাধূলাই বুঝি এবং তাহা হইলে সীতার বয়স সম্বন্ধে কোন 
অসামগ্রন্তই থাকে ন11” ক্ুতরাং রম্‌ ধাতুর রতিক্রীড়াত্মক 
অর্থও যে হয়, তাহা আমি জানি, কিন্তু শুধু ক্রীড়াই যে ইহার 
প্রধান অর্থ, তাহা দেখাইবার জঙগ্গ শব্দকল্পদ্রুম প্রভৃতি অভি- 
ধানের কথা উল্লেখ করি। আমি এ স্থলে রম্‌ ধাতুর যাহ 
প্রধান অর্থ, তাহাই 'গ্রহণীয় বলি, কারণ, তাহা না! লইলে সবে 
বিবাহের পর সীতা ও তাহার ভগিনীরা গৃহে আসিয়াই শাশুড়ী 
প্রভৃতিকে নমক্কার করিয়াই স্বামীদের সহিত রতিক্রীড়ায় প্রবৃত্ত 
হইলেন, এইরপ বর্ণন! কত অঙ্গীল, কত অসঙ্গত, তাহ! দেখাই । 
কিন্তু বিষ্তাভূষণ মহাশয় তাহা মোটেই দেখিতে পান না। আমি 
তাহার মত পণ্ডিত নহি, সুতরাং আমাদের ব্যাকরণ অভিধান 
দেখিতে হয়, সেই জন্ত এখানেও আবার ব্যাকরণের কথা 
তুলিতেছি । 'রেমিরে' কথাটি বহছুবচন- এখানে “স্ব "স্ব" 
কথাগুলিও নাই; সীতা, মাগুবী, উদ্মিলা, শ্রুতকীর্তি প্রতোকের 
স্বতগ্্রভাবে নির্জনে অবস্থানস্চব কোন কথাও নাই, সুতরাং 
'রেমিয়ে' কথার রতিক্বীড়া্ক অ লইলে এই স্থলের এই অর্থ 
হয় যে, সীতা প্রভৃতি এবং বাম ও তাহার ভ্রাতার একত্রই বা 
পরস্পরের সম্মুখেই রতিক্রীড়া করিলেন--ইহাতেও বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় কোন অন্লীলতা দেখেন না এবং--" 


“্বয়ভূরিব ভূতানাং বভূব গুণবত্তরঃ | 
রামশ্চ সীতয়! সার্ধং বিজহার বহুনৃতুন্‌।” 


এখানেও নিক্বলিখিত যুক্তিবলে 'বিজহার* শব্দের রতিক্রীড়াত্বক 
অর্থ করিতে চান £--( বর্গ! যেরূপ'সকল প্রাণীর অপেক্ষা গুণবান্‌ 
রাহও সেইক়প তাহার ভ্রাতাদের অপেক্ষা গুপবান্‌) এবং তিনি 


মম্সিক্ক ব্সত্ী 


১৯৪ ৫ ৬৪ টা আটা ৬৫ ও উট টি বস্তি টি ভি ০ কু প্িএক্ছি উ্চি ভি ঠ ৭ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সথ্যা 
সীতার সহিত যার (বহু) বৎসর বিহার করিলেন । মিত্র মহা- 
শয়ের মতে ৬ বৎসর বয়সে সীতার বিবাহ হয়, এ স্থলে বিহ্বার 
মানে খেলা-ধূল! ন! প্রথমার্ধ খেলা-ধুল! আর তার বাকীটা বিহার 
শব্দের শক্তিলভ্য অর্থ?” এবং অন্য অর্থে ইহ! ব্যবন্থত হইয়াছে, 
তাহা! তিনি দেখিতে পান না এবং বলিতে চান যে, রাম সমধিক 
গুণবান্‌ বলিয়াই এই বার বংসরের ভিতর এইকপ বিহারের এক” 
দিনও বিরাম ছিল না। যদি “বিহার বছুনৃতৃন্”_-এই কথার 
ব্যবহার সত্বেও এই বার বৎসরের ভিতর এইরূপ বিহারের মধ্যে 
মধ্যে বিরাম থাকা সম্ভব হয়, তাহ! হইলে এককালীন কিছুকাল 
বিরাম থাকা সম্ভব হয়, তাহাতে কোন দোষ হয় না--কেন না, 
এই ছুই প্রকারের বিরাঁমের প্রভেদস্চক এখানে কোন কথার 
ব্যবহার নাই। সুতরাং বিদ্াভূষণ মহাশয়ের দত্ত যুক্তি হইতে 
ইহাই দেখা যায় যে, তিনি বলিতে চান যে, এই বার বৎসরের 
ভিতর কোন বিরামই ছিল না। যখন পণ্ডিত বিস্যাভূষণ মহাশয় 
এইরূপ সকল স্থানেই কেবল রতি-্তরীড়াত্মক অর্থ করিতে চাছেন, 
অন্য অর্থ গ্রহণ করিতে চাহেন না, রতি-ক্রীড়াম্ক অর্থ লইলে যে 
অসংলগ্রতা ও অশ্লীলতা! দোষ হয়-_তাহা দেখিতে পান না তখন 
আমাদের মত মূর্থদের ভিন্নকুচিছি লোকঃ বলিয়া অবাক হইয়া 
থাকিতে হয়। 

বিদ্াড়ষণ মহাশয়ের মত অত বড় পণ্ডিত যখন সমস্ত রামা- 
যণ মন্থন করিয়া এইব্প ছুই একটি স্থানের অসংলগ্রতা, অক্সীলতা 
ব্যাকরণ অভিধানের প্রতি দৃষ্টিহীনতা দোষযুক্ত অর্থ করিয়া 
সীতা বিবাহকালে প্রাপ্তযৌবনা ছিলেন, ইহা সাব্যন্ত করিতে 
চান এবং হয় বৃদ্ধ মহধি বান্মীকিকে অসংলগ্ন কথা ও অকারণ 
অশ্লীলতা-বর্ণনাকারী, ন! হয় রামায়ণের অনেকাংশ প্রক্ষিণ 
ব্লিতে বাধ্য হইয়াও সেইরূপ অর্থই প্রকৃষ্ট অর্থ বলিতে চান, 
তখন তাহাকে একালের “অশনে বসনে বিলাসে কুচিতে হাসিতে 
কাসিতে পাশ্চাত্যদেশের অন্ুকরণ-প্রিয় সংস্ধার-্ধ্বজীদের' মুখপাত্র 
বিবেচনা করা অন্যায় হইয়াছে কি না, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা 
করুন। এ বিষয় লইয়া আর বাদান্ববাদ নিপ্রয়োজন মনে করি । 


প্ীচারুচন্ত্র মিত্র ( এটনি-এট-ল )1' 





নব-আবিষ্কত প্রাচীন পদসংগ্রহ 


প্রায় বার বৎসর পূর্বে আসামের প্রবীণ সাহিত্যিক স্বর্গীয় 
হেমচন্দ্র গোস্বামীর প্রযত্ধে আসাম উপত/কার কমিশনার আফিসে 
বহ্ুসংখ্যক প্রাচীন হস্ত-লিখিত পুথি নংগৃহীত হয়। খ্বঃ ১৯১৯ 
অন্দে আমার একবার সেগুলি দেখিবার সুবিধা হয়। 

এই পুথিসমূহের কয়েকখানির পরিচয় ১৩২৭ (বঙ্গাব্দ) 
সনের সাহিত্যপরিষৎপত্রিকায় দিয়াছিলাম। পরে হেমবাবু 
কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া কলিকাত। বিশ্ববিষ্তালয় কতৃক আসামীয়া 
সাহিত্যের চানেকী নামে একখানি সঙ্কলন প্রস্থ প্রকাশিত হয়। 
উহ্থাতে অনেক আসামীয় কবির রচন! প্রদপিত হইয়াছে । কিন 
এখনও এ সংগ্রহমধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহা প্রকাশিত 
হইলে অনেক নূতন তথ্য জানা যাইবে। আমাদের বর্তমান 
আলোচ্য গ্রস্থখানিও তাহাদের অন্ততম । 


৮ ধর্ষ--তোষ্ঠ, ১৩৬৬ ] 


এখানির স্বত্বাধিকারী আসামের স্ুপ্রসিদ্ধ আওনিয়াটি সনের 
অধিকারী গোস্বামী । পুথির নাম--"গীতর পুথি ।” 

গ্রন্থে কোথাও সন্কলনকর্তীর নাম, সঙ্কলন-সময়,__লিপি- 
কারের নাম বা! হস্তভলিপির সময়--পাই নাই | দেখিয়। বোধ হয়, 
্রন্থখানি অসম্পুর্ণ। প্রাচীন তুলট কাগজে ইহ! লিখিত । , 

পুথিখানির আকার ১৫ ৮ ৩।০ ইঞ্চ; পত্রসংখ্যা ১১২; প্রতি 
পত্র উতর পৃষ্ঠায় লিখিত। 

পুথিতে প্রায় ৪৬০টি পদ আছে; ইহাদের মধ্যে প্রায় ৪০০- 
টিতে পদ্কর্তীর ভণিতা আছে । এইরূপ ভণিতাযুক্ত পদ-রচয়িতার 
সংখ্যা প্রায় ৯০ | এই পদ-কর্তাদের কয়েক জন আমাদের পূর্ব 
পরিচিত, যথ। £-_বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, রায় রামা- 
নঙ্গ, সনাতন গোম্বামী, নৃসিংহ দেব ইত্যাদি । পরিচিত পরদ- 
কর্তা ১০১২ জনের অধিক হইবে না। অবশিষ্ট সমস্তই নৃতন । 
পদ সম্পয় হইতে ইহাদের অধিকাংশেরই কোন পরিচয় পাওয়া 
যায়'ন্যাই, ষাহাদের পরিচয় পাইয়াছি, ষথাস্থানে তাহা সন্গিবেশিত 
করিয়াছি । 

কেবল কয়েকটি মাত্র পদ আমর! আলোচ্য পু!খ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছি, _উদ্দেশ্া,পুথিখানির সামান্ কিছু পরিচয় দেওয়। মাত্র ; 
কিন্তু পুথিখানির সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হওয়া আমর! বাঞ্ছনীয় 
মনে করি। 

পুথির ভাবা-_পুখিধানির একটি বিশেবত্ব এই, আসামে 
পাওয়া গেলেও ইহাতে আসামীয় ভাষায় লিখিত পদের বড়ই 
অসস্ভাব। প্রায় সমন্তই তংকালপ্রচলিত বাঙ্গালায় লিখিত। 
কতকগুলি গদ সংস্কৃতে ও ছুই একটি হিন্দীতে। প্রসিদ্ধ আহোম 
রাজ। কদ্রসিংহ ও শিবসিংহের পদও এই পুথিতে সন্কলিত হই- 
যাছে, কিন্তু সেগুলিও এরূপ বাঙ্গালায় ও সংস্কৃতে রচিত। 

অধ্যায়-বিভাগ- পুিখানি চতুর্দশ ভাগ বা অধ্যায়ে বিতক্ত | 
এক এক প্রকার গানের জন্ত এক এক অধ্যায় উদ্দিষ্ট হইয়াছিল; 








কিন্ত ছুঃখের বিষয়, নামগুলির অর্থ বা সার্থকত। আমর! কিছুই” 


স্থির করিতে পারি নাই। নিয়ে অধ্যায়গুলির নাম প্রদত 
হইল ।-- র 
দি আসি পরিয়া গীত 


১ম অধ্যায় পদসংখ্যা ২৮ 
২য় এ কলংসি পরিয়া গীত রর ২৯ 
৩য় "” চুণ সলিয় গীত ” ২০ 
ধর্থ ভটিয়া পরিয়া গীত ৬৭ 
৫ম ৮ নাওহলিয়া গীত রী ১০০ 
৬ষ্ঠ * রাধাদাসর গীত রর ২৮ 
পম ” বড়কপার গীত ১২ 
৮ম * জ'ইতার বঙ্গালায় গীত / ২৪ 
৯ম * ওড়িয়া! চোয়ারি চুট ” ১৭ 
১০ম * (কোন নাম নাই ) ৫২ 
১১” 5 রি প্র ৩৪ 
ও ংশ্‌ % পু ্ রগ ৩ 
১ সনাতনী গীত ২০ 
১৪শু " . ভ্টাচা্যর ্িত ২৫. 


মোট পাসংখ্যা ৪৫৯ 


হন্বআন্িঙ্ক ত রান সহ গ্রহ 





২৪৬ 

পদকর্তার নাম ও পদসংখ্যা ।--নিয়ে পদ্কর্তাদের নাম ও 

তাহাদের রচিত পদসংখ্যা? দেওয়া হইল । থে প্দগুলি সংস্কৃত ব1 
হিন্দী, তাহাদের পার্থে সং বা হি লেখা হইল। 
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১২ ও ৩ সংখ্যাক্কিত কবি সম্ভবতঃ একই ব্যক্তি । 


পুথ্বিতে শাক্ত, শৈব ও বৈষঞ্ণব-পঙ্গাবলী সম-উদ্নারতার সহিত 
সঙ্লিবেশিত হইয়াছে । ইহা! পুথিখানির অপর বিশেষত্ব বলিয়। 
মনে হয়। গ্রৌরাঙ্গ-স্ততিও ইহাতে আছে । এতত্যতীত আসা- 
মের প্রসিদ্ধ আহোম রাজ! রুজ্রসিংহ ও শিবনিংহের স্ততিও ইহাতে 


বাছ যায় নাই। 


০] বর্ধ-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬] 


ই 








রাজ! ক্ুদ্রসিংহ ও শিবসিংহের একটি পণ্ডিত-সভ! ছিল। 
তাহার মধ্যে অনেক বঙগদেশীয় পঙ্ডিতও ছিলেন। পগ্ডিতর। 
উভয় রাজার অভিপ্রায় অন্থুসারে অনেক গ্রন্থ রচন! করেন। 
রাজার! নিজে উহাদের সহিত অনেক পদ রচনা করেন । বর্তমান 
পুথির অনেক পদ রাজা শিবসিংহ ও কুদ্রসিংহের রচিত এবং 
পঞ্চিত-সভার কবিগণ কর্তৃক রচিত অনেক পদে এই রাজাদের 
নাম আছে। এই সমস্ত দেখিয়া! মনে হয়, রাজ! রুদ্রসিংহ ও 
তৎপুজ শিবসিংহের অভিপ্রায়ে ও তাহাদের গ্রীতিসম্পাদনের জন্বা, 
্াহাদেরই কোন সভাসদ কর্তক এই পুথিখানি সম্কলিত হয়। 

রাজ! রুদসিংহের রচিত পদ শক্তি ও রাধাকুষ্ণ-লীলা অবলম্বনে 
লিখিত ও শিবসিংহের পদে রাধা-চরিত বর্ণিত হইয়াছে । এখানে 
হয় ত উল্লেখ করিলে অসঙ্গত হইবে না যে, আসামের বৈষ্ণব ধরছে 
রাঁধাকুফণের যুগল উপাসন। কখনও স্থান পায় নাই। স্মৃতরাং 
রাজাদের এই রাধাকুষ্খ-গ্রীতি তাহাদের উপর বঙ্গীয় কবিগণের 
অসাধারণ প্রভাবের অন্যতম নিদর্শন বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে । 

এই গ্রন্থের মল্য সম্যক বুঝিতে হইলে আসামের তদানীন্তন 
ইতিহাসের কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক | 

উত্তর-ব্রদ্ষের সান জাতির একটি শাখ। আহোম নামে পরি- 
চিত ছিল। খুষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীতে আহোমগণ উত্তর-পূর্বব 
আসামে ক্ষুদ্র একটি বাজ্য স্থাপন করেন । ক্রমশঃ ইহারা রাজ্য 
বিস্তার করিয়। সমস্ত আসাম জয় করেন। পরে ইহারা বঙ্গীয় 
সাধু ও পণ্ডিতগণের প্রভাবাধীন হইয়! ক্রমশ' হিন্দুধশ্মে আকৃষ্ট 
হন। 

খুঃ ১৬শ শতাব্দীর প্রারস্তে আহোম রাজা চুহম্মং সর্বপ্রথম 
“স্বর্গ-নারায়ণ এই হিন্দুনাম গ্রহণ করেন । চুতান্না বা জয়ধবজ 
সিংহ ১৬৫৫ খুঃ অঃ রাজা হন। ইনি নিরঞ্জন গোস্বামী নামক 
এক জন বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের নিকট শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হন । ১৬৬৯ 
খুঃ অবে চুলিকফা রাজ্যলাভ করেন ; ইনি অতি অল্পবয়স্ক ছিলেন 
বলিয়া আসাম ইতিহাসে লরা রাজা! নামেও অভিহিত হইয়া! 
থাকেন । রাজ্যপ্রাপ্তির পরেই ইনি সিংহাসনের অন্যান্য '্রতি- 
ঘম্ী রাজকুমারগণকে বন্দী ও হত্যা করিতে আরম্ভ করেন । অন্ঠ- 
তম প্রতিত্বন্্বী রাজকুমার গদাপ্লাণি নাগা পাহাড়ে পলায়ন করিয়। 
আত্মরক্ষা করেন। লরা রাজা তখন গদ্দাপাণির স্ত্রী--কুমারী 
জয়মতীকে বন্দী করিয়। তাহার নিকট হইতে গদাপাণির সন্ধান 
পাইবার় চেষ্টা করেন। জয়মত্তী কিছুতেই সন্ধান ন] দেওয়ায় 
তাহাকে অনাহারে রাখা হয় ও ১৬ দিন ধরিয়। তাহাকে বেত্রা- 
ঘাঁতে জর্জরিত কর] হয়। এই অত্যাচার-ফলে তাঁহার মৃত্যু হয় । 

গদাপাণি নীভ্রই এ অত্যাচারের প্রতিশোধ লন। লরা বাজা 
তৎকর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন ও ১৬৮১ খুঃ অন্দে গদাপাণি 
সিংহাসনে আরোহণ করেন | গদাপাণি পরে গদাধর সিংহ নাম 
গ্রহণ করেন। তাহার ম্থায় প্রতাপশালী ও চরিত্রবান রাজ। 
জগতে অতি বিরল 

' লরা রাজার রাজত্বকালে আহোম রাজ্য অতিশয় হুর্ব্বল ও 
ছিন্ন-ভি হইয়া পড়ে। অধীন সামস্ত-রাজগণ প্রা সকলেই 
আহোমরাজের বিকুদ্ধে বিদ্রোহ ও স্বাধীনতা ঘোষণা করে। 
গদা্র' রাজ্য লাভ করিয়া অতি দৃঢ়তা ও কঠোরতার সহিত অতি 
নই বাধ্য শৃঙ্ঘল! ও শাস্তি পুনরানয়ন কৰেন। তাহার 
৩৩৯৯ 


হনন্র-জআসন্বিক্ষভ শরাীন্ন সদ্ষ্নহ প্রুহ 





২৪৪৯ 


২৯৫টি 68 নিন নী টিটি সিটি 





সময়েই কামরূপ সম্পূর্ণভাবে আহোমের অধীনে আইসে ও 
মুসলমান-প্রভাব সম্পূর্ণরূপে আসাম হইতে বিদূরিত হয়। 

জয়মতীর গর্ভে গদাধর সিংহের দুই পুভ্র জনিয়াছিল। 
গদদাধরের মৃত্যুর পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র চখ,ংফা সিংহাসনারোহণ 
করেন। ইনি পরে হিন্দু নাম রুত্রসিংহ গ্রহণ করেন। ইনি 
অসাধারণ প্রতাপশালী রাজা ছিলেন | 45581) 1)85010% 
09251151এ ইহার সম্বন্ধে উক্ত ইইয়াছে ৫ 

রুজ্রসিংতের সময় আহোমের প্রতাপ চরম সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছিল। তিনি রংপুরে তাহার নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ঘনশ্ঠাম নামক জনৈক বাঙ্গালী তাহার প্রাসাদ ও নগর 
নির্মাণ করেন। কদ্রসিংহ দ্বই বিপুল সেনাবাহিনী কাছাড় ও 
জয়স্তীপুরের নৃপতিদিগের বিরুদ্ধে প্রেবণ করেন। যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়৷ নৃপতিযুগলকে তিনি আসামে বন্দী করিয়া আনিয়াছিলেন। 
মিরী ও দাকলাগণ তাহার সেনাদলভুক্ত হইয়াছিল। এই সময় 
আচোম জাতি শুধু সমগ্র ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা-ভূমির উপর আবি- 
পত্য বিস্তীর করে নাই, তাহাদের প্রতাপ বাহিরের গিরিমালার 
উপরও বিস্তৃত হইয়াছিল । 

১৯০২-৩ সালের 1২97০07৮ ০1098 £১101)90105108] ১৫15৪%, 
391)£81 0০17019. নামক পুস্তকে রঙ্গপুর নগর ও তাহার ভগ্নাব- 
শেষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 

হিন্দৃধর্থে কদ্রসিংহের অসাধারণ আন্বরক্তি ছিল। দীক্ষা- 
গ্রহণের জন্ঠ তিনি শাস্তিপুরের নিকটস্থ সিমলা মালিপোতা গ্রাম 
হইতে কৃষ্ণরাম গ্যায়বাগীশকে ভাহার রাজধানীতে আনয়ন 
করেন। তিনি অনেক সরোবর ও মন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা করেন। 
তন্মধ্যে ক্তাহার পুণ্যকীন্তি প্রাতঃম্মরণীয়। মাতা জয়দেবীর শ্মরণার্থে 
তাহার নৃশংস হত্যাস্থানে প্রতিষ্ঠিত জয়সাগর সরোবর ও তৎ- 
সম্মূথে জয়দোল মন্দির অগ্যতম | শিবুসাগরের মাজোদোল 
( মাধব-মন্দির ), দেবীঘর, ভোগঘর, রঙ্গনাথ দোল, ফাগুয়া দোল 
ঘব, পূজা-ঘর হরগৌরী-দেবালয় ইত্যাদিও তাহার কীততি। 

১৭১৪ খ্রষ্টাব্ে কদ্রসিংহ বঙ্গদেশ আক্রমণের জন্য অগ্রসর হন। 
পথিমধ্যে গৌহাটিতে তিনি দেহত্যাগ করেন। তিনি বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করিলে ফল কি হইত বল যায় না; হয় ত বর্তমান 
ইতিহাস অন্য আকার ধারণ কবিত | 

রুদ্রসিংহ শৌধ্য ও বীর্ষ্যে যেক্ূপ অতুলনীয় ছিলেন, হাদয়ের 
কোমলতা, বিগ্ঠোঘসাহ ও গুণগ্রহণেও তদ্রুপ অনন্যসাধারণ 
ছিলেন । নানা দিগ্দেশ হইতে গুণিগণ তাহার সভায় আগমন 
করিতেন ও গুণের যথোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইতেন। রঙ্গপুর 
নগর-নিশ্বীণে ঘনন্যাম নামক বঙীয় স্থপতির নিয়োগ তাহার 
অন্যতম প্রমাণ। আমাদের পুথির অন্যতম বিশিই পদকর্ত! 
ধরণীশূর কবিচক্রবত্তী তাহার রচিত ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কুদ্রসিংহ 
সন্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 

ইঞ্ছরের বংশত কুদ্রসিংহ নরপতি । 
সৌমার গেশর-পতি তৈল মহামতি ॥ 
যার শুদ্ধ হশে পূরি আছে বস্থুমতী | 
হর-হৰি হুর্গা পাছে জার সদ! মতি ॥ 
[ কমশং। 


শ্ীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য । 





রী 


২৫২, 


বিন্দু ভার গৃহিণী এবং সচিব, আর বাকিটা পড়িয়্াছিল 
সরঘুয় অংশে । 

কিন্তু সরু তার প্রপত্বীকে মনের মধ্য হইতে বেশ সঙ 
করিতে পারিতেছিল না,--প্রথমাবধি কোন দিনই সে তাহা! 
করিতে পারে নাই। ৰ 

বিবাহের সময় সে শুনিয়াছিল, তার সতীনই সব, সে 
শুধু সন্তানের জননী হইবার জন্তই এ ঘরে আসিতেছে। 
শাণ্তড়ীর আশীর্বাদ প্রথম সে এই বলিয়াই লাভ করিল যে» 

পদেখ না! মুখ রেখ। বার জন্তে আমার সতী লক্ষ্মী সোনার 

বউমার ষনে এত বড় দাগ! দিতে হলো, সেটি যেন তোমার 
দ্বার! সিদ্ধ হয় নাহ'লে ত তোনায় আনার কোনই দরকার 
ছিল না।” 

স্বামীর মুখেও যখন তখন সে শুনিতে পায়, “ভুরি বলে 
তাই অন করলে; বড় বউ হু'লে করতো! না।” কোন কোন 
সময় রাগের মুখে তিনি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াই বলিয়া 

“তোমার জন্তেই আমি তাকে এক রকম হারিয়েছি, 
তাঁর সঙ্গে কি তোমার তুলনা হয়? সে কি, আর তুমি কি!” 


 আসিক্ষ অন্হমমভী 


[ ১ম খঙ, ২য় সংখ্যা! 


তীব্র একটা অক্ষমণীয় বিদ্বেষে সরধুর সারাচিতত ভিতরে 
ভিতরে বিল্বুর বিরুদ্ধে জলিতে পড়িতে থাকে, অথচ বাহিরে 
নীরব স্তন্ধ বাধাতায় তাহাকে ইহাঁকেই সম্পূর্ণ মানিয়৷ চলিতে 
হয়। এষনই করিয়াই তিন জনের জীবনের দীর্ঘ দিন কাটিয়া 
গেল, অবস্থার কিন্তু কোনই পরিবর্তন ঘটিতে দেখা গেল ন]। 
কেঘল সরঘূ দেখিল, তার সতীন, তার স্বামী, পুক্র, কন্ত। 
জানাতা-_-তার এ পৃথিবীর সফলকার উপরেই নিজের যাছু- 
সন্ত্ররে অব্যর্থ প্রভাব কিরূপ দৃঢ় হইতে দৃঢ় করিয়াই বিস্তৃত 
করিয়া তাহাদের সকলকেই তাহার আপন আ'য়ত্বগত করিয়া 
লইতেছিল। এতখানি, এত সব থাকিতেও অভাগী 
সরধূু যেন সর্বহারা নিঃম্ব একটা তিথারিণী, আর 
সর্বৈব্বরযময়ী রাজরাজেন্রাণীরূপে বিন্দুই সমস্ত দখল করিয়া 
বসিয়া আছে। 
তীব্র বিদ্বেষে মন তার বিদ্রোহের আগুন ছড়াইয়! দিতে 
উদ্যত হইয়া উঠে, কিন্তু চিরদিনের অসহায় ভীরুতা৷ নিজেকে 
প্রচার করিতে ভরসা পায় না। 
[ ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী। 


আনন্দরূপমম্ৃতম্‌ 
১ চ 
শ্রণের মায়া-তীরে 

নিসাব তর আতুর-জীখির অন্ধত। কীদি” ফিরে 

চঞ্চল বারে বারে তুমি আঙি' বার বার, 
খেলাইয়। ফেরে! তুমি দীপকের শিখা-_ আকুল আধিতে তার 

তুমি রাগিষীর দামিনী £ বুলাইয়! দাও কি যে অ-ৃতের কজ্জল 
ধার বার লাগি' সে হুর-ীলার লী, চির 

তে 

8 মায়ার কুয়াস! চিরে 
বুকের পাথারে বরিষার বিভীষিকা-- ফুটে" উঠে সেথা সতা-সাগরসরণি__ 

বেদনার অমা-যামিনী। সমুখে পারের তরণী | 


জ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





ভদ্রক্ভঙন্বিহে+সী কু 


যে সকল সুবিধা থাকিলে কোন জাতি উর্নতিপথে অগ্রসর ' 


হইতে পারে, বাঙ্গালী সে সমুদয় ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছে। 
স্বাস্থ, আর্থিক স্বচ্ছলতা, লাভজনক কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিবার অবসর-_এ সমস্ত বিষয়েই বাঙ্গালীর হীনতা। সুস্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছে। ইহার কারণ অবশ্ত অনেক; সেগুলির 
আলোচনা করা বর্তমান গ্রাবন্ধের উদ্দেত্ত নহে 3 বরং এইক্প 
অবস্থার প্রতীকারকরে কি করিতে পারা যায়, তাহাই বিবেচনা" 
যোগ্য । বলা বাহুল্য যে, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে যে সমুদয় 
শ্রেণীর আর্থিক ছুরবস্থার জন্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সঙ্কট 
হইয়া পড়িয়াছে, তন্মধ্যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকই প্রধান । 
সাধারণ ভত্ত্রসস্তানগণের অভিভাবকরা শ্াহাদিগকে তথা- 
কথিত শিক্ষা প্রদানের জন্য জীবনের উপার্জিত অধিকাংশ 
অথ ব্যয় করেন ? স্তাহার্দিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
সামান্তই রাখেন অথবা রাখিতে পারেন না। লেখাপড়া ভিন্ন 
অন্ত কোন কার্যে অভিজ্ঞ না হওয়ায় এবং রুচিও না থাকার, 
শিক্ষিত মুবকবুন্দ কার্ধ/ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান যে, 
উপার্জনের অধিকাংশ দ্বারই স্তীহাদের পক্ষে অর্গলাবন্ধ। 
শিক্ষিত তরুণগণই জাতির আশা-ভরসা $ কিন্তু বঙ্গদেশের 
বর্তমান অবস্থায় কত শত বাঙ্গালী যুবক যে উদ্দেস্তবিহীন, 
অনুপার্জক জীবনে অতিবাহিত করিতেছেন তাহার ইয়ত্তাই 
নাই। অন্ত দিকে উপযুক্ত কর্মীর অভাবে দেশের কৃষি, শিল্প- 
বাখিজা, যাহ! ধনাগবের মেরুদওুত্বরূপ, তাহ! বিনষ্ট হইয়া 
বাইতেছে অথবা অন্ত দেশীয় লোকের কর়তলগত হইতেছে। 
সুখের বিষয় বে, তরুণগণের মধো এখন জাগরণের সাড়া পাওয়। 
যাইতেছে? কিন্ত প্ররুত দেশোরতির কার্ধ্যের সহিত শাহা- 
দিগের সম্বন্ধ. এখনও সুগ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বত দিন না! ভীহারা 
টাকুনীর বায়! ত্যাগ করিয়া দেশের মাটী, দেশোৎপন্ন ভ্রব্যাদি 
এবং দেশীয় শ্রমিকের কার্ধ্যপট্ভার সঙ্ধাবহছার কন্ধিতে শিখিবেন, 
তত দিন আনাদিগের আর্থিক উন্নতির কোন. আশাই নাই। 
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ভদ্র ব্যক্তির জন্য কৃষিকার্ধয 


বঙ্গদেশের কিঞ্চিদুর্ধ সাড়ে চারি কোটি লোকের মধ্যে 
তিন কোটি লোকের জীবন একবারে কৃষিকার্ধ্যের উপর 
নির্ভর করে। এতডিনন আরও অন্ততঃ অর্ধ কোটি লোক 
আংশিকভাবে কৃষিকার্ধ্য দ্বারা জীবন যাপন করিয়! থাকে। 
সুতরাং বাহির হইতে দেখিতে গেলে বাঙ্গালায় ক্লষির অভাব 
নাই। কিস্তু বাঙ্জালাদেশে কৃষিকার্ধ্য যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও 
তাহাতে লাভ নাই। ক্ষুদ্র বৃহৎ জমীদাঁরগণের আয়ের সঙহি 
করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়! যায় যে, প্রত্যেক ব্যক্কির অংশে 
মাত্র সাত টীক! “নেট” লাভ থাকে । নান! কারণে এক্নপ অবস্থা! 
ঘটিয়াছে ; বিগত কৃষি-কষিশন হারা এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সংগৃহীত হইয়াছে ঃ এ স্থলে মেগুলির আলোচনা নিপ্ররোজন | 
স্থলতঃ কথ! এই যে, কৃষিকার্ধ্য শিক্ষিত ব্যক্তির জন্ত লাভজনক 
করিতে হইলে কৃষিকার্ধ্ের প্রণালী (35৩ 06 310776) 
পরিবর্তন করিতে হইবে। ভদ্র-সম্তানগণকে কৃষিকাধ্যে প্রবৃধ 
করিবার জন্ত ইতিপূর্বে্ব কয়েকবার চেষ্টা হুইয়াছে। কতিগঞ্স 
কারণে সেগুলি সফল হয় নাই ; তাহার অন্তত কারণ বোধ 
হয় এই যে, সেগুলি বৃহ্দায়তনের পরিকল্পনা (501)6280 )। 
দেশের লোক এখনও ব্যাক্তগত কিম্বা সবেত চেষ্টায় বৃহৎ 
কৃষি অনুষ্ঠানের মর্ত্ব গ্রহণ করিতে শিখে নাই। বাঙ্গাল 
কৃষিপ্রধান হইলেও, ইহা! ক্ষুদ্র কষির দেশ। সরকারী কাগজ- 
পত্রে দেখা যায় যে, সাধারণ কৃষকের চাষের জমী ৩ হইতে 
৭ বিঘার অধিক নহে। এতদেশে প্রথমতঃ উন্নত উপায়ে সুর 
ক্কষির উপরই লোকের অনুরাগ জন্মিতে পারে। আর ইহাও 
স্থির যে, ভদ্রব্যক্তি বদি কবি দ্বারা জীবিক! নির্বাহ করিতে 
অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে সীহার পক্ষে বিশেষ প্রায় ক্ষত 
ক্ষেত্র চাষ করাই যুক্তিযুক্ত । আরও একটি বিষয় এ স্থলে 
উল্লেখ কর! আবশ্ঁক। সাধারণ ভদ্রবাক্তিগণের মূলধন কষ 
এবং উদ্ু্ধ মাঠে জলবৃষ্টি, রৌড্র ও কাদায় স্তাহার! শর করিতে 
অপটু ? ভাহাদিগের পক্ষে ধান, পাট, ফলাই প্রভৃতি বড় খড় 





বসন্ত বাবৃর প্রথষবারের স্ত্রী বিন্দুবাসিনী যে বড়-ঘরের যেয়ে, 
দে কথ! আমরা অনেক আগেই বলিয়াছি। বড়লোকের 
মেয়ে হইলেই যে তাহাকে চাপাচাষেলীর মত গৌরোজ্জল 
সুবর্ণ-গৌরী এবং পল্পপলাশাক্ষী হুইয়াই জন্মিতে হুইবে, এ 
নীতি সাহিত্য-সংসারের প্রায়শঃই অথগ্নীয় হইয়! উঠিলেও 
বিশ্ব-সংসারের শ্রষ্ট ধিনি, সেই বিশ্বকর্্মার হাত কিন্তু এটাকে 
পেটেপ্ট করিয়া! রাখিতে পারেন নাই, অবস্ত কাষটা যে খুব 
যেশী অন্তায়, তাও জোর গলায় বল! যার না। রূপার বোঝ 
এবং রূপের বোঝা একসঙ্গে জোগান তিনি যখন দেন, সেই- 
টাকেই বরঞ্চ তেলা মাথায় তেল ঢালার মত অনাবশ্ীক 
দান বলিয়া সনে করা যায়। তা! এ ক্ষেত্রে বিদ্দুবাসিনীকে 
গড়িয়! তুলিতে স্ঠার সৃষ্টিকর্তা এই রকম একটা! ভূল করিতে 
না পারায়, এই বেয়েটির বিবাহ-সন্বন্ধে কোনই বাধা-বিশ্ব 
অবস্ত পড়িতে পারে নাই, বেহেতু, তাঁর বাঁপ চকচকে ঝফমফে 
নিখাদ চাদি রূপ! দিয়। সার এ মেয়েটিকে আগাপাশতলা 
পর্যাস্ত মুড়িয়া ফেলিতে পার1যায়, তার তিন গুণ দাষের রূপার 
যোগ দাষ ধরিয়া দিয়া কন্তাদান করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রহ 
যখন কুছৃষ্টি করিবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখে, তখন বিধাতার 
বিধানকেও সে উপ্টাইয়। ফেলে। ও মেয়েটির ভাগ্যস্থানের 
অগ্রতিদ্ন্দী সখ তার ভাগ্য্থাননিবামী দুষ্টগ্রহ কাড়িয়া লইয়া 
তাহাকে তার অগ্রতিহত ফলম্বরূপ এক হ্ন্দরী সপত্বী পাঠা- 
ইয়া দিয়! বসিল। এর রদ-বদল করার সাধ্য স্বয়ং বিধাতারই 
যখন নাই, তখন নানুষে আর কি করিবে ? 

তা বিন্দুবাদিনী এর জন্থ খুবই বেশী ছুঃখ পান নাই। 
কেন, তা” বলিতেছি। 

বিন্দুর বাব! হরমোহন রায় খুব সাধান্ত অবস্থা হইতে 
জাপনার চেষ্টার উঠি! প্রথমে মুক্সেফ এবং বিদ্যাবুদ্ধি ও 
কার্ধ্যকুশলতার বলে ক্রমশঃ খৎসর দশেক ধরিয়াই ডিছ্রিউ 





জজের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। সরকারের দৃষ্টিটাকে 
অগ্রসর না করিয়া দশের চক্ষুতে সানুষের সম্মান পাওয়া--- 
এটা বড় কম তগন্তা নহে। হরমোহন কিন্তু সেটা 
পাইয়াছিলেন। 

একবার একটা রাজার মোকর্দযায় সরকার পক্ষের অনেক 
গলদ বাহির হইয়া! পড়ায় ভার রায়টাও বেশ তীব্র হইয়াছিল; 
কিন্তু সরকার বাহাদুরের মন তাহাতে কিছু তিক্ত হইয়া 
উঠিলেও এই সাবধানী ও জনপ্রিয় হাকিমকে ভাহারা 
“লেট হিষ গো” গোছের বাহ ওদান্তের সহিতই বাইতে 
দিয়াছিলেন। 

বিদ্দুবাসিনী হরযোহুনের দ্বিতীয় সন্তান । বড়টিও অবশ্য 
নেয়ে। ছেলে স্টার হয় নাই। বিন্দুর শ্বাধী ধখন তার 
নেয়ের ষোল বতমর বয়দ পার হওয়ার পর আর একটি দিনও 
দেরী ন! করিয়৷ হঠাৎ আর একটা বিবাহ করিয়া বসিল, হ্র- 
যোহন অত্যন্ত চটিয়া গিয়া বিন্দুকে নিজের কাছে লইয়৷ 
আসিলেন। মেয়ে আনার সময় বেহাইনকে ও জাষাইকে দ্ভ 
করিয়াই বলিয়া! আদিলেন বে, “স্টার মেয়ে আর কখনও এ 
বাড়ীতে ফিরিয় আসিবে ন1। কিন্তু এই কথাটা গার মুখ 
দিয়া যখন বাহির হইতেছিল, তখনই অলক্ষ্যে থাকিয়া বিদ্দ- 
বামিনীর চতুর্থগত গুভ গ্রহটি মনে মনে মাথা নাড়িতেছিল। 
মাসখানেকের মধ্যেই বিন্দুর বাব! বিন্দুকে নূতন ধরণের এক 
সুট চুপি ও মতি বলান ভারি দামের গহনা পরাইয়! জামাইয়ের 
জন্ত সম্ভ'মাবিষ্কত আনকোরা দামী ন্থুইস্‌ ঘড়ী, গ্রাহোফোন, 
তার একরাশ বাছাই কর! রেকর্ড, খেছাইনের গরদের নাঙাবলী 
এবং জানাইএর নুতন বধূর জন্তও একছড়!পান্নামতির নেকবেশ 
ও বেনারসী সাড়ী সঙ্গে দিয়া ফেরৎ পাঠাইয়। দিলেন । বাড়ীর 
সব চেয়ে পুত্বাতন দানী হরিষতিও সঙ্গে আসিল। হরি 
বলিল, “বাবুর যোট্ে ইচ্ছে ছিল না, তা' পিসী! কিছুতেই 
মত করলেন না, বল্পেন। সে কি কথা, জোড়া মাসে এসেছে, 
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ফিরতেই হবে। না হলে বদিই পেটেরটির কোন অফল্যেগ 
হয়, তখন আর কারুই আপশোষের শেষ থাঁকবে ন!।” 

একসঙ্গেই সুগভীর বিশ্ময়যুক্ত উল্লাসে এবং সুনিবিড় 
লজ্জার আঘাতে ব্রস্ত ও স্তত্ভিত হুইয়! গিক্স! বিন্দুর শাশুড়ী 
উচ্চারণ কখিলেন, “জোড়া মাপ! তা হলে কি বউষা_-” 

হরিমতি যেন অবাক্‌ হইয়া গিয়! উত্তর করিল,_“বলেন 
কি বা!--আপনার কাছেই ত ছিল,_:তাঁও আপনি জানেন 
নাকি? কেঞনধার! শাণ্ডী আপনি গ! ?” 

এমনই করিয়া! বিশ্দুবা সিনীর ভাগ্য-বিধাত। ব1 ভাগ্যাধিষ্টাত। 
গুভাগুভ গ্রহসমগ্টি তার ভাগাটাকে ঘোর প্যাচ দিয়া বেশ 
ঘোরালো করিয়া তুলিতে তুলিতেও হঠাৎ কি ভাবিয়৷ আবার 
তাহাকে তার সরল রেখায় ফিলাইয়া দিয়া গেল। তবে কত 
এই যে, যেট! ভাঙ্গার পর জোড়া লাগে, সেট! আর ঠিক 
তার আগের হত জোড় খায় না। বিশেষ যদি এ ভাঙ্গ- 
নেন মধ্য হইতে এক টুকুরা এদিক ওমিক্‌ হইয়া যায়। 

বিশু যে বাপের যুক্তিকে সানিয়া লইয়! নিজেকে খাটো! 
করিয়া আবার সুড়নুড় করিয়া স্বামীর ঘরে ফিরিয়া আসিল, 
এর অর্থ এ নয় যে, সে তার বিশ্বাসঘাতক স্বামীকে ক্ষমা 
করিয়াছিল। তা” সে আদৌ করে নাই, স্বামীকে সে প্রাণের 
সধ্য হইতে ভাঁলবাসিতে পারিয়াছিল বলিয়াই সার এ কৃতত্ন- 
তায় প্রাণে তার বাজিয়াছিল খুব বেশীই । কিন্তু সেযে 
তার নিজের এত বড় অবমাননাকে এমন অবলীলাক্রুসে 
সহিয়! লইতে পারিয়াছিল, এ শুধু তার ভিতরফার ত]াগে 
মিতা জর্বংসহ! মাতৃত্বের প্রভাবেই। যে সস্তান তার 
আগতপ্রার় অন্মোৎসবের জন্ত তার গর্ভে আসিয়! প্রতীক্ষা 
করিতেছে, তাহাকে পিতৃনেহ, পিত্রৈশ্ব্ধ্য এ সমস্ত হইতে 
বঞ্চিত করিয়! দূরে সরাইয়! রাখা যে তাহার পক্ষে ঠিক সঙ্গত 
ন! হইতেও পারে, বাপের কথায় বিন্দুবাসিনীর নিজের যনও 
এই যুক্তিটাতে খুব জোর করিয়াই সায় দিয়াছিল। তার 
অনাগত সন্তানের মুখদর্শনের আশার প্রলুব্ধ না যে প্রবল 
স্বেছের অহ প্রসবব্যথা সহা করিয়! লইয়া থাকেন, সেই 
দ্বেহেই এত বড় অনহনীয় বেদনাকেও এ অত কম বয়সেই 
বিন্দু মুখ বুজিয়া! সহিয়া লইতে রাজী হইল। যত বড়ই 
মাতাষহ হউন, আর যতখানিই তীর গ্ষেহ সম্পদ প্রতিষ্ঠা 
হউক, তবু ত লোক মাস্তারহালয়ের পিতৃগৃহবঞ্চিত ছেলেকে 
একটুখানি “আহার” চোখেই দেখিবে। 
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ক্রমে সপতীকে বিন্দুর সহ হই গেল ? তাহাকে একটু 
একটু করিয়! এক রকমে সে একটুখানি যেন ভালও বাসিল, 
কিন্ত ছিল নাআর কোনমতেই সগতীর স্বামীকে । স্তাহার 
সংঅব, সম্পর্ক সবই যেন তার বদলাইয়া গিয়াছিল। এ যেন 
আর তার সেই নিজের জনটি নয়, আর এক জন কেহ 
সতীনের বর, এই যেন এ লোকটির সমস্ত পরিচয়ে গিয়া 
ঠেকিয়াছিল। ইহাকে দেখিলেই মন ভার কি একটা! যেন 
বিদ্বেষের বিষে বিষাক্ত হইয়া উঠিতে থাকে, অভিমানের 
আ্রোতঃ বুকের বধ্যে ফেনিল হইয়া! ফেনাইয়া উঠে। 

আহত অবনানিত প্রেম যেন অস্তরেরও বধ্য হইতে 
গভীরবেগে উলিক্স উঠে। দলিতা ফণিনীর মতই তাহা 
গুমরাইর় গর্জন করিয়! উঠে, বিন্ুবাসিনী এই অভিমানের 
আগুনকে তার শিক্ষিত ভদ্রচিত্ত হইতে কোন সারবান্‌ 
নুস্গত বুক্কি দিয়াই আর নির্বাপিত করিতে পারিল না। 
অপরাধী স্বামীর সংসারে সে সর্বসয়ী কত্রীর পদ সম্পূর্ণ- 
ভাবেই দখল করিয়া রহিল, সেখানে সপত্বীকে সে শুচ্যগ্রভৃষি 
ছাড়িয়৷ দিল না, কিন্তু পত্বীত্বের সকল সর্তই সে তাহাকে 
গ্রদান করিয়৷ সেথানে নিজেকে নিঃম্ব করিয়া বাখিল। তার 
স্বামী অবশ্ত তার এ ব্যবস্থা নীরবে ষানিয়া লইতে সম্মত হন 
নাই, কিন্তু তার পক্ষের অপরাধের গুরুত্ব সাহাকে বিশু 
কাছে নত থাকিতে বাধ্য করিয়াছিল, তাই তার সকল ব্যবস্থাই 
তাহাকে বাথ! হেট করিয়া সহিয়া লইতে হুইয়াছে। সংসারের 
সমঘ্ত দায়ভার হইতে মুক্তি পাইয়া একান্তভাবেই সুন্বরী 
তরুণী পত্বীর সঙ্গনৃথে বিভোর থাকার শান্তিটুকুও শীর পক্ষে 
নিতান্তই যে অরুচিকর হয় নাই, তাহ! বোধ করি বিশেষভাবে 
না বলিয়া দিলেও চলে! মাঝে মাঝে নির্জন পাইলে ছুঃখের 
ভাগ করিয়া অবস্ত তিনি বলিয়৷ যাইতেন --“আমায় তুষি 
একেবারেই ঠেলে ফেব্লে, বিন্দু ?” 

বনের যধ্যে কিন্তু তীর সেজন্ত খুবই বেশী হঃখ ছিল, 
তাছা বনে হয় না। 

সরযু গৃহিণীর পক্ষে, বিশেষতঃ এত বড় বাড়ীর গৃহিনী 
পক্ষে বেশ উপযোগী না হইলেও তার রূপ এবং যৌবন এ 
হছইএর ত আদৌ অভাব ছিল না, ফাষেই কপালে- 
পুরুষ হ্বসস্ত বাবুর জীবনটা এই ছই পত্রীর সাছাযো অন্ধ 
কাটিতেছিল না। গৃহিনী এবং ঘরণী ছইয়ে বিলিয়া তার 
জীবনটাকে নির্বিদ্ব এবং মধুষয় করিয়াই তুলিয়াছিল। 
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ক্ষে্জ ফসল চাষে অনেক অস্থবিধা আছে? কিছু দিবস 


ধরিয়া প্রথমতঃ ক্ৃষিকার্ধযে অভাত্ত না হইলে এনপ বিস্তৃত 
চাষে নামিতে পারা যায় না। বছল পরিষাণে এক ফলল 
উৎপাদনের চেষ্টাও সামাক্স ধনীর পক্ষে নিরাপদ নহে। ফলতঃ 
93:662315৩ 001050101 যাহাতে অধিক পরিষাণ জঙী 
চাষ কর! হয় এবং উৎপাদনের হার কম হইলেও চাষের 
অমীর আধিক্য বশতঃ লাভ সম্ভবপর হয়, সেরূপ প্রকার 
চাষ বর্তমান সঙ্য়ে ভত্রব্যক্তির পক্ষে সুবিধাজনক হইতে 
পারে না। শীহাদের পক্ষে 171510915৩ ০1058001) 
যন্থার! শ্বল্ন পরিষাণ জমীতে উন্নত সার, বীজ ও বস্রাদির 
সাঞাযো ফলনের হার যৃন্ধি করিয়! লাভবান্‌ হওয়া যায়, 
সেইরূপ চাষই উপযুক্ত। সাধারণ কৃষক ক্ৃষিকার্ষ্যে নিজের 
শর ও কৃধিযস্্রাদি, ঘরের সার ও বীজ গ্রভৃতি ঘিয়োগ করিতে 
পারে এবং অভাব গল্প বলিয়াই সে যংসাষান্ত লাভ করিতে 
পারে, পক্ষান্তরে, ভত্রব্যক্তি শ্রমের ষধ্যে কেবলঙ্গাব্র ততাবধান 
কিনা চাষের সহজ পাইটগুলি করিতে সমর্থ, মন্জুরীর জন্য 
ভাহার ব্যয় অনেক $ সর্কোপরি সাহার অভাব কৃষকাপেক্ষা 
খুবই বেঙগী; এই সমুদয় কারণে শাহার পক্ষে ছোট ক্ষেত্র, 
ক্ষেত্র মুখ্য খাগ্যশন্ত ব্যতীত অন্ত ফসল এবং বিভিন্ন প্রকার 
উপাদানপ্রণালী প্রশস্ত। 


বাজার ফল চাষ 


কলিকাতার বাজারে ফল-মূল, তরকারী ইত্যাদি বহুদূর 
হইতে আমদানী হয়। সময়ে সময়ে ইহাঁও দেখিতে গায়! 
যায় যে, সহরের নিকটবর্তী স্বানসমুছে উ্ধরূপ দ্রবাছি 
উৎপাদিত হইলেও, পল্লীগ্রাম অপেক্ষা! সহরে এ প্রকার 
ব্য সুলভ ও নহজ-প্রাপ্য । তাহার কারণ এই যে, পূর্ব 
হইতেই সহরের বহাজনরা দাদন দিয়া ফসল হস্তগত করে 
অথবা ক্ষেত্রের সমগ্ত ফসল ফুরাণ করিয়া! ক্রয় করিয়া! লয় এবং 
এ সমুদয় আনিয়া সহরে বিক্রয় করে। কলিকাতার পক্ষে 
যাহ! সতা, অন্যান্য ক্ষু্ সহর ও বড় বড় গঞ্জের পক্ষেও তাহাই 
সত্য। সেই জন্ত কতিপয় জাতীয় ফসলের চাষ সহরের নিকট 
করিতে পারিলে যথেষ্ট লাভ আছে। এরপ ফসলকে 
ইংরাজীতে 13811056 28001) 0100 অথবা বাজার 


ফসল বলে। সাধারণ ক্ষেত্রজ ফসল চাষের সহিত 
কয়েকটি বিষয়ে এই প্রকার ফসল চাষের বিভিন্নত1 আছে -- 


যথা, ইহাদের জন্ত ক্ষেত্রের পরিসর অনেক কম $ ' ফসলের 
পাইট ও চাষের যন্ত্রাদি অপর প্রকার £ ফসলের সংখ্যা অনেক 
অধিক? জী কখনও পতিত রাখা হয় না, সমন্ত যৎসরই 
একই জঙ্গীতে পর্ধ্যায়ক্রষে একের পর অন্ত ফসল হইতে 
থাকে এবং জল্দি ও বিশেষগুণযুক্ত ফসলের উপর অধিক. 
নজর রাখা যায়। এখনও পর্য্স্ত এইরূপ ফসল চাষ সহরের 
উপকণ্ঠে 'মালী” শ্রেণীর লোকের হস্তে এবং পন্ীগ্রানে কৃত 


' চাষীর হস্তে শতশত আছে। অবশ্তা আজকালকার দিনে বাজারে 


কোন ভ্ধ্য অবিক্রীত থাকিয়া! যায় না; কিন্তু বৎসরের যে 
সষয়ে, যে ফদল, যেরূপভাবে উৎপাদন করিলে ক্রেতাগণ 
সেগুলি স্বেচ্ছায় ও সাদরে অধিক মূল্য দিয় ক্রয় করিতে 
পারেন, তাহার উপর উক্ত শ্রেণীর লোক লক্ষ্য রাখে না 
অথবা রাখিতে পারে না। অন্তান্ত দেশের বাজার ফনল- 
চাষিগণ খুবই জাগ্রত এবং উদ্তঙশীল। অসময়ে এবং সম- 
শ্রেণীর ক্ষেত্রজাত ফসল বাজারে আসিবার পূর্বেই তাহারা 
তাহাদিগের বিশেষ গ্রণালীতে উৎপন্ন ফদল ক্রেতার নিকট 
উপস্থিত করে এবং মৃল্যও সেই অনুপাতে অধিক পায়। বস্তুতঃ 
ক্ষেত্র-চাধীরা ৫ বিঘ! চাষ করিয়! যে লাভ করে, বাজার ফদল- 
চাষীর! অগ্ধ বিঘ| চাষে সেই লাভ করিবার চেষ্টা 'করে। জল্দি 
ফসল ভিন্ন বর্ণে, গন্ধে, আকারে, স্বাদে, ওজনে অথব৷ অন্ত 
কোন বিশিষ্ট গুণে চিত্তাকর্ষক ফসল উৎপাদন করাও বাজার 
ফসল-চাধীর অন্ততষ উদ্দে। সাধারণতঃ লোকে দ্রয্যের 
উৎকর্ষতা অপেক্ষা পরিষাণাধিক্য অধিক বুঝিয়৷ থাকে, তবুও 
ইন্রানীস্তনকালে দেখা! যাইতেছে বে, অন্ততঃ খাদ্ধত্রব্য সম্বন্ধ 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উৎকৃষ্ট দ্রব্যের মূল্য বুঝিতে আরম করিয়া- 
ছেন এবং আশা! করিতে পারা যাঁয় যে, ক্রমশঃ বাজারে উৎকৃষ্ট 
ফলমুল ও শাক-মজীর বথাযোগ্য আদর হুইবে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় বাজার ফসল চাষ করিতে হইলে অবশ্য অল্প- 
বিস্তর শিক্ষা! এবং বুদ্ধিগ্রয়োগক্ষমত! থাকা! আবশ্তক। মালী 
শ্রেণীর লোকের তাহা নাই। শিক্ষিত ব্যকিগণ স্বয়ং এই 
কার্যে প্রবৃত্ত হইলে আমাদিগের দৈনন্দিন থান্ভের যেমন 
উন্নতিসাধন হইতে পারে, কাহার নিজেও সেইরূপ লাভবান 
হইতে গারেন। সন্গবরাহের় ছুবন্দোবস্ত করিলে উৎপাদব 
(0:049057 ) এবং ভোক্তায় ( ০০15019৩7 ) মধ্যে আজ 
যে সকল নধ্য-লাতগ্রাহী ( 00100167350 ) লোক আছে, 
সেগুলিও অপচ্ছত হই শ্রব্যাদি জুলডও হইতে পারে! 


৮ বর্ধসজ্যোষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


সম্প্রতি কলিকাতার নিকটে ও অন্তান্ত দুই এক স্থলে কতিপয় 
তত্রধ্যক্তি এই গ্রকার চাে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়! আমা- 
দিগের এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়াছে বে, কৃষিকার্ষেয 
অনুরাগী তরুণবৃন্দের পক্ষে বাজার ফলল চাষ জীবিক-অর্জ- 
নের একটি প্রকট পদ্থা। 


সফলতা-লাভের উপায় 


বাজার ফলল চাষের জন্ত বাগান-জঙগী ধে একান্ত আব- 
শ্যক, তাহা নহে। সাধারণ ডাঙ্গা-জমী, যাহ! বর্ষাকালে জলে 
ডুবিক় যায় না, তাহাতে ও অধিকাংশ বাজার ফদল চাষ করিতে 
পারা যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিতে হইলে 
কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে সঠিক তথ্য অবগত হইয়া ক্ষেত্র নির্বা- 
চন করা আবশ্তটক। অবশ্ত মূলধন এবং বাসস্থান হইতে ক্ষেত্র 
দুরে হইলে সে অঞ্চল নিজ স্বাস্থ্োর পক্ষে সুবিধাজনক হইবে 
কি না, ভা! গ্রথম ও প্রধান বিবেচ্য বিষয়। উক্ত বিষয়ে 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে, পরে ক্ষেত্র সম্বন্ধে অন্তান্ট বিষ- 
যনের মধো নিয়পিখিতগুলি জান! দরকার £--(১) জর্ী পতিত 
হইলে উহাতে গ্বভাবতঃ--কি কি আগাছ। জদ্মায়,। কতক- 
গুলি আগাছ। জরমীর উর্বরতা ও সহজ কর্ষপণোপযোগিতা 
এবং অন্ত কত্তকগুলি তাহার ঠিক বিপরীত গুণ হুচনা 
করে; জমী কধিত হুইলে উহ্থীতে কি কি ফসল জন্মায় 
এবং তৎসমুদ্নয়ের ফলনের হার। (২) জমী কোন্‌ দিকে 
ঢালু এবং তাহাতে জলনিকাশের অন্ুবিধা হয় কি না। 
(৩)* স্থানীয় বারিপাতের পরিমাণ; জলদঞ্চয়ের অন্ত 
পুফরিণী, কৃপ অথবা অন্ত কি ব্যবস্ত। আছে। (৪) নিকট- 
ব্তী স্থান হইতে বথেষ্ট বন্ধুর পাওয়া যার কি না) তাহাদিগের 
ষ্ভুরী ও সাধারণ আহার্ধা-জ্ব্যাদির দূর কিরপ। (৫) ক্ষেত্র 
হইতে সহর অথবা বড় গঞ্জ কত দুরে এবং স্বরিত বহুনাবহুনের 
ব্যবস্থা সহজে হইতে পারে কি না। (৬) জমীতে ক্ষুদ্র গৃহাদি 
নির্মাণের উপযুক্ত স্থান আছে কি না। (৭) ফসল উৎ- 
পাদনের স্থানীয় অন্তরায় কি কি--যথ! বন্ত জস্ত গ্রভৃতির 
উপদ্রব, কীট ও ছত্রক.জনিত রোগ, মাটীতে লোগা ফোটা 
ইত্যাদি । এই সমুদয় বিষয় অনুসন্ধান করিয়া! যদি সম্ভোষ- 
জনক ফল পাওয়া যায়, তাহা হইলে খুবই ভাল। কিন্তু সর্ব- 
প্রকারে ক্ষেত্র যে উৎক্ষ্ট হইবে, তাহা জাশ! করা বৃথা । জল, 
জমী ও ফমল বিক্রয়ের স্থানের সুবিধা থাকিলে অন্ত দোষ 


ভজ্রসম্ভাতলোশহোগী ক্ম্ি 


৩১৩০ 


ক্রমশঃ শুধরাইয়া লইতে পারা যার, বন্দিও প্রথমত; তাহাতে 
খরচ কিছু বেশী পড়ে । 

জমী নির্বাচনের পর ফসল-নির্ববাটন অন্ততম কার্য । 
এ স্থলে বল! আবন্তক যে, নানা জাতীয় ফসল বাঁজার ফসলের 
অন্তভুক্ত। নিতা ব্যবহারের জন্তু যে সকল উত্ভিজ্জ ভ্রধ্য 


, হাটে বাঁজারে সচরাচর বিজ্ঞয় হয়, তাহার মধ্যে সজী, শাক, 


ফল, বদলা ও ফুল রহিয়াছে £ ফুলের কাটতি তত অধিক নয় 
বলিয়া উহ! বাদ দিতে পারা যায়। তাহার পরিবর্তে চাষীর 
উপকারী হুই একটি বৃক্ষ জন্মাইলে অনেক সময় উহাদিগের 
দ্বার বিশের্ধ উপকার পাওয়া যায়। বিভিন্ন শ্রেণীর বাজার 
ফদলের একটি মোটামুটি তালিক! এ স্থলে প্রদত্ব হইল £-_ 
সম্বভী 

পেয়াজ, বরবটি, মানকটু, ঢেঁড়স, ওল, রাঙ্গা! আলু, চাল 
কুমড়া, লাউ, বিলাতী কুমড়া, ঝি, ফুগকগি, ধু'ধুল, ওলফপি, 
বিলাতী বেগুন, বীধাকপি, উচ্ছে, মাধ শিষ, করলা দেশী 
শিম, দজিনা, ফরাস শিষ, মূলা, কচু, শশা, পটল, কীকুড়, 
চিচিঙ্গ, ষেটে আলু, মটর, গাজর, বীট পালং । 


স্স্জ্লা 
লঙ্কা, আম-আদ, ধনে, পুদিনা, ষৌরী, শুল্ফা, আদা, যেখী। 


শ্রুতশ 

টেপারি, গোলাপ-জাম, পেয়ারা, জামরুল, বিলাতী আমড়া, 
ফলসা, দেশী আহড়া, পেঁপে, কুল, করষচা, আম, লেবু, কলা, 
নারাঙ্জী, জলপাই, বাতাবী লেবুঃ চালতা, বেল, লকেট, 
কাটাল, নারিকেল, আনারস। 


স্পা 
ডেঙ্গে, পালং, নটে, চুক! পালং, পৃ'ই, সরিষ। 
আম্সম্ষন্র গাছ 

বাবলা, মেদী, বাশ, ধঞ্চে। 

উপরি-উক্ত তালিকাতৃক্ত সমন্তগুলি ফসলের চাষ করা 
অথবা কিয়দংশের চাষ করা মূলধনের উপর নির্ভর কয়ে। 
পাঁচ বিঘার কম পরিমাগ জন্ীতে চাষ করিলে ভঙ্র ব্যক্তির 
যথেষ্ট লাভ হওয়! সম্ভব নহে। অন্ভ দিকে জমী ১৫ বিঘার 
অধিক হইলে এক জনের দ্বারা তত্বাবধান কর! শক্ত হইবে। 
অধিক মৃল্ধন না থাকিলে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় এই যে, 
একত্র সংলগ্ন ১৫ বিঘা জমী লইয়া জলাশয়ের পার্খে, বেড়ার 


২৫৩৬ 
ধারে, কুটীয় গ্রন্ৃতির জন্ত নির্বাচিত স্থানের চতুর্দিকে? অর্থাৎ 


যে সমুদয় স্থানে বড় গাছ থাকিলে ভবিষ্যাতে সাধারণ চীধের 


কোন বিশ্ব হইবে না, সেই সকগ স্থলে বৃদ্ধ রোপণ করা । ফল: 
বৃক্ষগুলি এয়প জাতীয় হও] দয়ফার--যাহার কিছু বিশেষত্ব 
আছে। যথা আষ লাগাইতে হইলে দোঁফলা' এবং কীচা- 
যিঠে আব লাগানই ভাল। বাজারে সেরপ ফলের দর স্তন্ত্র। 
বাজার ফসল চাষীর পক্ষে বোখাই :ও অন্তান্ত আম লাগাইয়া 
বাগানওয়ালাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে যাওয়া অসমী- 
চীন্ম। অন্ত ফলবৃক্ষসমূহ সন্বন্ধেও উক্ত হস্তবা প্রযোজ্য। 
সেণুলি সংখ্যায় যথাসম্ভব কম হুইবে, কিন্তু তাহাদিগের কল 
কোন ন! কোনরূপ বিশিষ্টতার জন্ত উচ্চ মূল্যে বিজ্রীত হইবে। 
এইরূপ বিশিষ্ট ফলবুক্ষ সংগ্রহ করা আদৌ কঠিন নছে। 
শিক্ষিত. ব্যক্তিবর্গ অনায়াসেই দূরবর্তী স্থান হইতেও এবূপ 
গাছ পাইতে পারিবেন। অন্তান্ত গাছ সম্বন্ধে স্মরণ রাখা 
দরকার যে, বাশঝাড় ক্ষেত্রের পশ্চান্দিকে ছুই কোণে রোপণ 
করা উচিত। সার প্রস্ততের জন্ত যে বড় বড় গর্ভ করিতে 
হইবে, সেগুলি বাশঝাড়ের নিকটেই কর! ভাল। হেদী গাছ 
বিভিন্ন প্রকার ফসলের জমীর সীমানায় দিলে নুৃশ্ত বেড়া 


[১ম খণ্ড, খ্রজংখা। 


হইবে? ইহাদের কুলের গন্ধ মনোরষ এবং পাতাও বাজারে 
বিঙ্রুয় হয়। বাবলার গাছ ক্ষেত্রের সীবাঁনায় দেওয়াই স্ুবিধা- 
জনক, বিশেষণ পার্থ যদি জঙনালী থাফে। বাধল! গাছ 
সাটা বাধিতে অত্যুৎকৃষ্ট, ইহার পাতা ও ফল পশুখাস্ত এবং 
কাঠ কৃষকের নান! কার্যে আবশ্বীক হয়। ধঞ্চে গাছ ক্ষেত্রের 
নিম্নাংশে আইলের গায়ে ছুই' এক সারি করিয়া! দিতে পারা 
যায়। সমুজ সাররূপে ইহার উপকারিতা যথেষ্ট । 

গড় গাছ সমস্ত রোপখ, রাস্তা, আবশ্তকীয় কুটীরাদি এবং 
জলসেচনালী প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়৷ ক্ষেত্রের সন্মুখভাগ 
₹ইতে চাষ আরম্ভ করিতে পারা যায়। চাষের জমী ক্রমশ: 
ত্র্ষশঃ বাড়াইয়! পাচ বৎসরে যাহাতে সমস্ত ক্ষেত্র করিত হইয়া 
যায়, এরূপ প্রণালীতে অগ্রসর হইলে 'ভদ্র ব্যক্তিগণ ধীরে ধীরে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন, একসঙ্গে অধিক মুলাধন 
আবশ্তক হইবে ন! এবং চাষেও লোকসান হওয়ার সম্ভাবন। 
কম থাকিবে । আনর! বাজার ফসল চাষ সম্বন্ধে যাহ! বলিলাম, 
তাহাতে উক্তরূপ কাধ্যের মোটামুটি একট! ধারণা হইতে 
পারিবে; এ সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচ্য বিষয় আছে । 
স্থানাভাবে সেগুলির এ স্থলে উল্লেখ করিতে পার! গেল না। 


“ শ্ীনিকুঞ্জবিহারী দত্। 


মনোহারিক। 


গীতি-চন্দনে গ্রীতি-অঙ্গনে সাজালে সুরের ডালিয়া । 
বনে বনে গান, নূপুরের তান তুলে গেলে সুর ঢালিয়। ! 
লীলা-উচ্ছল! রূপসী ! 


থল-কমলের দোছুল-ছুলিক। কানে ছটি তোর দিল কে? 
ললাট-ললিত অ1কিল মধুর চন্দন-চাক-তিলকে ! 

বন্দনা গ্রাহে বেণুকা ! 
যুখিকার গলে হয় ষে আকুল অশোক-কুন্সম-রেণুক! ! 


উৎপল-নীল ঢল-পরিমল অঙ্কিত দুটি আথিয়া। 
কুস্তল ওড়ে অঞ্চল-কোলে আছুরী-মাধুরী মাথিষ। ! 
_.. মাধবীর মন-সর্খী গে! ! 
নয়ন-সেতারে শয়ন-করানে। বেঁধেছ রাগিণী ও কি গো! 


বন-কিশোরের বাশরী-ম্বপনে তুমি ষে শ্রেয়সী, প্রেয়মী ! 


আদর-মাখানে! অধরে লিখেছ রামধন্তু-্লওা গীতালী ! 

মঞ্ীর-মধু-শিঞ্জিনী সাথে নিতি যে. ভাহারই মিতালী ! 
এস গো স্বপনচারিকা ! 

তন্থু-কুহকের মায়া-পুলকের যাদুকরী মনোহারিকা ! 


কু্কুম-মাখ! অঞ্চল তব অগ্জাল দেয় কবিত|। 

রঙের আগুন জালে কি ফাগুন যুর্থী-বনে-বনে লতি' তা? 
কুস্থুম-জুষম ললিতা ! 

ধরার ধূলাতে আলোক-কমল তোমার চরণে নমিতা | 


জীভারতকৃমার বন্পু । 





নন্রমম ক্রিজে ল্ত 
লজ্জা ও সংযম 


পূর্বেই বলা ইম্বাছে যে, পাশ্চাতা পঞ্ডিতগণ স্থির কবিয়াছেন যে, 
আদিম মানব দৈহিক শক্তির বলে সব অধিকাঁর করিত । শাহাব 
ম্লীগণকেও সে গায়ের জোরে কাড়িয়া বা চুবি করিয়া আনিয়| 
ভোগদখল করিত। পরে সমাজ-শাসন প্রবন্তিত হইল। এ 
অবস্থায় তাহার পশুবৃত্তিগুলি খোলাখুলিভাবেই কাধ্য করিত। 
স্বাজিও অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে ইহা দেখা যায়। এই 
পশুভাব চারি প্রকার বলিয়! শাস্ত্রে উক্ত আছে। যথা,_-আহার, 
নিদ্রা, ভয় এবং মৈথুন । তাহার সহিত কামক্রোৌধাদি রিপুগণও 
আছে । আজও মান্ুম মে পশু-_সেই পশ্ই রহিয়াছে । তবে 
নান] শাসনে, শিক্ষায়, অবস্থার %ণে কতকটা বা কতক সময়ে 
সে এই পশুবৃত্বিগুলিকে সংষত কবিয়া রাখিতে পারে । কিন্ত 
মধ্যে মধ্যে পশুভাব বিদ্রোহী হয়। আদিমকালে যখন বন্ধল 
ধারণ করিয়। মানুষ শ্বীতাতপ হইতে শরীর রক্ষা করিত, সেক 
যুগের নারী* পুকষের হস্ত হইতে নিজের শরীর রক্ষাব এবং 
ভাবী সন্তানের কল্যাণকামনীয়, খতুম্তী বা গডবতী হইলে 
পুরুষের নিকট হইতে পলাইয়া নির্জনে বা নিভ়তে আম্মগোপন 
করিত। ইহাই লজ্জার উৎপত্তিকূপে কথিত হইয়াছে । নারী- 
দেহে যখন ফৌবনোদগম হইত, তখন নারীরা দেহ আচ্ছাদন 
করিয়া পুরুষের কামকলুমিত ঢৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে যথাসম্ভব 
রক্ষা করিত। $/6518:01810. বলেন যে, পৃথিবীর সর্বব্রই 
দেখা যায় যে, নিজ নিজ সংসারের মধ্যে কেত স্ত্রী বাতীত অন্যের 
প্রতি গঠিত কামজভাব পোষণ করে না। এইরূপে সংসারমধ্যে 
সর্ধত্র প্রথম ইন্জ্রিয়ের চরিতার্থতার স্থান না পাওয়াতেই উহা 
নীতিবিকজ্ধ এবং পাঁপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। [০111)001 
বলেন, লজ্জার কারণ এই যে, আদিম মানুষ যখন এ কার্য্য 
করিত, তাহার প্রতিবেশীর নিকট হইতে তাহার বিপদাশঙ্ক। 
বেশী থাকায় তাহাকে গোপনে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিতে হইত । 
ইহাই লজ্জার স্যরি । "1180 1577 780075 & 7১016810009 
৪010)81” অর্থাৎ পুরুষের মনোবৃত্তি একাধিক নারীর প্রতি 
ধাবিত হয়। এ কথাও কাহারা বলেন। 
কোন কোন অসভ্য সমাজে নারী সম্ভান ধারণ করিবার পর 
পুরুষের ' নিকট হইতে পৃথক্‌ স্থানে বাস করে। আজিও 
বেলুচিস্থানে ব্রাস্থই জাতীয় নারীগণ গর্ভের সাত মাস হইতে 
স্বামিসঙ্গ ত্যাগ করে। মাল্জরাব্জে কাদির জাতী নারী গর্ভাবস্থার 
প্রথম হইতেই স্বামীর নিকট হইতে দূরে অবস্থান করে। তথায় 
রেড়ী জাতিদের প্রথা আছে যে, প্রথম সম্ভানের বিবাহ হইলে 
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আর পিতামাত। একত্র শয়ন করে ন|। তলিমুদ। ফোরাণ এবং 
সুশ্রুতেরও মত এই যে, গর্ভাবস্থার সুচনা হইতে প্রসবকাল 
পধ্যস্ত সংযমের প্রয়োজন । চীনদেরও এই মত। পাশ্চাত্যগণ 
সলেন যে, সহবাসমূলক বৃতিকে আশ্রয় করিয়া নারীর মনে দেহকে 
পুরুষেক়্ আঁনাচার হইতে রক্ষ। করিবার ইচ্ছাজাত ব্বাভাবিক যে 
ভয় এবং দেহকে আবৃত রাখিবার যে ইচ্ছা, তাহাই লজ্জা । এই 
লঙ্ঞ। অপরকে অসন্থষ্ট করিবার ভয় এবং অনিচ্ছ। হইতে জাত। 
অথবা নিজের ক্ষুঞ্জত৷ ৰা দোষের জন্য অক্ঠের কাছে অধজ্ঞে় 
হইবার ভয় হইতে উৎপন। এই লক্জার প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন প্রকার । 

অনেক অসভ্য সমাজের মধ্যে পুরুষ অখব] নারী সম্পূর্ণ বা. 
অগ্ধনগ্র অবস্থায় থাকে; কিন্ক এইরূপ অবস্থায় থাকিলেও 
ইহাদের মধো কুভাব দুষ্ট হয় না। বাস্তবিক এই নগ্ন বা প্রায়- 
নগ্ন জাতিদের মধ্যে লক্জাশীলতা এত অধিক যে, অনেক সভ্য 
সমাজেও তাহা ছুলভ। আবার কোথাও আপাদমস্তক আবৃত 
করিয়াও লক্ার শেষ হয় না-_পর্দার আড়ালে রাখার ব্যবস্থা! । 
উদ্দেশ্বা-_যাহাতে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়! লোভ উৎপাদন 
নাকরে। 

সকল দেশের সকল জাতির মধ্যে দেহ আবৃত করিবার ব্যবস্থা 
এক প্রকার নহে। গারো! এবং অন্যান্য ই রক জাতির মধ্যে শুধু 
বক্ষোদেশই আবৃত র!খিবার ব্যবস্থা আছে। আফ্রিকার ফোন 
কোন স্থানে নিতম্ব-প্রদেশ আবৃত করা হয়। ফোন কোন 
জাতির নারীর মধ্যে অব্ঠঠনে মুখ আবৃত করিবার প্রথা হইতে 
বুঝা যাঁয় যে, এই মুখও পুরুষের নিকট নগ্র করা সঙ্গত নহে। 
সর্বাঙ্গে আচ্ছাদনও তাহাই । কেহ কেহ সর্ধসমক্ষে আহার 
করে না। ত্রাজীলে এইবপ এক জাতি আছে। ইহারা সম্পূর্ণ 
নগ্ন অবস্থায় থাকে, কিন্ত লুকাইয়। আহ্কার করে। ঘোমটা 
দেওয়ার প্রথা এবং স্বামীকে মুখ না দেখানর প্রথা চীন, ত্রজ্ধ, 
কোরিয়া, রুপিয়া, বলগেরিয়া, ম্যাঞ্চুরিয়া, পারস্য প্রভৃতি স্থানে 
আছে। লঙ্জার লক্ষণ মুখ রাঙা হওয়া ( 01030108 ), মুখ 
অবনত . করা, চোখে চোখে চাহিতে না! পারা, অপ্রস্ততভাব 
হওয়া, পলায়নের ইচ্ছ! ইত্যাদি । পাশ্চাত্যদেশের মতে এইগুলি 
মদনের ভাবব্যঞ্জক। পুরুষ কালক্রমে নারীর সংস্পর্শে থাকিয়। 
কম বেশী এ সব সংস্কার পাইয়াছে। 

কতকগুলি জিনিষ আছে, তাহাদের প্রতি ভালয়পে চুরি 
আকধণ করিবার জন্যই তাহাদিগকে গোপন বা আবৃত করা! হয়। 
এ জন্য 16516110810 এক স্থানে বলিয়াছেন যে, ইহ! 
নিঃসনদেহ, অলঙ্কার, বস্ত্র প্রস্তুতি প্রথমে নারীর গাত্র আচ্ছাদন 
করিবার বা রক্ষা করিবার জন্ত হৃষ্ট হয় নাই; বমং যাহাতে 
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নারীর শরীবের প্রতি পুরুষের চুরি সধিফ আকৃষ্ট হয়, সেই জনই 
ব্যরস্থা: করা হইয়াছিল। শুল্ বাস্থরপরিমাণ বন্ছ যে অতিরিক্ত 
মাত্রায় চিত্তাকর্ষক, তাহা আজও সভ্যসমাঁজ দেখিতেছে । সম্পূর্ণ 
বীবিস্থায় বাহার থাকে, তাহাদের চিত্তচাঞ্চল্য ছয় না 
( লিঠ0োয ০1 101081) 2157158৩588 15001 80০2 
এক স্থানে বলিয়াছেন যে, পরিচ্ছদই আমাদিগকে সর্বাপেক্ষা 
প্রলু্ধ করে ( 809608)7 01 81518000015. 251 [1]. ৩ ৩ 
111, ৪0) 8৩০ 3) যদি মনের মধ্যে বিকার রুদ্ধ করাই শ্রেয়; 
মনে হয়, তবে বস্ত্র, আচ্ছাদন প্রভৃতি দুর করিয়! দিয়! নগ্ন থাকাই 
ডাল। কারণ, নগ্ন মন্ষ্যদেহের ষে সপ্লীবনী শক্তি ( (0010) 
আছে, তাহ! সকলেই জানে । ফোন কোন ব্যক্তি এ পধ্যস্ত 
ঘলিতেও কুষ্টিত হন না। 

গাশ্চাত্যগণ ইহাও বলেন যে, এক সভ্য মীহ্ষ ছাড়া, 
ভগবানের হৃষ্ট সকল জীবেরই সহবামকাঁল নির্ধারিত আছে। 
পঞ্তপন্ষীরাও গর্ভাবস্থায় সংঘত থাকে । এই স্বাভাবিক নিয়মে 
থাকিলে প্রস্ততি এবং সস্তান উভয়েরই স্বাস্থ্য ভাল থাকে। 
অনেক বৈজ্ঞানিকের ইস্থাই সিদ্ধাস্ত। এ অবস্থায় দ্্রী-পুরুয়কে 
একজ্ থাকিতে দেওয়া হয় না, এনক্সপ পরিবার এ দেশে এখনও 
আছে। কোন কোন সংসারে দিবাভাগে এবং বাত্রির অনেকক্ষণ 
পধ্যস্ত যুবক-যুবতী শ্ত্ী-পুক্ষষ একত্র থাকিতে পান না। এ প্রথার 
মূলে যে মহ্থয্যচরিত্রজ্ঞান কতখানি নিহিত রহিয়াছে, তাহা 
একটু বিচার করিলেই বুঝ! যায়। কারণ, মানুষের স্বভাবই এই 
যে, অন্ধ্সদ্ধিংস। কামনার দ্বার! প্রেরিত হইয়া মানুষ যাহা অদৃষ্ 
বা অর্ধনৃষ্ট, অজ্ঞাত, অনমুভ্ূষ্ঠ ইত্যাদি মনে করে, তাহাদের উপর 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। লক্জা যে শুধু নারীকে পুরুষের দৃষ্টির 
'অন্তরালে রাখিয়া তাহাকে লোভনীয় করিয়৷ তৃলে, তাহা নহে, 
ভাহার যতটুকু প্রকৃত মাধুর্য আছে, তাহা অপেক্ষা তাহাকে 
অধিকতয় মাধূর্যেযে মণ্ডিত করিয়া, রমণীয় করে বলিয়া। যাহা! 
প্রকৃতপক্ষে নাই-_অবগুষঠনের অন্তরালে তাহা আছে, এই ভ্রম 
দর্শকের মনে জল্মাইয়! দেয়। ইহা পশুদের মধ্যেও দেখা যায়। 
তাহাদের মধ্যে নারী যাহারা--তাহায়া নরকে প্রলুব্ধ করিবার জন 
তাহারই আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, যেন পলাইতে চেষ্টা করি- 
তেছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে পলায়ন করে না। প্রাকৃতিক নিয়মই 
এই । কোর্টশিপ ইহার দৃষ্টান্ত। ইহাতে নরনারী উভয়েই 
উভয়ের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হয়। অন্তদিকে নর, নারীর 
প্রসাদ লাভ করিতে বীরত্ব প্রকাশ বরে, বিপদ আলিঙ্গন 
করে। মযুর মমুরীকে মুগ্ধ করিবার জন্ত পেখম বিস্তার করিয়। 
নৃত্য করে। কোকিল কোকিলাকে মুগ্ধ করিবার জন্ক গান 
গাছে। নরকে প্রলুব্ধ কৰিবার স্বাভাবিক শক্তি স্ত্রীজাতির 
আছে। সেবেশ জানে, কোন্‌ কাষ কি ভাবে কখন্‌ করিলে 
নরকে আয়ত্ব করিতে পারিবে । জোনাকীপোকার নারীগুলারই 
আলে! আছে, নরের নাই। (1)? ) ইহাতে নরকে 
জা করে। 

প্রকৃতি বা সংস্কারবশেই হউক ব৷ শিক্ষার ব1 পারিপার্থিক 
অবস্থার কায়ণেই হউক, নারীর লজ্জারপ ভূষণ তাহাকে অপূর্ব 
মোহিনীশক্তির অধিকারিঙী করিয়াছে । এই কারণে যে নর ও 
নারী সর্বদ। একত্র বাস করে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
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[১5 খঙ, ২য় সংখা: 
পরস্পরের গতি পরস্পর আকৃষ্ট হইয়া! পড়ে । বিশেষতঃ শারীরিক 
মিলন এই নরনারীর প্রণয়াকর্ষণের বিরোধী । ইহ! সহজেই 
পরীক্ষা করা যায়। অবাধ মেলাঙেশায় বাহানা পক্ষপাতী, 
তাহাদের মধ্যে হত দিন পর্য্যন্ত না! শায়ীরিক মিলন হয়, তত দিন 
পব্যস্ত তাহার! অতিরিক্ত আকর্ষণের মধ্যে থাকে, পরে আর সে 
ভাব থাকে ন|। ইহাই সাধারণ নিয়ম । কারণ, শরীয়মধ্যস্থ 
গুক্র-শোণিতই এই ভাব পরিপুষ্ট করে। ইহার ক্ষয়ে মনের 
প্রসার বা প্রণয় ন& হইতে বাধ্য। ইহারাই প্রণয়ের মূল। 
ভোগের পরে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করেন, তবুও সংঘমী হইয়া 
প্রণয়ের মাধূর্য্য উপভোগ করিতে পারেন না, কেবল অবসাদের 
সরি করেন। এই পরস্পরের অতিরিজ্ঞত মিলনের অন্ততম 
দৃষ্টান্ত ডাইভে।। উপভোগ করিতে গেলেও যে রীতিমত 
'ঘম আবশ্তক, এ কথা কি বলিয়া দিতে হইবে? 

মেরী ষ্রোপস্‌ এক স্থানে বলিয়াছেন, যদি নর ও নারী 
দাম্পত্য আকর্ষণ অক্ষু্ণ রাখিতে চাহে, তবে যেন মধ্যে মধ্যে 
তাহার। ছাড়াছাড়ি হইয়! কিছুকাল বাম করে। ইহাতে অসমর্থ 
হইলে বলব প্রভৃতিতে গিয়! দিন কাটান ভাল । দম্পতির মধ্যে 
অমিল হইবার অন্যতম কারণ বেশী মেলামেশা । ইহার ফলে 
পরস্পর পরস্পরের কাছে অবজ্ঞে় হইয়! পড়ে। পরিশেষে ঘবণা 
বা বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। যে আধ্যাত্মিক এবং জ্ঞানজ মিলনকে 
শাবীরিক মিলনের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ 
সম্পূর্ণ মিলন বা প্রণয় নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে এখন এই প্রশ্ন দীড়াইয়াছে যে, অবাধ মিলনে এক্সপ ভাব 
থাকিতে পারে কি না। 

লজ্জাই রমপীর ভূষণন্বর্বপ। ইহা এ দেশের চিলিত কথা। 
লজ্জার উৎপত্তি যাহাই হউক, ইহার ফল যে নারীকে পুক্রুষ 
অপেক্ষা উচ্চ আসনে স্থান দিয়াছে, তাহার সঙ্দোহ নাই । তাহার 
দেহ হেলা-ফেলার জিনিষ নহে । তাহার মনও তাহাই । দেহ 
এবং মনের অক্কু্নতা রক্ষার জন্য, পবিক্রতা রক্ষার জন্য প্রয়াস 
এই লক্ষ্মা এবং উপায়ও এই লজ্জা । ইহাদের কলুবিত করিবার 
অধিকার নরকে জোর করিয়া আদায় করিতে হয়। ইহার জন্য 
নরকেই সাধারণতঃ নারীর অবনতির মূল বলিয়া নির্দেশ করিতে 
হয়। এই লজ্জার হানি কর আইনতঃ দোষাবহ। 

আবার বিবাহের পূর্বে অবাধ মেলামেশার ফল এই যে, 
যত'দিন প্রণয় থাকে, তত দিন পরস্পর পরস্পরের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারে না। একটা অতিরঞ্জিত বিকৃতির মধ্য দিয়া 
পরস্পরের কাছে পরস্পর প্রকাশ পায়। জ্ুতরাং বিবাহ যদি 
তাহাদের মধ্যে খটে, তাহ! এই বিকৃতির ভিতর দিয়াই হইবে। 
কালে বিবাহিত জীবনে বখন এই নেশ! ছুটিয়া যায়, তখন 
পরস্পরের কাছে পরম্পরের স্বক্ষপ প্রকাশ পাওয়ায় অনেক 
ক্ষেত্রে উভয়ের ধারণায় পরিবর্তন ঘটে। ছয়টির মধ্যে পাঁচটি 
ক্ষেত্রে (8০0185% বলেন ) এইরপে এক বৎসয় বা এমন কি 
এক সপ্তাহের মধ্যেই নিজ নিজ ভ্রম বুঝিতে পারে। ইহার 
ফলে দাম্পত্যজীবনে অশান্তি ঘটে বা ডাইভোর্সের দ্বারা দাষ্পত্য- 
জীষনের অবসান হয়। এই অবাধ মেলামেশার (বিবাহের 
পূর্বেই হউক বা পরেই হউফ ) আর একটি ফল এই যে, ইহাতে 
দৈহিক সম্বন্ধ না হইলেও চিত্তবিকার অবশ্তত্ভাবী। ব্দুতরাং মে 
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জেতে বর্ধি বিধাহ না হয়, অন্তের সহিত সাহচ্ষ্যের ফল পাপছুষ্ 
বলিয়া বিবেচিত হুইবে ৷ বিবাহিত জীবনে পরের প্রতি জাসক্তিও 
ব্যভিচার | বাহার! চরিত্র নিশ্শল রাখিতে চাহে, তাহাদের ইহা 
ভূলিলে চলিষে না যে, অবাধ মেলামেশা! করিতে গেলে পদশ্থলন 
হইবার সম্ভাবনা! অত্যস্ত বেশী। যদি ঠিক কথা বলিতে হয়, 
তবে ইহাও বল! চলে যে, গোড়ায় সম্বন্ধ স্থির করিয়া নামিলে 
বিপদের সম্ভাবনা কম। সবস্কৃতে একটি শ্লোক আছে-_-"বলবান্‌ 
ইন্দিয় গ্রামে! বিষ্ঞাংসমপি কর্ষতি 1” তুলমীদাম বলেন-_ 
কামিনীকা! সঙ্গমে কুছ কাম জাগে পর জাগে। 
কয়লাকি ঘরমে কুছ দাগ লাগে পর লাগে। 

“লালস! এক রাক্ষমবিশেষ, তাহাকে তন্দ্রাভিভূত করিতে অসীম 
“কষ্ট পাইতে হয়, একটি সামান্ত ছু'চ ফুট! ব। একটি সামান্ আও- 
যাজেই তাহা জাগিয়া। উঠে।” ( 8২০৪৪. 0): ৪০৮ 09. 726) এ 
জন্তই পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও মানিতে বাধা হন ষে, সভ্যতার বৃদ্ধি 
সতীত্বের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে । সার এভোয়ার্ড গেট আমাদের 
দেশের আধুনিক সভ্যতার বৃদ্ধি সম্বন্ধে বলেন, “ইহা অবশ্যই 
্বাকার করিতে হইবে ধে, নারী-স্বাধীনতামূলক পাশ্চাত্য মতের 
প্রসার হওয়াতে কখন কখন অবৈধ প্রণয়ের সুবিধা স্যন্টি করে, যাহ। 
পূর্ধ্বে ছিল না। আমাদের আইন-কান্ুন, যাহা! লোভ দেখাইয়া 
বা! ভুলাইয়! বাহির করিলে নারীকে আইনত: দগুনীয় করে না, 
তাহা পূর্বে ষে শাস্তির ভয়ে নারী সতী থাকিত, সেই ভয় 
কমাইয়! দিয়াছে ।” (08083 [60010 791, 7, 249.) 
ফলে অবৈধ প্রণয় এই পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
গিবন বলেন্,- “যদিও সভ্যত। মানুষের অনেক দুর্বার রিপুকে বশ 
করিয়াছে; কিন্তু সতীত্ব বিষের অন্ুকুলে যাইতে পারে নাই । নর- 
নারীর অবৈধ রন্বদ্ধ সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে।" (12119, 
৮, 75০) ইহার ফল "স্থত: ক্রিয়তে রামাভোগ: পশ্চাদ্বস্তঃ শরীরে 
রোগঃ ॥ যঞ্কাপি লোকে মরণং শরণম্‌, তদপি নে! মুঞ্চতি পাপা- 
চরণম্‌্” ( শঙ্করাচাধ্য ) কারণ, “যখনই আমরা কোন রিপুর দ্বাব। 
তাড়িত হই, তখনই আমরা শরীরের অনিষ্ট করি ( চ8(661500, 
09; ৪০০ 24 )1” টলই্য়ের উক্তি পূর্ব্বে বলা হইয়াছে । 

এক জন প্রসিদ্ধ ধ্শযাজক বলিয়াছিলেন যে, যদি প্রত্যেক 
মানুষ প্রত্যেক মানুষের ভ্বদয় দেখিতে পাইত, তবে মারামারি 
কাটাকাটি করিয়া সংসার লোপ পাইত। মনের মধ্যে আমরা 
এতই পাপ সর্বদা করিতেছি যে, তাহার দিকে দৃষ্টি করিলে 
স্তস্ভিত হইতে হয়। বিনা সংঘমে আমর] অতি সাধারণভাবেও 
জীবনযাপন করিতে পারি না। স্বাধীন জাতিরাও সমাজের 
আইন, বাজার আইন মানিয়। চলে। বিনা সংযমে আমরা 
এক দিনও চলিতে পারি না। আমরা এত দুর শিক্সোদরপয়ায়ণ 
হইয়াছি যে, এ সব কথা! ভাবিয়া দেখি না। ব্রক্ছচধ্যের 
উপকারিতা উপলদ্ধি করিতেই পারি না; কারণ, ত্রদ্চর্য্য 
করাই হয় না। এ আদর্শ দেশে আজ নিতান্ত বিরল। ইহার 
কারখ আমাদের আধুনিক গুরুগণ এই ত্রক্ষচর্য্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। 
তাহার বলেন যে, ইহা! শরীরের অপকারক। আমরা ইংরাজী 
শিক্ষা, ভাব,. আদর্শ সম্ঘ দদাত্বসাৎ করিয়াছি । মন্্রমুক্ধবৎ পরি- 
চালিত, হইয়াই চলিয়াছি--হতই কেন ইংরাজকে গালাগালি 
দিই না।' আমাদের এই অবস্থা চিন্তা করিলে একট। ব্যাপার 
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মনে পড়ে। যখন পোলাগু-বিজয় হয়, তখন কিয়া, অরিয়। 
এবং জান্মাণী উহা! বিভাগ করি! লয়েন। জাম্াণের ভাগে যে 
অংশ পড়ে, তাহা সাইলিপিয়৷ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বিস্্গীর্ক 
তখন জাশ্মাণীর হর্তীকর্তী-বিধাতা। পোলর1 সম্প্রতি স্বাধীনতা 
হারাইয়া তখনও মান-মর্ধ্যাদ। অঙ্কু্ন রাখিবার বিধিমত চেষ্ঠা 
করিভেছিল। -কিন্তু বিস্মার্ক দেখিলেন যে, পোলর। যর্দি এপ 
থাকে, তবে ইহার! জাম্মাণীর পক্ষে বিশেষ অনিষ্ককর হুইবে। 
অতএব যাহাতে তাহাদের জাতীয়তা-শক্তির ত্রান হয়, তাহ! 
করা কর্তব্য। পরামর্শ করিয়া ইহা স্থির হইল যে, যে সকল স্থানে 
পোলর৷ একসঙ্গে অনেকে বাস করে, তাহাদেন মাঝখানে জোর 
কবিয়া জান্মীণ প্রজার বসতি স্থাপন কর। হউক এবং এই উপায়ে 
তাহাদের *জমাট ভাব তরল কর] হউক। কিন্ত ইহা সামান্ত। 
পোলদের জাশ্মীণ ভাষ! শিক্ষা দেওয়। হউক | তাহার] নিজেদের 
ভাষা ত্যাগ করিয়া জান্মীণ ভাষা শিক্ষা করুক । উদ্দেশ্ট, কিছুকাল- 
মধ্যে তাহার] জান্মীাণদের মত ভাবিতে শিখিবে | চালচলন, আদর্শ 
সবই জান্দাণদের মত হইবে । আমাদেরও কি ঠিক তাহাই 
হয় নাই? আমর! বহুকাল ধরিয়া পরাধীন, আমরা মেক্ষদবণ্- 
বিহীন, অস্তঃসারশূন্য হইয়া! গিয়াছি। এই অবস্থায় বিজেতার 
অন্থকরণ, তাহাব ভাব আদর্শ আয়ত্ব কর অত্যন্ত স্বাভাবিক 
হইয়া! পড়িয়াছে। আমাদের যাহ! কিছু বিশেষত্ব ছিল---ত্যাগ, 
তপস্যা, সরলতা অর্থাং সাদাসিদে ভাবে থাকিয়া! জগৎ জুড়িয়া 
চিন্তার কায, ভগবানে অটুট বিশ্বাস, সব আজ গঙ্গার জলে 
ভাগাইয়া দিয়াছি। এতই অজ্ঞাতসারে আমর যুরোপীয় হইয়া 
পড়িয়াছি যে, পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টি করিয়৷ পার্থক্য না দেখিলে 
বিশ্বাস হয় না। চামড়াটা এবং পোষাক, সামাজিক ব্যাপারে 
কতক কতক বাঙ্গালী বটে। কিন্তু আদর্শ, মনের ভাব জাজ 
মুরোপীয়। যুরোগপীয়দিগের মন্দট! ছাড়িক্কা যদি ভালটা লইতে 
পারিতাম, হয় ত কাষে লাগিত। কিন্তু হীনবীধ্য, অধ:পতিত 
জাতি আমরা, ইংন্াজের দোষটা পূর্ণমান্রায় লইয়াছি, গুণ আদায় 
করিতে পারি নাই । বিলাম, ব্যসন, পশুভাব লইয়াছি, তাহার 
জাতীয়তা, সততা, কর্তব্যজ্ঞান, বীর্ধ্য এ সব পাই নাই। 

এ সমস্ত অবাস্তর কথ! নহে । অসতীত্বের দোষ ন1 দেখাইলে 
সতীত্বের গুণ আজ নবীনের কাছে প্রমাণ হইবে না। খোলা- 
খুলি অনেক কথ। এজন্ঠ বলিতে হইয়াছে । কোন্টি ভাল, 
কোন্টি মন্দ, যদি আমর! বাছিয়! না লই, তবে ভবিষ্যৎ জীবন 
গঠিত হইবে কিরপে ? বিগত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে আমরা 
দণ্ডায়মান । ভবিষ্যৎ নবীনের হস্তে, সেই জঙ্গই এত কথা এত্ত 
রকমে বলিতে হয়। আজ যে আমর্শে--ধে ভাবে নরনারী সতীত্বকে 
মর্ধ্যাদা দিবে, হৃদয়ে স্থান দিবে, ভবিষ্যৎ সতীত্ব তাহার অংশ 
পাইবে । আজ সমাজ-বন্ধন অত্যন্ত শিথিল, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
প্রবল, লজ্জা বিশ বৎসর পূর্ষের যাহ! ছিল, আজ তাহার মূর্তির 
অনেক প্রভেদ ৷ কিদ্কু এই নবকলেবরে তাহার আগমন কল্যাণ. 
কর কি অকল্যাণকর, তাহা নির্ণয় কে করিবে? পূর্বাকাে জানিছি 
লোক, ুর্যের আলোকের মত পূর্ব হইতে পশ্চিমে ছড়াইয়! 
পড়িত, এখন পশ্চিম হইতে পূর্বে আসিতেছে, এটি. যে অস্করণ- 
প্রভার লক্ষণ নহে, তাহা কে বলিবে? [ কদশঃ। .. 

| উদ্ুরেশচজ রায়। 
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একটু কথ। থানা ও ভায়, মলেম কথার চোটে । 
যেন মুখের খোসবয় আর তেমনি থুথু ছোটে ॥ 
সউল্ল-নিহাল ক 


করতে করতে চা-পান, বক্তিষেতে হতজ্ঞান । 


উল্টে পড়ে চাঙ্ের ভাও, পায়ের উপর লফাকাও। 
মম্ন্যিন্প হাচি ক 





হাফিয়ে মটর দিব্যি বেটা যাচ্ছে পরিপাটি । 
যাচ্ছো কোথ। বাও ন! 
ছিটকে ফাদ! জাম! কাপড় লব করে বাটা। মোষ নাইকো পতন 


ই২১২০২, 
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এটির. 2০5 তরি 
পিরাণ পুড়ুক পরাণ পুড়ুক নাইক ক্ষতির লেশ। 
দেখুন ভাবের অভিব্যক্তি করছি কেমন ফেস। 
ছহক্স-মসত্হিহা এ 









ছড়ি, ছাতি, আন্ত নাছ, আর ধা-ই ব! থাকুক ভাতে 
ননঙ্কারট! কত্তে হবেই তাই ঠেকিয়ে বাথে ॥ 
*শস্পাভ্ড প্রন্পলীভক্রন ₹-৮ 
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লম্বুরামের বধূ-গ্রীতি 


টা, 


( রঙ্গময় চিত্র) 


পত্ী বীচিয়া থাকিতে লম্বুবামের বধূ-গ্রীতির পরিচয় কেহ এক 
দিনও পায় নাই। কিন্তু স্ত্রী-বিয়োগের পর বধূর জন্য তাহার 
শোকসিন্ধু এমনভাবে উথলিয়া উঠিল যে, লব্ুরামকে সাস্বনা 
দেওয়া দায় হইয়া পড়িল ! দাহ-শেষে বাড়ী ফিরিয়া সেই যে 
“লহ্বুয়াম" শয়নকক্ষে উপুড় হইয়া! পড়িয়া সাম্থনাসিক ক্রন্দনের 
স্রতরঙ্গ উদার! হইতে তারায় তুলিয়া! পাড়া প্রতিবেশীকে পধ্যস্ত 
বিব্রত করিয়! তুলিয়াছিল, তাহ। থামিল দুই দিন ছুইরাত্রি পরে। 

রামবিষুণ সরকার ওরফে আমাদের “লম্বুরামের” প্রথমপক্ষের 
বিবাহ-ব্যাপারটিকে রীতিমত রোমাঞ্চকর বিয়োগাস্ত দৃশ্যাকাব্য 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায় । আশৈশব পিতৃ-মাতৃহীন রাম- 
বিষ্জুর একমাত্র অভিভাবক নবীন দত্ত (ডাক-নাম “ঝন্টু- 
নষীন" ) খুজোপম ভাগিনেয়ের পিতৃ-পরিত্যক্ত কয়েক বিঘা 
জমী-জম] ডুদরজাত করিবার মানসে ভগিনীপতি নিধু সরকারের 
মৃত্যুর পর বেলপুকুবে স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
নাবালক রামবিষ্ণর তরফ হইতে তাহার যংসামাগ্ বিষয়-সম্পত্তির 
বন্দোবস্ত করিয়া তিনি পরম সমাদরে রামবিষ্ুকে এই ন্দীর্ঘ বিশ 
বৎসর যাবৎ নিজগ্র।ম মেহেরপুরে নিজের ভিটাতে বাখিয়! “মান্য” 
করিধ্। আগিতেছেন। 

ঝন্টু-নবীনের দুর-সম্প্কীয়া এক শ্যালিকা একটি অবিবা- 
হিতা কন্তা ছিল। বর্ধমান জেলায় এক ন্তদূর পল্লীগ্রামে অসভায়া 
বিধবা এ কন্তাটিকে লইয়া বাস করিতেন । বিধবার নগদ টাকা- 
কড়ি যংসামান্য কিছু ছিল, তাহাতে মায়ে-ঝিঘ্ের একরকম স্বচ্ছ- 
দোই চলিয়া ধাইত।. ক্রমে কন্ঠাটি বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিলে 
একটি জ্ুপাত্রের অস্বেষণে বিধব! বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । 

ংসারে আপনার বলিতে স্তাহার কেহই ছিল না। খু'জিয়া- 

পাতিয়া ঝন্টু-নবীনের বাড়ীতে সকল্কা এক দিন উপস্থিত হইয়া 
বিধবা তাহার দূরসম্পকীয় ভগিনীপতিকে অত্যন্ত কাকুতি-মিনতি 
করিয়া ধরিলেন, কোন উপায়ে একটি ব্ুপাত্রে স্কাহার তককে 
এখন দান না করিলে ধশ্ম ও জাতি যাইবে । 

তক মেয়েটি খুব জুত্ীনা হইলেও নিতান্ত বিশ্রী নহে। 
সহরে একটু ভু্টারকের উপর থাকিলে বয়সকালে নিতান্ত মন্দ 
দেখাইবে না। পন্গীগ্রামে প্রতি বৎমর সাত মান ধরিয়। ম্যালে- 
বিয়ার ভূগিয়া ভূগিয়া ঈশ্বরদত্ত যেটুকু ব্ূপ তরঙ্গিশীর ছিল, 
তাহাও মলিন হইয়া! গিয়াছিল। সেই অন্ত বিধরা ছুই এক 
হাজার নগদ টাকা দিতে চাহিলেও কন্তার জন্য তেষসীসংনামত 
স্পা এত দিন ভুটাইতে পারেন নাই। 


তরকে*দেখিয়! রামবিঞ্ণ কিন্তু মজিয়া গিয়াছিল। তাহার একান্ত 
ইচ্ছা,তক্ষকে সে পতীফপে লাভ করে। রামবিষ্টর প্রকৃত বয়স তখন 
প্রায় ব্রিশ,_মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছ! হইলেও সাহস করিয়া ম্লাম- 
বিষু মামা*মামীকে এ কথা বলিতে পারিল না। চারিদিকে তরুর 
সুপাজ্রের জন্য মাম! ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন দেখিয়া! এক 
দিন বেলা দ্বিপ্রহবে-_ঝন্টু-নবীন যখন পুষ্করিধীতে স্লান করিতে 
যাইতেছিলেন, রামবিঞুট সেই সময় মামাকে নিভৃতে পাইয। 
অত্যন্ত কক্ষণন্ডুরে বলিল, “মামা ! আমার সঙ্গে হয় না ?" 
ঝন্ট-নবীন ফধাতন-কাঠীটি মুখ হইতে বাহির করিয়া, হইবার 
উপযূর্ণপরি পিক ফেলিয়া! হা! করিয়া অবাক হইরা খানিফক্ষণ 
ভাগিনেযের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোর সঙ্গে কি হবে ?" 
ঘাড় ছেঁট করিয়া রামবিষণ প্রায় কীদিয়া ফেলিয়! বলিল, 
“তকর বিয়ে !" 

“বলিস কি! তোর সঙ্গে দেবে তফ়ুর বিয়ে! পাগল! 
একে তোর এ চেহারা_-তায় আবার বয়েস ভয়েছে, তার ওপোর 
লেখাপড়1ট1-ও শিখলিনি, _হু"ঃ 1” + 

ঝনটু-নবীন পুছ্ছরিণীতে স্নান করিতে নামিলেন। ধবনিকাকর 
অন্তরালে মামা ও ভাগিনেয়ের মধ্যে কোন চুক্তি হইয়াছিল 
কি না, অথবা মামার উদারচিত্ত সহসা! পরোপকারের জন্ত উন্গ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল কি না, হাহ প্রকাশ নাই। তবে দেখ! গ্লেল 
যে, উল্লিখিত আলোচনাঁৰ পর ঝন্টর-নবীন রামবিষ্টর সহিত 
তকুর বিবাহ দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন । 

ঝন্টু-নবীন শ্যালিকাকে পাকে-প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ধে, রামবিষ্ তেমন লেখাপড়া! না শিখিলেও 
তাহার চরিত্রটি গঙ্গাজলের মত পবিভ্র--এতটুকু ভেক্তাল নাই। 
এত বয়স হইয়াছে, কিন্ত তাহার অতি-বড় শক্রুও এ কথা বলিতে 
পারিবে না যে, সে পিগারেট, বিড়ি কি তামাক পধ্যন্ত স্পর্শ করি- 
য্লাছে। চব্বিশ বৎসরের নব-বুবার পক্ষে ইহা! কি প্রশংসার কথা 
নহে? তরুর ম! অবাক বিশ্ময়ে ভগিনীপতির মুখপানে চাহিয়া 
কথাগুলি কেবল শুনিতেন, নিজে কিছুই বলিতেন না। 

তরুর মা লব্বুরামকে দেখিনা ঘোঁমট। দিতেন । এক দিন ভঙ্গিদী- 
পতির পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইক্সা তিনি ভাল করিয়া রামবিষাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। কালীমাখা লম্বা! বাশের অত জে? 
তাহার উপর সোনায় সোহাগ! মিশিয়াছে--সন্মুখ্ের -চুইটি 
ঘ্ত একবারে ছুরীর ফলার মত বাহির হইয়া রহিয়াছে 1 সেই 
দস্তপাটি বিকসিত করিয়া রামবিক ভাবী শাশুড়ী-ঠাকুরানীঘ় দিকে 


২ ৬গ্ 





ও এসি এজ পো ০১ কি এছ আপ ৪ কি খন এ তর ওঠ িিএিত তা ৬ চেরি ৬ টন ও 


চাহিয়া সলক্গ্ষ হাসি হাসিতেছিল দিনের আলোকে রামবিষুর 
এ অপরূপ চেহারা দেখিয়া বিধবা যুখে অঞ্চল চাপিয়া ড্রুতপদে 
রামবিষুঃর সম্মুখ হইতে পলায়ন করিলেন । 





বু ১৪ ক ৬ র্ঁ 

প্রজাপতির নির্কন্ধ ! তরুর বিবাহের সমন্তই উদ্যোগ-আয়োজন 
হইয়াছিল। তথাপি বর আসিতেছে না কেন? হাজার টাকা 
নগদ এবং ২ হাজার টাকা গহনা বাবদ, একুনে ৩ হাজার টাকায় 
রফা হইয়া! বর্ধমানের নামজাদা ডাক্তারের দুইটি পাঁশ-কর! মধ্যম- 
পুজের সহিত তরঙ্গিণীর বিবাহের সন্বদ্ধ স্থির হইয়াছিল। ঝন্টু- 
নবীন কন্যাকর্তী হইয়াছিলেন। তরুর মা নগদ চারি হাজার 
টাকা ভগ্গিনীপতির হাতে দিয়া যাহাতে শুভকশ্্ সুচাকয়পে 
নিম্পন্ন হয়, তাহার জন্য বিশেষ অন্থরোধ করিয়াছিলেন । বিবাহ- 
কাধ্যটা ঝন্টু-নবীনের বাটাতেই সম্পন্ন হইবে, এইরপই স্থির 
হইয়াছিল । হরিশ ডাক্তার নিজে মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করিয়া- 
ছিলেন। পাকা-দেখার দিন বরপক্ষণীয় যাহারা মেয়ে দেখিতে 
আনিয়াছিলেন, স্ঠাহারাও একবাক্যে মেয়ে দেখিয়া যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করিয়াছিলেন । কিন্ত বিবাহ-রাত্রিতে বর আসে না, ব্যাপার 
কি? 

“গায়ে-হলুদ” লইয়া! যাহারা আসিয়াছিল, তাহার! তরুকে 
দেখিয়া আদৌ সন্ত তয় নাই। অথচ ডাক্তার বাবু চাবিদিকে 
বলিয়া বেড়াইতেছেন, "অপ্সরার মত বৌ রে আন্ছি !” তককে 
দেখিষ। বি-চাকর লোকজন সকলেই অত্যন্ত খ্বণাঁভরে মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল--"মা গো! এই কি পরীর মত গেয়ে 
গা? পেট গ্যাড়ংগ্যাড়, কচ্ছে, তামাটে রং, হাত-পা সক সর 
নলির মত, মাথায় কটা চুল, তাও নেই বল্পেই চলে! ছ্যাঁঃ ! 
অমন সোনার চাদ ছেলে, দ্বটে। পাশ-করা-_” 

মন্তব্যটা ডাক্তার বাবুর কর্ণে পৌছিতে অধিক বিলম্ব হইল 
না। 
সহিত ভীষণ প্রতারণা করিয়াছে । তাহারই এক জন কৈবর্তৃ- 
জাতীয় প্রজার অপূর্ব স্ুন্দবী এক কন্যাকে তরঙ্গিণী বলিয়া 
“পাত্রী” দেখাইয়া! বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া লই- 
যাছে। কোধে জ্ঞানশুন্য হইয়া হরিশ ডাক্তার ক'নের বাড়ীতে 
কোন সংবাদ ন! পাঠাইয়াই পুত্রের অন্য স্থানে বিবাহের ব্যবস্থা 
করিলেন, সেই রাক্িতেই বিবাহ । 

বন্টু-নবীনের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কেননা, 
নামমাত্র খরচ লইয়া ত্র মত পপাঁচংপাঁচি” রকমের চলনসই 
মেয়ে ফেহই লইতে চাহে না। তরুর মাঠাকুরাধী ত মোটে 
চাবি হাজার টাকা দিয়াছেন । বরূকর্তীকে খুব কম দিলেও 
চার পাঁচশ টাকার কম দেওয়াও যায় না অথবা তাহার কমে 
কোনও বরকর্তী খাঁড়ই পাতিবে না। ' তাহার উপরে বিবাহ- 
রাত্রিতে লোকজন, অস্ততঃ বরযাত্রীগুলিকে খাওয়ানো আছে; 
ববাহ, ফুলশয্যা, অধিবাস ইত্যাদি,_এ সবেরও কিছু কিছু খরচ 
না দিলে নিস্তার নাই। চারি হাঁজার টাকার ভিতর হাজার 
টাকাই ষদ্দি খরচ হইয়া যায় তাহা হইলে বন্টু-নবীনের খাকে 
কি? 

লা উতভীর্ণ হইয়া যায়, তথাপি বর আসে ন! দেখিয়া কন্য। 
হাজী, পাড়ার লোকজন, ছুই পাঁচটি আত্মীস্বজন বাহার! উপস্থিত 


আন্িকি আ্বস্তুঞঅতজী 


এসি এ নি সটিিএ্ছি 


তিনি স্বয়ং তদ্ির করিয়া! জানিলেন, ঝন্ট্-নবীন তাহাব, 


[ ১ম খঙ, ২র সংখ্যা 
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ছিলেন, তাহারা সকঙ্গে জৈররাডো বলিলেন,-.-*হরিশ ডাক্তারের 
সম্বন্ধে যা হয় পরে করা যাবে! এখন বিধবার “জ্বাতরক্ষা' করা 
ত কর্তৃনা।” 

প্রজাপতির ইচ্ছায় বিধবার 'জাতরক্ষা” করিতে, অত রাত্রিতে 
বুপান্র অভাবে অগতা। লন্ঘুরাম বর সাজিয়!, লাল চেলি পরিয়া, 
অগ্নিদগ্ধ ছি'চকের রূপ ধারণ করিয়া যেমন অন্দরে প্রবেশ করিল, 
অমনই পুরবাসিনীদের জোড়া জোড়া শঙ্খধ্বনি ছাপাইয়া 
তর মাতাঠাকুরাণীর বিকট ভ্রন্দনধ্বনি গগনমার্গে উদ্রিত হইল । 

যা ৈ ০ ব্ বা ক 

লম্বুরামের মত পাত্রের হস্তে একমাত্র কন্যা এবং ষথাসর্বস্থ 
বিক্রয় করিয়া নগদ চারি হাজার টাকা বঝন্টু-নবীনের গর্ভে জলা- 
গ্রলি দিয়া তরুব জননী এক বংমরমধ্যেই সর্বযন্থণা হইছে 
মুক্ত হইলেন । উহার মাস তিনেক পরে তরুও মাতার অন্ু- 
গামিনী হইয়া “লন্বরামের” কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল । 

লগুরাম যথার্থই বধূর শোকে উন্মাত হইয়া পড়িল। শোক 
থামিল তখন, যখন মামার মুখে প্রতিশ্রুতি-বাক্য শুনিল যে, 
যেমনটি গিয়াছে, তাহার অপেক্ষা সহআ গুণে সুন্দরী আর একট 
বধূর ব্যবস্থা! তিনি টা দিবেন। 

সা ক সী 
ঝন্ট-নবীন ওর এক জন এটণীর নো যেমন এটণী, 

উাহার কন্চারীও তদ্রপ। এটর্পী-প্রবরের নাম চরণদাস বস্ত ! 
বাজারে তাহার নাম শুনিলে সকলেই শঙ্কিত হইত । কাপ্তেন- 
ধর1, হ্যাগুনোট কাটানো, জাল-জালিয়াতি প্রভৃতি নামজাদ। 
উংকুঞ্ট কাধ্যেই তার ভীষণ প্রদাব ! তিনি দুইবার মক্কেলের 
টাক। ভাঙ্গিয়া জ্বেল যাইতে যাইতে কোনওরপে নিস্তার 
পাইয়াছিলেন। এ হেন এটর্ণধ-প্রবরের ঝন্টু-নবীন দত্ত ভিন্ন কে 
আর পেয়ারের কন্মচারী হইবে ? এটণাঁ বাবু ঝন্টুকে কুড়ি 
টাকা মাহিনা দিতেন | ঝন্টুর কিন্তু সকল মাসে মাহিনা লইবার 
আবশ্বাকও হইত না। 

যাহারা না বলিয়! অপরের জ্রব্য সংগ্রহ করিতেন, দি 
কৌশলে অপরের দ্রবাকে আপনার করিয়া লইতে ধাহারা পরিপক 
তইয়া উঠিয়াছিলেন, বোতলবাহিনীর যাহারা একনি সেবক, 
কপোপজীবিণীদিগের গুজে াঁহাদের তিন শত পঁয়নটি দিন ঘাপন না 
করিলে চলে না, দক্ষহার সভিত যাহারা অন্যেন্ন নাম বেমালুম 
নকল করিতে দক্ষ, পৈতৃক সম্পত্তি ষাহারা ধূলিমু্ীর ন্যায় উড়া- 
ইয়া দিতে অত্যন্ত, এমন উচ্চদরের মক্কেল এই এটর্পী-প্রবরের 
কাছে আসিয়া অর্থব্যয়ে কৃপণতা করিতেন না। সুতরাং মনিবের 
উপার্জনের অংশে ভাগ ন! বসাইয়াও বন্ট্র-নবীনের উপার্জন 
মাসিক ছুই তিন শত টাকা ছিল। 

ঝন্টু-নবীন আদর-ত্ত দেখাইয়া ভাগিনেয় লব্বুরামের যথা- 
সর্ধবন্থ পূর্ধেই হস্তগত করিয়াছিলেন । জ্তরীং ইদানীং মাছের 
মুড়! ঘন ছুগ্ধের বাটির সহিত লন্বুরামের আর সাক্ষাৎ ঘটিত না। 
কিন্ত মৌথিক সমস্তই বজায় রাখিতে হইয়াছে। কারণ, ঝন্টু 
ভাবিতেন, কি জানি, ষদি ভাগিনেয় অন্য কোন ঝন্টুর সঙ্গে 
মিশিয়া পৈভৃক বিষয় উদ্ধারের চেষ্টা করে। লম্ুরামকে নিজের 
বাসা হইতে বিদায় করা ঝন্টু-নবীন আপাততঃ যুক্তিসিক্ধ বিবে- 
চনা করিলেন না। কিন্তু নিজের তহবিল হইতে পয়স! খরচ 


চন বর্ষ-া।, ১৩৩৬ ] 
করিয়া পরতাহ ভাগিনেরকে সুই বেলা টক সলখাধার ত দেওয়া 
চলে না! অতএব লব্ুরাদের একটা চাঙুজীর প্রয়োজন | 

নেক জূপারিস ধরিয়! বড় বড় বাধুদেধা খোসামোদ করিয়। 
অবশেষে বন্টু-নবীন লন্ুবামের বন্য কোনও সওদাগরী আফিসে 
বাইশ টাকা বেতনে এক জেটা-সরকারী চাকরীর যোগাড় করিয়া 
দিলেন। লাম মহা খুমী | দেবী ভারতীর সহিত যাহার 
বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই, সে ষে জীবনে কখনও শ্বেতাঙ্গ সওদা- 
গরের আফিসে চাকুর্টী পাইবে, ইহা! তাহা পক্ষে “নিশার স্বপন 

সম” ছিল 

চাকুরীর মাহিন। আনিয়া! “লম্বুরান” মামার হাতেই দিত। 
মামা তাহা হইতে তাহাকে পাঁচটি টাকা হাতখরচ বাবদ দিতেন । 
,লম্ুরাম ভাহাতেই মহা সন্ধষ্ট। তাহার উপর ক্রামভাড়া, ডিঙ্গী- 
ভাড়া, নাইট ডিউটি ইত্যাদি বাবদেও প্রতি মাসে লম্বুরাম পাঁচ 
সাত টাকা উপরি পাইত। এই দশ পনের টাকা হাতখরচে 
লহ্ববামের বেশ বাবুয়ানী করা চলিত। 

লন্বুরাম এখন কলিকাতা নহরে বেশ এক জন “জান্টুম্যান ।” 
কিন্ত যতই “বাবু” সাজুন আর তেড়ি কাটুন, চেহারাখানি দেখিলে 
বাস্তার পথকর! খানিকক্ষণ লন্বু্ামের সেই বিচিত্র দেহের দিকে 
চাহিয়া থাকিত। রামবিষুট ওরফে “্লম্বুরাম” যে দিন দেশলাই 
অভাবে রাস্তার ধারে গ্যাস-পোষ্ট-শিখরে অবস্থিত লণ্ঠন খুলিয়। 
সিগাবেট ধরাইয়াছিল, সেই দিন সে পল্লীতে রীতিমত একট। সাড়। 
পড়িয়া গিয়াছিল। সেই দিন হইতে রামবিষুর নূতন নামকরণ 
হইয়াছিল “লম্ুরাম।” 

পঢুই পরুসা” রোজগার করিতেছে, বয়স এমন কিছু বেশী 
নহে, এখনও ত্রিশের “কোটা” পার হয় নাই, জ্ুতরাং লম্বুরামের 
ছিতীয় দার-পনিগ্রহের বড়ই বাধন হইল । যে বড় বাঝুটি *লম্বু- 
রামের” চাকুরী করিয়া দিযাছিলেন, ঝন্টু-নবীন তাহার কাছে 
শুনিয়াছিলেন, “লম্বুরাম” বেশ কাষ-কম্ম করিতেছে । শীগ্বই 
তাহার বেতনবৃদ্ধি হইবে । নুতরাং এহেন ভাগিনেয়কে অব- 
হেলা করিয়া হাত-ছাড়। কর! ত কিছুতেই কর্তব্য নহে। ইহার 
শীইই একটি রিবাহের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। ঝন্টু-নবীন 
লব্বুরামের জন্ত পুনরায় পাত্রীর অন্বেষণে মনোনিবেশ করিলেন । 

কলিকাতার সন্নিকটে বন-হুগলী গ্রামে বিধুভূষণ ঘোষ নামে 
এক ভত্রলোৌক বাস করিতেন । এক সময় তাহার বিষয়-সম্পত্তি 
যথেষ্টই ছিল। ভদ্রলোক শুধু সরিকদের সঙ্গে মামলা-মোকর্দমা 
কৰিয়াই সর্বস্বাস্ত হইয়া শেষে ভীষণ খণজালে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। বিধু বাবুর পুত্রকন্ঠা অনেকগুলি । একে ত সংসার 
অচল, তাহার উপর নান! ছৃশ্চিন্তীয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ এক 
দিন আত্মহত্য। কৰিয। তিনি সংসারের সকল যন্ত্রণার হাত হইতে 
নিষ্কাতি নাভ করিলেন । বিধু বাবুর সমস্ত সম্পত্তি মায় ভত্রাসন- 





* ছি ক রশি এপি 


খানিও «চোর!" এটনী' চরণদাস বন্দু নিকটে বন্ধক ছিল। বিধু 


বাবুর মৃত্যুর পর ছুই মাঁস না যাইতে যাইতে নালিশ করিয়া! “ধূর্ত 
এট” তাহার, বাড়ী-বাগান জমী-জম! ক্রোক করিয়া! বসিলেন । 

। বিধু বাবুর পত্রী হরলুন্দরী বড় আশা! করিরা! স্বামীর বন্ধুর 
কাছে সীহাহ্ের জন আসিয়া দ্ীড়াইলেন । কিন্তু “চোর ন 
শন ধর্ের ফাছিনী 1” তিনি বন্ধু-পত্বীকে স্পষ্টই বলিলেন, 
“তোষার স্বাধীয কাছে আমার এত টাকা পাওনা যে, তোমাদের 


পিটিসি উপাই উট জা এসি ওর ওসি কা লাজ ৪স্ডি এসি সিটি জিন 
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সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় কল্পেও অর্ধেক টাকা জামার উল হবে শা ৃ 
আর তোমাদের এই বৃহৎ গোঠীকে মাসে স্বাসে সাহাষ্য করি, 
এমন অবস্থাও আমার নয়। তবে, চেষ্টা করিয়া দেখিব, যঙগি 
অল্প-স্বয্স টাকায় তোমার মেয়েটির কোথাও বিবাহের ব্যবস্থা 
করিতে পারি ।” 

হরসুন্দরী মাথায় হাত দিয়া বলিয়া গড়িলেন। সঙ্া সত্যই 
ধনবান্‌ বিধু ঘোষের পরী হরন্পন্মরী পুর্র-কন্তাদের হাত ধরিয়া 
পথে বসিপেন। এই সমস্ত ব্যাপারের মাঝখানে বান্টু-নবীন 
একটি কাণ্ড করিয়া ফেলিল। “চোরা” মনিবকে অনেক অন্থরোধ 
উপরোধ করিয়। ধরিয়া! বপিল, বিধু বাবুর এ মেসেটির সঙ্গে তাহার 
ভাগিনেয় রামবিষ্ণর বিবাহ দিয়া দিতে হইবে । ভিনি মনিবকে 
বুঝাইয়া দিলেন, এ বিবাহ ন! হইলে সাহার তাগিনেয়ক্কপ রত্বটি 
বিবাগী হইয়া! যাইবে । 

মনিব ঝন্টুকে বাস্তবিক স্নেহ করিতেন । তাহার উপর “লঘু 
রাম” যখন শুনি ষে, মামার মনিব ইচ্ছ1 করিলেই একটি ব্ক্দরী 
মেয়ের সহিত তাহার বিবাহ ঘটাইতে পারেন, তখন “লম্বুরাম" 
সকাল ও সন্ধ্যা এবং ছুটী পাইলেই সমস্ত দিনরাত্রি "চোরা" বাবুর 
কাছে গিয়া রীতিমত তাহার মোসায়েবী করিতে সুরু করিল। 
“লম্ুরাম" পয়সা হাতে পাইলেই “চোরা” বাবুর জন্ত একটা ন! 
একটা জিনিষ কিনিয়া স্বয়ং উহা! লইয়া! বাবুর বাড়ীতে বাবুর 
সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইত | কখনও মাছ, কখনও দধি, কখনও 
ভাল সঙ্গেশ, আমের সময় জাম, বাবুর ছেলেদের জন্ত রকমারি 
খেলানা_ লম্ুরাম মাতুল-প্রতৃর মনন্তপ্টির কোন ক্রটি করিল ন!। 

হরস্ম্বরী নিজের বাড়ী-ঘর, জমী-জমা, বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত 
“চোরা” এটর্রর গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া? বন-স্থগলীতেই একটি ছোট 
বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিলেন। অনাহারে চিরদিন 
কাহাকেও ভগবান্‌ রাখেন না। বিধু বাবুর*্বড় ছেলে আর মেজ 
ছেলে কোন উপায়ে বরাহনগবের “চটকলে" চাকরী জোগাড় 
করিয়। অতি কষ্টে সংসার চালাইতেছিল। অল্প টাকায় এক বেজ 
আধবেলা না খাইয়া! সংসারট! চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে ত 
আর বাঙ্গালীর মেয়ের বিবাহ দেওয়া চলে না। হরনুনরী ফক্তা 
শোভনার বিবাহ্নের কোন উপায়ই করিতে পারিলেন না। 

এই সুযোগে বন্টু-্বীন এবং তত্ত ভাগিনের “লন্থুরাম” 
একটি চাল চালিয়! বদিল। একজন ঘটককে ছুই টাক! খুব 
খাওয়াইয়া হরল্ন্দরীর কাছে এই কথ! বলিয়া পাঠাইল, 
বৌবাজারে একটি ভাল পাত্র আছে। দেশে তাহার খুব জযীজমা 
বিষয়-আশয় আছে। ছেলেটি অমুক আফিসে পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনা পায়। শীঘ্রই একশ টাকা হইবে। মামার কাছে 
থাকে । মামারও সস্ভানাদি নাই। বিষয় সমস্ভই এ ভাগি- 
নেয়কে দানপত্র দ্বার1 অর্পণ করিয়াছে । পাটির ধস্থকভাঙ্গ! পণ, 
মেয়ের বাড়ী হইতে এক পয়সার শ্রব্যও সে গ্রহণ করিবে ন1। 

হরন্ছন্দরী সম্বন্ধ গুনিয়া আনন্দে যেন মাতিয়া 'উঠিলেন।' 
ঘটক ঠাকুরের ছুইটি হাতে-পায়ে ধরিয়া কীদিয়া বলিলেন, দা, 
ঘটক ঠাকুর-_এই সম্থন্ধটি ঠিক ক'বে দাও-_-আঙি চ্বিদিন ভোষান 
কেন বাদী হয়ে ধাকৃব ।” 

গম্ভীর হইয়া ঝন্টু ঘটক মহাশয় ফাকা স্টাফ 
মাথাটিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বজিলেন,“গফা উপায় জাহছ। 


২৬৩৬ 





তুষি যদি মা কষ্ট ক'রে একবার চরণ বাবু টুর্ণাকে গিয়ে ধরতে 
পার,তা হ'লে রাজার বেটা বিধুঃ হ'লেও এ পাত্রে তোমায় যেয়ে 
বিয়ে কেউ বন্ধ কর্‌তে পারে ন1। পাত্রটি চরণ বাবুর কথায় গুঠেন 


ঘসেন। চরণ বাবুও পাত্রটিকে ছেলের চেয়েও ভালবাসেন ।” 
ষ্ ক ধু ষ ক 
আবার বলি--প্রজাপতির নির্বন্ধ ! প্রজাপতির নির্বদ্ধে 


বাঙ্গালী সমাজে, বাঙ্গালী সংসারে, বিশেষতঃ গৃহস্থ গরীবের ঘরে 
এই রকম ভাবেই কন্তার বিবাহ হইতেছে আবহমানকাল এই 
ভাবেই “কল্তা-বলি” চলিতেছে ! বুনিযাদদী বংশজাত ধনবান্‌ 
বিধু ঘোষের শিক্ষিত! নুন্দরী কন্তা শোভন! আজ অর্থাভাবে রাম- 
বিঝ্ঃ৫ মত নিরক্ষর, কুৎসিত, নিঃস্ব, লামান্য “জেটি-সরকারী চাকুরী- 
জীবী" পাত্রের গলায় মাল! দিয়। নারী-জন্সটাই সার্থক করিল । 

“ঘুরামের" সহিত শোভন! গাটছড়! বীধিয়! বন্টু-নবীনের 
বৌবাঙ্জারের বাসায় ক।নিতে কাঁদিতে চলিল। কাঁদিল সবাই! 
মা কীদিল, ভাইয়েরা কাদিল, ধোনের কাদিল, পাড়া-প্রতি- 

'বাপীরাও কাদিল, বিজাতীয়রাও ন। কাদিয়। পারিল ন1! 
কাদিল না শুধু বাঙ্গালী সমাজ! সে হাসিয়া বলিল, 
“কাদে। কেন? প্রজাপতির নির্ধন্ধ! তোমরা কাদিয়। কি 
করিবে ?" ৰ 

যথার্থ ই হ্রনুন্দরীর কন্যার বিবাহে একটি পরয়স! ব্যয় হয় 
নাই। ঝন্টু-নবীন বিবাঞ্ছের খরচের জন্য হরসুন্দরীকে এক শত 
টাক! পাঠাইয়া। দিয়াছিলেন। বিবাহ-রাত্রিতে আরও কিছু 
নগদ টাকা হরমুন্দরীর পুজদের হাতে গোপনে দিয়াছিলেন। 

“বৌয়ের মত বৌ” পাইয়া লম্বুরামের আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। বড় বাবুকে বিস্তর খোসামোদ করিয়া সে সাত দিন 
ছুটা পাইয়াছিল, কিন্তু হায়--*টুক্টুকে বৌয়ের” মুখ দেখিতে 
দেখিতে লম্বুরাম এমন বিভোর হইয়া পড়িল যে, সাত দিন ষেন 
সাতট। মুহুর্ে চলি! গেল । কিন্তু বধূর মুখখানি যে এখনও তাহার 
ভাল বকরিয়৷ দেখ! হয় নাই ! 

লম্বুরাম ছুটিয়া বড়খাবুর বাড়ী গেল। বড়বাবু তাহার 
মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া! ভীত হইয়া! জিজ্ঞান! করিলেন,"কি হে-_ 
ব্যাপার কি? কোন বিপদ্‌-আপঘ্‌ হয়েছে না কি?" 

“জাজ্ে হ্যা! না নায়! ক'রে আর-আর সাতটা! 
দিন-_” বলির! লন্কুরাম বড়বাবুর ঘরের চৌকাঠের বাহির হইতে 
লগা হইয়। শুইয় পড়িয়া বড়বাবুর ঘরের তক্তাপোষের মধ্যস্থলে 
জবহেলে মাথাটিকে পৌঁছাইয়া দিয়া ত্তাহার পদতলে আত্ম- 
সমর্পণ করিল। 

বড়বাবু কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,--“এই ত 
সান্ক দিন ছুটী নিলে। বিয়ে চুকে গেছে,আবার মিছিমিছি 
সান্ক দিন ছুটা কেন?" 

“জান্তে-_বড়বাবু আমাদের একটা কুলধর্ম বংশ-পরম্পরায় 
চলে আমছে--বিয়ের পর অন্ততঃ এক সপ্তাহ শ্বশুরবাড়ীতে 
জোড়ে গ্রিয়ে থাকৃতে হয়!” 

কি সর্বনাশ ! নুতন জামাই--বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ীতে 
এক সপ্তাহ অবস্থান | বড়বাবু লম্ুরামের কথ শুনিয! অবাক্‌ 
হইয়া! রহিলেন। 

লন্বু্াম “নাছোড়বান্দা" হইয়া বড়বাবূর পা হুইটি জড়াইয়! 


: , আনিস ্ী 





ধরিল। অত্যন্ত কাতরখ্বর়ে বলিল, “আজে-__কি করবে ছছুর ! 
নেহাৎ কুলধর্ 1--রটা ও লঙ্ঘন করতে পারি না!" 

বড়বাধু ঈষৎ ছালিখা ধলিলেন--“এ রকম কুলধর্শ মাঝে মাঝে 
চালালে, _সাহেবদেক্স কুলধণ্ম কিন্তু চাকরী রাখবে না। এট৷ 
মনে রেখো । আচ্ছা-যাও। আরও সাত দিন ছুটা দিলুম !” 

ঝন্টু-নবীন “লম্বুরামকে" চুপি চুপি অন্য ঘরে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোর ব্যাপার কি? তৃই কি চাকরী-বাক্রী 
ছেড়ে দিবি না কি?” 

লম্বুরাম বলিল, “কেন ?" 

"সাত দিন আফিস কামাই ক'রে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে খাকবি 
কি?" 

লন্বুবাম বলিল, “থাকৃবে। না? কুলধশ্ম দেখতে হবে না? 
বাঃ!” 

ঝন্টু বলিলেন, কুলধন্ম কর্বি সাত দিন সাত রাত শ্বশুরবাড়ীর 
ভাঁত মেরে !” 

মামার কথা শুনিয়া লম্বুরাম ভারী চটিয়া গেল। বেশী কিছু 
বলিতে পারিল না বটে,_তবে একটু ব্যতাবে বলিতেও ছাড়িল 
না“মামার বাড়ীতে থাকি বলে বাপ-ঠাকুদ্দার ধর্ণ 
খোয়াব ?” 

ঝন্টু-নবীন দেখিলেন, ভাগিনেয় ভয়ঙ্কর চটিয়াছে। তথাপি 
বলিলেন, “প্রথম বিয়ের সময় এ টোপা"-কুলের ধর্ম কোথায় 
ছিল, বাবা? তোমার বাপও ত আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিলেন,_কৈ,এ রকম কুলধশ্ম তিনি ভ কখনও বজায় 
করেন নি, তার মুখে এ কুলধন্ধের কথাও ত কখনও শুনিনি” 

লম্বরাম দেখিল-_জেরায় ক্রমশঃ জব্দ হইয়া পড়িতেছে। 
একটু সুর নামাইয়া মামাকে বলিল,__“বিয়ের পরদিন শাশুড়ী 
ঠাকৃরণ, শালা-সন্বস্বীরা, পাড়ার লোকজন বিশেষ ক'রে বৌয়ের 
সঙ্গে জোড়ে যেতে আমায় ব'লে দিয়েছে বুঝলেন না মামা ! 
ছু" পাচ দিন একটু হাওয়! বদলে আমি । যে রকম চাকরী করি, 
--আর ত শ্বশুরবাড়ীমুখো কখনও হতেই পারুব না।” . 

ঝন্টু বুঝিলেন, ভাগিনেয় “টুকটুকে বৌ” পাইয়া একবারে 
পাগল হইবার উপক্রম । যাহা হউক--লঘুরাম যখন যাইবার 
স্বল্প করিয়াছে--তখন তাহাকে নিরস্ত করা বড় সহজ হইবে 
না। 

লম্বুরামের সহিত শোভনার বেশ আলাপ-পরিচয় হইয়াছে । 
“লম্বুরাম” ষে প্রকারে শোভনার চাটুকারিতা করে, তাহাতে বনের 
পন্ড হইলেও, শোভন তাহার প্রতি আকৃষ্ট! হইত। 

শোভন] কিন্তু বিশেষ রকম চিন্তিতা, শক্ষিতা, লঞ্জিতা হইয়। 
পড়িল, বখন সে গুনিল, বিবাহের সাত দিন ন| যাইতে ধাইতেই 
স্বামী তাহার সহগামী হইয়া তাহার বাপের বাড়ীতে সুদীর্ঘ সাত 
দিন যাপন করিবে । কিন্তু উপায় কি? লম্বুরাম বলিতেছে, ইহা 
তাহার কুলধন্ম। 

শোন] চুপ করিয়া রছিল। লম্বুরাম আশ্বাস দিয়। পত্বীকে 
বুঝাইল, “কিছু ভয় নেই, নতুন বৌ ! তোমার বাপের বাড়ী! 
অবস্থা আমি জানি। জামাই নিয়ে গেলে তোমার মা-ভাইদে৭ 
এক পরসা আমি খরচ করাবে। না। আমি হখনি বাব-দস্তর- 
মত সঙ্গে টাকা নিয়ে যাব ।” : 
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ক সু নং রা কু 
প্রত্যেক শনিবার “্লঘ্ুরাম” শ্বশুরবাড়ীতে যাইতই ; মাঝে 
মাঝে বুধবারও তাহার যাওয়া বাদ যায় না! মাসখানেকের 
মধ্যেই এক দিন লন্বুরাম একবারে সটান বন-হুগলী গিয়! উপস্থিত। 
শাশুড়ী ঠাকুরানীকে গড় হইয়া প্রণাম করিষ! জিজ্ঞানা করিল, 
“আপনার অসুখ শুন্লুম, কেমন আছেন--তাই একবার দেখতে 
এলুম |” 

শাশুড়ী বলিলেন--“কে বল্পে আমার অন্খ ?' আমি ত বেশ 
আছি, বাবা!” 

লম্বুরম অগ্লান-বদনে বলিল-_-“আপনাদেরই পাডার একটি 
ভদ্রলোক আফিসের পথে দেখা হতেই বল্লেন-_-ঠিক নামটি তার 
জানি না।” 

শাশুড়ী জামাতার মনোভাব বুঝিয় চক্ষুলজ্জার খাতিরে 

বলিলেন__“তা৷ এসেছ-_এসেছ-__বেশ করেছ ! পেটের ছেলের 
সামিল তুমি ! তুমি আমার অনুখ শুনে দেখতে ত আসবেই ! 
তা বাবা_-ক্কাপড়চোপড় ছাড়ো, _জিরোও-__" 
* “না, আমি এখনই চ'লে যাব | বাড়ীতে ব'লে কয়ে আসিনি" 
-বলিয়াই লম্বুরাম যেন তখনই চলিয়া! যাইবে, এই ভাব দেখা- 
ইল। শাশুড়ী বলিল্েন--“তাও কি হয় বাব? নিদেন একটু 
জলটল খেয়ে যাও !” 

শাশুড়ীর অন্থুরোধ ত ঠেলিতে পারা যায় না! লম্বুবাম জামা- 
চাঁদর ছাড়িসা শোবার ঘরে জাকিয়া! বসিল । “জল-টল" খাওয়া 
হইল, শোভনার সহিত গল্প করিতে করিতে ঘণ্টা তিন চার 
কাটিয়! গেল,__-তথাপি “লগ্ুরাম" বাড়ী যাইবার নামও করে না। 
শোভনা ফেবল তাড়া দিয়া বলে-_-“অনেক রাত্রি হ'ল-_বাড়ী 
ষাও---” 

“এই যাই-_” বলিয়া! লক্বুরাম আরও জ'কিয়। বসিয়া ক্রমাগত 
"খুক্‌ খুক" করিয়! বিডি টানিতে লাগিল ! রাত্রি ১২টার পর বড় 
স্বন্ধী আহারের জন্য ডাকিতে আমিল। লম্ববাম বলিল--“ন। 
না- খেতে টেঙে জমি পাবব ন।! বাচীর খাবার আমার নষ্ট 
হবে 

ছুই চার কথার পর আহার শেম করিয়া লম্বরাম শয়ন 
করিল। শনিবার রবিবার ত বীাধাবাধি বন্দোবস্ত, তাহ! ছাড়া 
অন্ত দিনও মাঝে মাঝে যাহা হউক একটা “ছুতো” করিয়া লম্বুরাম 
শ্বশুরবাড়ী যাইতে লাগিল । বাড়ী শুদ্ধ লোকের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ! 
অন্ধ কিছু অসুবিধা হউক আর নাই হউক, শুইবার ঘরের বড় 
বেশী রকমের অভাব । ছোট বাড়ী 

শোভনা অনেক বুঝাইয়াছে, বলিয়াছে, কাকুতি-মিনতি 
করিয়াছে-_কিছুতেই ফল হয় নাই। শোভনা বলে, “আমাকে 
তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাও।” লম্বুরাম বলে-_“আয়ে বাপ রে, 
এক বছর না হ'লে কি ঘর-বসতি করতে যেতে আছে ? কুলধন্ধ 
খোয়াব ?” 

লম্বুরামের অত্যাচারের সীমা! নাই! রাত্রি ছ্বিপ্রহরের পর 
জেটাতে কাষ-কণ্দ সারিয়া লদ্ভুরাম সোজ! শ্বগুরবাড়ী হাজির! 
আসিয়! প্রথমে মৃছ্ৃকষ্ঠে--পরে আরও একটু উচ্চকষ্টে_ ক্রমে 
কর্কশকণ্ঠে ভাকিতে লাগিল--“বিজয় বাবু !” বিজয় তাহার 
বড় সন্বস্কীর নাম। বিজয় এবং তাহার দুইটি ভাই বৈঠকখানার 


লঙ্গরাসে অঞ্ুশ্রীত্তি 


ইন 


ঘরেই শয়ন করে। সকলেই বুঝিল, “লমুরাম" উপস্থিত 1. 
বুঝিয়৷ ছেলেপ্না কেহই সাড়া দিল না। কড়া-নাড়ার চোটে, 
শবিজয় বাবু--বিজয় বাবু” বলিয়া চীৎকারের ধমকে পাড়াশুদ্ধ 
লোক জাগিয়া উঠিল। উঠিল না বা সাড়া দিল ন|! কেবল 
বিজয় বাবু বা তাহার সহোদরগণ। অগত্যা হরবুদ্দরী নিজে 
আসিয়া জামাইকে দরজা! খুলিয়া দিলেন। হ্রসুন্ারী বলিলেন, 
“এত রাত্রে কোথ। থেকে, বাছ! ?” 

লম্বরাম বলিল, “ও-পাঁড়ায় নেমস্তন্নে এসেছিলুম, তা এত 
রাত্রিতে ত আর বাড়ী ফিরতে পান্ধুম না। একখানা ঘোড়ার 
গাড়ী কিন্বা ট্যাক্সি দেখতে পাওয়। গেল ন। তাই ভাবলুম-- 
রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে যাই !” 

বিজয়ু তাড়াতাড়ি শষ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আলিয়া! 
রীতিমত রাগ প্রকাশ করিয়া বলিল, “যেখানে নেমস্তল্লে গিয়েছিলে, 
সেখানে কি একটু শোবার যায়গ! দিলে না, তাই এত রাত্রিতে 
পাড়াশুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়ে বাড়ীশুদ্ধ লোককে জালাতে 
এলে ! হ'-_বলে কি না, গাড়ী পেলুম না ট্যাক্সি পেলুম ন1! 
চল দিকি আমার সঙ্গে, কখানা গাড়ী--কত ট্যাক্সি চাই তোমার ?” 

হরনুলগরী ধমক দিয়! পুপ্রকে নিরস্ত করিয়া জামাতাকে 
বলিলেন, “চল বাবা, অনেক রাত্রি হয়েছে--শোবে চল ! কাল 
সকালে ত আফিস আছে---” 

লম্বুরাম বলিল, *“ন] !--বাঁড়ীই যাওয়া! ধাক্‌, সম্বস্থী ভায়ারা 
খন রাগ কচ্ছেন, তখন আমার না৷ আসাই উচিত।" 

হরসুন্দরী অনেক বুঝাইয়া জামাতাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া 
গেলেন। 

লম্বরামের সত্য সত্যই আজ মহাবিপদ! সেই বেঙ্া 
»টার সময় ভাত খাইয়। খিদিরপুরের ”ডকে" কাব করিতে 
গিয়াছিল, টিফিনের সময় পয়সা চারেকের কচুরী আর ছুই কাপ 
চা খাইয়াছে। বাত্রি ১২টা বাজিয়া গেল, এখনও গেটে 
কিছু পড়ে নাই। বেচার! চারিদিক আধার দেখিতে লাগিল। 
তাহার উপর ঘরে আসিয়া দেখিল, শোভন! এক পাশে মুড়ি-ুড়ি 
দিয়া পড়িয়া কাদিতেছে। লম্বরামের মুখে কথাটি সরিল ন]। 
ছুই এক বার শোভনাকে ডাকিল, শোভন! সাড়া দিল না। 
যেমন গায়ে হাত দিয়া সোহাগ করিয়। মান ভাঙ্গাইতে যাইবে-_. 
শোভন। ততক্ষণাৎ দলিতা৷ ফণিনীর মত গঞ্জন করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলিতে লাগিল, “এ রকম ক'রে যদি তুমি য্গন-তখন 
অসময়ে আমাদের বাড়ীতে আসো, তা হ'লে তোমার সামনেই 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে--নয় ত গায়ে কেরাসিন-তেল ঢেলে 
আগুন জালিয়ে পুড়ে মর্ব ! তখন টের পাবে মঞ্জা 1” 

নূতন টুকটুকে বৌয়ের কাছে ভংসিত হইয়া শ্রাস্ত-ফ্লান্ত 
ক্ুধার্ত লন্বুবাম ভেউ ভেউ করিয়া! কীদিয়া উঠিল! শোভনা অত্যন্ত 
অপ্রস্ততে পড়িয়া গেল। এতটা! সে ভাষে নাই | তখন আবাম 
শোন! নিজেই স্বামীকে যাত্বনা দিতে মিষ্ট কথায় আরে 
সোহাগে ভূলাইতে পথ পায় না! র 

লম্বরাম মাস কয়েক হইল অহিফেন-সেবন অভ্যাল করিয়াছে । 
জেটাতে কা করিতে হয়, জাহাজে যাইতে হয়; অস্কান্ত 
সহকম্ীন্দের উপদ্দেশে এবং পরামর্শে লব্ুয়াম অবশেষে "গীজাও" 
ধরিয়াছিল। কিন্তু গাঁজাতেও সানে না দেখিয়া কোনও 


২:৬৬ 
বন্ধুলোকের পরামর্শে “লঘুরাম" সফাল-বিকাল+পায়ক্সা-মটর-তোর" 
-ছুইবার 'অহিফেন সেবন করিতে চুক করিল। একে স্বভাবতঃই 
"লন্বুরাম” একটু খাম্‌-খেয়ালী গোছের লোক, তাহার উপর 
হিফেনসেবী হওয়াতে তাহার খেয়ালের মাত্রা খুবই বৃদ্ধি 
পাইল। অহিফেনের নেশার খেয়ালে লম্ুরাম লাজ-লজ্জা, 
মান-অপমান সমস্ত ভূলিরা-সময় নাই, অসময় নাই, যখন 

তখন স্বশুরবাটীতে গিয়া! উপস্থিত হইতে লাগিল। 

অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া শোভন। স্বামীকে বলিল, 
“আমাদের বাড়ীতে যেদিন তোমার আসিবার ইচ্ছা হইবে, 
তার আগে আমাকে একখানি পত্র দিও এবং একটু বেশী রাত্রি 
করিয়া বাড়ীতে আহারাদি সারিয়া এখানে আসিও। আমি 
তোমার জঙ্ ভ্বাগিয়! বলিয়! থাকিব। তুমি দরজার আন্তে 
আস্তে কড়া! নাড়িলেই আমি তোমাকে দরজা! খুলিয়া দিব। 
আর তোমার পত্রথানা আমার ছোট বোনেদের হাত দিয়ে মায়ের 
কাছে দিলেই ম! বুঝতে পার্বে--তুমি আস্বে ।* 

এ বঙ্দোবন্তে লঞ্খুরামও যথেষ্ট খুসী হইল। কিন্তু এভাবে 
স্বশুরবাড়ী যাওয়ার লম্বুরামের বিস্তর খরচ বাড়িয়া গেল। 
'প্রথমত£ প্রতি সপ্তাহে ছুইখানি করিয়া পত্র লিখিতে ছুই 
আনা খরচ | তাহার উপর শোভন! বিশেষ করিয়া! বলিয়। 
দিয়াছে--“যদি নিতান্তই মান-অপমান গ্রাহ না কর, তাহা 
'সৃইলে হঠাৎ রাত্রিতে ঘখন শ্বশুরবাড়ীতে আসিবে, তখন বাড়ী 
থেকে আহারাদি শেষ করিয়া আসিও। গরীবদের অনর্থক 
পয়সা খরচ করাইয়! কষ্ট দিও ন1।” কিন্তু জেটীতে কাষ-কন্ম 
সারিতে অনেক রাত্রি হইয়। যায়। তাহার পর বাড়ী গিয়া 
আহারাদি সারিয়া] বাহির হইতেও বিলক্ষণ সময় যায়। তাহার 
পর এতটা! পথ বৌবাজজার হইতে “হাটাপাড়ী” দেওয়া! চলে না। 
"বাসে" বাইতে হইবে । লম্ুাম ভাবিল-_“এত অন্ুবিধ! ভোগ 
না করিয়া কোন দৌকানে কিছু আহারাদি করিয়া সটান আফিম 
ফেরত শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। যদিও ইহাতে যথে& 
খরচ আছে, কিন্ত লম্বুরাম ইহাতেও রাজী। ঝন্টু-নবীন 
ভাগিনেয় ঘন খন শ্বশুরবাড়ী বাওয়াতে অসন্তষ্ঠ নয়, বরং 
খুবই সন্ধঞ্ঠ ; কারণ, মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তাহার খোরাক 
বীচিয়া যায়। কিন্ত যখন দেখিল যে, “লম্বরাম” রাত্রিতে 
আহারাদি করিয়া শ্বশুরবাড়ীতে বায়, আবার পরদিন ভোর ন! 
হইতে হইতেই বাড়ী ফিরিয়া আসে, তখন তাহার আর ক্রোধের 
সীম! রহিল না । এক দিন বন্টু স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন,_ 
"বলি হ্যা রে বিষ্রে |] পিত্যহ রাত্রে খেয়ে-দেয়ে কোথায় যাস্‌ 
বলত!" 

লদ্ুরাষ বিশ্মিত হইয়া বলিল,--"পিত্যহ যাই? কি 
বল্ছ, যাম! ?" 

বৰ বলিলেন,-"এ একই কথা রে বাবা, পিত্যহ ন1 হোক্‌, 
এক দিন ছুদদিন মস রাতে দেখি কি না, এক পেট খেয়ে দেয়ে 
জামাজুতো! পরে মস্‌ মস্‌ ক'রে বাড়ী থেকে বেকচ্ছিস্‌!” 

“মাঝে মাঝে লাইট ডিউটী কর্‌তে ফেতে হয়, জাহাজে রাতে 
গিয়ে থাকতে হয়--জান না? .নিষ্বে না জানে! ত কাউকে 
ভিজামা কোনো" বলিয়া! লঘ্ুরাম ঝন্টু মাযার সন্দুখ হইতে 
ঈবং কোধ প্রকাশ করিয়া! সরিষা! পড়িবার উপক্রম করিল। 
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[উম খগ ২ লংখ্য। 

মামা বন্টু-নষীন ! তিনিও সহজে ছাঁড়িবায পাত্র নহেন। 
তিনি বলিলেন--“জানি আমি সবই রে বাবু--খধক্স রাধি আমি 
সব! নাইট ডিউটী কিবিয়ের পর থেকে তোল তই বেড়ে 
উঠলো? আগে হ মাসে এক ক্ষেপ হৃক্ষেপও ছিল ন!! 
ছ্যা-ছ্যা, গুরুজনের সামনে মিছে কথা কইতে তোর একটু 
বাধলে! না রে? নরকের ভয়ও হ'ল না?” 

“মিছে কথা? মিছে কথাকি আবার?” বলিয়া লম্ুরাম 
উত্তেজিতভাবে মামার সম্মুখে বুক ফুলাইয়! ধাড়াইল। 

ঝন্টু তাহাতে জক্ষেপ না করিয়া বলিলেন, “বেশ ত, 
শ্বশুরবাস্তীর খুব স্তাওটো৷ হয়ে পড়েছিস--ভাল কথাই ত! 
এক দিন ছুদিন অন্তর কেন, তৃই রোজই যা না! কিন্ত এ 
কোন্দিশি কথা যে, বাড়ী থেকে খেয়ে-দেষে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে 
রাত কাটাস্‌ 1? বলি- স্বশুরবাড়ীটা কি তোমার গিয়ে 'ইয়ের” 
বাড়ী? আর তারাই বা কি ভদ্রলোক? জামাইকে খেতে 
দেয় না?" 

মামার সহিত এই রকম বচসার পর লক্ববুরাম সেই দিন হইতে 
সত্য সত্যই প্রতিজ্ঞা করিল, শ্বশুরবাড়ী যাইবার রাত্রিতে 
বাড়ীতেও খাইবে না, শ্বশুরবাড়ীতেও খাইবে না। বাজার 
হইতে খাবার কিনিয়া লুকাইয়া। লইয়া! যাইবে, সেখানে গিয়া 
ঘরে থিল দিয়! বসিয়! খাইবে। অবশ্থ স্ত্রীকে সকল কথা খুলিয়া 
বলিতে হইবে । 

শীতকাল। জাহাজের কাধ-কশ্ম সারিতে রাত্রি প্রায় 
১১টা বাজিয়া গেল। লম্বরাম একটি হোটেল হইতে গণ্ডা 
আষ্টরেক পয়সার চপ, কাটলেট এবং ময়রার দোকান, হইতে আট 
আনার রাবড়ী-সন্দেশ গায়ের কাপড়ের ভিতর যত্বপূর্বক লুকাইয়া 
লইয়। রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটার সময় আফিংএর নেশায় 
বিমাইতে বিমাইতে শ্বগুরবাড়ীর দ্বানের সম্মুখে উপস্থিত। 
বন্দোবন্তমত অস্তর্পণে সদর দরজ্জার কড়া নাড়িতে লাগিল। 
কড়া নাঁডিবার পূর্বে মনে মনে বিচার করিয়া লইল-_মদি 
শোতনার পরিবর্তে শাশুড়ী বা সন্বন্বী দরজা খুলিতে আমে, 
তাহা হইলে ত খাবারের ঠোঙ্গ। দেখিতে পাইবে! সে খড় 
লজ্জার কথা, জামাইকে নিজের বাড়ীতেও খাইতে দেয় না 
শ্বশুরবাড়ীতেও আহার জোটে না। লম্বুরাম বুদ্ধি করিয়! সম্মুখের 
ক্ষুদ্র পুম্পোন্ানের নধ্যস্থ গাদাগাছের ঝোপের তলদেশে খাবারের 
ঠোঙ্গা ও রাবড়ীর ভাঁড় রাখিয়া দিল। অবস্থ! বুঝিয়া পরে 
লইলেই চলিবে ! 

সকালবেলা পত্র পাইয়া শোভন! পাপের ভোগ ভূগগিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল। কড়া নাড়ার শব্ধ গুনিবামাত্রই 
অতি সন্ভপণে আসিয়। সে সদর দরজার খিল খুলিয়। দিল। 

"এই যে তুমিই দনজ। খুলেছ-ব্যস্‌” বলির! ল্ভুর়াম ফিরিয়া 





'গিষ্বা আধিফএর ঝোকে বাগানের চারিদিকে অন্ধকারে ঘুরিয়। 


বেড়াইতে লাগিল। 

শোভনা দ্বান়ের পাশে দীড়াইয়! শ্যাঙ্গীকে ধাগানের চতুর্দিকে 
ঘুরপাক খাইতে দেখিয়! ব্যাপার কিছু বুধিতেই পারিল না। 
গল! ছাড়িয়া! ভাকিবার উপায় নাই, পাপের বৈঠকখানায় ভ্বাত। 
শুইয়া আছে। খাবারের ঠোঙ্গা, রাবড়ীয় ভাড় কোথায় রাখি- 
সবে, লঘুরাম খুঁজি! পাইতেছে না। অগত্য। শোভন! অন্ধকাণে 
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স্বামীর কাছে কারণ ছিজ্ঞাসা করিতে বাইবামাত্রই লন্থুরাম 
অন্তুচ্চক্ে আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিয়! বলিয়া! উঠিল-_“এই যে 
পেয়েছি ! চল।” 

শোভন! বুঝিল, বুদ্ধিমান্‌ স্বামী খাবার আনিয়া বাগানের 
টা রাখিয়াছিল, অহিফেনের খেয়ালে এতক্ষণ খুঁজিয়া পায় 

| 

ক্ষুধার্ত লন্কুরাম ঘরে ঢ কিয়া! তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় রাখিয়া 
জাম! খুলিয়া পত্ীকে বলিল-_“বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু মনে 
কোবো না, একটু জল গড়াও-_তাড়াতাড়ি খাবারটা খেয়ে নেই” 
_বলিয়! ঠোঙ্গা এবং বাঁবড়ীর ভ'াড় লইয়া শব্যায় বসিয়। খাইবার 
উপক্রম করিল। শোভন! জলের গেলাম হাতে লইয়া স্বামীর 
'সম্মুথে আলিয়া দীড়াইয়া দেখিল-ক্ষুধার্ ল্ভুরাম বিব-মুখে 
খাবাবের ঠোঙ্গা আর রাবড়ীর ভখড় লইয়া বসিয়া আছে। মুখে 
তাহার কথাটি নাই। 

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া শোভন! ভয় পাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে ?” 

* দনেই |” বলিয়া কাতর নেত্রে লম্বৃরাম ঠোঙ্গা ও ভাঁড় হাতে 
লইয়! শোভনার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

'খাবার নেই না! কি?” 

"কিচ্ছু না। ফাঁকতালে গরম গরম চপ-কাটলেট পেয়ে 
শালার শেয়ালে সব মেরে দিয়েছে ।*__ ক্ষুধার্ত লম্ুরাম অহিফেনের 
ঝেঁকে সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল। 

কোমলপ্রাণ! শোভনা স্বামীর অবস্থা দেখিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল-_-“কি সর্বনাশ ! কেন তুমি খাবারগুলো ফাকা 
নোংরা যায়গায় বাগানের ধূলা-কাদায় আল্গা! ফেলে রাখলে 
বল দিকি? এমন দুর্বদ্ধি তোমার ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! লুরাম বলিল-শ্বশুরবাড়ীতে খাবারের 
ঠোঙ্গা। হাতে ক'রে ঢক্বো,নতুন জামাই ! কেউ দেখলে 
ভারি লজ্জা পাব ষে!” 

শোভন! রাগ সামলাইতে ন পারিয়া বলিয়া ফেলিল-_-“নতুন 
জীমাই রোজ রোজ হুট ছুট ক'রে শ্বশুরবাড়ীতে আসতে লক্জা 
হয় না! ? চুলোয় যাক্‌ সে কথা, এখন খাবে কি এত রাতে ?, 

“তাই ত ভাবছি--খাই কি এত রাতে ? নগদ এক টাকা 
খরচ ক'রে খাবার আন্লুম! ছ্যাঃ-_তোমাদের বন-ছুগলীতে এমন 
অধশ্খে সব শ্টাল-কুকুর ? শালাদের একটু বিবেচনা হ'ল না? 
একেবারে কিচ্ছু খাবার রাখে নি?" 

স্বামীর কথা শুনিয়া শোতনা৷ হাসিবে কি কীদিবে, কিছুই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল ন1। 

লক্ুরাম অহিফেনের ঝেকে বলিতে লাগিল, “এই শীতকালের 
রাত্রি! কোন্‌ সকালে ভাত থেয়ে বেরিয়েছি ! উ+--এমন ক্ষিদে 
পেয়েছে, ঘরে তোমাদের কিছু খাবায় নেই ? নিদেন ভাত-ডাল, 
ছুখান! শুকনে। কটা” 

শোভন! বলিল--"এক কাধ করে! দিকি, আমি ছে বে! নাঁ_ 
এ গাম্ছাখান! পরে আমার সঙ্গে রাললাঘরে এল দিকি | কৃতক- 
গুলো মা ভাঙ্গা আছে। জাজ রাতে মাসীমার বার়্ী থেকে 
এসেছে, কালকের জন্তে মা তেজে রেখেছে দেখেছি ! খুব তাল 
'ভেটকী মাছ!” 





জাগা সন্ধা অঞ্ুগ্রীন্ডি 


চাটা এপি উপরি টি! 


শক. 

আনলে উৎফুল্ল হইয়া তাড়াতাড়ি গামছা পরতে গরিতে 
লদুরাম বলিল--“ভেটকী মাছ ভাজ | তোকা জিনিব | ছুটি ভাত 
ধদি হাড়ীতে থাকে দেখি গে চল ! আর £ গ!, একটু ছু" 

প্রদীপ হাতে লইয়া, কোন কথা .ন। বলিয়!, শোভলা অতি 
সম্তর্পণে রায়্াঘরের দরজ! খুলিয়! স্বামীকে বলিল; “দেখো, যেন 
হাড়ি-কুঁড়ি ভেঙ্গো না! এ কোণের দিকে কুলুল্লীতে বড় মোর 


শীতে: ঠক ঠক করিয়া 





ভিজে গামছা পরিয়া অনাবৃতগাঞ্রে 
কাপিতে কাপিতে ক্ষুধার্ত লন্ঘুয়াম অহিফেনের মেশায় চোখে 
ধেন কিছুই দেখিতে পাইল না। “কৈ কৈ" বলিয়া! চারিদিক. 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে "পেতেনের" উপর. হইতে তবন্তান্ত হাডি- 
কুড়ি হুড়ন্ত্ড় করিয়া মাটীতে ফেলিয়া দিয়া একট বিশ্রী কাণ্ড 
করিয়। বসিল। বত £ 

শব্দ শুনিয়া সন্বন্ধীরা সব “কে-রে কে-রে” বঙিরা 
জাগিয়! উঠিতেই শোভন! লজ্জা, ভয়ে আলোটা সুতলে ফেলিয়া 
শয়নঘরের তিতর পলাইয়! গেল। 'লম্ুরাম সন্বন্কীষ্ষের সাড়। 
পাইয়া তাড়াতাড়ি যেমন পত্বীর অনুসরণ করিতে যাইবে, অমনই 
বিকট অন্ধকারে দেয়ালে মাথা £ুঁকিয়া বাল্লাঘরের ভিতরই 
"বাপ রে" বলিয়া শুইয়। পড়িল | 

সম্বন্ধীরা “চোর চোর" বলিয়! চীৎকার করিতে করিতে পাড়ার 
লোকজন ডাকিদ্না, আলে! লাঠি-মেট। লইয়। রানাঘরেকপনডিবায 
আলিয়া দেখিল, গুণধর নূতন জামাতা গামছা! পরিধাঁনে অন্- 
উলঙ্গ অবস্থায় “দেহ-বংশ” রাম্মাঘরের মেঝেয় উপরে রঙ্গ করিস: 
অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়া আছেন | | 
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জামাতার অত্যাচারে হরবুন্দরী জালাতন হইয় পড়িয়াছেন। . 
কিন্তু উপান্থ কি? “মেয়ে-জামাই” ত ত্যাগ করিবাধ নে! 
অভাগী পুত্রদিগকে ডাকিয়৷ বলিলেন, “যত দূর বুঝছি, রাছ- 
বিষণ এখানে “্ঘরজামাই” হয়েই থাক্বে | যা অনুষ্টে ছিল, 'তা 
হয়েছে! ভগবান্‌ যখন সকল দিকেই মেরেছেন, ঠার দেওয়া, 
সকল দুঃখ-_সকল কষ্ট যখন সইতেই হচ্ছে এবং আরও হবে, 
তখন মুখ বুজে এটাও স'য়ে যাও | মা'র পেটের বোন্‌ শোনা, 
তার মুখ চেয়ে রামবিষ্ণকে কিছু বলো! ন1।” 

হরসুদ্দরীর ছেলেগুলি অসৎ নহে। ছুরদৃষ্ট ছঃসময় বুবিয়া 
মাতার উপদেশমত লন্ুরামের অত্যাচার তাহারাও নীরবে 
সহিতে লাগিল । শোভন! স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বতনর ত 
ঘুরতে যায়, আমাকে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে বাবে কৰে ?” 

মানুষ অহিফেনসেবী হইলেই মুখে খুব “লগাঁচওড়া” কথা৷ 
কহিয়া! থাকে, উপরস্ত মেজাজও তাহার খুব কক্ষ হয়। স্ত্রীর 
কথায় লঘুরাম ঝাজিয়! উঠিয়া! বলিল, “নিয়ে যাব না! তি 
চিরদিন নিজের স্ত্রীকে পরের বাড়ী ফেলে রাখব 1 এই বোশেখ... 
মাস পড়তেই নিয়ে যাব 1 তোমাকে এখানে রেখে আমি .. 
রকম ক্ষতি হচ্ছে, তা জানো 1 রোজ রোজ কত পর্গসা খইচ. 
হচ্ছে, তার হিসেব রাখো ?” ৪০8 

শোভন! বলিল, *'আমিও 'ত তাই বল্ছি, পুকুবসা্য, 
রোজগারপাতি কচ্ছ, দেশডূ'ই আছে, কল্ফেতায় খাসা আছে, 
স্ত্রীকে চিরদিন বাপের বাড়ীতে রাখলে 'তোমারই ত. বদনাম!” 


টি 
লুনা হলিল, বাসা সা একটা ঠিক কর্বার জন্ত ত উঠে প'ড়ে 
লেগেছি। তেমন মনেন মত বাড়ী পাচ্ছি না যে-_-” 

শোভন! বিশ্মিতা হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, «কেন ? বৌবাঁজারে 
তোমার মামার বাগায় ?” 

লহ্বুরাম স্বভাবত;ঃ ঈশ্বরদত্ত' বিকৃত মুখখানা আরও বিকৃত 
করিয়া বলিয়া উঠিল, "্খ্যাংরা মারি মামাবাড়ীর কপালে ! 
ব্যাটারা সব চোর-জোচ্চোর ! আমার সর্বস্ব গর্যাড়া ক'রে 
ফাঁক ক'রে দিয়েছে! করেছে কি জানে?" 

শোভন! ভয়ে ভয়ে বলিল, “কি করেছেন তারা ?” 

লগগুরাম খুব উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আমায় বলে কি না, 
বৌ এনে এ বাড়ীতে রাখবে কোথায় ?” 

“সেকি?” বলিয়া! শোভন! ধেন আকাশ হইতে পড়িল ! 

“আর সেকি? আমি বরাবরই জানি, মামাবেটা মহাচোর ! 
বাসায় আমি যে ঘরটায় শুতুম, সেটাকে ভাড়া দিয়েছে!” 

"তা হ'লে তুমি থাকো কোথায়?” 

"আমি রাত্তিরটা হ'রে হ্যাক্রার দোকানে এক পাশে শুয়ে 
থাকি! সেখানে মুহ্মুছঃ তামাকট! মিনি পয়সায় পাওয়া যায় ! 
স্তাক্র! আমায় খাতির করে খুব 1” বলিয়া লঘুরাম যেন একটু 
গর্ব অন্থুতব করিল । “শাতন| বুঝিল, অবস্থা! চরমে দীাড়াইয়াছে ! 
অভাগিনীর মুখে কথা সরিল না। ঘাড় হেট করিয়া কত কি 
ভাবিতে লাগিল। 

«কোন চিত্তে নেই ! বডবাবু বলেছে, এবার পাঁচ টাকা 
নিষাঙস মাইনে বাড়বে। তা হ'লে হবে পুরোপুরি পয়রিশ 
টাকা! দশটাকায় তোফা! একটা একতলার পাকাঘর ভাড়া 
ক'রে ফেলবো! তা হ'লে বাকী থাকে পঁচিশ টাকা আর 
“পেটীর” দরুণ পাই ৮ টাকা, এই হোলো ৩৩ টাকা! 
আমার নিজের খরচে ভিতর ত রোজ চার আনার আফিং-_ 
আর চার আনার দুধ! ব্যস্--বাকীটা নিয়ে তুমি মজাসে 
সংসার চালাও ! দু'জনের রাজার হালে সংসার ঢ'লে যাবে, কি 
বল?" 

শোভনার চক্ষু বহিয়া বড় বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। 
অহিফেনের ঝেঁকে লব্দুবাষ কিছুই দেখিল ন1 বা! বুঝিল না ! 

শোভন আচলে চক্ষু মুছিয়া ভগ্রস্বরে স্বামীকে বলিল, “এক 
কাধ কর, আমাকে বেলপুকুরে তোমার দেশের বাড়ীতে রেখে 
এসো। শনিবার শনিবার তুমি যাবে । এখানে সম্ভায় একটা 
মেসের ঘর ভাড়া নিযে তুমি থাকো। দেশে নিজের বাড়ীতে 
আমায় রাখলে দ্ক্ন খরচে তোমার সংসার চল্বে 1” 

বিড়ি টানিতে টানিতে চক্ষু মুদিয়! ঈষৎ হাসিয়! লব্ষুরাম 
বলিল, ছাঃ বলেস্দেশের বাড়ী? জোচ্চোর মামার কপার 
সেসব কি আর কিছু আছে না কি?" 

প্বল কি? দেশেরও নব খুইয়েছ?” বলিয়া শোভন! 
কাছিতে কাদিতে দাড়াইয়া উঠিল। 

"আরে, কাদছ কেন? দেখ না, মামা বেটার নামে কি 
রকম মামলা জুড়ে দিই। নগদ হাঙ্গার দেড়েক টাকা দিয়ে 
বেটা জুচ্চোরী কয়ে আমার যধ্ধাসর্ধন্থ লিখিয়ে নিয়েছে, 
মনে করেছ, আমি কি জঙ্জে ছাড়বো? হাইকোর্ট--হাইকোর্ট 
কর্য ! বেটাকে গেলে বেবো | গুধু কি বিষয়-আশয় নিয়েছে 
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গা? নগদ টাকাঁগুলে। বেটার কাছে জমা রেখেছিলাম। 
কন্তকগুলে! বাজে হিসেব দেখিয়ে তা শুদ্ধ ঝন্টু বেটা গাপ 
করেছে! বলে “তোর ছু'ছ্বার বিয়েতে আঘার গাট থেকে 
পয়সা খরচ হয়েছে? !” 

শোতনা কেবলই কাছে, কোনও কথা কহে না। 

“তকুয় মা, আমার সেই আগেকার শাশুড়ীর চার-চার হাজার 
টাক। বেটা নিজে গেঁড়া ক'রে মাগীকে দিলে আমার কাছে 
লেলিয়ে। আমি বলি, ভাল রে ভাল, আমি টাকা পাব 
কোথায় ? বেটা বেমালুম সে চার হাজার টাক! গাপ, করলে, 
আবার আমার বিয়ের বাবদে আমার টাকারও সব হজম কর্‌লে ! 
এমন চোর দেখেছ কখনও ?” 

কোন রকমে আত্মসন্ধরণ করিয়া শোভন বলিল, “তোমাকে 
ত চরণদান কাকা! খুব ভালবাসেন গুনেছি। এ সব কথ! তুমি 
তাকে গিয়ে বল না।” 

হবো ছে! করিয়া উচ্চহান্যের রোল তুলিয়া লম্ুরাম বলিল, 
“আরে, সেই চোরা এটরাঁ শালার কথা বল্ছ ? সে শালা আমার 
ঝন্টু মামার বাবা! মামার সঙ্গে যোগসাজস্‌ করেই ত সেই 
বেটা আমাকে পথে বসালে ! হু'ঃ, বলে “চোরা টুর্ণী আমায় 
ভালবাসে !” বামবে না কেন, রোজ রোজ বেটাকে সওগাৎ 
ঝাড়তে পারি, তা৷ হ'লে বেট! মুখে খুব ভালবাসা দেখাতে পারে ! 
বেটা হ'ল নামজাদা “চোর! !” টাকা রোজগার কর্বার জন্তে 
দরকার হ'লে ও বেটা নিজের মাগ-ছেলেকে কাটতে পারে ! ও 
এমন জ্বাত। বলি, তোমাদের হাল্টা কে এমন করেছে, 
জান না?” 

শোভন খুবই জানিত। সেই “চোরা” এটর্ণী শুধু তাহাব 
বাপ-মা'র সর্বনাশ করিয়। ক্ষান্ত হন নাই, লগুরামের মত স্বামী 
জুটাইয়া দিয়া অভাগিনী শোভনারও ইহকাল পরকাল 
খাইয়াছেন। 

লুরামের ইতিবৃত্ত আদ্যোপান্ত শোভনার মুখে শুনিয়৷ হব- 
বুন্দরী বলিলেন, “ভদ্রলোকের ছেলে, শ্যাক্রার দোকানে শুষে 
আর হোটেলে থেয়ে ক'দিন বাঁচবে বাবা? তুমি আর বিজয়র্শক 
ভিন্ন? থাক, আমার কাছে থাক ! যে ক'ট। দিন আমি 
আছি--তোমার কষ্ট ত দেখতে গুনতে পারবনা! আমার 
বতটুকু ক্ষমতা, তোমাকে সেইমত দেখব শুনব !” 

প্রজাপতির নির্বন্ধ! লখুরাম ঘরজামাই হইয়! শ্বশুরালয়ে 
জাকিয়া বসিলেন। সকল বঞ্চাট চুকিল ! 

ত্রিশ টাকা মাহিন। লঘুরামের | অহিফেন, দুগ্ধ, মাঝে মানে 
মিষ্টান্ন আহার, বাম ভাড়। ইত্যাদিতে তাহার নিজেরই কুডি 
টাকার উপর খরচ পড়িতে লাগিল। শোভনা কোনও মাদে 
দশ টাক্ষার বেশী সংসার-খরচের জন্ত মা'কে দিয় সাহায্য করিনে 
পারে না। ছুধের মাত্র! না বাড়াইলে লখখুরামের ত আ। 
চলে ন্া। বন্ধুবান্ধব সকলেই বলে, “একটা গরু তোমাকে 
পুষতেই হইবে ।” কিন্ত ছয় মান গেল--মনের মত গক আ। 
লহ্ুয়াম ধু'ঁজিয়া পাইল না। 

শ্রাষণ মাস। তিন চারি দিন অনবরত খুবই বৃহি হইতেছে। 
খিদিরপুয ডক্‌ হইতে রাত্রি ৯টার সময় লঙ্ষুরাম ফিরিয়া আসিতে 
ছিল। সেদিন মাস্ফাবার--লুরাম মাহিনা পাইয়াছে 
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রোডে একটা গাড়ী-বারাল্গার তলায় দীড়াইয়া লম্বুয়াম ভাবি- 
তেছে--“বৃষ্টিতে একখানা রিককা! কিম্ব! গাড়ী ভাড়া না করিলে ত 
আর চল! যায় না! ট্রাম বাস ত বন্ধ দেখছি!” গাড়ী যদিও 
বা একখান! মিলিল, সে ভাড়া ঠাকিল “তিন রূপেয়া !” 

তাই ত--তিন টাকা ছ'সের খাঁটি দুধের দাম, একটু আরা- 
মের জন্ত ছ'সের খাটি দুধ নষ্ট করিবে? লম্বুরাম রাজী হইতে 
পারিল না! বৃষ্টিটা একটু ধরিলেই এইটুকু পথ ( বন-হুগলী 
পর্যস্ত ) চক্ষু বুজিয়। “মারিয়া দেওয়া যাইবে !" 

সেই গাড়ী-বারান্নার তলায় একটি মুসলমান লম্কুরামের পাশে 
আসিয়। দাড়াইল। লম্ুরাম দেখিল, মুসলমান একটি দড়িতে 
বাধিয়া সঙ্গে করিয়া এক হাষ্টপৃষ্ট কালে! গরু লইয়া আসিয়াছে । 
একথানি ছেড়া চটে গরুর সর্ববাঙ্গ ঢাকা-_কেবল মাথাটি বাহির 
হইয়া আছে। নেশার ঝেণাকে লম্বুরাম ভাবিতে লাগিল-_“এমন 
চমৎকার গক্ষ-__-তাহার উপর রংটি কালো! অন্ততঃ এ গকরুটি 
পাঁচ ছয়ু সেন্ব ুধ নিশ্চয়ই দেয়, আর কালো গক্ুর দুধ,_-আহী, 
যেন অমৃত !” 

* লহ্ুরাম মুলমানকে বলিল, 
ছুধ দেতা, মিয়া ?" 

মুনলমান দাড়ি নাঁড়িয়া বাবুর কাছে ঘেসিয়। ঈষৎ হাসিয়। 
বঙ্গিল-_“সাত সের আট সের দুধ দেতা, বাবু!” 

“সা--ত সের আট সের! বলকিমিয়া? এমন গরু ত 
কভি দেখা নেই ! ভারি চমৎকার গক হায় ত তোমার! ! তোম 
কি দুধের কারবার কর্তা হায় ?” 

মুসলমান বলিল-_“হামারা গরু কিন্নে-বেচনেকো কারবার 
হায়! হাম দুধ নেহি বেচতা!” 

“এ গরক তোম্‌ বিক্রী করেগা ?” 
আগ্রহের সহিত চক্ষু চাহিল। 

প্ঠ্যা। জকর। এহি ত আমরা কাম্‌ হ্ায়। 
লেও গে?” 

"আলবং লেগা। দরমে যদি সুবিধা হয়, তা হ'লে এই দণ্ডেই 
লেগা । হামার। একঠো৷ গরুকা বড্ড দরকার হুয়া। বুঝলে 
মিয়া” বলিয়া লঘুরাম গরুর মাথায় এবং চট-ঢাকা গানে 
আদরে হাত বুলাইতে লাগিল। 

“আচ্ছা, লে লেও! সুবিস্তামে দেগা।” বলিয়া গরুর 
দড়িগাছটি মুনলমান সওদাগর প্রবর লখ্ুরামের হাতে দিল। 

দড়ি লইয়! লম্ুরাম বলিল, “কেন! দিতে হোগা_আগাড়ী 
বোলে। ! নইলে শুধু শুধু দড়ি লেকে কি নিজের গলায় 
বাধে গা! 

মুমলমান বাবুর রদিকতায় অত্যন্ত “খোস" হইয়া বলিল,--. 
"আপ ভদ্দর আদৃমী! আপকো থোস্‌ করনে লিয়ে উস্‌কো হাম 
থুব সম্ভামে ছোড়েগা ! দশঠে! আজ হামার চালান্‌ আয় থা 
নয়ঠে বিক্‌ গিয়া-__এইঠো৷ এক সাহেবকে বান্তে হম্‌ লে চল্তা |” 

"আরে জল্দি-_জল্দি দাম বোলে! ন!! এ-দিকে বৃষ্টি থোড়। 
ধন্‌কে আতা! হাম্‌ বত দূর যায়েগা!” 

মুসলমান কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, “বিশ রূপেয়া-” 

“তব নেহি ছোগা--এই লেও তোমার! দড়ি।”* বলিয়। 
লগ্থুরাম দড়ি ফিয়াইয়া দিতে গেল । 


কেন! কর্কে এ গকক রোজ 


বলিয়া লম্বুরাম অত্যস্ত 


তোম্‌ 


জলগুচুব্পা সেল্ল হঞ্খুজীত্তি 


০০ 


হক 


॥ 
এটি ওটি দিন টি ভরি খই ওটা 





“তোম্‌ কেৎনা দেগা বোলো, বাবু | হামার ত দর বোল 
দিয়া, তোমার দর বোলে! !” 

“হামার অত দরক| গরু দরকার নেহি হায়--হাম্‌৮-হাম্‌ 
আট টাকা দিতে পারতা| হ্থায় 1” বলিয়া লঘুরাম মুসলমানের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

“আচ্ছা _আউর দোঠো, দোঠে। বূপেয়া__বাস্”---তাড়াতাদি 
মুনলমান কথাগুলি বাবুকে বলিয়া ফেলিল। 

“আর এক পয়সা যাস্তি নেহি দেগা! ইচ্ছে হয় দেও, ন। 
ইচ্ছে হয়, নেহি দেও!" বলিয়া! আবার দড়িগাছটি মুসলমানকে 
ফির়াইয়া দিতে হাত বাড়াইল। 

“আচ্ছা লেও! ভদ্দর আদ্মি !-হাম্‌ এইস। গৌ-_কাঁগ 
বিশঠে| জিন্‌ বেচকে নাফা করেঙ্গা !” ভিতরের জামা হইতে 
আটটি টাক! বাহির করিয়া লশুরাঁম মুসলমানের হাতে দিতেই সে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

জলে ভিজিতে ভিজিতে গর তাড়াইতে তাড়াইতে শ্বশুয়বাড়ী 
বন-হুগলী আসিতে লশুরামের রাত্রি ৩1] হইল। অন্ধকারে 
বাড়ীর ভিতরে ট.কিবার পথে গরুকে রাখিয়! লন্বুরাম শাশুড়ীকে, 
্্রীকে, সন্বন্ধীদিগকে ডাকিয়া! বলিল-_“এত দিন পরে ভগবান্‌ 
মুখ তুলে চাইলেন । আটসেরি ছুধওল! গরু-_পঞ্চাশ টাকায় 
এনেছি! উঃ-দিতে কি চায়? জোর-জবরদন্তি করেই আন্‌- 
লুম। তাইতেই ত এত রাত্তির হ'ল |” পরে সন্বন্বীদের দিকে 
ফিরিয়া! বলিল--“এত রাত্রে খোল্‌ ভূষি ত পাওয়! ঘাবে ন] | 
চট. ক'রে চারটি ঘাম এনে গরুকে খাওয়াও দিকি, ভায়ারা 1” 

সন্বন্ধীর। ঘাস কাটিতে ছুটিল। ক্লাস্ত হইয়! শয্যা আড় 
হইয়! পড়িয়া লবুরাম স্ত্রীকে আদেশ করিল--“বাও দিকি, চট্ট. 
ক'রে একটু ছুধ ছুয়ে গরম ক'রে নিয়ে এম দ্িকি ! এত রাতে অন্ধ 
কিছু মুখে কচবে না!” 

স্বামীর আদেশ পালন করিতে শোভনা ব্যস্ত-বস্ত হইয়া 
মাকে বলিল--“চল না মা, গরুটাকে একটু ধর্বে--আমি এক 
ঘটি দুধ দুয়ে আনি ।” 

মা বলিলেন- “দুধ ছুইতে কি তুই জানিস মা? তার চেয়ে 
বরং পাশের বাড়ী থেকে বামুনদের বিষ্থা চাকরকে ডেকে 
আনি।” 

শধ্যায় আড় হইয়। পড়িয়া লুরাম বিটি টানিতে টানিতে 
আফিংএর নেশায় খেয়াল দেখিতে লাগিল-_“সের আড়াই ছধ 
নিজে খাইবে, দেড় সের খাইবে শোভনা, বাকী ৩৪ সের 
স্বুরবাড়ীর গুঠীরা খাক! কোন দিন ঘরে ছান! তৈরি হ'ল, 
কোন দিন মাখন--কোন দিন ঘি--” 

হি-হি-হি-হাঁহা--হা! বাহিরে একটা বিকট আই্- 
হাসির রোল উঠিতেই ল্ুরামের কল্পনা-শ্রোতে বাধা পড়িল ! 

হাসিতে হাসিতে সন্বন্ধী বিজয় ঘরে আসিয়। ডাকিল-“জ 
জামাই বাবু 1” 

নি শধ্যায় উঠিষ। বসিয়া! ল্ুরাম বলিল--“কি--কি- 
ব্যাপার কি?” 

“বাট কৈ? হা-_হা-হ11” 

“কিসের বাট ?” 

“গরুর বাট | হাহাহা!” 


১০০০ 


হ'ত্েই পায়ে না!” 

অন্তান্ত সন্বন্বী আসিয়! বলিল--"আরে, কোথা থেকে একটা 
গ্াড়ী-টানা! বলদ কিনে নিয়ে এলে? বলদের কি বাট থাকে? 
হাহাহা" 

'্অমন সুন্দর আটসেরি ছুধের গাই আনলুম, তার বাট 
নেই, এ হতেই পারে মা ।" 

মহা! খাগ্পা হইয়। লৎুরাম চীংকার করিতে করিতে গকু 
দেখিতে চলিল। সকলে হাসিতে হাসিতে নানারপ বিদ্রুপ করিতে 
করিতে লঘুরামের পশ্চাদগামী হইল। ইতিমধ্যে সকাল হইয়া 
গিগ্নাছিল। গোলমাল শুনিয়! ছুই চারি জন প্রতিবেশীও বহির্কা- 
টীতে জমা হইয়াছেন | “বাট নেই--বাট নেই ! এ কি সম্ভব-_" 
বলিতে বলিতে সন্বদ্ধিপরিবৃত লঘুরাম গকর নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল! 

শাশুড়ী বলিলেন-_-“হাবা ছেলে । একটু দেখে নিলে না! 
টাকাগুলো চোরের গর্ভে দিয়ে এলে ।” 

লদ্ুরাম অন্ত কথায় কাণই দেয় না কেবল আপন মনে বলে 
“বাট নেই? কি রকমটা হোলো, এমন গরু কিনে আনলুম-_ 


স্লিপ পস্িিি্তি্তস্বি্কি্ত্িসিসসস্তী 
' "বট কট নেই? সেকি খা! গক্করবাট নেই! এ ত 


6 ৮ সঙ, লগা! 


সপসাপাপনুপসীপাপ 

লঘুয়ামের কথ! শুনিয়া, ন্কম-অঁকম দেখি]! সকলেই হো-হো 
করিয়া! হাসিয়া! উঠিল! লজ্জায় হবরদ্ছদনী তাড়াতাড়ি সে স্থান 
ত্যাগ করিলেন। 

উপুড় হইয়। বলিয়া বসিয়| লক্ুরাম গঞ্কর তলপেটের নীচে 
মাথা লইয়! উপর দিকে চাহিয়া হাত দিয়া বাট আছেকিন! 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়! শেষে অত্যন্ত হতাশভাবে 
বলিল- “তাই ত--এ ত দেখছি-_সত্বিই বাট নেই! কিন্তু সত্যি 
ব্ল্ছি--কেনবার সময় দেখেছি--দিব্যি পুরুষ্ট বাট ছিল--” 

আবার সকলে “হা-ছো" করিয়া হাসিয়া উঠিল। লম্বুরাম 
অপ্রন্ততের একশেষ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কোন কথা না বলিয়া 
যেমন পশ্চাৎ ফিরিয়। শয়নকক্ষ অভিমুখে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল, অমনই পশ্চাদ্দিকে কচ্ছদেশে ভীষণ জে।রে টান পড়িতেই 
বেচাবা মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল, প্্টালকগণ গরুর দড়িটা তাহার 
অজ্ঞাতসাবে কোন্‌ সময়ে তাহার কচ্ছের সহিত মজবুং করিষা 
বাধিয়। দিয়াছে--আর সেই 'আটসেরি+ দৃগ্ধবান্‌ বলদটি বাঁটীর 
বাহিরে গিয়া সদর-দরজার দিকে ফিরিয়া মাথ! নীচু করিয়া গাছু 
হটিতে হটিতে দরিসহ বদ্ধ লঘুরামকে টানিয়। লইয়া! যাইবার জনয 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । 








বাট নেই? প্রড়ুপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিম। 
সে এক রূপের স্বপ্ন ভূগচিত্রহারী, 
মঞ্জমাঁধবিকাবালা নধুপবো দিত, 
তরুগুল্মে পরিধ্যাপ্ত, পাযাণে ক্ষোদিত 
প্রেষ-বেদনায় মৃষ্ি ফে কিশোরী দাগী? 
দেখিয়াছে সে গ্রতিষ! কবি ও অকবি কোন গু অতীতের একটি বেন! 
দিয়ে গেছে পুষ্প-গুচ্ছ কত নাগরিক শিল্পী ফুটারেছে শুভ্র শোভন পাঁষাণে 
মুগ্ধ আঁখি চেয়ে গেছে সৌনদরঘ্য-প্রেমিক একটি করুণ বাথ! ধরিয়াছে ধ্যানে 
তবু স্থির অধিচল সে ব্যথার ছবি। অচল কুহফ অন্তরে একটি বেপন|। 
ভাবমুগ্জ প্রাণে কত জেগেছে কামনা 


হাথে যে সুন্দর, সুখে কিবা পদ্মানন! | 


মুনীন্রনাথ ঘোষ। 





“পাত। দেওয়|।”--হরিণ শিকারের এই কৌশলও বিশেষ 
গুষিধাজনক। তবে এই উপায়ে হরিণ শিকার কারিতে হইলে, 
ফান্তন চৈত্র মাসেই বিশেষ জুবিধা। শিকারিগণ অনেক সময় 
ব্সম্তকাঙ্গে এইরূপ ভাবে, হরিণ শিকার করিয়া থাকে । অন্ত সময় 
এই কৌশল অবলম্বনে যে মৃগক্সা করা যায় না, তাহা! নহে। তবে 
ফাল্তন চৈত্র মাসে 2০, 
ইহাতে সুবিধা বেশীঃ ১১৫7 
কারণ, এ সময় বৃক্ষ- 
সকল নুতন পাল্লবে 
অপূর্ধ্ব শোভা ধারণ 
করে। সেই কচি 
কিশলগনগুলি হরিণের 
পক্ষে অত্যন্ত লোভ- 
নীয়। এ সময়ে ঝড় 
হজ্ঘ না বলিয়। ডাল- 
পাতা স্থানচ্যুত হয় 
না। তাহার উপর 
সুর্যের তেজ প্রবল 
হওয়ায় পত্রগুলি শীস্ত 
শুকাইয়। যায় । এই 
কারণে ফাল্গুন চৈত্র 
মাসে 'পাত! দেওয়া, 
কৌশল সহকারে 
হরিণ শিকার ক রি- 
বার সুবিধা অধিক। 
আর একটি সুবিধা 
এইযে, এইসময় 
সাধারণতঃ বৃক্ষে ফল 
ধরেনা। বৃক্ষে ফল 
থাকিলে অনেক সময় 
হরিপের দল ফলের 
লোভে সেই ফল- 
ভারাবনত বৃক্ষমূলে 
ভ্রমণ করিতে থাকে । 
হরিণ শিকার করি- 
বার জন্তপ্পাতা 
দেওয়া" কৌশল 
অবলম্বন করিতে 
হইলে, প্রথমত; 
জঙ্গলের মধ্যে একটি 
পরিষ্কার স্থান মনোনীত করিয়া লইতে হইবে। 


অবশ্ঠ উহা 
হরিণ চলিবার পথের নিকটেই হওয়া আবশ্তক। পূর্বে উক্ত 

»॥ জঙগলের মধ্যে হরিণ চরিবার নির্দিষ্ট রাস্তা আছে। 
উল্লিখিত স্কান-নির্ধধাচন সেইক্ষপ পথের নিকটে হওয়া চাই। 
আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, শিকারীর সেই 
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স্থানে গমন করিবার ল্গুবিধ! আছে কিনা) কারণ, “নালিছলা, 
প্রণালীতে শিকার করিবার সময় শিকারীকে খালের মধ দিয়া 
ষেক্বপ প্রণালীতে অগ্রসর হইতে হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইকপ 
ব্যবস্থা! । নচেৎ ডাঙ্গার উপর একপ স্থান দিয়! দিয়া যাইতে হইবে 
ষে, সম্মথে কোনরূপ ঝোপ কিন্বা ছোট জঙ্গল না পড়ে। কারণ, 
তাহ হইলে ঝোপের 
উপর পায়ের শব্ধ 
নিশ্চয়ই হইবে, 
তাহার ফলে হরিণ 
পলায়ন করিবে। 
আর একটা কথা, 
সম্মুখে ঝোপ-জঙ্গল 
বর্তমান থাকিলে, 
দুর হইতে হরিণ 
দব্টিগোচর হইবে ন1। 

স্বান-নির্দেশের 
উপর এইরুপ প্রণা- 
লীতে শিকায়ের 
সাফল্য অনেকটা 
নির্ভর করে। অঙ্গ- . 
লের মধ্যে প্রথমে 
উপযুক্ত স্থান নির্দেশ 
করিয়া লইয়া যে 
গাছের ডালে কচি 
কচি পাতা হইয়াছে, 
তাহা বাছিয়া লইতে 
হইবে। অবশ্য সেই 
পাত। হরিণের খানের 
উপযুক্ত হওয়া চাই । 
কচি পল্লবযুক্ত শাখা 
কাটিবার সময় যদি 
পরগাছার ফুল-যুক্ত 
ভাল প্রাপ্ত হওয়৷ 
যায়, তাহা হইলে 
খুবই ভাল হয়, নচেৎ 
পণ্ুরের,. কচিপাতা 
সমেত ডাল কিনা 
থল্সে, বাপএবং 
কেওড়ার কচি পাত 
সমেত ডাল হইলে 
চলিতে পায়ে। এইরূপ ডাঁলসকল কাটিয়! পূর্ব-নির্ববাচিত 
পরিষ্কার স্থানে জমা করিতে হইবে। সঞ্চিত শাখার স্তপে 
মানুষ দণ্ডায়মান হইলে তাহার মস্তক পর্য্যন্ত যেন উচ্চ 
না হয়। কারণ, দূর হইতে গুলী করিবার সময় হেন 
বাধা না পড়ে। এইক্ষপ ভাবে গপত্রগঞ্জব-বিশি্ শাখা 


1. লা পা শাবি আস্লশা 


ই 


কির করা রিনা দিনে ঠ্ব্দা ছুই ভি দিবসের পর 
কিঞিৎ শুষ্ক হয়। তখন হরিণ সকল এ পাত! খাইবার লোভে 
তথায় আমিতে আরস্ভ করে। 

ডাল কিঞিৎ শুফ না হইল্পে উহাতে হরিণ লাগিবে ন! অর্থাৎ 
হরিণ পাতা খাইতে আরম্ভ করিবে না। পাতা যতক্ষণ কাচ! 
থাকিবে, ততক্ষণ ৰৃদাচ হরিণ তাহাতে মুখ দিবে ন। তবে 
বেশী শুক হইয়া গেলেও হরিণ উহা!স্পর্শ করিবে না। যাহা 
হউক, এ পাতা হরিণের খাগ্যোপযোগী হইলে প্রত্যুষে কিম্বা অপ- 
রাহৃকালে তথায় গমন করিলে হরিণ নিশ্চয় প্রাপ্ত হওয়। 
যাইবে । 

পত্র-পল্পব সহ বুক্ষশাখা সঞ্চিত করিবার পর প্রত্যহ ত্বিপ্রহরে 
যাইয়া দেখিয়। আদিতে হইবে, হরিণ আসিয়া পাতা খাইয়া যাই- 
তেছে কিনা। যখন দেখা যাইবে, হরিণ আসিয়া! পাতা খাইয়া 
গিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, কয়েক দিন ধরিয়া এখান হইতে 
হরিণ অন্াত্র যাইবে না। 

তখন প্রত্যুষে কিন্বা সন্ধ্যায় সেই স্থানে শিকারার্থ যাইতে 
হইবে । নৌকাযোগে নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে যাত্রা করিয়া উহার 
কিছু দূরে নৌকা! বাধিতে হইবে । এমন স্থানে নৌকা রাখিতে 
হইবে যে, সেখান হইতে কোন শব করিলে লক্ষ্যস্থলে না 
পৌছায়। নৌকা হইতে নামিয়া স্থলপথে পূর্ববর্ণিত “মাল 
হাটার" নিয়ম অন্তুসারে অতি সন্তর্গণে সেই দিকে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 

দূর হইতে দেখা! াইবে যে, হরিণ সেখানে পাত। খাইতেছে। 
তখনই তাহাকে লক্ষ্য করিয়! গুলী করিতে হইবে । «মাল হট।' 
নিয়মে যদি চলিবার স্তবিধা! না হয়, তাহা! হইলে নিকটস্থ খালের 
ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়া গুলী করিতে হইবে । একরপ স্থলে 
শিকারীকে নিজের বুদ্ধিমত কার্য করিতে হইবে। 

সময় সময় এমনও দেখ। যায় যে, হবিণ হয় ত তখন পাতা 
খাইতেছে না। সে অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিবার প্রয়োজন 
নাই। শিকারী যেন এ অবস্থা দর্শনে নৈরাশ্ঠে অভিভূত হইয়। 
ন1 পড়েন। এরূপ অবস্থায় শিকারী লঙ্গ্য করিবেন, কোন্‌ দিক্‌ 
হইতে বাতাস বহিতেছে। যে দিক্‌ হইতে বায়ু প্রবাহিত হয়, 
তাহার বিপরীত দিকে অবপ্িত কোন গাছের উপর উঠিয়া 
বসিয়া থাকিলে দেখা যাইবে, কিঞ্চিৎ বিলম্বে হরিণ আসিতেছে । 
লেখকের ঠিক একবার এইরূপ হইয়াছিল। 

একবার জঙ্গলে এইরূপ 'পাতা দেওয়া" হইয়াছিল। স্থানীয় 
শিকারী ছুই দিন জঙ্গলে যাইয। দেখিয়া আসিল যে, পাতায় হরিণ 
লাগে নাই। তৃতীয় দিন আসিয়া বলিল যে, অগ্ বোধ হয় 
হরিণ লাগিয়াছে, পাতা খাইয়া গিয়াছে । চতুর্থ দিন বৈকালে 
মেই শিকারীকে সঙ্গে লইয়া জঙ্গলে যাওয়! গেল। কিন্তুকি 
ছুর্দৈব। কোন হরিণ নাই ! কিছুক্ষণ ছুই জনে নীরবে বৃক্ষের 
অন্তরালে ধাড়াইয়া রহিলাম | কিন্তু হরিণের দেখা নাই। তখন 
আমি কিঞিৎ বিবক্ত হইয়া বলিলাম, “বৃথ1 পরিশ্রম, হরিণ বোধ 
হয় আর আসিবে না। তখন শিকারী বলিল যে, “না বাবু, হরিণ 
নিশ্চয় আমিবে। আল্ুন, আমর! একটি গাছের উপর উঠিয়া 
বসি। 

তাহার প্রস্তাবান্থসারে আমরা একটি গাছের উপর উঠিয়া 


মানিক্ক ন্দ্সেভী 


পি লর্টিসি টিন রিনার বব 


স্পা সাপাপাাপসপাপপপপ্পাা পাকা 
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ছুই জনে সি রহিলাম। প্রায় অর্দধঘণ্টী পরে দেখ! গেল, 
হরিণ আসিতে আরম্ভ করিয়াছে । তখন বৃক্ষের উপর বসিয়া 
হরিণকে গুলী কর! গেল। এক্সপ ভাবে হরিণ মারিতে হইলে, 
এক দিনে একটি কিস্বা দুইটির বেশী হরিণ মার! যায় না। কারণ, 
যেদিন হরিণ মার! পড়ে, মে দিন আর হরিণ বড় একট! সেই 
স্বানে আগমন করে না। তাহার পরদিবস পুনরায় হরিণকে 
আগমন করিতে দেখা ষায়। আর একটা কথ! সর্বদা! শ্মরণ 
রাখা আবশ্যক, এ পাতা দেওয়ার পর কদাচ সেই পাতা স্পর্শ করা 
নিবিদ্ধ; কারণ, মান্থষের হাতের গন্ধ থাকিলে হরিণ তাহার 
আন্বাণ পাইয়া পলাম্ন করিলে আর সেখানে সহসা 
আলিবে ন1। 

সেই জন্য সেই পাতা দেওয়া স্থানের অতি নিকটে গমন করার 
প্রয়োজন নাই । সেখান হইতে মৃত হরিণ যত দূর সম্ভব সম্তপণে 
লইয়া আসা উচিত। হরিণের তীব্র ভ্রাণশক্তির কথা৷ শিকারীকে 
বিশ্বৃত হইলে চলিবে না। অসাধারণ ত্বাণশক্তির বলে হরিণ 
মন্থুয্য ও ব্যাঘ্রের গন্ধ বহুদূর হইতে অনুভব করিয়। পলায়ন 
করিয়া থাকে। ৬ 

অনেক সময় এমন দেখ যায় যে, জঙ্গলে উঠিয়। নির্টিষ্ট স্থানে 
হরিণেব কোন চিহ্ন নাই । কারণ অন্ুসন্ধান করিলে শিকারী 
দেখিতে পাইবেন যে, পূর্বে সেই পথে ব্যাদ্র চলিয়া! গিয়াছে । 
তাহার পায়ের দাগ কর্দমে স্ুষ্পষ্ট অস্কিত। লেখকের একবার 
ঠিক এরূপ অবস্থা হইয়াছিল। স্থানীয় শিকারীর! সন্ধান 
দিয়াছিল, কোন একট! নির্দিষ্ট স্থানে হরিণ নিশ্চয়ই পাওয়! 
যাইবে । স্থানটি তেরবাকি নদীর উপর । 

পূর্বের বলিয়াছি, জঙ্গলের সব স্থানে হরিণ অবস্থ।ন করে ন|। 
এমন স্থান আছে, যেখানে হরিণ আদৌ থাকে না। আবাব 
এমন কতকগুলি স্থান আছে, সেখানে সর্বদহি হরিণ বাস করে। 
তেরবাকি নদীর উপর নির্দিষ্ট স্থানে যাওয়া গেল। সেখানে তীণে 
উঠিয়া গাছে বলিয়া! “কুই' দেওয়া গেল। কিছুতেই হরিণের সন্ধান 
মিলিল না। তখন নৌকায় ফিরিয়া আসিলাম। আমাদেন 
বৃদ্ধ মাঝি বলিল, “বাঁবু' দেখুন দেখি, এখানে বাঘ আপিয়াছিল কি 
ন1? 'তখন সেই অবস্থায় আহারাদি না করিয়াই পুনরায় জঙ্গলে 
উঠা গেল। অল্প অন্থুসন্ধানেই দেখা গেল যে, তথায় মাটার উপণ 
বাঘের টাক পায়ের দাগ পড়িয়া রহিয়াছে । তখন বুঝা গেল 
যে, তাহার পূর্বব-রাত্রিতে এই স্থান দিয়! ব্যান্র চলিয়া গিয়াছে, 
তাই এখানকার সমস্ত হরিণ পলায়ন করিয়াছে । 

যদি জঙ্গলের ভিতর এক্সপ অবস্থা হয়, তাহ! হইলে দেখিনে 
হইবে, হরিণ কোন্.দিকে গিয়াছে । পূর্বে এ সম্বন্ধে বিস্বৃতভাবে 
আলোচনা! করা গিয়াছে । হরিণের টাটকা চরণ-চিহ্ন যে দিখে 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই পথে অগ্রসর হইলেই হরিণ পাওম। 
ফাইবে। ইচ্ছাতে বেশ বুঝিতে পারা যায যে, হরিণ যে দিতে 
গিয়াছে, ব্যান্্র সেই দিকে যায় নাই। পূর্বব-সিদ্ধাত্ত অস্থুসাণে 
আমরা তখন হরিণের টাট ক্লা চরণ-চিহ্ন অনুসন্ধান করিতে আবন্ত 
করিলাম । অল্প অন্ুসন্ধানে বুঝিতে পারিলাম, মৃগযৃথ উত্তরদিংক 
চলিয়া গিয়াছে । তখন নদীতে ভাটা । উত্তরে যাইতে হইল 
জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। তখন আমরা নৌকায় 
আমিয়। আহারাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। তাহান পর 
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বাঃ 


পগ 


৪ ৫৯ তত প্র এনটেস্ এিটিস্উিি উস ৩ এ ম্যরস্সদআাস্সসপি 
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নদীতে জোয়ার আমিলে আমরা নৌকা ছাড়িয়া দিয়! উত্তরমুখে 
রওনা! হইলাম এবং সমস্ত পথই আমর] পর্দীর তীরে তীরে লক্ষ্য 
রাখিয়া চলিলাম, পথে “কান স্থানে হরিণ দেখ! যায় কি ন]|। 

সেখান হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে যাইয়া তবে আমরা 
হরিণের সন্ধান পাইলাম । জন্ধ্যার সময় আমরা গাছে বসিয়া 
কুই দিয়া হরিণ মারিলাম। কিন্তু এই সকল হরিণ যে চিরকাল 
এই নূতন স্থানে থাকিবে, তাহ। নহে । তাহারা! পুনর্ববার তাহাদের 
পুরাতন বন-ভবনে ফিরিয়া যাইবে । তবে বত দিন ব্যান্ববর 
তাহাদের নীর্ঘকালের বাসস্থানে ঘৃবিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে, তত দিন 
তাহার। কখনই সে.দিকে যাইবে না। শিকারেব সন্ধানে 
হন্বিণদিগের নবাগত স্থানে ব্যান আদিলে তখন তাহারা আবার 
তাহাদের পুরাতন স্থানে চলিয়া আসিবে । ব্যান্র সকল ষে 
পথ দিয়া চলিয়া! যায়, আবার ঠিক সেই পথ ধরিয়াই ফিরিয়া 
আসে এবং যেখানেই ষাক্‌, ১৫ হইভে ২০ দিবসের মধ্যে ঠিক 
সেই পথে ফিরিয়। আগসিবে। ইহ। তাহাদের স্বভাব । 

০ জঙ্গলের তিতর দেখা যায়, হরিণ এবং বন্য বরাহ এক স্থানে 
বাস করিয়া থাকে । কিন্তু মন্তুষ্য কিম্বা ব্যাস্বের গন্ধ পাইলে 
হরিণ কদাচ সেখানে থাকিবে না। তবে এমনও দেখা যায় যে, 
বুন্দরবনের খুব নিম্ভাগে অর্থাৎ সমুদ্রতীরব্তা স্থানে হরিণ 
সকল মানুষ দেখিয়] দাঁড়াইয়া থাকে, ভয় পাইয়! পলায়ন 
করে না। 

হরিণ মারিবার আর একটি উপায় আছে, কিন্তু মব স্থানে 
সেই উপায় অবলম্বন কর! যায় না। জঙ্গলের ভিতর সেক্বপ 
স্থানও সব ঞষায়গায় নাই । সেই জন্ত মাধারণে সেরুূপভাবে 
তরিণ শিকার করিতে পারে না। জঙ্গলের ভিতর স্থানে স্থানে 
জল খুব মিষ্ট। সুন্দরবনের নদীতে খালে কিন্বা যেখানে যেরূপ 
জলই থাকুক, তাহ অত্যন্ত লবণাক্ত ; মিষ্ট জল প্রায় নাই 
বলিলেই হয়। কিন্তু ভগবানের কি আশ্চধ্য নিয়ম, চারিদিকে 
লবণাক্ত হইলেও মাঝে মাঝে মিষ্ট জলপূর্ণ জলাশয় পাওয়া 
যায়। লুন্দরবনের জঙ্গলের ভিতর অনেক স্থানে পুরাতন বাটার 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়1 যায়। শুধু অষ্টালিকা নহে, মন্দিরও 
আছে। সোপান ও চত্বর-সম্বলিত জলাশয় প্রশস্ত বাজপথের 
অবশেষ পধ্যস্ত দেখা গিয়াছে । পথের দুই ধারে বকুলগাছের 
বীথি, আশ্র কীঠাল প্রভৃতি মন্থষ্যের বাবহারষোগা ফলের বাগান 
প্রভৃতিও দুলভদর্শন নহে । কিন্ত এসমস্ভ যেকাহার রচিত 
কি্বা কোন্‌ যুগে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা সে অঞ্চলের 
কেহ বলিতে পারে না। 

যে সব স্থান পরিষ্কৃত হইয়। কৃষিকধ্যের উপযুক্ত হইয়াছে, 
তাহার ভিতর এইক্সপ কত কি আবিষ্কত হইয়াছে । অনেকে 
বোধ হয় নাম শ্রবণ করিয়া থাঁকিবেন, স্ুঙদরবনের ভিতর 
বেদকাশী বলিয়া একটি আবাদ আছে । উহ্তার বর্তমান মালিক 
তারাটাদ দত্তের গ্রীটের মল্লিক বাবুরাঁ। এই আবাদের ভিতর 
পুরতন ছুর্গের সমস্ত চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে । ছুর্গ যে চারিদিকে 
উচ্চ প্রাচীরবেট্টিত ছিলি, তাহা বেশ বোধগম্য হয়। তাহার 


মধ্যস্থলে অর্থাৎ যেখানে প্রানাদাদি ছিল, তাহা বেশ জানা যায় । 
তাহার মাঝখানে একটি ছোট গোলাকার পুষ্করিণী এখনও 
রহিয়াছে । ইহা ছাড়া আরও দুইটি বৃহৎ দীঘি তথায় বিভ্ভমান। 
উহার জল অতি সুমিষ্ট । 

এ দীধিক৷ 'ছুইটির একটি যে হিন্দুর দ্বার খনিত এবং 
অপরটি যে মুসলমানের ত্বার! প্রতিষ্ঠিত, তাঁহা বেশ বুঝা যায়। 
কারণ, একটি দীঘি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত, অপরটি পূর্বব-পশ্চিমে । 
হিন্দু কখনও পূর্বব-পশ্চিমে পুক্করিণী খনন করিবে না। মুসল- 
মানও কখনই উত্তর-দক্ষিণে দীঘিক। খনন করায় না। সেই 
ভন্ত্ট অনুমান হয়, এই স্থানে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই 
কীতি বি্ধমান। আর একটি বিশ্য়কর ব্যাপার প্রত্যক্ষ কর! 
গিয়াছে ফেে সেখানে বত ইষ্টক পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার এক- 
খানিতেও কোন লোণ। ধরে নাই । অথচ বর্তমানে সেই সেই 
স্থানের মাটী লইয়া যাহারা তদ্বারা ইষ্টক নিশ্নাণ করে, তাহাতে 
৫1৬ বৎসরের মধ্যে লোণা ধরিয়া যায় । উল্লিখিত দীধিক! 
দুইটির জল স্মমিষ্ট। বিশ মাইল দৃববর্তী স্থান হইতে লোক 
উ্তাদের জল পানের জন্গ লইর| যায়; কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় 
এই যে, এ দীখির পার্থে পুফরিণী খনন করিলে তাহার জল অতি 
লবণাক্ত হয়। ইহার কারণ কিছুই ঠিক করিয়া নির্ণয় করা 
যায় না। এ্রস্থানে এখনও অনেক পাথরের কাক্কার্য্যসম্বলিত 
থাম পড়িয়া রহিম্বাছে। তাহার নিকটে নানা স্থানে মন্তুযা- 
বাসের চিহ্নও বিদ্যমান । খুলনা-ষশোহরের ইতিহাসবেতা 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র মিত্র ইহাকে প্রতাপাদিত্যের কীর্তি বলিষ! 
বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু আবার অনেকে বলেন, জুন্দরবনের 
সব কীর্তি ষে কেবলমাত্র প্রতাপাদিত্যের, তাহা নহে। 

যাহ হউক, এঁতিহামিকগণ সে বিষয়ের সত্যাসতা নির্ণয় 
কৰিবেন। শিকার উপলক্ষে লেখক এই সৰল প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছেন মাত্র। এখন হবিণ শিকারের সম্বন্ধে মিষ্ট জলের উল্লেখের 
ষে প্রয়োজন আছে, তাহা বুঝাইতেছি। জঙ্গলের ভিতর ষে 
স্থানে এরূপ মিষ্ট জল আছে, হরিণ, ব্যান প্রভৃতি জন্ত এ সব 
জলাশয়ে জল পান করিতে আইসে। হরিণের জলপানের নির্দিষ্ট 
সময় বেলা ১০টা হইতে ১১টার মধ্যে । কারণ, উহ্বারা চর! 
করিয়া তাহার পর জল পান করিয়া যায় এবং বৈকাঙ্গে তিনট। 
চারিটার সময়েও একবার তৃষ্ণানিবারণ করিতে আইসে। 
ব্যাদ্বে জলপানেব সময় প্রায় সন্ধ্যার পূর্বে। সেই সময় 
অর্থাৎ বেলা ৯টা আন্দাজ সময়ে হরিণের আগমনপ্থের ধারে 
কোন একটি গাছের উপর বষিয়া থাকিতে হইবে। যখন 
হরিণ সকল জল পান করিতে আসিবে, ভখন তাহাদিগকে গুলী 
করিয়া মারার খুব জুবিধ। 

তষ্কাত্ব হরিণযুথে ৯০1৫০টি অবধি হরিণ দেখ! নায়। কে 
কে» বলেন যে. দলে হরিণের সংখ্যা আরও অধিক হয়, কিন্ত 
লেখক ৫০টির অধিক দেখেন নাই । একপপভাবে ব্যাত্র শিকার 
করাও যায় । অনেকে এই প্রণালীতে ব্যা্তও শিকার করিয়াছে । 
তবে ইহা! সাধারণের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। 

[ ক্রমশঃ । 
শীসয়াশসিচক্বণ চচ্। 


জী পাপিাতসিস 


.. ০ আটটি ৮৮টি পি ১. ....... 
শত ০ জটিল পি পা অস্পন। 


দি শিপিক্ি 


১১... 6১ 
রাজ। আমানুল্লার ভাগ্য-বিপর্ষ্যয 


আজ যে আমীর, কাল সে পথের ফকির, স্থাষ্টির ইহাই বৈচিত্র্য ! 
ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আফগানিস্থানের শক্তিশালী স্বাধীন 
নৃপতি আমামুল্লা খা আজ সপরিবারে স্বেচ্ছা-নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন । তিনি ইটালীর আফগান-দূতের আশ্রয়ে সামান্য 
গৃষকস্থ্ের স্তা় বসবাস করিতে যাইতেছেন, ইহা কি বিধাতার 
আশ্চর্য্য খেলার নিদর্শন নহে? | 

মাত্র ছুই বৎসর পূর্বে রাজা! আমান্ুরা ও রাণী সৌরিয়! 
প্রতীচ্যের প্রবল স্বাধীন জাতিসমূহের নিকটে রাজোচিত সম্মান- 
সম্বর্ধনা লাভ করিয়া এসিয়ার মুখোজ্ছল করিয়াছিলেন, ক্ষুতত 
আফগান রাজ্যের অজ্ঞান! আফগান জাতিকে জগতের শীর্ষস্থানীয় 
জাতিগণের মধ্যে আদান-প্রদানে সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন । 
আজ তিনি রাজাহার! দীনহীন ভিখারীর মত পত্তী সৌরিয়।র 
ভগিনীপতি ইটালীর আফগান দূতের আশ্রয়ে পলাতকরূপে 
আশ্রয়প্রার্থী হয়া যাইতেছেন, ভাগ্যচক্কের কি প্ন্দর আবর্তন ! 

ইহা যেন অকম্মাৎ বিনামেঘে বজ্াঘাত। তাহার পলায়নের 
মুহূর্ত পূর্বেও কেহ স্বপ্লে ভাবে নাই যে, তিনি রাজ্য ত্যাগ 
করিয়া, পিতৃসিংহাসনের আশ! ত্যাগ করিয়া, দল্যু-সর্দার বাচ্চার 
দ্বগুবিধান ন। করিয়া ইংরাজের রাজ্যের এলাকার মধ্যে পলায়ন 
করিবেন। তাহার পূর্বে মাত্র' এইটুকু শুন1 গিয়াছিল যে, গঙ্জনির 
সান্নিধ্যে বাচ্চার সেনাপতির হস্তে তাহার বিষম পরাজয় হইয়াছে। 
কেহ বলিল, তাহার ২ ভাজার ৫ শত সৈ্ক্ষয় হইয়াছে, 
কেহ বলিল, ২৫ হাজার । আরও শুন] গেল, রাজা আমানুল্লা 
পরাজিত হইয়া কান্দাহার অভিমুখে পশ্চা্দাবর্ন করিতেছেন । 

কিন্ত এ পধাস্ত! তিনি যে এমন পরাজিত হইয়াছেন, 
তাহাকে রাজ্য ছাড়িয়া পঙ্গায়ন করিতে হইবে, তাহা কেহ ভ্রমেও 
অনুমান করিতে পারে নাই। তাহার পর রটিল, পরাজিত 
হইয়। মুহূর্তমাত্র বিশ্রাম না করিয়৷ তিনি শেষ রাত্রিতে কান্দাহারে 
উপনীত হইয়াছেন এবং সেই স্বান হইতে উড়োকল-যোগে রাণী 
সৌরিয়া, আমীর এনায়েতুল্লা, রাজপরিবারের অন্ঠান্ত নরনারী 
ও বালকবালিকা। এবং মহম্মদ তরজী বেগের ( সৌরিয়ার পিত। ) 
পরিবারবর্গকে লইয়া! বেলুচিস্থানের দিকে যাত্রা করিয়াছেন,__ 
বিস্তর আমীর-ওমরা-পাত্র-মিত্র বিস্তর ধনরত্ব লইয়া তাহার অস্থু- 
গমন করিয়াছেন । তাহার পর প্রকৃত সংবাদ পাওয়। গেল যে, 
উড়োকল নহে, তিনি ২০খানি মোটরগাড়ী করিয়া লোকজন ও 
ধনরত্ব লইয়া বেলুচিস্কানের চামান সহরে উপনীত হইয়াছেন। 
সেখান হইতে কোয়েটা! এবং কোয়েটা হইতে দিল্লী ও বোম্বাই 
যাত্রা পরের ঘটনা । 
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বব - টু 
। কা পব্ ৭ & রর 
মতে এর 


ইহা হইতেই বুঝা যায়, কাবুলের কোন সংবাদে আস্থান্থাপন 
করা যায় না। তিনি উড়োকলে পলায়ন কষেন নাই, মোটরে 
আসিয়াছেন। ন্ুতরাং তিনি ষে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া রাজ্য 
ত্যাগ করিয়াছেন, সে সংবাদের সন্বন্ধেও হ্িরনিশ্চয়তা কি? 

তংপূর্ব্ বাচ্চা ও আমানুষ্লা সম্বন্ধে এবং গজনি সম্বন্ধে পর্- 
স্পর-বিরোধী অনেক সংবাদই পেশোয়ার হইতে ভারতে প্রেরিত 
হইয়াছিল। গত ৫€ই মে তারিখে আলিগড় বিশ্ববিদ্তালয়ের এক 
মুলমান গ্র্য।জুষেট কাবুলে চূক্তিমত শিক্ষাবিভাগে ৮ বংসরকাল 
রাজ্জকার্ধ্য সমাপ্ত করিয়! সপরিবারে ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন 
এবং সপ্তাহ পরে পেশোয়ারে পৌছেন। তিনি কোন সাংবাদিককে 
বলিয়াছেন, 

"আমীর হবিবুল্লার ( বাচ্চার ) ৩০1৪০ হ্বাজার নুশিক্ষিত 
এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈন্ত আছে। তাহারা বীরত্বে ও সাহসে কাহারও 
ন্যুন নহে। তাহাদিগের প্রত্যেককে মাসিক ২০১ টাকা ( কাবুলী 
মুদ্রা ) বেতন দেওয়া হয় এবং ৪ সের করিয়া খাছ্যশশ্য দেওয়া হয়। 
আমানুল্লার আমলে সৈন্ঠরা মাসিক ৮২ ( কাবুলী মুদ্রা) বেতন 
সেই বেতনও সকল সময়ে তাহার! নিয়মিতরণে 
প[ইত না; বেতন বাকী পড়িয়া থাকিত। 

“কাবুল সহর বেন সব্বদা সামরিক সাজে সাজিয়া আছে। 
সরে ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রায় নাই, পরস্ত সামরিক শাসন প্রচলিত, 
এই জন্ত সহরবাসী সর্কদ। ভয়ে ভয়ে বাস করে। বাচ্চার শাসন 
অতি কঠোর । কাবুলের এক দরগার ফকীর এক দিন আমা নুষ্লাব 
পতাক। উড্ডীন করিয়াছিল বলিয়। বাচ্চ। প্রকাশ্ঠ স্থানে তাহাকে 
ফশাসী দিয়াছিল এবং তিন দিন তাহার দেহ এ ভাবেই ঝুলাইয়া 
রাখিয়াছিল। 

“কাবুলে থান্ধত্রব্য ভয়ঙ্কর মহার্ধ্য হইয়াছে। এখন আ? 
সহরে মুরোপীয় পরিচ্ছদ দেখা যায় না, রাণী সৌরিয়ার আমদান। 
কর! সৌখীন বিঙ্গেদী পোষাক আর কাবুলে দেখা যায় না। এম 
কি, পুরাতন বিদেশী মোজাও নির্বাসিত হইয়াছে । সহরবাস' 
তথাপি অন্তরে প্রতিদিন আমানুল্লার প্রত্যাবর্তন প্রার্থন। কবে! 
কিন্তু উহা! হইবার নহে; কারণ, বাচ্চা এত শক্তিশালী হই! 
উঠিয়াছে যে, এখন কাবুল হইতে তাহাকে তাড়ান সহজ কথা নখে 

' শকাবুলে এখনও ৩1৪টি বিদেশী দূত বাস করিতেছেন! 
আমান্ল্লার সংবাদপত্র “আমাঁন-ই আফগানের” এখন নামক: 
হইয়াছে 'হবিব-উল ইসলাম'। কাবুল ও দার-উল-আমানের 
( এখন ফার-উল হুবিব ) মধ্যে ষে মিটর গেজ রেল ছিলঃ এস 
উহ ধ্বংস করিয়। দেওয়া হইয়াছে । পেট্রোলের অভাবে মে? 
গাড়ী এখন আর কাবুলে চলে না, কেবল ২ৎখানি গাড়ী বাচা 
$ তাহার বড় বড় রাজপুকুবর] বাবার করে। ূ 
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“যে ফোরবাজারের হজরত সাহেব, আমাুল্লার পতনে প্রধান 
উদ্যোগী ছিলেন, তিনি এখন নির্জন-বাস করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । 

“বাচ্চা সাদাসিধা লোক। তাহার জীবনযাত্রাও সাধারণ 
ধরণের, পৌষাক-পরিচ্ছদ অতি সাধারণ রকমের । তবে সে সর্ব্বদা 
সশন্ত্র হইয়! থাকে । কাবুলে প্রত্যেকে তাহাকে আমীর বলিয়া 
সপ্বোধন করে, না করিলে তাহার প্রাণদ্ড হয়। বাচ্চা অনু- 
ক্ষণ «“আর্ক' দুর্গে আটক আসামীর মত বান করে, কেবল শুক্রবার 
মসজেদে উপাসন! করিতে যায়। সে অত্যন্ত সাহসী ও বীব, পরন্ত 
সে বীরের সম্মান করিতে জানে । কিন্তু সে আমানুল্প। ও নাদীর 
ধার নাম শুনিলে রাগে জ্বলিয়া উঠে। 

“এইরূপ নান! কারণে কাবুলের লোক তাহাকে ভালবাসে না, 
তাহানা আমানুল্।র প্রত্যাবর্তনে সস্তেষ লাভ করিবে । কিন্তু 
সে আশ! দুরাশামাত্র । কারণ সকলের বিশ্বাস, আমানুল্লার সৈন্য 
নাই, সাজসরপ্রাম নাই । অর্থও নাই । 

“আমানুল্লার দেন! গজনির যুদ্ধে পর(জিত হইয়াছে । গঙ্জনি 
এখন বাচ্চার তস্তগত। আমান্ুল্লা ও নাদীর খাকে জীবিত 
অবস্থায় ধরাই বাচ্চার একাস্ত ইচ্ছা । তবে ধরিবার পর তাহা- 
দিগকে লইয়া সেকি করিবে, তাহা প্রকাশ করে না। নাদীরের 
উপরে তাহাব রাগ এই জন্য যে, সে তাহাকে ৩ লক্ষ টাক! দিয়া- 
ছিল, কিন্তু নাদীন তাহাকে সাহাব্য করিতে কাবুলে বান 
নাই। 

“বাচ্চার তিনটি স্ত্রী বর্তমান । এই তিনটির মধ্যে পরলোক- 
গত আমীর,দোন্ত মহম্মদ ধার নিকটাম্বীয়া একটি । তিনিই হারে- 
মের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিতা মহিলা । বাচ্চা তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু হারেমের “আলোক 
তইতেছেন এক কোহিস্থানী বালিক!। বাচ্চা কোতিস্থান জয় 
করিবার সমন্ে ইহাকে ধরিয়া আনিয়া! বিবাহ করিয়াঁছে। 
তিনি অশিক্ষিত। হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমতী। তিনি গুরু বাজ- 
কাধ্যে বাচ্চার পধামশদাত্রী | 

“বাচ্চা ৩ বৎসরকাল কাবুলে জিয়াউদ্দীনের নিকট সামরিক 
শিক্ষা লাভ করিয়াছিল । জিয়াউদ্দীন তুর্ক সেনানী। এই 
শিক্ষা হেতু বাচ্চ। রীতিমত রণকুশলী হইয়াছে । 

“ৈন্ত-সামস্তকে নিয়মিত বেতন দিয়াও এখনও কাবুলের 
কোষাগারে বাচ্চার ৪ ক্রোর টাকা ( কাবুলী মুদ্রা) মজুত আছে। 
ইহা ছাড়া জবলুলসরাজে বাচ্চা আরও অনেক টাকা লুকাইয়া 
রাখিয়াছে । যদি কাবুল হইতে পলাম্মন করিতে হয়, এই আশ- 
স্কা় বাচ্চা এই ব্যবস্থা করিয়াছে। এ দিকে কাবুলের ওয়ালি, 
সওদাগরদিগের নিকট কড়াকড়ি শুক্কাদি আদায় করিয়া রাজকোে 
জম! দিতেছেন। এ. জন্য বাচ্চার কোষাগার সর্বদাই পূর্ণ 
থাকিতেছে।” 

ইহা হইল এৰ ভাবের সংবাদ। আবার অন্ত সংবাদে 
প্রকাশ পাইয়াছিল যে, বাচ্চার শাসনে প্রজ। অতিষ্ঠ হইয়। উঠি- 
যাছে, বাচ্চার অবস্থা সাংঘাতিক, তাহার পতন অনিবাধ্য, তাহার 
রাজধানীতে অরাজকতা। উপস্থিত, ইত্যাদি । এক ইস্ছদী ব্যব- 
সায়ী ২০শে মে তারিখে কাবুল হইতে পেশোয়ার উপস্থিত হইয়া 
বলিয়াছিল,-. 


ম্বেদেস্শিক 


 হখ্খ্‌ 


"বাচ্চা ছুই একটা যুদ্ধ জয় করিতেছে বলিয়! সংবাদ রটিতেছে 
বটে, কিন্তু তাহার রাজ্যের স্থায়িত আর অধিক দিন নহে। 
রাজজ্রোহের বা রাজা আমানুল্লার পক্ষপাতিতা করার ফলে প্রত্যহ 
কাবুলে ছুই তিন জন অধিবাসীকে গুলী করিয়া মার! হইতেছে । 
কাবুলের বর্তমান শাসন পূর্ণমাত্রায় নিষ্ঠুর অমানুষিক শ্বেচ্ছাচারের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনত! নাই, ইচ্ছামত 
কাহারও মনোভাব প্রকাশ করাও দণ্ডনীয় । 

পথাগ্ধাদ্বব্যের মূল্য তথায় অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
কেরোসিন ও পেট্রোল তথায় ২০২ টাকায় এক গ্যালন বিক্রয় 
হইতেছে। দ্বৃত ছুপ্প্রাপ্য । তবে মাংস প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যায়। বন্দুক ও বারদের আমদানী একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
টাক! বাজ্ঞারে পাওয়াই যায় না। বাচ্চা অনবরত হেথা সেথা 
সমরাভিষান প্রেরণ করিয়। কোবাগার শুন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
বলপর্বক ব্যবসায়ীদিগের নিকট টাকা কাড়িয়া লওয়া৷ সত্ত্বেও, 
ভবিষ্যতে সৈন্ধগণের বেতন কোথা হইতে দেওয়। হইবে, ইহা 
এক সমস্যার বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। সৈন্তরা বেতন না 
পাইয়া তাহাদের কার্তজ আদিবিক্রয় করিয়া আহার্য সংগ্রহ 
করিতেছে । তথাপি নৃতন সেন। ভর্তি করার কামাই নাই! 

“আমাম্ুল্লার সমর্থন কর! হেতু কাজী আবদুল রহমান প্রাণ- 
দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । তাহাকে এক মোটর গাড়ীতে বাধিয়া 
সমস্ত কাবুল সহরে দেখাইয়। লইয়া বেড়ান হইয়াছিল। শেষে 
তাহার উপর লোগ্রাদি নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল 
এবং তাহাব দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেল! হইয়াছিল। 

"অরাজকতা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । কাবুল হইতে জালালা- 
বাদ যাইবার পথ আদৌ নিরাপদ নহে। সেখানে অগ্রগ্রহর 
উপজাতিদের মধ যুদ্ধ চলিতেছে । 

“বাচ্চা সববদা প্রাণভয়ে ভীত । সে কৌোথাও বড় একটা যায় 
ন1। এমন কি, শুক্রবারে মসজেদে নমাজ পড়িতেও যায় না। 
সে 'অদ্ধকপের' মধ্যেই বাস করে। তাহার বাস-কক্ষের আশে- 
পাশে গুপ্তভাবে বোমা রক্ষিত থাকে । অজানা লোক তথায় 
প্রবেশ করিতে গেলেই তৎক্ষণাৎ বোমার সংস্পর্শে তাহার মৃতু 
ঘটিবে, এইবপ ব্যবস্থ! করা আছে ।” 

পাঠক পূর্বেবোক্ত বিবরণ হইতে এই বিবরণের যথেষ্ট পার্থক্য 
দেখিতে পাইবেন। একটিতে বাচ্চা কাবুলে বেশ সুশঙ্খলার 
সহিত রাজ্য শাসন করিতেছেন, তাহার রাজকোব পূর্ণ, তাহার 
সৈম্তর নিয়মিত বেতন পাইতেছে, তিনি নিভাঁক ও বীর, 
আমান্ল্লার আর কাবুল জয়ের আশা নাই, ইত্যাদি বলা হই- 
তেছে। অপরটিতে, রাঁজকোষ শুন্ত, সৈন্যরা বেতন পায় না 
বলিয়া সরঞ্জাম বিত্রয় কবিতেছ্ে, কাবুল অরাজকতা বিরাজ 
করিতেছে, বাচ্চা তীকু, সদাই প্রাণভয়ে ভীত, বাচ্চা নিষ্র, প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ ও বর্ধর, দগুদানের পক্ষপাতী,-_-ইত্যাদি বল! . 
হইতেছে । কোন্টা সত্য ? আমাদের এখানে থাকিয়! তাহ! 
নির্ণয় করিবার ক্ষমত1 নাই, যাহ! পেশোয়ার বা অন্য স্থান হইতে 
রটিত হইতেছে, তাহ'ই আমরা পাইতেছি, প্রকৃত অবস্থা জাত 
হইবার আমাদের উপায় নাই। 

এই ভাবে উভয় পক্ষে জয়-পরাজয়ের কথাও সম্ভবতঃ রটিত 
হইয়াছিল। কখনও শুন! গিয়াছিল, আমাহুষ্লা গজলি আক্রমণ 


২৬৮ 
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ও অধিকার করিয়াছেন, বাচ্চা তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইয়াছে, 
আমামুল্লার আর কাবুল-সিংহাসন অধিকারের বিলম্ব নাই। 
আবার অন্ত খবরে জানা গিয়াছিল, বাচ্চার সেনাপতি গজনি 
অধিকার করিয়া কান্দাহায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, বাচ্চা 
তাহার সাহায্যে প্রবলবাহিনী প্রেরণ করিতেছেন, আমানুল্লার 
আর জয়াশ! নাই, নাদীর ও অন্থান্ত সেনাপতিরও আর কাবুলের 
দিকে অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই, ইত্যাদি। ইহারও কোন্টা 
সত্য, কোন্টা মিথ্যা, তাহ! আমাদের জানিবার উপায় ছিল না। 

তাই বখন প্রথমে পঞ্জাষের “সিবিল মিলিটারী গেজেট' পত্রে 
প্রচারিত হইল, আমান্ুল্লা বৃটিশ বেলুচিস্বানে পাইয়া আদিয়া- 
ছেন, তখন সহসা এ সংবাদে আস্থাস্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। গেজেটের সংবাদদাতা লিখিলেন,-_গত ২২শে মে তারিখে 
গজনির নিকটে বাচ্চার সৈন্টের হস্তে আমানুল্লার বিষম পরাজয় 
ঘটিয়াছে, তাহার ২ হাজ।র ৫ শত সৈম্ঠ নিহত হইয়াছে । তিনি 
স্বয়ং তখন কালাটি ঘিলজাই নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন । 
তিনি এ স্থান হইতে পলায়ন করিয়া এ দিন রাত্রি ৩টার সমষ্ষে 
কান্দাারে উপস্থিত হন। সেখানে রাণী সৌরিয়। ও সার্দার 
এনায়েতুল্লা, রাজপরিবাববর্গ ও রাণীর পিতা মহম্মদ তরজী বেগের 
পরিবারবর্গসহ মোটরযোগে তৎপরদিন প্রভাতে বেলুচিস্থানের 
দিকে অগ্রসর হন এবং ২৩শে মে বেল! ৩টার সময়ে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে চামান সয়ে উপস্থিত হন। এক জন প্রহরী প্রথমে লক্ষ্য 
করে যে, কান্দাহারের দিক হইতে কয়খানি মোটর গাড়ী দ্রুত- 
বেগে সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তখনই কয় জন বুটিশ 
সেনানী পথের দিকে দৌড়িয়া যান। তাহারা দেখেন, ২০খানি 
মোটরগাড়ী লোক বোঝাই লইয়া সহরের দিকে আসিতেছে । 
একখানা গাড়ীতে টাকা বোঝাই ২০টি থলিয়! ছিল। অন্য 
মালপত্র সঙ্গে ছিল ন!। তাহার কারণ এই যে, বাচ্চার সৈম্ঠরা 
আমানুল্লাকে পরাজিত করিয়া তাহার ৮০ খানা মোটর লরি অধি- 
কার করিয়া লইয়াছিল। তাই মাল আনিবার ন্তবিধা হয় নাই । 

এই সংবাদেরও কতক সত্য, কতক মিথ্যা । সব্ধপ্রথমে শুনা 
গিক়্াছিল, রাজা আমানুল্ল। গজনিতে পরাজিত হইয়! উড়োকল- 
যোগে কান্দাহারে পলায়ন করিয়াছেন । এ সংবাদও যেমন 
মিথ্যা, তাহার পরাজয়ের কথাও তেমনই মিথ্যা | তিনি মোটর- 
যোগে বৃটিশ এলাকায় চলিয়৷ আসিয়াছেন, উড়ো কলে নহে। 
কাহার সঙ্গে ষে সকল পাত্র-মিত্র আপিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
যিণি তাহার বাণিজ্য-মচিব ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন, গজনিব 
নিকট বাজা আমাহ্থল্লার সহিত বাচ্চান কোন যুদ্ধ তম নাই, আর 
যুদ্ধে ২ হাজার ৫শত সৈগ্ঠও নিহত হয় নাই । যখন রাজা দেখিলেন 
ষে, তাহারই ঘিলজাই প্রজা তাহা বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে 
এবং কাঙ্গাহারেও ক্রীভার অধীনস্ত উপজাতির] পরস্পর প্রাধান্য 
লইয়া! গৃভবিবাদ আরও) করিয়াছে খন তিশি আর কাবুল 
সিংহাসনের প্রাথী হইতে অভিলাধী হইলেন ন।। তাহাকে 
যাহার! চাহে না, তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি বলপূর্ধ্বক রাজ- 
পদ অধিকার করিতে চাহেন না। 

যাহা হউক, চামান হইতে রেলযোগে রাজপরিবার পাত্র-মিত্র 
সহ করাচী পৌঁছেন এবং সেই স্থান হইতে দিল্লী হইয়। বোশ্বাই 
যাত্রা করেন । এখন সেখানেই তাহার! অবস্থান করিতেছেন । 


সামি অপ্রুক্সত্ভী 
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রাদী সৌনীয়া এখন অন্তং্বত্বা। তাই আপাততঃ তাহারা মুরোপ 
যাত্রা! করিবেন না বলিয়াই মনে হয় । হয় তক্ঠাহাকে ও অন্ঠান্ত 
কাহাকেও কাহাকেও এখানে রাখিয়। বাজ! আমাহ্থল্লা ইটালী যাত্রা 
করিবেন, এমনও হইতে পারে । ফল কথা, আপাততঃ স্বদেশের 
সহিত,কাবুলের সিংহাসনের সহিত তাহার সন্বন্ধের অবসান হইল ! 

ভাগ্যনেমির আবর্তনে ভবিষ্যতে আফগানিস্থানে 'কি ঘটিতে 
পারে, তাহা এখন বলিতে পারা যায় না। তবে আমাম্থললার 
ভাগ্যবিপধ্যয়ে এই দুইটি কথা ম্বতঃই মনে হয়। তিনি থাকিতে 
বাচ্চাই হউক, আর নাদীর হউক বা আলি আমেদ খানই 
হউক,কেহই সমগ্র আফগান প্রজার সমর্থন প্রাপ্ত 
হইবেন বলিয়া! মনে হয় না। ব্ুতরাং আফগানিস্থানের গৃহযুদ্ধ 
আরও প্রবল তেজে চলিবে বলিয়া মনে হয়; পরস্ত অশান্তি ও 
অরাজকতা তথায় অতীব প্রবল ভাবেই চাপিয়। বসিবে । আমা- 
হুল্লা ব্যতীত কাবুল রাজ্যে শঙ্খল| রক্ষা করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি 
কেহই নাই, ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন । 

একট। কথা মনে পড়িলে হৃদয় ভাবাবেশে উদ্বেল হইয়। 
উঠে, বিষাদে নয়ন অশ্র্গসক্ত হয়। ভাগ্যহত রাজা আমানুষ। 
এবং তাহার পত্তী সৌরীয়ার ভাগ্য-বিপধ্যয়ের কথ| মনে পড়িলে 
মন বিষাদে ভরিয়া উঠে। মাত্র দুই বংসর পূর্বের বারা একট! 
শক্তিশালী জাতির ভাগ্যনিযুস্তা ছিলেন, আজ ক্রীহারাই দীন।তি- 
দীন ভিখারীর ন্যায় পরের আশ্রয়প্রার্থা ! 

রাজা আমামুল্লা এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট 
নিম্নলিখিত মর্দে এক বিশেষ বিবৃতি প্রদান করিয়া! আফগানি- 
স্থানের পূর্বাপর ঘটনাবলীর একটা স্তসংবন্ধ বিবরণ দিয়াছেন । 
তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, “আমার সৈম্ঞগণের পরাজয়ের জন্ম 
আমি আফগানিস্থান ত্যাগ করিয়াছি,এই মণ্ধে যে জনরব রটিয়াছে, 
তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা; আমি সেরূপ কথার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। 
আন্ধেরী, তারাক, ওটাকা ও টোথি সম্প্রদায়ের বিশ্বাসঘাতকতা 
ও রাজভক্তির অভাবের জন্যই আমি ব্যর্থমনোরথ ভইয়াছি। 

“শিনোয়ারী বিদ্রোহের প্রথম অবস্থা হইতে সমগ্র পূর্ব, ও 
উত্তর আফগানিস্থানে বিদ্রোহের বিস্তার লাভ পধ্যস্ত আমি যে 
আমার সৈন্মদিগকে কোথাও আক্রমণ করিবার আদেশ দিই নাই, 
পক্ষান্তরে বিদ্রোহীদের নিকট অনবরত প্রতিনিধি পাঠাইয়। ব্যাপারটা! 
শান্তির মধ্যেই মিটাইয়! লইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াছি, 
এ কথ! সকলেই জানেন। বিদ্রোহ খুব ভাল ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নভে । বিদ্রোহীরা আমার আদশের বিরোধী । তাহাব! 
সেগুলিকে তাহাদের নৈতিক আদর্শের ও জাতায় প্রথার প্রতিক 
বলিয়া মনে করে। 

"সমগ্র আফগানিস্থানে ১১০৭ প্রতিনিধি লইয়া! যে জীগা" 
অধিবেশন বসে, তাহাতে শ সকল নিসম্ঘ আলোচিত হইম। প্র।” 
সব্ববাদিসম্মর্তিক্রমে গৃহীত তয় । কিন্তু যাভারা প্রথমে স্বার্থ সিদ্ধি 
প্রলোভনে চক্রান্ত করিয়াছিল এবং পরে সে সকলের জন্ঠ শাততি 
ভোগের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল, আমার নানান্ষপ পরাম", 
ও দয়াপ্রকাশের ঘোবণ] সত্বেও তাহাদের বড়যন্ত্র চলিতে থাকে । 
এই জন্ত আফগানিস্বানে আর রক্তপাত ন! করিয়া আমি আমা' 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এনায়েতুল্প! খার অস্থকৃলে সিংহাসন ত্যাগ করাঃ 
কর্তব্য বলিয়া মনে করি । 
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“আমি আমার জ্যেষ্ঠ আ্রাতার অঙথকৃলে অন্যান্য রাজভক্ত 
আফগান উপজাতিদ্গকে লওয়াইবার হ্ন্ত কান্দাহারে আসি 
এবং কান্দাহারে সমগ্র অধিবাসীর আগ্রহাতিশয্যে ও আফগানি- 
স্বান ও আফগান জাতির মঙ্গলকামন। হাদয়ে পোষণ করিয়া 
আমি আবার রাজদণ্ড গ্রহণ করিতে বাধ্য হট । তখন পূর্বব- 
আফগানিস্বানের অধিকাংশ স্ানেরই অধিবাসীরা তাহাদের 
কৃত কাধ্যের জন্য অনুতপ্ত, তাহারা আবার রাজভক্ত হইয়া পড়ে। 
আমি বাচ্চাই সান্কাও ও তাহার দল্যদলের বিরুদ্ধে অভিযান 
করিবার সন্কল্প করি। কান্দাহার ও কাধুলপের মগ্যবর্তী স্থানের 
অধিকাংশ উপজাতির সার্দীররা আমার এ সম্কর অনুমোদন 
করেন। 

“কাজেই আমি কাবুল আক্রমণের জন্য আমার সৈষ্াদল ঠিক 
করিয়া লই। আমার সৈম্ভদলে এমন সব লোক ছিল, যাহার! 
আমার পিতার আমলে সৈন্দলে কাষ করিয়াছিল। তাহার! 
আমার রাজত্বকালেও এ্রৰপ কাধ করিয়াছে । কাধেই সাকা- 
ওকে পরাজিত ও তাহার সৈন্গদল লণ্ডভণ্ড করিবার পক্ষে 
আঁমার সৈনাদল পর্যাপ্ত ছিল। 

পআমার সৈন্যরা যখন মুকুরে আসে, তখন তথায় অবস্থিত 
বাচ্চার সৈন্বার! আমার নিকট আত্মসমর্পণ করে । এমন কি, 
আমার পক্ষে যুদ্ধ করিবে বলিয়া ইচ্ছ] জানায় । 

"কান্দাভার € গজনির মধ্যবত্তী অঞ্চলের উপজাতির যেরূপ 
বশ্থাতা স্বীকার করিয়াছিল ও আমাকে ষেরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, 
্াহাতে আমি আশান্বিত হৃদয়ে গজনির দিকে অগ্রসর হই । 
গজনিতে স|ক্কাওব এক হাজারের অধিক সৈম্ত ছিল না। কিন্ত 
আমরা গজনীতে পৌছিবামাত্র আন্ধেরী এবং টারাক, গটক ও 
টোথি উপজাতিদের নুন্ন অবস্থ। অনুধায়ী ব্যবস্থ। করিবান জনা 
আমাকে আবার সদর মুকুরে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। আমি 
শাস্তিপূণণ উপায়ে লোকের এই মনোভাবের পরিবর্তন করিবার 
চেষ্| করি, কিন্তু অখন তাহা! কালাং পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়াছে ; 
প্র অঞ্চজেব ছোটখাট উপজাতির।ও এ ভাবে ভাবাদিত হইয়া 
গিয়াছে। কাষেই অবস্থার প্রতীকাব্ের জন্য আমাকে কালাতে 
কিরিয়া যাইতে হয়। আমি সেখানেও লোকজনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করি, কিন্তু দুভাগাক্রমে আমাব সে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
আমার আশঙ্কা হয়, বুঝি বা এই উপলক্ষে সমগ্র ঘিলজাই ও 
রাণী সম্প্রদায়ের মধ্যে নূতন করিয়া ঘরোয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া 
যায়। আমার নিজের জন্য সিংহাসনলাভের নিমিত্ত আমি 
এন্ধপ ঘরোয়। যুদ্ধ বাঁধিতে দিব, এমন ইচ্ছা কোন দিনই আমার 
মনে ছিল না। এই নীতির জন্য আমি সিংহাসন ছাড়িয়। দিয়া 
আফগানিস্থান হইতে চলিয়া আসিয়াছি। 

*যুদ্ধস্থলে কোন দিনই আমার সৈন্যরা এমন শক্রসৈন্যদলের 
সম্দুখীন হয় নাই, যাহারা তাহাদের আক্রমণ সা করিতে পারে । 
কাষেই আমার সৈনার! যে পরাজিত হয় নাই, তাহা বলাই 
বাহুল্য । কোন যুদ্ধেই আমার সৈন্যর। প্রত্যাবর্তন করে নাই 
বা পিছু হটে নাই। আমি আবার বলিতেছি, আমি কেবল 
আমান নীতি ও যুদ্ধের প্রতি বিদ্বেষের জন্যই আমার সিংহাসন 


ত্যাগ করিয়া আমার স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছাকুত নির্বাসন গ্রহণ 
করিয়াছি । আমার শ্রবিধার জনা আফগান জ্রাতি নিজেদের 
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মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া ধ্বাসসুখে ধ পতিত হয়, এরপ কদর্য কল্পনা 
কোন দিন আমার মনে উদ্দিত হয় নাই । এই জন্যই হঠাং 
আমি চামানে আসি। 

"আমি নিজে সাফল্যলাভ ন। করিতে পারি, কিন্তু আমার 
নীতি আফগানিস্থানে জয়যুক্ত হইবেই । আফগান জাতির 
কলাণসাধনের জন্য গত ১০ বৎসরকাল আমি যে কঠিন 
পরিশ্রম করিখাচি, হাহার ফলে আফগানিস্বানে এমন একটা 
মনোভাবের শ্্টি হইয়াছে, যাহার জন্য আফগানরা এ 
অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারিবে না। 

“সকলেই কাবুলের এবং তথাকার ধন্মের অবস্থ। অবগত 
আছেন । শীঘ্বই ইহা সকলে জানিতে পারিবেন ষে, বর্তমান 
গোলযোগের পশ্চাতে আত্মন্বার্থসিদ্ধি কর! ছাড়া.অন্য উদ্দেশ্য 
এবং অজ্ঞত! ব্যতীত প্রকত ধশ্মভাব নাই । কারণ, আফগানি- 
্বানে বর্তমান যে অবন্থা চলিতেছে, ধশ্মের সহিত তাহার কোন 
সাদৃশ্য নাই ।” 

বস্ততঃ যৌবনের প্রারস্তে পিতৃসিংহাসন অধিকার করিবার 
পর তাহার একমাত্র চিন্তা ও ধ্যান-ধারণ। হইয়াছিল জন্মভূমির 
উন্নতিসাধন । কিসে আক্ষগানিস্থান জগতে অন্যান্থ স্বাধীন শক্তি- 
শালী দেশের মত সকলেব নিকট মান্ত হইবে, কিসে পুল্রতুল্য 
আফগান প্রজ। জ্ঞান-বিজ্ঞানে, সভ্যতায়-ভব্যতার় ক্রমোন্নতির 
পথে ধাবিত হইবে, কিমে আফগান রাজ্য কৃষি-বাণিজ্যে, শিল্প- 
সাহিতো অন্তানা স্বাধীন বাজ্যের সমকক্ষতা৷ অর্জনে সমর্থ হইবে, 
অহরহঃ ইহাই ছিল আমাহ্ল্লার চিন্তা | ইহারই জন্ত এক দিন 
তিনি প্রবলপ্রতাপ বুটিশ সরকারের সহিত শক্তিপরীক্ষায় পশ্চাৎ 
পদ হন নাই। তিনি তাহার ফলে ক্ষুদ্র আফগানিস্কানকে জগতে 
মহৎ বলিয়া পরিচিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । আফগান 
প্রজার উন্নতিসাধনের জনা তিনি সন্ত্রীক খ্ুরোপ ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন এবং বহির্ভগতের নানা সভ্য উন্নত জাতির শিক্ষা-সভ্যতা- 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সয় কিয়া আফগানিস্থানে সংস্কারকাধ্য সাধন 
কনিতে কুতসংকলপ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন । তাহার 
একমাত্র অপরাধ, তিনি কালের গতির সঠিত চলিতে পাবেন নাই 
- কিছু অগ্রমর হইয়। চলিয়াছিলেন। তাই তাহার অজ্ঞ নিরক্ষর 
প্রজার মধো বিব্রোহ ঘটিয়াছিল; আজ তাহারই ফলে তাহার 
সিংহাসনচ্যুতি। রাজা আম্ন্ল্লা জীবনের মধ্যপথে কর্তৃব্যে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, এমন ত মনে হয় না। 
ভবিষ্যতে ভাগ্যবিধাতা তাহার জন্য কি সঞ্চয় কিয়! 
রাখিয়াছেন, তাহা! তিনিই বলিতে পারেন। তবে যত দিন 
জগতে দেশপ্রেমিকের এবং প্রজাপালকের সম্মান থাকিবে, 
তত দিন রাজ! আমান্ল্লার নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত 
থাকিবে, তাহার নাম লুপ্ত হইবার নহে। 


আগামী যুদ্ধ 


কোথায় ?--প্রশাস্ত মহাসাগরে, না আটলান্টিকে চীনে, 
না আকগান-কুস সীমানায় ?--আগামী যুদ্ধের কথা শুমিলেই 
স্বত:ই লোকের মনে এই প্রশ্ন জাগিয়! উঠে । 


২৬৮০ 





কোনও এক গ্রতীচ্য দেশবাসী মনীষী রাজনীতিক বলিয়াছেন, 
জাশ্মীণ-যুদ্ধ জগতে সকল যুদ্ধের অবসান করিয়াছে, এ কথা দুরে 
থাকুক, বরং জগংকে নিত্য আর এক মহা সংঘর্ষের দিকে লইয়া 
যাইতেছে । জাতি-সজ্বের নির্দেশ ( 719100816 ০01 006 [59806 
01 [51929 ) এবং সাম্ত্রাজ্যবাদিতা ( [101961151191)) ) পরসম্পদ্‌ 
ও পররাজ্জ্যলিপ্লাকে ছ্িগুণ তেজে জাগ্রত করিয়া দিয়াছে । 
সুতরাং জগৎ শীত্ই এক মহাযুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইতেছে । 

এ যুদ্ধ কোথাম্ন, কাহার কাহার মধ্যে হইবে,_ইহাই এখন 
প্রশ্ন । কেহ বলেন, জাপানে মার্কিণে, চীন ও ফিলিপাইনের 
্বার্থসম্পর্কে প্রশান্ত মহাসাগরে রণদামামা বাজিয়া উঠিবে। 
কেহ বলেন, না, তাহা নহে, আটলান্টিকের ছুই পারে অবস্থিত 
ছুই আযাংলো-স্তাক্সন জাতির-_-ইংরাজ ও মার্কিণের বাণিজ্য-স্বার্থ 
ও সমুদ্রে প্রাধান্য লইয়াই সংঘর্ষ বাধিবে। অপর রাজনীতিক 
বলেন, চীনদেশের গৃহযুদ্ধ উপলক্ষে যখন শেষে অরাজকতা ও 
লুঠনব্যাপার অনুষ্ঠিত ভ্ইবে, তখন শক্তিপুঞ্জ স্ব স্ব স্বার্থ- 
সাধনোদেশে চীনের আসরে অবতীর্ণ হইবেন । আর এক দল 
বলেন, বলশেভিক চক্রান্তের ফলে আফগান-সীমান্তে সোভিয়েট 
রুসিয়ার কম্যুনিইদিগের সহিত ইংরাজ ইম্পিরিয়ালিষ্টদিগের সংঘর্ষ 
বাধিবে। কোন্টা অধিক সম্ভব ? মিঃ উইকহাম স্টাড অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, শেষেরটাই সংঘটিত হইবার রমধিক সম্ভাবনা। 

কেন তিনি এ কথা বলিয়াছেন, তাহার কারণও নির্দেশ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জাশ্নাণ যুদ্ধ সংঘটিত হইবার 
অব্যবহিত পূর্বে বাণিজ্য-প্রতিত্বন্িত! লইয়া ইংরাজ ও জাশম্মাণের 
মধ্যে যে মনের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাব বর্তমানে 
ইংরাজ ও মার্কিণের মধ্যে দাড়াইতেছে, নান! লক্ষণ দেখিয়া তাহা 
অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এই ভাব কেন দাড়াইয়াছে, তাহার 


একটু ইতিহাস আছে। 
জাশ্মাণ যুদ্ধ সংঘটিত হইবার পর আড়াই বৎসরের মধো 
মার্কিণ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । সে সময়ে ইংরাজের 


সহিত মার্কিণের মনোমালিন্য খুবই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মার্কিণের 
নিরপেক্ষতায় ইংরাক্ত হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিলেন। কিন্তু ১৯১৭ 
খৃষ্টানদের এপ্রেল মাসে যখন মাকিণ মিত্রশক্তি-পক্ষে যুদ্ধে অবতরণ 
করেন, তখন হইতে উভয় ক্তাতির মধ্যে সম্ভাব পুনঃ সংস্থাপিত 
হইয়াছিল। সেই সঙ্ভাব আবার অস্তছিত হইল কেন ? 

ইঙ্থীর কারণ এই ঘষে, মাফিণ যুরোপের শাস্তি-সম্পর্কিত সন্ধি- 
সমূহে স্বাক্ষর করিতে সম্মত হয় নাই, প্রেসিডেণ্ট উইলসন জাতি- 
সজ্মবের যে কভেন্যাণ্ট প্রস্তত করেন, তাহা! সন্ধিপত্রের অঙ্গীভূত 
করিতে চাঙ্িয়াছিলেন, ইংরাজ তাহাতে সম্মত হন নাই । ইহাই 
হইল মনোমালিন্যের প্রথম সুত্রপাত। 

মাঞ্ষিণ দুইটি বিষয়ে ইংরাজের ভবিষ্যৎ কাধ্যপদ্ধতির বিষয়ে 
স্থিরনিশ্চয় হইতে ঢাহিয়াছিলেন (১) একটি আইরিশ সমস্যা, 
(২) অপরটি সাগরে স্বাধীনতা । মার্কিণ যুক্তরাজ্যের বছ জধিযাসী 
আইরিশ জাতীয়; সিনেটের সঙ্দস্ত-নির্ধ্বাচনে তাহাদের ভোটের 
মূল্য বড় সাধারণ নহে, এই হেতু আয়লণাণ্ডের সিনফিন আন্দো- 
লনে এবং মুক্তিযুদ্ধে ইংরাজ শেষ কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করেন, 
তাহ! দেখিয়। মার্কিণের ইংরাজের প্রতি মনোভাব প্রভাবিত 
হইবে, এইবপ অনেকে অন্থুমান করিয়াছিলেন । আর প্রেসিডেন্ট 


হাস্দি্কি হপ্রস্ত্ভী 


লিন এ এ রি এসিছি ভি বশত তত এসি পচ তা ভাজি এরি এট এডি মি শি কনর শি ও জল পি এসি তাপ শি গর ওটি ৬ এস এ সি এলি থা 


[ ১যখঙ, য় সংখ্যা 


এসি শি ওর ও ও, একক হি এসএ এছ রএ এট ৯০০৯০০৯৫৮০৭ (সিল উঠ এড ও্প্ি্সস 


উইলসনের ১৪ পয়লেপ্টের দ্বিতীয় পয়েন্টে এইরূপ সর্ভ দেওয়া 
হইয়াছিল :- 

“সকল দেশের উপকূলের সঙ্লিহিত সমুদ্র ব্যতীত জগতের সমস্ত 
সমুদ্রে সকল জাতির জাহাজ চলাচলের পূর্ণ স্বাধীনতা! থাকিবে । 
ইহা শাস্তির সময়েও" যেমন প্রযোজ্য হইবে, যুদ্ধের সময়েও 
তেমনই হইবে ।” 

এই দ্বিতীয় পয়েণ্ট লইয়া মিত্রশক্তিগণের সহিত মাঞ্কিণের 
তীষণ মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। ইহা ১৯১৮ খৃষ্টানদের 
অক্টোবর মাসের শেষাঙ্ধের কথ|। জাশ্মাণীর সহিত যুদ্ধ দ্বগিত 
রাখিবার বন্দোবস্ত ( £10151109 ) উইলসনের ১৪ পয়েণ্টের 
উপর নির্ভর করিবে কি না, তাহা লইয়া মহ। তর্কবিতর্ক উপস্থিত 
হয়। মিঃ লয়েড জর্জ তখন বিলাতের কর্ত।, তিনি এই সর্তে 
কিছুতেই সম্মত ভন নাই । তিনি বলেন, উইলসনের ১৪ পয়েণ্ট, 
বিশেষতঃ ২য় পয়েণ্ট (যাহাতে সমূদ্ধে স্বাধীনতার সর্ত আছে) 
রূটিশ স্বার্থের প্রতিকূল। বৃটেন সমুদ্র-পথে প্রধান শক্তি, শক্ত 
পক্ষকে সমুদ্র-পথে অবকদ্ধ করিয়| রাখার ক্ষমত। বুটেন দিতেই 
ছাড়িতে পারে না। 

মার্কিণের পঙ্গ হইতে কণেল হাউন বুটিশ প্রতিনিধিকে বলেন, 
“যদি মি: লয়েড জর্জ সমূদে স্বাধীনতা সম্পর্কে অন্যান্য জাতিকে 
কিছু সুবিধা করিয়। দিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে ইংরাজের 
সহিত মাফিণের মিলনের কোন আশা নাই । কেন না, এই 
সমুদ্ধে স্বাধীনতার সমস্যা লইয়াই মার্কিণ ইংবাজের বিপক্ষে ১৮১২ 
খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতার যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিল, এই সমুদ্ধে 
স্বাধীনতার জন্ত মাকিণ জাশ্মাণীর বিপক্ষে ১৯২৭ খৃষ্টান মিত্র- 
পক্ষে যোগদান করিয়াছিল। মার্কিণ কি সত্তে তাহার জাহাজ 
চলাচলের ব্যবস্থা করিবে, তাহা বুটিশ ব| অন্ত কোন শত্কি- 
কেই নিদ্ধারণ করিতে দিবে ন1।” 

ইহাই হইল বিবাদের সুত্রপাত। এই সমু্ধে স্বাধীনতা 
সম্পর্কে বে বিবাদ উপস্থিত চ্ইল, তাহার ফলে ১৯২৭ খুষ্টাবে 
জেনিতার নেভাল কনফারেম্ল বিফল হইল; পরস্ত মার্কিণ ইন- 
ফরাসী-নেভাল কম্প্যাক্টের বিরদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিলেন এবং 
নিজের দেশে ক্রইজার জাভাজ বৃদ্ধির আদেশ দিলেন । যদিও 
মার্কিণ জানিতেন, এই জ্রুইজারের সংখ্যাবৃদ্ধিতে বৃটেনে 
ঘোর আপত্তি ছিল, তথাপি মার্কিণ ইংরাজের অগ্রীতির 
ভয় ন! রাখিয়। ইচ্ছামত কার্য করিতে উদ্যত হইলেন। 

ইংরাজ রাজনীতিকরা বলিলেন,--“সর্বাপেক্ষা শক্তিশালা 
নৌ-বাহিনী রাখ! আমাদের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু মার্কিণের পঙ্গে 
উহা! সখের জিনিষ । সমুদ্রবেহিত জাতি আমরা, আমাদে 
বহুদূর নিস্তৃত সাম্রাজ্য ও বাণিজ্য রক্ষা করিতে আমাদের নৌ-ব্ল 
শ্রেষ্ঠ রাখা আমাদের পক্ষে সখের কথ! নহে, জীবন-মরণের কথ|। 
আমরা অন্ত জাতির সম্পর্কে 'সমুত্রে স্বাধীনতার সর্ডে সম্মত 
হইতে পারি না। অপর জাতিকে জলপথে অবক্দ্ধ কিঃ 
রাখিবার ক্ষমতা আমরা কিছুতেই পরিহার করিতে পারি না।” 

ইহার উত্তরে মার্কিণ রাজনীতিকর1 বলিলেন,--“আদ 
তোমাদের রুরোপের ঝগড়া-ঝটিতে থাকিতে চাহি না। আমরা 
সুরোপ হইতে ৩ হীজার মাইল দুরে বেশ নির্বঞ্াটে আছি 
৩ হাজার মাইল সমুত্রের ব্যবধান সামান্ত নে । যদি আত্মরখাব 


৮ম বর্ষ-- জৈযষ্ঠ, ১৩৩৬ | 











ও স্বার্থরক্ষার প্রয়োজন ন| হইত, তাহা হইলে ইংরাজ বেলজিয়া- 
মের নিরপেক্ষতা রক্ষা করিতে জার্্াধীর বিপক্ষে যুদ্ধে অবতরণ 
করিতেন না। জাশ্মাণীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার এবং জান্মীণ- 
বাণিজ্যের প্রতিযোগিতার ভয় না থাকিলে ফ্রাঙ্দ ও ইংলগ্ডের 
মধ্যে ২০ মাইল সমুদ্রের ব্যবধান যথেহন মনে করিয়া ইংলগ 
জাশ্বাণ-যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিতেন। অন্ততঃ যতক্ষণ জাগ্মাণরা 
ফরাসীকে রণে পরান্ত করিতে ন1পারিত, ততক্ষণ ইংরাঁজের 
কোন ভয় থাকিত না। ইংসাক্র প্রথমে নিজের স্বার্থরক্ষার জন্য 
যুদ্ধে নামিয়াছিল এবং মুখে বলিয়াছিল, জগতের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ত যুদ্ধে নামিয়াছে। আমরাও প্রথমে আমাদের স্বার্থের কথা 
চিত্ত! করিয়াছিলাম, তাই বুঝিয়াছিলাম, যে বিবাদে আমাদের 
কোন স্বার্থ হানি হয় নাই, সে বিবাদের সম্পকে যাওয়ার আমাদের 
প্রয়োজন নাই। একথা সত্য যে, আমাদের মধ্যে কতক 
লোক নিত্রশক্তিগণের প্রতি সহান্থৃভূতি প্রদর্শন করিয়া স্বেচ্ছায় 
তাহাদের সহায়তা করিতে ভলা্টিয়ার সেনাক্মপে মুরে।পের 
রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তেমনই আমাদের তনেক 
লোক মিত্রশক্তিগণের “জগতের স্বাধীনতা! রক্ষা করার" আদশ 
প্রচারে বিশ্বাস করে নাই । বিশেষতঃ জ্ার-শাসিত কুসিয়। মিত্র- 
দিগের পক্ষে ছিল। কুপসিয়াকি কখনও মানুষের স্বাধীনতার 
পরিপোষকরূপে দেখ! দিয়াছে? কাষেই মার্কিণের সন্দেহ 
অমূলক ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে সমুত্রে স্বাধীনতা লুপ্ত হইবার 
আশঙ্কা হইল, যে মুহুর্তে জাশ্মাণ সাবমেরিণ শত্রু মিত্র কিছু না 
বাছিয়৷ সকল জাতির পণ্যবাহী জাহাজও ডুবাইতে লাগিল, সেই 
মুহূর্তে আমন্রা মিএ্রপক্ষে যোগদান করিয়াছিলাম। ইহার এক 
মাস পর্ধে কুসিয়ায় বিজ্রোহ উপস্থিত হয় ও জারের শাসনের 


চান 





১০০, 


বি ৯ এস (সএ্িি 





এনএ মরি অজি 


অবসান হয়। কাষেই জার আমাদের মিজ্রপক্ষে যোগদানে 
কোন বাধা ছিল না। 

“ঘুদ্ধজয়ের পর জামর1 দেখিলাম, যে আদর্শ সম্মুখে 
ধরিয়া মিত্রশক্তির] জান্মাণ যুদ্ধে নামিয়াছিলেন, সন্ধি-শাস্তির 
সময়ে সেই আদর্শ অনাদূত হইতে লাগিল। আমাদের সরল- 
প্রকৃতি প্রেসিডেন্ট উইলসন ফুরোপের কৃট-রাজনীতিকগণের 
কথার মারপ্যাচে প্রতারিত হইলেন । তখন আমরা যুয়োপের 
রাঙনীতি-ক্ষেত্র হইতে সরিয়! দাড়াইলাম। 

“যে সমূত্রে স্বাধীনতা সম্পর্কে আমর! জাঙ্মাণদের বিপক্ষে 
অন্ত্রধীরণ কবিতে-যুরোপের জটিল রাজনীতিক্গেত্রে অবতীণ 
হইতে পশ্চাৎপদ হই নাই, এখন সেই সমুদ্রের স্বাধীনতা দানে 
বুটেন অসম্মতি প্রকাশ করিতেছেন । ইহাতে তাহাদের সহিত 
আমাদের মনোমালিন্ক অবশ্ঠন্ভাবী। আমরা জগতে কাহারও 
নির্দেশ অনুসারে সমুদ্রে আমাদের জাহাজ চলাচলের বাবস্থ! 
নিয়ন্ত্রিত করিব না। সেজন্য আমবা! আমাদের নৌ-শক্তি বৃদ্ধি 
করিতেও পশ্চাৎপদ হইব ন1। 

“তাহার পর ব্যবসায়-কেত্রে প্রতিহ্ন্থিত| হেতু যেমন জার্মা- 
গীর সহিত বুটেনের মনোমালিন্ত হইয়াছিল, বর্তমানে আমাদেরও 
সহিত তেমনই হইতেছে । আমাদের বাণিজ্য এখন বহছুদর- 
বিসারী হইয়াছে, এই ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্থিতায় কেহ আমাদিগকে 
পরাস্ত বরিতে পারিতেছে না । হয়ত এই্ত্রে উভয় জাতির 
মধ্যে বিবাদ অচির-ভবিব্যতে ঘনীভূত হইবে ।” 

এই সকল দেখিয়া শুনিয় দ্ছু বিচক্ষণ রাজনীতিক মনে 
করিতেছেন, জগতের আগামী যুদ্ধ আটলান্টিকের বক্ষেই জ্ভি- 
নীত হইবে। 





কামন৷ 


সেখা 


যেতে আমি চাহিনে স্বামি, 


যেথ] সবে মরে আপন লাগ ঃ 
যেথায় আধারে আলোর উৎস 
নিষে চল সেখ, করুণা লাগি! 


অনীম যেথায় স-সীনেতে ধর৷ 
চলো গো সেথায় নিযে মোরে স্বরা, 
মৃত্যুর সাথে জনম বেধায় 
কাটায় বাসর--যামিনী জাগি ! 


গরল যেথায় লভে পনিণ ভি. 
মধুর মহান্‌ অমৃতের নদী, 
রাজা যেখা হায় নিংগ্বের সখা 
সখ হয় যেখা হুখের ভাগী। 


সেখা যেতে চায় মোর এই প্রাণ 
আপনার মনে গাব বাপ গান, 
ধাকিবে সদাই আমারে ঘেরা 


৩৭৮১৫ 


তুমি হয়ে নন চিরান্থর।ী'। 


আ্রমখনাধ কুঙার। 








শ্রান্তিহীন এক বর্ষা-রজনীতে এক গ্রান্য অট্রালিকার নিভৃত 
কক্ষে, একই শষায় সত্যেন বারকয়েক এপাশ-ওপাশ করিয়! 
আপনা-মাপনি বলিয়া! উঠিল, প্সবাই বৌয়ের নান জানে-_ 
আমিই জানিনে ! কেউ বদি বলে!” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই অভিযোগ ও নিবেদন, গে 
তাহার স্ত্রী--বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শুইয়া । বিবাহের পর 
সবে আজ বৈকালে সে এই বাড়ী আসিয়াছে, এই প্রথম। 

জবাব আসিল না। সতেঃন পাশ ফিরিল। 

নিস্তব্ধত৷ অধিকতর জমাট বাঁধিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আর 
একবার ওপাশ-এণাশ করিয়। বেন অনির্দিষ্ট কায়াহীন এক 
সৃর্তিকে লক্ষা করিয়! সত্যেন তিক্ত কঠে বলিয়! উঠিল, “কি 
বল্বে! যে “সরম্বতী'-_ 

তত্রাপি অপর পক্ষ নিঃশব। 

সহের সীমা আর কতটা ! সতে)ন এবার পাশের লোক- 
টির সঙ্গে যেন চিরকালের স্তায় সম্পর্ক'সন্বন্ধা একটানে 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ, প্রবলেম্‌ কষতে 
হবে।” সেলাফাইয়| উঠিয়া পড়িল। সত্যেন গ্রাঙ্া স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । অবনত মে হিম!বে বরস তাহার একটু 
বেশীই ছিল। 

প্রদীপ রাখিবার পিলসুজ থাটের নীচে ছিল, তাহার প 
লাগিয় উহা! উল্টিরা পড়িল। সুতরাং তাহার বিরক্ত 
হইবারই কথা । গর্জিয়া উঠিয়া সে বলিল, কাল থেকে 
ধাইরের ঘরে শোবো- এখানে পিলস্জ পড়ে” যায়, আলো 
আল! যায় না, পড়া হয়না।” 

“সরশ্থতী !” 

সত্যেন শিহরিয়! উঠিলা। বিহ্বল) নিভ্তেজ, অবশ ইইয়া 
সে শব্যার দিকে তাকাল । দেখিল--এক পরমাশ্চর্ধ্য বন্ধ 
আবছায়ার বত, মানবীদেহ ধরিয়া! শুইরা আছে-_যাহারই 
ক এমন"এক উপহার দিয়াছে, বাহার প্রীর্ঘন সে বুগ-যুগ 
ধরিযাই করিয়া আসিতেছে ! তাবিল, মহিমায় কারা হতই 


বড় হউক না, তাহাকে বিশ্লেষণ করিবার তিত্তরকার ভাষা না 
থাকিলে উহা সম্পদে বার্থ হুইয়! যায়! তাহাই বলিয়া জড়ের 
আদর এত লঘু, আর প্রয়োজনে সচেতন এতই শ্রেষ্ঠ ! 

আত্মহারা! হইয়া সতেঃন খাটের উপর উঠিয়া পড়িল। 
তার পর একটু, এতটুকু--আর একটু সরিয়! গিক়্া বিহ্বল- 
কঠে কছিল, “কথা কইলে-_তুষি ?” 

“আন্ডে--” 

শাসন! সত্যেনের কঠে যেন তুফান উঠিয়াছিল, কিন্ত 
ওই তীব্র শাসনে উহা! ভিতরেই ভাঙ্গিয৷ পড়িল! শুধু 
বি্ষারিত নেত্রে অবলোকন করিল, সরম্বতী পাশ 
ফিরিয়াছে। 

মাথায় ও বয়সে সত্যেন সরম্বতীর অপেক্ষা বেশী বড় 
ছিল না। মাথায় ছুই চারি আঙ্গুল, বয়সে ছুই এক বংসর। 
তাহাদের নিভূত"মিলনের অধিকাংশ সময়টাই খোপা থোলা- 
খুলি, টেরি ভাঙ্গাভাঙ্গিতেই কাটিত। যখন সরগ্বতী কলহ 
অভিনয়ে হাপাইয়! পড়িত, তখন বসিয়া পড়িয়া! খোঁপায় 
হাত চাপা দিয়া বলিত--“ভারি দুষ্ট, তুমি!” বিপদে পড়িয় 
সত্যেনও লাফ মারিয়! জানালায় উঠিয়! বলিত--“এই 
বাইরে চল্লাম !” 

এইরূপে দুইটি জীবনের ছুই প্রবাহিণী একই ধারায় 
মিশিয়৷ একটি বৎসর বহিয়! গিয়াছে । এখন সত্যেন প্রথম 
শ্রেণীতে-- শেষ পরীক্ষার তিনটি মাল বাকী। বাড়ীতে সত্যেনের 
পড়িবার ধর বাহিরে ছিল। এক দিন রাত্রিতে সত্যেন 
পড়! সারিয়! ভিতরে শঞনকক্ষে প্রবেশ করিতেই সরদ্বতা 
ঈষৎ অভিমানের ভাগ করিয়! বলিল, “অত রাত কোরে 
এস কেন, বল ত1? যে ছোটো রাত?” 

সত্যেন যুক্তি দেখাইয়! জবাব দিল, “গুমুখে একজা নিন 
যে!” 

“এই ক*দিন রাত কাটিয়ে এলেই পণ্ডিত হবে, ন1? 
এত দিন কি করছিলে? ভারি ত--” 
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"সত্যেন, অস্থথে পড়বি বুঝি? আলে! নিবো--” 
সত্যেনের যা ছুয়ারের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন। সতর্ক 
করিয়া গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ইহারাও লজ্জায় জিব. কাটির। আলো! নিবাইয় 
ন্িশৰ হইয়া গেল। 

কৃষ্টির দিন হইতে সুরু করিয়া নরনারী যদি নিছক 
নিজের খেয়ালে গা ভাপাইয়৷ চলিতে পাইত, তাহা হইলে, 
মৃত্ার দিন তাহান্নের ভালো-মন্দের খাতায় কোন্‌ জমাটা বেশী 
করিয়া উঠিত, তাহ! কল্পনা কর! কঠিন, নিক্ষলই। কিন্তু স্থ্টরির 
্রক্কৃতি হয় ত বা বৈচিত্রোর ছাচে উঠিবে বলিয়াই লোকা- 
লয়ে নিষেধ ও আটকের আইন চলন হইয়াছে। এক পক্ষ 
ভাবে--স্ষ্টি রক্ষা পাইল; অপর পক্ষ রায় দেয়__হৃষ্টি রসাঁতলে 
গেলে! 

এই কাণ্ডের পর হইতেই সরস্বতীর মনে এক ছাপ 
পড়িল। উদ্ধৃসিত যে অনুভূতি তাহার কোমল অস্তরটিকে 
এত কাল পৃথিবীর বিরুদ্ধে সংশয়হীন, নিষ্পাপ করিয়া রাখিয়া" 
ছিল, অকন্ম(ৎ উছাই নীচতার সঙ্কোচে তাহার যানবী-চিত্তকে 
বিদ্রোহী করিয়। তুলিল। ভাবিয়া ঠিক করিল--যে বস্তুকে 
তাহারা এত দ্দিন একান্ত সহজ ও সতা বলিয়া গ্রহণ করিয়! 
আসিয়াছে, তাহার মূলে ত ভিত্তি নাই! নির্দেশ ইহাই ত 
যে, স্বাষি-স্ত্রী উভয়েরই এতাদৃশ এক শক্তির প্রয়োজন, 
ষাহারই আত্মোৎকর্ষে অপরের শাদন ও নিজেদের লজ্জার 
হেতু ব্যর্থ হইয়া পড়ে! বর্ণার যে উচ্ছাস পুলকে সারা হয়, 
তাহীরই উৎম-মূলে পাহাড় চাপিবে-_ইছাই ত নিয়ম ! 

এক দিন রাত্রিতে যথালষয়ে সত্যেন ঘরে আসিতেই 
সরস্বতী বলিল, “একটা কথ! রাখবে ?--এই ত কণ্টা 
দিন !” 

সতোোন বিশ্বয়ে সরন্থতীর মুখের পানে তাকাইতেই, সে 
বলিল, “তুষি বাইরের ঘরেই শুয়ো ! মুখে এক্‌জামিন_ 
বুঝলে ? 

“এই কথা 1”--সত্যেন যেন স্ত্রীর সমগ্র আবেদনই ফু 
দিয়া উড়াইয়া দিল। পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
“হঠাৎ এমন ?" 

“হঠাৎ? তোমার একটু আকেল নেই?” বলিয় 
সরন্বতী অত্যন্ত গম্ভীর হইল। 

সত্যেন একটু দিয়া! গেল । স্ত্রীর এন দাবী আর কোনও 
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দিন সে গুনে নাই, মুখের এরূপ বিচিত্র ভঙ্গী আর কোন 
মুহূর্তে সে দেখে নাই। একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, 
“ভাবছ, যদ্দি ফেল্‌ করি ? কিন্তু, আষায় বিশ্বাস কর--তোবার 
মুখ আমি রাখ বোই !” 

পপ্রহাণ আছে? আগে রাখো, তার পর মনে করব--- 
আকেল আমারই ছিল না!” বলিয়াই সরস্বতী এক তীক্ষ 
কটাক্ষ করিল! আবার নুরু করিল, “দেখ, মাথার ওপর 
তোমার বাবা নেই, শাসনে রাখবার বড়-ভাইও নেই। 
আছেন শুধু যা, তিনি অতশত বোঝেন না--সেই ুযোগটাই 
নিতে চাও তুমি ?” 

সত্যেন মাথা হেট করিল। 

সরস্বতী তাড়াতাড়ি স্বামীর হাত দুইটা ধরিয়! ব্যাকুলকঠে 
বলিয়া উঠিল, “মনে করে না কিছু! আমি তোমারই 
আছি--তোমারই থাকবো ! শুধু এই--তিনটি মাস--* 

যে বস্তর মূল্য লইয়৷ পৃথিবীতে প্রতিনিয়তই মারাঙারি 
চলিতেছে, সেই নারী-কুহুক সত্যেনের উপর দিয়া যাচাই 
হইয়! গেল। প্রতিবাদে এক অক্ষর-_-একটি কথাও তাহার 
মুখ দিয়া নির্গত হইল না--তেষনই নতমুখে, তেষনই নিঃশবে 
সে কক্ষ হইতে নিশ্রান্ত হইয়া গেল। 

মায়ের ঘরের জানালার কাছ দিয়া সত্যেনের যাইবার 
রাস্তা । জুতার শব পাইয়াই মা জিজ্ঞাসা কুরিলেন, “সত্যেন ?: 
কোথায় চল্লি ?” 

সহজভাবেই সত্যেন জবাব দিয়া গেল, “বাইরের ঘরে। 
এ ক'াস একটু খাটুতে হবে কি না?” 

মা ভাবিলেন-নত্যই ত! 

নিরুপত্্রষেই দিন কাটিতে লাগিল। সরদ্ঘতী ঠিক করিয়া 
লইল-_তাহাঁর প্রার্থনা সার্থক হইয়াছে, সত্যেন ভাবিল-- 
তাই হোঁক্‌। 

পরীক্ষার আর দিন পনের আছে--এক দিন রাত্রিতে 
বৃষ্টি সুরু হইল--তখন প্রায় দেড়টা। সত্যেন জ্যামিতি" 
খানায় একবার চোখ বুলাইয়া, সীতাহ্রথ ধরিয়াছে। ছই 
চারিটি শ্লোক পড়িতে না পড়িতেই আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল, তেসনই দমকা হাওয়া! একে লীতকালের দূর্যোগ, 
তছপরি চস্চমে রাত্রি! সত্যেনের বিরহি-প্রাণ অকস্মাৎ 
উদ্‌ত্রান্ত হইয়া! উঠিল। এই আড়াই হাদকাল নিক্ষল নিশা 
তাহীর কাটিয়াছে, তা কাটুক--কিন্ত আজ ? তাহার সমগ্র 
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অন্তর উদ্জাঙ্ হইয়া! উঠিল। মন আজ আর কোন শাসন 
মানিক! চলিতে সম্মত নছে। গায়ের কাপড়টা মুড় দিয়া 
খালিপায়ে পা টিপিয়। টিপিয়া দে ভিতরে আদিল ও শয়ন- 
কক্ষের জানালার কাছে চোরের মত একটু দীড়াইয়৷ থাকিয়া 
গল! চাপিয় ডাকিল, “শুন্ছ ? ওগো--* 

মুহূর্তেই সাড়া আসিল, «এই বুঝি তোষার পড়া ?” 

“খোল না খিলট! ।” 

সরগ্ব হী আন্তে আন্তে জানালা ধু নিয়ক.ঠ বলিল, 
“কেন বল ত?” 

“জামার পেব্সিল আছে--” 

“আমি দিচ্ছি, কোথায় ?” 

*পেক্িল নয়-_-বই--আচ্ছা, খোলোই না।” 

৭ও মিথুক ! যাও-_” বলিয়াই সরম্বতী সরিয়। গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সত্যেনের গালে যেন এক চড় পড়িল। আর 
সে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না- রাগে, ক্ষোভে ও 
অপরিসীষ লজ্জায় তংক্ষণাৎ বাহিরের ঘরে চলিয়। গেল। 
পরদিন হইতে দেখা গেল--ফেহ কাহারও পানে মুখ 
তুলিতেছে না, সত্যেনও না, সরম্বতীও ন1-যেন উহ্বারা 
প্রযাটফরষের যাত্রী, ট্রেণ আসিবাসাত্র ছাঁড়াছাড়ি হইবে ! 

দেখিতে দেখিতে পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আদিল। সত্যেন 
পরীক্ষা দিতে সহরে চলিয়া গেল। ছুই এফ দিন পরেই, 
মায়ের অন্থুখ বলিয়! পিঞআ্রালয় হইতে সর্বতীকেও লইতে 
পাী'আদিল। 

বটি গ মা এ 

প্রেম বস্তরটা এমন একটি স্থানে অবস্থান করে, যেখানে 
তরুণের অনুভূতি প্‌ছে না। হাতের কাছে লেযাহা পায়, 
তাহা গ্রেষ নছে--প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্ির ঝেকে ঘা 
লাগিলেই উহীর ভৌতিক পরিবর্তন ঘটে। 

সত্যেন বাড়ী ফিরিয়। সমজ্জই শুনিল, কিন্তু তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া বোধ হইল, সরস্বতীর অনর্শনটা তাহাকে 
আঁধাতই করে নাই। 

এক দিন না গঙ্গাঙ্গান করিতে গিয়াছিলেন। অপরাহে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া সত্যেনের এক অত্ুত-মুত্তি তীহার চোখে 
পড়িল। বিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন) “ও কি রে--গায়ে কম্বল, 
পায়ে খড়?” 

বুঝি ব! দৃঢ় স্বল্প কিয়াই সত্যেন আসরে নানিয়াছিল। 


হাস্নিম্ক অন্ত 
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' প্রত্াত্তরে সহজ, মৃহ্‌, তয়ল হাস্যতরজ তাহার আননে উদ্তাসিত 


হইল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেল। 

মা মুখখানা ভার করিয়। আপনা-আপনিই বলিয়া উঠিলেন, 
“্যত অনাছিষ্টি ছেলের |” স্তাহার কণ্ম্থরে বোধ হুইপ, যেন 
মনের কোণে এক গোপন কাঁটা খচ. করিয়া উঠিয়াছে ! 

সেদিন আর কোন উৎপাত ঘটিল না। পরদিন সফাল 
হইতেই মা বাক খুলিয়! একখান! শাল বাহির করিলেনঃ এবং 
উহ। লইয়াই সত্যোনের ঘরে ঢুকিতেই আবার যে দৃাট! সাহার 
চোখে পড়িল, তাহাতে স্তাহার মুখখান! শাকমু্ডি ধারণ 
করিল। একটু থমকিয় দীড়াইগ তিনি বলিলেন, “এই 
ঠাণ্ডায় মেঝেয় শোওয়া হয়েছে কম্বল পেতে !--ওঃ হা! 
মাথায় ইট | সন্গ্যিসী হবি নাকি?" 

এক চাঁপা-লজ্জার বেগ হাসির আঘাতে হঠাইবার বার্থ 
চেষ্টা করিতে করিতে সত্যেন কহিল, “কত গরম হয় জান 1” 

“না, তোষার পেটে আমি- জানবো কি ক'রে বল! 
শাঁলখানা গাঁয়ে দে দিকিন, পোকাঁয় কেটে সব নষ্ট করলে!” 
বলিয়াই না গাত্রবস্ত্র।ন। সত্যেনের গায়ে ফেলিয়! দিলেন। 

সত্যেন তৎক্ষণাৎ উহাকে আলনায় রাখিয়া বলিল, 
“কম্বলের কাছে শাল ?” 

“য| হয় করো, বাবা”- অন্ধকার“মুখে মা চলিয়। গেলেন। 
কিন্তু, বেশীক্ষণ নহে। ঘণ্টাথানেক পরেই ফিরিয়া আসিয়! 
মুত্তিমানের আর এক কাও দেখিয়া বিস্ময়ে ও আতঙ্কে আড় 
হইয়! পড়িলেন। লিজ্ঞাস! করিলেন, “খেলি কি ও ?” 

মুখের ভিতরটা পুর্ণ ছিল, কথা কছিতে গিয়া! মুখখানা 
বিকৃত হইয়! উঠিল। প্রাণপণে সে ভাবটা চাপিতে চাপিতে 
সতোন জবাব দিল, “নিমপাতা ।” 

ম! কপালে করাঘাত করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “মা! গো, 
মা! নি-ম পাতা খেলি তুই? ক্ষেপলি না কি?” 

“শরীর ভালো থাকে !” 

“তা থাকৃবে বৈ কি ! পাশ দিয়ে এসেছ !* বলিয়াই £ 
ছেলের দিকে এক প্রকারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার 
অর্থ সুম্পষ্ট। সংসারীর পক্ষে এ সকল যে শোভন নে, 
তাহ! জননীর দৃষ্টিতে অব্যক্ত রহিল না। একটু পরেই শপবা-ত 
বলিয়া উঠিলেন, "যা, একবার ছু'লেপাড়ায় ব! দিকিন--” 

“কেন ? 

প্পাকী করতে-_কাঁল দিন হয়েছে বৌমাকে আনবার।” 
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“বেশ রাধতে শিথিছি, রী আমিই তোমাকে রেধে 
দৌবো।” বলিয়াই সতোন ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার কয়েক দিন পরেই একথানা পাহ্থী আসিয়া নাষিল। 
সত্যেম তখন বাহিরে গিয়াছিল, অঙ্গে কম্বল, সঙ্গে লোটা। 
সে ফিরিতেই না বলিলেন, "লীগগির খেয়ে নে--শ্বশুর-বাড়ী 
যেতে হবে। শাশুড়ী তোর মর-অর |” 

সত্যেন হঠাৎ গম্ভীর হইয়। গেল। বলিল, “কি করব 
আমি? ডাক্তার নই ত!” 

ম1 যেন রাগিয়! উঠিয়াছেন, এমনই ভাব দেখাইয়া! বণিয়া 
উঠিলেন, *ধুব পর্ডিত ! মাগী মরছে-_শোনে৷ কথ! ! ছেলে 
আছে তার, না, আর বি-জামাই আছে ?” বাস্তবিক সরম্বতীই 
তাহাদের একমাত্র সম্তান। 

» সত্যেন এবার হঠিয়। গেল। খানিক কি ভাবিয়া বলিল, 
“তবে হেঁটে যাবো আমি-_পান্ধী ফেরৎ দাও! ভারি তরাস্তা !” 
বা আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। পান্ধী ফেরংই গেল। 

আহারান্তে নিতান্ত অনিচ্ছাতেই সত্যেন শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে প্রস্তুত হইল--সেই পোষাক, সেই বেশ--পায়ে 
থড়ম, গায়ে কম্থল। ছেলেই হউক আর মেয়েই হউক-_ 
্বশুয়ধাড়ী প্যাইবার সময় পাড়ার মেয়েদের বাড়ীতে ভিড় 
হয়--তাহারা মুখে কাপড় দিল! মায়ের ত হাড় জলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্ত তিনি উচ্চবাঁচ্য করিলেন না, পাছে ছেলে 
আবার বাঁকিয় বসে! সতোন আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। অতঃপর উর্ধীনেত্রেই যাত্রা করিতে যেষন 
উদ্চত হইবে, বউদিদি-সম্পবায় হইটি প্রগলভা তরুণী 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরপো-_এ দু'টো ?” 

মুখ নামাইতেই সত্যেনের চোখে পড়িল-_-এক জনের 


হাতে এক 'লোঁট1”, অপরের হাতে এক চিম্টা! 
সঙ্গে সঙ্গে হিলিত হাসির উচ্চরোল সত্যেনকে ভাড়াইয়া 
বাহির করিয়া দিল। 
শা ঁ ঝা 


মাইল চারেক রাস্তা অতিক্রম করিতে সতোনের বেশীক্ষণ 
সময় লাগে নাই। বলা ধাহুলা, রাস্তায় তাহাকে খালি- 
পায়ে হাঁটিতে হুইয়াছিল। গ্রামে প্রবেশ করিবার মুখে সে 
খড়ম-জোড়াঁটাকে কম্বলের ভিতর হইতে হি করিয়া 

ধুলায় চুবাইয়! পায়ে দিল। | 

প্রথমেই সুসলমানপাড়া | রাস্তার উপর একটা! “দলিজে' 
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“নেটোর” গানের ষহলা চলিতেছিলী। : সত্যেনের রা 
চোখে পড়িতেই এক পাকা-দাঁড়ি পাশের এক জনকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে যায়, আল্লারাখা ?” 

আল্লারাথা ঠাওরাইয়া-ঠাওরাইয়া দেখিয়া বিশ্বয় ও 
বিজ্রপকষ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওনাদের জাঙাই গো, চাচা-- 
৪ রর 

“তোবা, তোবা! আল্লার চিড়িয়া !* 

সত্যেন পায়ে জোর দিল। কিন্তু খানিক গিয়াই তাহার 
গতি মন্দ. হুইয়! পড়িল, পায়ের আন্গুলগুল! খড়মের গুলোয় 
ফাটিয়া পড়িতেছে । 

তার পর ছুলেপাঁড়া। রাস্তার উপরেই কতকগুলা ছলে 
এক রমণীকে ঘিরিয়া নানাপ্রকাঁর রসিকতা করিতেছিল। 
সত্যেনকে দেখিয়াই তাহারা ছত্রতঙ হইয়া পড়িল। দু 
দাঁড়াইয়া ছুট এক জন সবিশ্ময়ে পরম্পরের ভিতর বলাবলি 
করিল, “ও কোম্বলট1 কে?” 

একান্ত হইতে আর এক জন বলিল, পপায়ে খটস্‌ 
দেখছিস নে? ও বৈরিগী।” 

কতকগুলো! লোক হাতে যেন স্বর্গ পাইল। বাণকু- 
লোত্বেজিত কণ্ঠে ডাকিয়া কছিল, “ঠাকুর, হাদে এসো ত 
আপনি, একটা বিচের করবে--” বলিগা ছুটিয়া কাছে 
আসিতেই লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। সত্যেন দৃষ্টির 
বাহিরে যাঁইতেই জিব কাটিয়া বলিল, “জামাই বায়ু 
কাকে কি বন্নু!” 

এইবার শ্বশুরবাড়ী! এতঙক্ষণ বে-পরোয়াভাবে নবীন 
সন্লাসী পথ চলিতেছিল; কিন্তু শ্বশুর়ালয়ে প্রবেশের মুখে 
সত্যেনের বুকের ভিতরটা একবার ছুলিয়৷ উঠিল। পরক্ষণে 
মুখ নামাইয়া ঘাড় ফিরাইয়৷ গায়ের কম্বলখানাকে সগর্বদৃিতে 
একবার দেখিয়াই খড়ষের এক অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া ত্বার* 
পথে প্রবেশ করিল। সম্ুখেই শাশুড়ী ঠাকুরানী-_তিনি উঠান 
দিয়া একটি চালের ঝুঁড় কাখে করিয়া ও-ঘরে যাইতেছিলেন। 
বাবাজীবনকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি ঝুড়ি নামাইয়৷ ঈষৎ মুখ 
আড়াল করিম! অভার্থনা করিলেন, “এস বাব! !” 

"্জামাই” আসিবার সময় হইয়াছে--অদুরে রান্নাঘরের 
দুয়ারে পাড়ার মেয়েরা জম! হইয়াছিল। তাহাদের কেহ কাসিল, 
কেহ ইাঁচিল, কেহ বা দশবে হাই তুলিল-_বিষুখ হইয়া ! 

সত্যেন বথারীতি শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে প্রশাষ' করিয়া 


২৬৬. 
জিজাসা করিল, “আপনার ত খুব অনুখ--বাঁড়াধাড়ি ! 
কেষন আছেন ?” 

শ্বত্রমাতা মাথার কাপড়ের এক প্রান্ত দাতে চাপিয়! 
বলিলেন, “তোমার মুখাঁটি দেখলে অন্থথ কি থাকে, বাব! ! 
উঠে এসো-_” 

রোয়াকে উঠিয়া খড়ম খুলিয়া সতোন যেমনই দালানে 
ঢুকিবে, পশ্চাৎ হইতে কে এক জন পায়ে এক ঘড় জল 
ঢালিয়া দিল। চমকিয়! সত্যেন মুখ ফিরাইতেই একটি 
তরুণী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ৭পুণ্যি 
করলাম, ঠাকুর-জাষাই-_সন্গিসীর পাদপন্স !” 

সত্যেনের তরফে দঈড়াইলেন শাশুড়ী ঠাকুরাণী । সুখখানা 
ভারী করিয়া! বলিলেন, “অত কি, বাছা, খোয়ার ! ছেলে 
জামার ত সত্যিই বনে যাঁয় নি!” বশিয়াই মুখে কাপড় 
চাপিয়া গা-্টাক! দিলেন। 

সতোন খোকাটি নছে। স্পষ্টই টের পাইল, আজ আর 
তাহার নিস্তার নাই। সুতরাং বেগতিক বুঝিয়া সম্মুখের একটি 
ঘয়ে সটান ঢুকিয়া পড়িল-_তাহারই নির্দিষ্ট শয়নকক্ষ। কিন্ত 
সেখানেও আঁবার লোমহর্ষণ বিভীবিক1! দেখিল- সবের 
পাতা একখান! বাঘ-ছাল, এক পাশে এক ভাঙ্গা মৃৎপাত্রে 
কাঠের আঙ.রা, আর এক ধারে গাঁজার একটি কলিকা ! 

পশ্চাৎ হইতে নিমন্ত্রণ আসিল “বোসো--” 

সত্যেন আড়চোখে চাহিয়া দেখিল-_হাঁচি-টিকূটিকিতে 
দালান' ভরিয়া গিয়াছে! ছুঃসহ লজ্জায় তাহার মুখখানা 
আরক্ত হুইরা উঠিয়াছিল। কি করিবে, কোথায় লুকাইবে, 
ঠিক করিতে না পারিয়া শধ্যাঁর উপরই নিজেকে উৎঙ্গিণ্ 
করিয়া দিল। ফলে জিৎ হইল তাহারই--একতর্ফ। 
আসর বেশীক্ষণ টিকিল ন!। শক্রুপক্ষ সুবিধা করিতে না 
পারিয়৷ অবশেষে রণস্থল ছাড়িয়া! গেল। 

কিন্তু, গ্রহের জের এখনও কাটে নাই । রাত্রিতে আহার- 
পর্ষে আর এক বিভ্রাট বাধিল। শ্বুয়-জাঙাই উভয়েরই পাশা- 
পাঁশি আসন হইয়াছে--উভয়েই উপবিষ্ট । শীশুড়ী ঠাকুরাণী 
খাযারের পাত্রটা যেন তাহার সম্মুথে রাখিয়াছেন, অমনই 
বাবাজীবন রবারের বলের ভ্তায় উঠিয়া! দীড়াইয্জা কহিল, 
"সব নাছ ?-_নাছ ত খাইনে !” 

শ্বশ্রমাতাঁও কোষর বাধিয়! আরে নাহিয়াছিলেন, তৎ 
ক্ণাৎ তীক্ষকণে বলিলেন, “থাও না? কেন, শুনি?” 


সাম্সিক্ষ শল্দসত্জী 
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সত্যেন একটু থতষত খাইয়া! গেল। কোনও রকমে 
বলিয়া ফেলিল, “ছেড়ে দিয়েছি ।” 

"বেশ করেছ, আঁধার ধরিয়ে দিচ্ছি” বলিয়াই তিনি 
তাহার হাত ধরিয়৷ জোর করিয়া! পুনশ্চ বসাইতে গেলেন। 
এনপ প্রায়ই হইত--নূতন নছে। সত্যেনকে তিনি প্রায়ই 
থাওয়াইয়! দিতেন। গ্রাষের লোক বলিত--সত্যেন সরম্বতীর 
হায়ের ছেলে! 

কিন্ত, সত্যেনের মাথায় ভূত চাপিয়াছে। প্রবলবেগে 
বাথায় একট! ঝাকানি দিয়া বলিল, “বমি হয়ে বাবে 1” 

শবশ্তর মশাই নিরীহ-প্রকৃতির সে-কেলে লোক। তিনি 
ব্যস্ত হুইয়! বলিয়! উঠিলেন, “আহা, থেলে যদি বমিই হয়, 
বিরক্ত করা কেন?” 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী হাত ছাড়িয়া দিলেন। মিনিটখানেক 
স্থিরদৃষ্টিতে সত্যেনের দিকে তাকাইয়!৷ থাকিয়া! বলিলেন, 
“থাবে না?” 

“ন1।” 

“থাবে না?” 

“না--ন। !” 

“আচ্ছা, কালই পুকুর বেচে ফেল্বো--কি করতে ও সব!” 
এক ঝলকে কথাগুল! বলিয়াই শাশুড়ী ঠাকুরাণী আগুনের 
হুল্কার ভ্তাঁয় রাক্সাঘরে চুকিলেন ও এক-কড়! নাছ টান 
যারিয়া নর্দীষায় ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন, “আমিও নাছ 
ছাড়লাম!” পাশের ঘরে সরগ্বতী ছিল, তাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “তুইও, সরদ্বতি, কাল থেকে হবিষ্যি 
করিস্--যার স্বোয়ামী ও-রকম, তার আবার সাধ-আহলাদ 
ফি?” বলিয়াই কাদিয়৷ ফেলিলেন। 

তর্যোগ দেখিয়! সত্যেন ঘরে ঢুকিয়! শুইয়া পড়িল। 

রাজি ঘর-সারা মেয়েদের এক বিরাট ব্যাপার । কিন্ত 
এ-বাড়ীতে আজ আর বেশী ঘট! হইল না। বা সেয়েকে 
দালানে খিল দিতে বলিয়া ও-বাড়ীতে গশুইতে গেলেন। 
সরশ্বতী আদেশ পালন করিয়া দালানে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয় 
রহিল ; অতঃপর অফারণে ছুই একবার চুড়ির আওয়াজ ও 
সাত্ভীর খস্থস্‌ শব করিয়া যেন ঘরে চুকিবে, দেখিল-_ 
হ্বাহি-দেবতা আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়া মেঝের পদ্মা সনে 
সোজাভাবে বসিয়! রহিয়াছে--সম্মূথে লঞ্ঠনে ঠেসানে! এক" 
থানা কালীর পট! 
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রোগের উৎপত্তি কোথায়, সরন্বতীর অবিদিত ছিল না। 
বিশেষ করিয়া এই একটু পূর্বেকার বিশ্রীকাণ্ডে তাহার 
ষনট1 বিষিয়াছিল। রাগে তাহার আপাদ-মম্তক জলিয়! 
উঠিল। থিলটা আটিয়। দিয়াই, এক হাতে ছে! মারিয়া পট- 
খানাকে উঠাইয়! লইল ও অপর হাতে কন্বলখানাকে টান 
বারিতেই ব্রহ্মচারী ঠাকুর হা-হা! করিয়া উঠিয়া উহ! প্রাণপণে 
চাপিয়৷ ধরিল। সরশ্বতীও ক্ষিপ্রহন্তে তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিল। অতঃপর এক মারাত্মক কটাক্ষ হানিয়৷ কহিল, 
“ছাড়ে বল্ছি-_” 

সেই সরন্থতী ! সেই তূবন-বিজরিনী মূর্তি__মুখ, চোখ-_ 
সব, সব! সত্যেনের বুের ভিতরটা ছুলিয়৷ উঠিল-_ 
সেই সে! 
' “আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছ? ছাড়ো-_” 

“দেখ, দেখ---” 

ধমক দিয়া সরন্বত্তী কহিল, “দেখবে! কি?” 

“অনেকটা এগিয়ে পড়েছি*--সত্যেনের দুইটা হাতই 
ঝুলিয়৷ পড়িল। 

সর্থতী হালি চাপিয়! গম্ভীরভাবে বলিল, "নইলে আর 
নিপাত ধরেছ--চমৃকে উঠলে?” পরক্ষণেই কণ্ঠ তীক্ষ 
করিয়া সুরু করিল, “পুরুষষান্ষ নও তুমি? লজ্জা হয়নি 
তোঙার ? কেন, সরদ্বতী কি পালিয়ে গিয়েছিল? খুলের 
ছেলে-_-তিনটে নাস আর সবুর সয় না?” বলিয়াই বাধাহীন 
কন্মলখানাকে ছাড়াইয়৷ লইয়! জানাল! খুলিয়া ফেলিয়া দিল। 

সতোন একটা হাই তুলিয়া বলিল, “যে ঘুম পেয়েছে 
আমার! 

সরম্বতী মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। তখনই আবার ফিরিয়া 
ধলিল, “এসে, খাবে এসো--বা একবার মুচ্ছে গেছে, 
জানো ?” 

সত্যেন ধেন আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল, বলিল, প্রর্বনাশ!” 

সরগ্বতী মুখ নাড়িয়৷ বলিল, “খোকা ! এক দণ্ড আমাকে 
নইলে শুর চলে না 1” বলিয়া! আড়-চোখের একটু আচ 
ফেলিয়াই খিল খুলিয়া মাকে খাবার দিতে ডাকিয়া 
আনিল। 

তুফান কাটিয়াছে। পুর! পাত্রই তোল! ছিল, সত্যেনকে 
ধরিয়া দেওয়া! হইল-বাবাজীও বিনা-বাক্যব্যয়ে সমন্তাই নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল। 





- ইশ 
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শাগ্ুড়ী একটু ঠোকা মারিলেন, “ভাগ্যি সরগ্কতী হয়েছিল, 
তাই ত এ মোয়াস্তি !” 
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যাস ছু'য়েক পরে সত্যেন সন্ত্রীক বাড়ী ফিরিল। সংশয়ের 
ভতর দিয়! দিন কাটিতে কাটিতে এক দিন খবর আসিল, 
মতোন পাশ করিয়াছে--প্রথম বিভাগে! সত্যেন ও সরন্বতী 
উভয়েই মনে করিল-_এ উহাকে জিতিয়াছে। কিন্ত, 'রেধা- 
রেষির এই উৎদব অচিরেই নিবিয়া গেল--সত্েন কলেজে 
পড়িবে-_কলিকাতায় যাইবে ! 

আজ ছুঃসহ রাত্রি; সকাল হইলেই এক জন এক জনকে 
ছাড়িয়া চলিয় যাইবে--এক জন এক জনকে ছাড়ি 
পড়িয়া থাকিবে । * * * রাত্রিতে হঠাৎ ঘুষ তানিয়া 
গেলে সত্যেন দেখিল, জানালায় মুখ রাখিয়া সরন্বতী অনবৃত- 
মস্তকে বাহিরের দিকে নেত্র পাতিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে--- 
যেন সে প্রতিমা! অদূর--দূর-দৃরাস্তরের গাছপালা, ধাঠ, 
প্রাস্তর ভেদ করিয়া! দৃষ্টি কোথায় গিয়া কেন পড়িয়াছে, কে 
জানে ? তেন আস্তে-আস্তে উঠিয়। আসিয়া তাহার পশ্চাতে 
দাড়াইল, তবুও তাহার চেতনা নাই। ক্ষণেক দীড়াইয় 
থাকিয়া সে ডাকল--“সরম্বতী !” 

সরশ্বতী দৃষ্টি ফিরাইল-_সে দৃষ্টি আকৃতিহীন, অর্থহীন 
পৃথিবীর কোনও কাষে আসিবে না ! তবু. 

“সরদ্বতী---” 

“কোন্‌ দিকে বল্‌তে পার ?” 

সত্যেন বিন্বয়ে প্রশ্ন করিল--“কি ?” বলিয়াই হাত ধরিল। 

সরম্থতীর এইবার চনক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি নাথার 
কাপড় তুলিয়া সরিয়া আসিল। 

প্বল?” সত্যেন ধরিয়া বসিল। 

নিক্ষল প্রশ্নের যে উত্তরই থাক্‌ না, শুনিবার এই ত সময়! 
অবসর আর ত মিলিবে না! সরম্বতী আবার বিহ্বল হইসা 
পড়িল! বলিল, “কলকাত। কোন্‌ দিকে ?” 

ও ঘরে মা রহিয়াছেন, জোরে হাসিবার সুযোগ নাই। 
সরস্বতীর হাতে চাপ দিয়া, হাসির বেগ স্তিমিত করিয়! সত্যেন 
বিজ্রপভরাকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “তাই বুঝি ঘরে. দীড়িয়ে 
কলকাতা দেখছিলে ? 

“বাও-_” সরন্থতী রাগিয়া হাত ছাড়াইয়া শব্যান্ধ গিয়৷ 
শুইয়া! পড়িল। 


ই 


(স্দ ল লী রনি নটি পি হি 


নিন এক সময় উভয়েই টের পাইল-_তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছে! পৃথিবীর এক প্রান্তে এক জন, অপর 
প্রান্তে আঃ এক জন, মাঝে--অন্তহীন ব্যবধান! 

কিন্তু প্রেষের মূল্য দেয় বিরহই, নতুবা প্রভান-উপকূল 
তীর্ঘ বলিয়৷ আজিও বাচিয়া থাকিত না! পুজার ছুটী আসিল-_ 
সতোন 'বাড়ী আঙিবে! তাহার অঞুরস্ত আশা, সীমাহীন 
আস্থাদ ! তাহার মনে হইতে লাগিল--বুকে সযস্বতীর ছবি 
ধেন মুহুম্থৃহঃ ঝাপাইক়। পড়িতেছে ! এত পাওনা! তাহার ত 
ছিল না! ওদিকে সরম্বতীরও দিন কাটে না- কিন্ত, এমন 
দিন কি আর আসিবে? তাহার মনে হইতে লাগিল--সমস্ত 
ব্যর্থ হউক, এইটুকুই আজ থাক না গে আসিবে! 

মিলন হইল। সেই মুহূর্ত, সেই দিন, সেই মাস ছুইটি 
প্রাণী ভোর হুইয়া রহিল। তার পর আবার মনেই একধেয়ে 
বৈচিত্র্যহীন জীবন-ধাত্র! ! 

ছুটী ফুরাইল। আবার সেই বিদায়ের শোকোৎসব ! 
ফের ছুটী আসিল, আবার-_- সব সেই, সেই সব! 

এইরপে প্রায় বছর পাঁচেক অতিবাহিত হইয়াছে, তখন 
সত্যেন বি, এপাশ করিয়া এম, এ ক্লাশে তত্তি হইয়াছে । 
এমনই সময়ে তাহার চোখে মুখে এক প্রকার ভাবাস্তর 
লক্ষিত হইল, যেন ঈষৎ লঙ্জ!, এতটুকু হুশ্চিস্তা তাহার গায়ে 
ছায়া! ফেলিয়াছে, যেন কথন্‌ কোন্‌ 'ফাঁকে চরাচরের 
সহগ্ত বিজ্প, সারা সর্বনাশ তাহাকে দেখিয়া হাততালি 
দিয়া উঠিবে | 

অতঃপর এক দিন এক পরিফার দিবসের অতি স্পষ্ট সন্ধ্যায় 
দায়ের এফথানি চিঠি আসিল--তাহার একটি খোকা হইয়াছে 
বাহার সুখে তাহারই মুখ, চোখে তাহারই চোখ, হাসিতে 
তাহারই অবিকল হাসিটি ! 

নিশীথ রজনীতে সত্যেন হঠাৎ উঠিয়া আলে! জালিয়া 
উপধু্যপরি কয়েকবারই চিঠিখানা পড়িল। তার পর ক্ষণেক 
স্থির হুইয়| বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ছাদে উঠিয়! গেল। 
তার পর, অর্ধমৌন শ্বেতরাত্রির অস্তিম কিনারায় অবলোকন 
ফরিল-_ এক অতি তরুণ ছাসি-খেলায় সবেমাত্র প্রাণ স'পিয়াছে, 
অকশ্বাৎ এক শিণড আসিয়া! বুকে পড়িল! সত্যেন তাড়াতাড়ি 
চোখ বুজিল, মনে মনে বলিল--ছিঃ ! 

ঠিক এই সময়ে বর্ার রেলওয়ে কন্ধ্রীকৃলনে বিশ্তর কেরামী 
প্রয়োজন হন্ব-সবোগ্যত৷ অনগুনান্ধে বেতনও লোভের। কলেজ 
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ছাড়িয়া, সত্যেনের অনেক সতীর্ঘই চাকরী লইয়া বর্শা যাত্রা 
করিল। সতোনও কি মনে করিয়া তান্ুসরণ করিল-- গোপনে! 
বাড়ীর লোক বগন খবর পাইল, তখন দে বর্ার পৌছিয়াছে। 
শুনিবানাত্র না কারাকার্টি করিলেন, সরম্বতী নির্জনে সরিয়া 
গ্বেল। কিয়ন্দিন পরেই সত্যেনের চিঠি আলিল, তখন সকলে 
একটু আশ্বস্ত হইল। তার পর, ক্রমশঃ ব্যাপারটা সাধারণ 
পুরাতন ইতিহাসের মতই সকলের কাছে ঠেকিতে লাগিল। 

চিঠিপত্র সত্যেন নিয়মিতই দিতে সুরু করিল, এবং ছুট 
হইলেই বাড়ী ফিরিবে, এই আশ্বাস সে প্রত্যেক চিঠিতেই দিতে 
লাগিল। কিন্তু, বছর ঘুরিয়। গেল, সে আসিল না। জানা- 
ইল-_কাষট! প্রায় শেষ হইয়াছে, হইলেই তাহারা প্রত্যাবর্তন 
করিবে । দেখিতে দেখিতে, এক, হুই--তিন বৎসর অতি- 
বাহিত হইল, তত্রাপি তাহার দেখা নাই। না| কান্নাকাটি করিধ! 
পত্র দিলেন, ভয় দেখাইলেন--+নিজে গিয়! পড়িবেন । সত্যেন 
বুঝাইয়৷ পত্র দিল--দৈবদুর্বপাকে কাষট। একটু পিছাইয় 
পড়িয়াছে, আর বছর ছুয়েক লাগিবে ) ইতিহধে/ ফিরিবার 
উপায় নাই-_এগ্রিমেপ্ট দিতে হইয়াছে । কি করিবেন-ম 
নিরন্ত হইলেন । 

দিন, মাস, বৎসর করিয়! মেয়াদট। ফুরাইয়। গেল। 
সত্যেনের চিঠি আমিল-_এইবার তাহার! দেশে ফিরিবে! 
মা অত্যধিক হর্ষে কাদিয়৷ ফেলিলেন, মরদ্বতী ছেলেকে বুকে 
চাপিয়া ধরিল ! পলাতক দেশে ফিরিবে ! 

তবুও দেরি! এমান ওমান করিয়া প্রায় ছ+নাস কাটিয়। 
গিয়াছে, এক দিন এক গ্রীন্মের প্রথম রাত্রিতে বাড়ীর দরজায় 
একথানা গরুর গাড়ী আসিয়। থাষিগ। মা আলো লইয়া 
ছুটিয়া৷ আদিলেন-_-ষাহার হারানিধি ফিরিয়া আসিয়াছে! 
সরস্বতী ওবাড়ীতে ছুট দিল। 

সত্যেন বাড়ী প্রবেশ করিল--সেই বাড়ী! ঢুকিল-- 
সেই নিশ্বান! ** & বলিবার বায়গ! দিয়াই না স্সেহাওর 
কণ্ঠে, বলিলেন, “খাটে কে শুয়ে? দেখাল?” 

সরস্বতী চোর! পায়ে আসিক়। বাহিরে আড়ালে ধাড়াইঃ 
ছিল, একটানে একহাত ঘোমটা টানিয়াই তড়িছেগে ঘরে 
আনিয়াই “মায়ের কাণে কাপে কি বণিয়াই তেষনই খরবেগ 


' জাবার বাহির হইয়া গেল। 


গজে-সজে এক তৃত্তির বর্ণ-প্রলেপে মারের মুখখানা প্রণীত 
হইগ্পা উঠিল। কিন্তু মুখখানা! অসম্ভব তারি করিয়া বাণয় 
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উঠিলেন, “সত বাছা--মাহি পারবে! না ও ছেলেকে! 
অত বদ তোর ছেলেস্ম্পারাদিন রোদে বেড়াবে, আর জলে 
গিয়ে “ছত্রিপটে' ডুব দেবে টুপংটুপ কোরে!” 

"মা, আমায় খাবার দাও” সত্যেন উঠিয়া! দীড়াইল। 

মাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলেন। যাইবার সময় 
থাটের দিকে একবার তাকাইয়া ক্ষুকধ কে আপন মনেই 
বলিয়া গেলেন, ঘুমিয়ে পড়লো--পেটট! প+ড়ে রয়েছে ! 
ও কি কথা শোনে কারুর!” 

আহারে বসিক়াই সত্যেন প্রকাশ করিয়াছিল, তাঁহার 
চোখ ঘুমে ভাঙ্গয়া পড়িতেছে। আহারাস্তে যখন শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল, তখন যেন নৃতন করিয়াই মে দেখিল-__ 
সর্ববাদি-সম্মত তাঁহারই বিছানা!টি এক কচি দেহ অধিকার 
করিয়। রহিয়াছে-_-উহার ভ্রক্ষেপও নাই! ভাবিল, ও আবার 
কে? অবিলম্বেই কে যেন তাহার কাণে কাণে জবাব দিয়! 
গেল--সস্তান!” 

ঘরের এক কোণে একটা মাছুর ছিল--সত্যেন টানিয়া 
লইয়৷ মেঝেয় পাতিয়! শুইয়৷ পড়িল। 

ক্ষণেক পরেই সরন্বতী আপদিল--তাহার পরিধানে এক 
খানা অদ্ধমঙ্লিন শাড়ী, হাতে একটি পাত্রে খান চারেক লুচি 
ও দুইটি সন্দেশ। স্বামীকে ওরূপ ভাবে পড়িয়! থাকিতে 
দেখিয়া সে একটু থষকিয়া ঈীড়াইল। তার পর নিঃশবে 
অগ্রসর হইয়া! খাটের দ্িকে মুখ করিয়! দাঁড়াইয়া আপন মনে 
বলিল, “এখন কি খাবে-_ঘুমিয়ে কাদা হয়েছে ! থাক্‌-_-” 


বলিয়৷ মাথার জানালায় খাবারটা রাখিয়া ঘরে খিল দিয়া : 


ছেলের কাছে শুইয়! পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে এক অযাচিত রোষ ও অভিমানে সত্যেনের 
সর্বদেহ জর্জরিত হুইয়৷ উঠিল। ভাবিল-_এই কি তাহার 
প্রাপ্য? এত দিন পরে বিশ্বব্যাপী আকাজ্জা লইয়৷ সে যে 
বাড়ী আসিল, এই কি তাহার প্রতিদান? এমন ত এক দিন 
ছিল না! সেই তসে--সেই ত ও! ঘরে আসিয়াই, যাহার 
বুকে ও ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া আত্মহারা হইত-_তাহাকেই আজ 
এত অবহেল1 ? একটা কথ! বলিয়াও বড়লোক টা না? 
ছেলে ?--এমনই ও কি জ্িনিষ-- 


সত্যেনের মাথাট! ঘুরিয়া উঠিল। কাহার উদ্দেশে কফি .ধে 


এক অস্ত্র ধরিয়াছিল, আঘাতে নিজেরই একটা! অঙ্গ খসিয়া 
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গেল। ঘরে আর তিঠিতে রিল না-_ খিল খুলিয়া কাহির 
হইয়া গেল। এদিক ওদিক্‌ বেড়াইল, কিন্তু সোয়াতি কোথা? 
আবার ফিরিল। 

ঘরে ঢুকিতেই সরশ্বতী বলিল, “বাইরে গেলে ? গরম 
বড্ডো ?” 

মাত্র এই ? এত দিনের পর এইটুকুই পুরস্কার ? সত্যেন 
তাড়াভাড়ি বলিল, “ন|! হ্যা, তাই !” 

“খোকাকে দেখলে না!” 

পয! বাপি এয়েছে ?”-_ঘুষ ভাঙ্গিয়া। ধড়-ড় করিয়া 
থোক! উঠিয়! বদিল। 

মাথার গোড়ায় প্রদীপ ছিল, সরম্বতী আলো! আলির 
স্বামীকে নির্দেশ করিয়া খোকাকে দেখাইল--* ওইদেখ 
দেখছিস?” ঠ রা 

থোঁক! চোঁথ নামাইল, যেন কত লজ্জার রা 

“লঙ্জ। হয়েছে তোমাঁকে দেখে! সন্ধ্যে থেকে কেবল 
বলেছে "মা, এলো না” “মা, , এলো না?, কিচ্ছুটি খায়নি-- 
'সঙ্গে খাবো !”_ সরস্বতী স্ুমীর পানে তাকাইল। 

সত্যেনের গায়ে “কাটা দিয়। উঠিল-_সরম্বতীর এ কি 
রূপ? 'কাহাকে সে প্রবৃত্তির ৰেণকে দেখিতে চাহিয়াছিল, 
পশুর মত? ও যে আজ ছেলের মা--পুরুষের খোরাক নহে ত ! 

সরহ্থতী চোখ নাষইয়। খোকার মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
আদরে জিজ্ঞাসা করিল, *ও কে রে?” 

“্ধাপি--* ্ 

“এয?” 

“্বা_পি_» 

“একবার কোলে নাও! এসো---" সরম্বতী খোকাকে 
একটু আগাইয়৷ দিল। কেন জানে ন!, সত্যেন অগ্রসর হইল। 
তবেম্পই বুঝিল--বিছানায় উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে অজ্ঞাত- 
সারে সে হাত বাড়াইল। বিস্তৃত বাহুর সাহায্যে সে সঙ্গুখের 
বিশ্বয-পুলকিত, নবনীত-কোনল দেহকে বুকের উপর টাঁনিয়৷ 
আনিল। এ কি বিচিত্র অন্ভূতি! এ কি এজ্রজালিক 
স্পর্শ! এ অভিজ্ঞত! ত তাহার কখনও ছিল না! বাস্তব 
জগতে তাহার চিত্ত ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝল, অধীর 

বেটে তাহার হংপিওকে সে বুকে ধরিয়! রহিয়াছে । 
ভ্রীচরপদাস ঘোষ 4 


পু 





সোনার পাহাড় 


চভ্ডর্গিিহস্প স্লভিচেন্ছহদ্ 
সোনার পাহাড়ে 


হই সপ্তাহ পরে এক দিন সায়ংকালে আমর! একটি লুবৃহৎ 
নদীর তীরে উপস্থিত, চুইলাম ; আমার কৃষ্ণাঙ্গ অন্গুচররা 
বলিল-_এই ্দীর নাম 'আইন্কা । এই নাস শুনিয়া আমরা 
আননে। বিহ্বল হইলাম ; কারণ; আমরা জানিতাষ, আইকা। 
নদী পার ভইয় কিছু দূর যাইলেই ধোনার পাহাড়ের সন্ধান 
ম্লিলিবে, আমাদের সকল "কষ্টের অবসা হইবে। আমর 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ অসংখ্য থিপদ্‌ অতিক্রম করিয়া আইকা! 
নদীর তীরে আপিয়া পড়িয়াছি--আধ়্ কয়েক দিন পরেই 
আমরা গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব, আমাদের সকল 
শ্রম সফল হইবে । সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইয়া কিরূপ 
দৃশ্ঠ আমাদের নয়ন-গোঁচর হইবে, তাহা কল্পনা করিয়া! আমাদের 
্ুধা-তৃষ্ণ! দুর হইল । মনে হইল, যদি আমরা সেখানে ঝিহুল 


স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহ! হইলে সকল কষ্ট ও অনুবিধাঁ 
সহ করিয়াও দেশে ফিরিতে পারিব 7 জীবনের যুদ্ধে আমরা, 


জরী হইব। | 

আইক] নদীর বিস্তার অত্যন্ত অধিক । আমরা নদীতীয়ে 
দাড়াইয়া দেখিলাম--ইহা প্রবল বেগে ঠিক গা 
প্রবাহিত হইতেছিল। ইহার উভয় তীরে গভীর অরপ্যশ্রেমী 
বিরাজিত ; লিয়ানা ও অভ্তান্ত লতা আরগ্য ক্ষগুলিনে 
আশ্রয় করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাত্তরে প্রসারিত ; কত রা 
লতা, জলে পড়িয়া তাঁসিতেছিল। এই অরণ্যের গম্ভীর শ্রী” 


এইরূপ বছ জাতীয় পণ্ত-পক্ষী ন! দেখিতাম__তাঁহা হুইলে 
এই অরণাশ্রেণীর বিপুল প্রশ্থর্ধ্য দর্শনে স্তম্ভিত হইতাম । 
যাহারা এই সকল বিশাল অরণ্যের শোভা দর্শনে অত্যন্ত, 
নগরের শোভা তাহাদের নয়ন মন পরিতৃপ্ব করিতে পারে 
না। যাহার! ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সকল অরণ্য সন্দা্শনের সুযোগ 
লাভ করিতে পারে নাই, তাহারা বোধ হয় আমার কথা 
বিশ্বাদ করিবে না; কিন্তু যাহারা বিধাতার সর্বপ্রধান স্থষট 
গগনম্পর্শী পর্বতমালা, দিগন্তবিস্ৃত অরণাশ্রেণী এবং মহা" 
সমুদ্রের অকুল বিস্তার না দেখিয়াছে, হৃদয় দিয়া সেই সৌন্দর্ঘ্য 
উপভোগ করিবার সুযোগ না পাইয়াছে-- তাহাদের জীবন 
বিফল হইয়াছে । তাহার! কপার পাত্র। 

ন্দীতীরে কর্দাপূর্ণ অনেক ডোবা দেখিতে পাইলাম । 
সেই সকল ডোবার কর্দিমরাশিতে বিশালদেহ কুন্তীরের দল 


“পড়িয়া! আছে; বোধ হুয়, তাহারা দিবাঁভাগে সেখানে পড়িয়া 









উপভোগ করিভেছিল | কুস্তীরগুলির আকার দেখিয়া 
টে হইল, তাহারা আস্ত মানুষ অনায়াসে গিলিতে পারে, যেন 
ট্রে একটা লম্বা কালো কাঠের গুঁড়ি ! সন্ধ্যা-সমগাগষে নানা 
বানর বুক্ষের শাখায় শাখায় লাফাইক৷ বেড়াইতেছিল 
মী তাহাদের বিচিত্র চীৎকারধ্বনিতে নদীতীর মুখরিত 
০ টঁচছিল। সহম্র সহম্্র পক্ষী অরপ্য-ন্লিকটে উড়িয় 
উদ্চিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; কি সুন্দর তাহাদের বর্ণ! 
আটার মনে হুইল, সহ সহস্র উজ্দল রত্ব পক্ষলাত করিয়া 
আকাশে ভাসিয় বেড়াইকেছে ! 
৭: ধুরুমপঃ সন্ধ্যাকস অন্ধকার গাঁড় হইলে অরপ্যমধ্যে দলে দলে 


শাষল শোভা! দেখিয়া দুধ হইলাম । এই সকল অরণ্যে অক রর গর্জন আরম্ভ করিল, অন্ত দিক্‌ হইতে প্রফাণ প্রফাও 


পণুপক্ষী বিরাজিত। হদি আমরা পূর্বে বিভিন্ন আর 


স্থান জলদগঞ্ভীয় শ্বরে হক্কার দিতে লাগিল, তাহাদের ধেকট 


৮ বর জো, ১৩৩৬ ] 


কতা জী পা ও ৬ পপ জী লী পপ আজ প্র উদি কি উপরি পট তি পা শি লী পিসি তি ৫ 


গর্জনে আমাদের কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হ্টল। ইহার 
উপর নান! জাতীয় সরীশ্থপ চারিদিকে কিল্বিল্‌ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সর্প যে কত, তাহাদের সংখ্যা 
দিরূপণ করা অসাধ্য। আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ ভৃত্যরা অরণ্য 
হইতে যে কাঠের সুদীর্ঘ লাঠী সংগ্রহ করিয়াছিল- তাহার 
আঘাতে আমরা বহু সর্প নিহত করিয়া সেই সকল লাঠীর 
সাছায্যেই নদীতে নিক্ষেপ করিলাম । শুনিলাম, নদীতে এক 
জাতীয় সর্পভোজী মংস্য আছেঃ তাহারা সেই সকল সর্প 
পরষানন্দে ভোজন করিবে । 

রাত্রিকালে নদীতীরে তাম্বু খাটাইয়া সেখানেই আমরা 
রাত্রিবাস করিলাষ ? নদী পার হইবার জন্ত আযানের এতই 
আগ্রহ হইয়াছিল যে, কখন্‌ প্রভাত হইবে _ এই চিন্তায় 
সুনিদ্রা হইল না; অর্ধ-নিদ্রায় অর্দ-জাগরণে রাত্রি অতি- 
বাহিত করিলাম । পূর্বাকাশ উধালোকে আলোকিত হইবার 
পূর্ব্ণেই নদী পার হইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আজ 
আঙাদের সুপ্রভাত আজ আমাদের দীর্ঘকালের স্বপ্ন সফল 
হইবে, আমর! সোনার পাহাড়ের সান্নিধ্ে উপস্থিত হইতে 
পারিব £ এই আশায় মহা উৎসাহে সেই প্রশস্ত নদী পার 
হইলাম। নদী প্রশস্ত এবং শ্োতঃ গ্রথর হইলেও আমর! ষে 
পাতলা নৌকাখানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহার সাহাযো 
নদী পার হইতে কষ্ট ব। অন্থবিধা হইল না, তবে নৌকায় 
অধিক লোকের স্থান না থাকায় আমাদের সকলের অপর পারে 
যাইতে যথেষ্ট সমগ্র নষ্ট হইল? কিন্তু উপায় কি? পিটার 
ডন্কুষের নির্দেশ অনুসারে নদী পার হুইয়! আমর! উত্তরমুখে 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । আমাদের আশ! ছিল-- 
দরেই আমরা কোকোয়েট। নদী দেখিতে পাইব। কোকো; 
আইকা অপেক্ষ। ক্ষুদ্র নদী এবং ইহা আইকারই একটি শাৎ 

নদী পার হইয়া আমরা অরণ্যে প্রবেশ করিলাম ? 
অরণোর নিম্নভাগ কণ্টকপূর্ণ গুলে ও লতায় এরূপ সঙঃ 
যে, প্রতি পদৃক্ষেপে আঁমরা বাধা পাইতে লাগিলাম। 
সকল গুন ও ভটিল লতাজাল অন্ত্রাঘাতে ছির করিয়া 
দিগকে পথ করিতে হইল এই কার্ধ্য এরূপ কষ্টস 
সময়দাপেক্ষ যে, আমরা! অত্যন্ত ধীরে অগ্রসর হইতে 
হইলাম । আমর! সেই অরণোর ভিতর পথ খু'জিয়া 
করবার চেষ্টা করিলাম; কিন্ত কোন দিকে পথের 
পাইলাম না। আমার যনে হুইল, সৃষ্টির আদিযুগ 


০লান্াান্ল শীনাড় 


গত 


৩৬ পা পাটি কট লীগ পি তা ত দিসি পোস্ত পাতি শে ক তা পিসি এবিপি এ শী তা এ এ প পপি পাস্তা ₹ 


একাল পর্যন্ত ফোন মনুন্য এই অরণ্যে প্রবেশ , করে নাই; 
আমরাই সর্বপ্রথষ সেই হূর্ভে্ভ অরণ্যে প্রষেশ করিয়াছি । 
আমাদের পরে আর কখন কেহ এই মহারণো প্রবেশ করিবে 
কি না, একমাত্র মহাকালই তাহা। বলিতে পারেন। বস্তুতঃ 
এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে এনপ 
রূহ হইল যে, মধ্যাহুকালেও আমরা অদূরবর্থী কোকোর়েটা 
নদীতীরে উপস্থিত হইতে পারিলাম না। আমরা চলিতে 
চলিতে একটি মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলাম, সেখানে একটি 
বিল ছিল। এই বিলের জল অত্যন্ত ম্বচ্ছ। বিলের ধারে 
উপস্থিত হইয়া একটি অদ্ভুত দৃশ্ত সন্দর্শন করিলাম। এনপ 
অপূর্ব দৃশ্য সন্দর্শনের সুযোগ জীবনে কদাচিৎ পাওয়া! 
আমর! একটি দীর্ঘশূঙ্গ ন্ুদৃশ্ত হ'রণকে দেই বিল 
জলপান করিতে দেখিলাম ; তাহার পর 

উপর চাহিতেই দেখি, লম্বা ঘাসের 

বসিয়৷ আছেন--এক বুহল্লাঙ্গ,ল ব্যাস্ত 


বিশালদেহ বলবান্‌ ব্যাপ্ত জী বাধ 
টার ভঙগী দেখিয়! মনে হইত জলপাননিরত 
হরিণটার উপর লা ভীষণ দৃশ্ত এরূপ 
স্ন্দর যে, আমর! সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলাম, দৃষ্টি লনা। চিত এরপ দৃশ্ঠ 
অনেক . শীবস্ত দৃষ্টের সহিত তাহার 


তুলিকায় সেই ভঙ্গী, সেই মাধুর্য 


দেখা যায়, বলবান্‌ চিরদিনই ছুর্ববলকে 

করিয়া জীবনের যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছে ? প্রবলের 
নিপতিত হুইয়া ভর্ববলের মৃত যেন বিধাতার অলঙ্ঘনীয় 
ধধান। বলবান্‌ সর্প দুর্ব্বল ভেককে আক্রমণ করিয়া গ্রাস 
তেছে; আবার সর্পভোজী প্রকাণ্ডকায় বনবিহঙ্গ সেই 
নান সর্পকে তীক্ষ চঞ্চুর আঘাতে নিহত করিয়া ভক্ষণ 
তেছে। প্রাণধারণের জন্ত আদিকাল হইতে প্রাণি- 
র মধো এইরূপ সংগ্রাম অবিশ্রাস্তভাবে চলিতেছে । এই 
র অরণ্যেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিলাম না। 
বলাম, হরিণটারই বা অপরাধ কি, আর বাধটাই বাকি 
দঞ্চয় করিয়াছে? এক জন আর এক জনের ভক্ষা কেন? 
(যাহা হউক, এই সকল তত্বকথা দীর্ঘকাল আমার ষনে 
পাইল না) আমি রুদ্ধ নিশ্বীসে সেই চতুর ব্যাগের 


২৯২২, 





শিকারফৌশল দেখিতে লাগিলাম। দে তাহার দীর্ঘ দেহ সঞ্থুচিত 
করিয়া শিকারের উপর লাফাইয়৷ পড়িবার উদ্োগ করিল। 
কিন্তু হরিণ তাহার বিপদের কথা জানিতে পারিল না, 
সে নত-মন্তকে বিলের জলে মুখ নামাইয়! জলপান করিতে 
লাঁগিল। হরিণটিকে দেখিয়া লোতে আমাদের কয়েক জন 
শ্বেতাঙ্গের জিহ্যায় লালার সঞ্চার হইল, এবং আমাদের কৃষ্ণা 
অন্ুচরগণ সেই বাঘটি দেখিয়া! সেইক্পই লুন্ধ হইল; কারণ, 
হরিণের মাংস আমাদের যেরূপ সুখাস্ত, এই সকল কৃষ্ণাঙ্গ, 
ব্যাগের সাংসও সেইরূপ মুখরোচক মনে করে। এরূপ 
[ খাস্ত ভাহাদের আর কিছুই নাই; বিশেষপ্তঃ বাঘের 
ঘুরম টাটকা রক্ত পানের অন্ত তাহাদের আগ্রহ অত্যন্ত 
ছারা হনে করে-_বাঁঘের টাটকা রক্ত পান করিলে 
প্ই সাহসী ও বলবান্‌ হইয়া থাকে। অতএব 
সেই ব্যাঞ্জ ও হরিণ উভয়কেই আমরা 
ঘুমর! বন্দুক তুলিয়া উভয়কেই লক্ষ্য 
| কয়েকটা গুলী হরিণের 
£ শুন্তে লাফ দিল, এবং 
চুল। বাঘটাও গুলী 
প্রিগিকে আক্রমণ 
মিকট পর্য্ম্ত 
[পথেই 


পার 







































বধ ব 
করিয়া এব 
দেহে বিদ্ধ হইল 
তৎক্ষণাৎ ভূতলশায 
খাইয়৷ সুখে লাফাইয় 
করাই তাহার উদ্দেস্ঠ ছিল? 
উপস্থিত হওয়! তাহার সামর্ধো কুঃ 
তুরিয়া পড়িল; কিন্তু তখনই মরিলতি 
লাফ দিয়া আমাদিগকে আক্রমণোগ্যত 
র্বার গুলী খাইয়া আমাদের কিছু দূরে ৎ 
পড়িয়া গেল। সেই সয় সে এরূপ গম্ভীর শ্ববে 
করিল যে, তাহার সেই গর্জনধবনিতে অরণ্য প্রান্তর 
কীপিয়া উঠিল। সেই শব শুনিয়া গাছে গাছে পাখীগুলি 
কলরব করিয়া চঞ্চলভাবে চারিদিকে উড়িয়া বেড়াই 
লাগিল, বানরগুল! ভয় পাইক্গা কিচ মিচ. শব করিতে করি 
বৃক্ষের এক শাখা হইতে অন্ত শাখায় লাফালাফি করি! 
লাগিল, কতকগুলি বা এক বৃক্ষ হইছে বৃক্ষানস্তরে পং 
করিল। এমন কি, কয়েকটা বৃহদাকার কুমীরও জলের ভি 
হইতে নাঁথা তুলিয়া! সুখব্যাদীন করিতে লাগিল। অ 
ব্যাঞ্র কয়েক মিনিট অক্ষম ক্রোধে গর্জন করিয়! ক্লান্ত হ 
পড়িল, তাহার আর্তনাদ হৃদয়ভেদী গভীর যন্ত্রণা পরি 
হইয়। উঠিল? কিন্তু মরগাহত ব্যাদ্রের ক্রোধের লাখং 


আঙ্গদিক্ক আস্রমন্তী 
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বিটি 


না। মৃত্যুয্রণীয় অধীর হইয়া! সে সবেগে লাঙ্গল আস্ফালন 
করিতে লাগিল, তাহার চক্ষু ছুটি অগ্নিষয় ভাটার হত 
জলিতে লাগিল। সে তাহার অন্তিম শক্তিতে নির্ভর করিয়া 
পুনর্ববার ভীষণ গর্জন করিয়া আমাদের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িল; প্রচণ্ড তূর্ণাবর্তে তৃণপুঞ্জের ন্তায় আমরা চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত হইলাম। দে আমাদের মধ লাফাইয়! পড়িয়া 
আমাদের একটি কৃষ্ণাঙ্গ অন্ুচরকে আক্রমণ করিল, এবং 
তাহাকে ভূতলশারী করিয়া তাহার মন্তকটি মুখে পুরিল? 
তাহার পর সুদীর্ঘ তীক্ষদন্ত বারা এনপ চাপ দিল যে, 
সেই হতভাগ্যের মন্তক ডিমের থোলার মত চূর্ণ হইল। 
চক্ষুর নিমেষে আচখিতে এই দুর্ঘটনা ঘটি; তাহা! এতই 
আকশ্মিক যে, আমরা সেই হতভাগ্য অন্ুচরের জীবন- 
রক্ষার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না । কিন্তু আমরা 
অবিলঘে প্রক্ৃতিষ্থ হইয়! কর্তব্য স্থির করিলাম, এবং আর 
এক গুলীতেই তাহাকে নিহত করিলাম । আমাদের বিশ্বন্ত 
অন্ুচরের তখনও শ্বীম বছিতেছিল, কিন্তু তাহার মম্তক চূর্ণ 
হওয়ায় জীবনের আশ! ছিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়! 
আমাদের হৃদয় ব্যথিত হুইল, এত অন্পসময়ে এরূপ ভীষণ 
দুর্ঘটনা ঘটিবে, ইহা! আমরা মুহূর্তের জন্য কল্পনা করিতে 
পারি নাই। তবে সাস্বনার বিষয় এইটুকু ছিল যে, সেই 
হতভাগ্য অন্চরকে মৃত্যুযসত্রণণ ভোগ করিতে হয় নাই? 
কারণ, তাহার মাস্তফষ চূর্ণ হওয়ায় তাহার যন্ত্রণাবোধের 
শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার স্বদেশী সহচরগণ তাহার 
মুত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই বুঝিয়া' তাহার তুলুন্তিত 
হর চতুর্দিকে চক্রাকারে বসিয়৷ পড়িল; এবং এরূপ 
ভদদী শোক-সঙ্গীতে হৃদয়োচ্ছবাস প্রকাশ করিতে লাগিল 
আমাদের অশ্রু সংবরণ কর! দুরূহ হইল। দশ মিনিট 
অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হইল। মুহূর্তের 
৪ তাহার জানসধার হয় নাই। 

ছচরের মৃত্যুর পর ভাহার ম্বদেশবানীরা তাহার অস্তো্টি- 
এর ব্যবস্থা করিল। তার পর তাহার মৃতদেহ বেষ্টন করিয়া 
রিতে লাগিল, ইহা অস্ত্ো্টিক্রিয়ারই একটি অপরিহার্য 
এই সফল কার্ধ্য শেষ হুইলে তাহার! কিঞ্চিৎ শান্ত ও 
হইল এবং বাঘটার চামড়া ছুলিতে লাগিল। এই সময় 
|| বাঘটাকে প্রাণ ভরিয়া গালি দিয়া কতকটা তৃণ্ডি- 
করিল। বাধের চাড়া ছুলিয়া সেই চামড়া দিয় 
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এসবি উওর 


তাহার তাহাদের সহচরের মৃতদেহ আচ্ছাদিত করিল, এবং 
তাহার বর্শা ও কুঠার মৃতদেহের পাশে রাখিল) পরে কিছু 
ধাস্ক ও কয়েকখানি তালপাতা সঙ্গে দিয়া নদীতীরে তাহাকে 
গসাহিত করিল। আধান্দের হতভাগ্য অন্থচরের কোন 
দ্রব্যই আমাদের নিকট থাঁকিল না, থাকিল কেবল তাহার 
স্থতি। তাহার শোচনীয় মৃত্যাতে আমাদের হয় ক্ষোভে 
দুঃখে পূর্ণ হইল। আমার মনে হইতে লাগিল, মনুযোর 
দ্রীবন এইরূপ অস্থায়ী; কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যে সুস্থ ও 
গবল ছিল, তাহার আর কোন চিন্নই বর্ত্ান রহিল না। 
বন্ততঃ এই মহারণ্ো আমরা প্রতিপদে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ 
করিতে করিতে গন্তব্য পথে অগ্রাপর হইতেছি ; আষাদের 
কাহার কখন্‌ মৃত্যু হইবে, তাহা অল্লকাল পূর্বেও জানিবার 
উপায় নাই! 
অন্ুচরের মৃতদেহ সমাহিত হইলে আমর! হরিণটির 
চর্োৎপাটনে মনঃসংযোগ করিলাম। অতঃপর হরিণের 
দেহের সর্বোৎকৃষ্ট মাংঘ আমরা আহারের জন্য সংগ্রহ 
করিলাম । এই সকল কার্ধ; শেষ করিতে বেলা অনেক 
অধিক হইল, এ জন্য আমর! সেই স্থানেই ভীবু ফেলিয়া 
রাত্রিবাদের সঙ্কল্প করিলাম। আমরা একটি বৃহৎ অগ্রি- 
কুণ্ডে অশন্নিরাশি প্রজালিত করিয়া সেই অগ্রিতে অনেকখানি 
মাংসের 'শিক-কাঁবাব করিলাম । দেশীয় ভূত্যরা ব্যাঘ্বের 
মীংসেরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিল। তাহারা ব্যান্রমাংস 





দৃঞ্ধ করিয়া প্রত্যেকে এত অধিক পরিমাণে ভোজন করিল, 
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বিরাম না হইতেই এরূপ গ্রবল বে গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল যে, 
বনে হইল, বৃষ্টির ভোড়ে আমর! ভামিয়! যাইব; আমর! 
সেই বর্ধন হইতে আত্মরক্ষা করিবার আশায় তালপাত৷ 
সংগ্রহ করিয়! তদ্দারা মস্তক আচ্ছাদিত করিলাম। ছুই 
ঘণ্টার পর বড়-বৃষ্টির নিবৃত্তি হইল বটে, কিন্তু অতিবর্ষণে 
সেই বিস্তৃত বলভূমি এরূপ দিক্ত ও দুর্গম হইল যে, চলিতে 
আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। 

এক ঘণ্টা পরে আমরা কোকোরেট! নদীর তীরে উপস্থিত 
হইলাম! এত দিনে আমাদের বৈচিত্রযপূর্ণ ভ্র্ণের এক 
পর্ব্ব শেষ হুইল। কোকোয়েটা নদীর বিস্তার তেষন অধিয 
না হইলেও বৃষ্টির জলে তাহার উভয় কুল ভাসিয়৷ গিনি 
এবং জলরাশি গভীর গঞ্জনে প্রচণবেগে 
হইতেছিল। ভন্কুমের নিদেশানদারে ভুঠিরিক-রে 
দক্ষিণ-পূর্র্বাভিমুখে এই নদীর ্্ িলিরইবে। 
তাহার পর 'মুষ্যোদয়ের দিকে & ্‌ ১ ধ যাইতে 
হইবে। আমরা সারাদিন নগর 7, অবশেষে 
সন্ধ্যা অভীত হইল? কিন্ত হু ভাগে বিভক্ত 
















হইয়াছে, সেই স্থানে উ ক্েউপারিলাম না। আমর! 
চিলিতে . চলিতে মৃত্তিকার পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলাম । মুনির ফি প্রচুর প্রস্তর হিশ্রিত দেখিলাম? 
অনেক; ফাটিয়া চৌচির হইয়াছিল, এবং তৃণ ও 


০ বিরল হুইয়া আসিয়াছিল। সেই রান্রিতে 
অঅ 


পার্বত্য গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । বর্ধার 


যে, আমার আশঙ্কা! হইল, তাহারা পেট ফুলিয়া মরিয়া যাইবে সিটি নদীর অশ্রান্ত গঞ্জন গারা রাজি আমাদের কর্ণে 


সেই অর্দদদ্ধ মাংসগুলি তাহার মহাননে রাক্ষমের 
গিলিতে লাগিল। কিন্তু অপরিমিত নাংসভোজনে 
অন্ুস্থ হুইল না। ভোজনাবসানে তাহারা এরূপ গঞ্জুর 
মিদ্ায় অভিভূত হইল যে, সারারাত্রির মধ্যে তরঁতুক্ঠী 
কাহারও সাড়া-শব পাওয়া গেল না। পরদিন 
সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে তাহাদের নিদ্রাত্যাগ হইল, নাং 
ফলে তাহাদের উৎসাহ্‌-উদ্ভম পর্ববাপেক্ষা অধিক হইল ।. 

গ্রভাতেই আধরা পুনর্ধার গন্তব্পথে যাত্রা 
করিলাষ, কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ মেঘে সেই সঙয় সমস্ত 
আচ্ছন্ন হইল। তাহার পর আমর! কিছু দুর অগ্রসর 
প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা আরম্ভ হইল? সেরূপ ভীষণ : 


এই প্রকার তরীকষপ্রধান মণ্ডলেরই বিশেষদ্ব। বাঁধারঈ 













গ্রবেশ করিতে লাগিল। এই প্রদেশের মৃত্তিকায় প্রচুর প্রস্তর 


_ মিশ্রিত দেখিয়া আমাদের আশ! হইল, আমর! শীগ্বই সোনার 


পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইতে পারিব। আমাদের এইরূপ 

, আশ! করিবার কারণও ছিলঃ' আমরা কর়েকখও প্রস্তর 

 গরীক্ষা করিয়! তাহাতে হ্বর্ণের অন্তিত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
পর আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, আমার 


চি ১০কৌতুহল ও বিন্ময় ততই বন্ধিত হইতে লাগিল। অধিকতর 
& “আগ্রহে সেই বক্রগামিনী নদীর অনুদরণ করিলাম । পরদিন 

অপরাহ্ণকালে আমরা এক স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
সেখানে নদী ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়৷ ছুই দিকে চলিয়া 


গিয়াছে, একটি ধারা দক্ষিণে গিয়াছে, আর একটি ঠিক পূর্বে 
দিকে' গিয়াছে ! 


ইতি 


এ শান পরন্টি চি তাজ (উজ 


এই দেখি আমাদের হৃদয় আনন্দে ও উল্লাসে 
উৎফুল্ল হইল) আশা হইল, এত দিনে আমাদের সকল চেষ্টা 
সফল হইবে, সকল কষ্টের অবসান হইবে । সেই রাত্রিতে 
আমর! সেই “অ্রিমোহনার কুলে. তাবু ফেলিয়া নিশাধাপনের 
ব্যবস্থ৷ করিলাম। কিন্তু অন্ত সকলে নিদ্রিত হইলেও সেই রাত্রিতে 
আমি নিশ্চন্ত-চিত্তে ঘুষাইতে পারিলাম না। কয়েক মাস 
পুর্বে প্রশান্ত বহাসাগরবক্ষে ডন্কুষের ভেলার সন্ধান 
পাইবার পর হইতে এ কাল পর্য্যন্ত যে সকল অদ্ভুত ঘটন! 
সংঘটিত হইয়াছিল, আষাদিগকে যে সকল বিপজ্জালে বিজড়িত 
টৃতে হইয়াছিল, একে একে সঙম্তই আমার মনে পড়িতে 
&.। এত দিনে পিটার ভন্কুষের নির্দি্ কোকোয়েটা 
সাহনায় উপস্থিত হইয়াছি ; তাহার সেই সঙ্িপ্ত 

নর সন্দেহের কোন কারণ নাই, এইবার 
ধরিয়া কিছু দূর অগ্রদর হইলেই 













মীমাসম্নিকটে উপস্থিত 
স্ত উত্তেজত হইয়া 


এল্‌ ডোরাডো” অর্থার্ 
হইয়াছি, এই বিশ্বাসে 
উঠিল। আমাদের টু 
সত্যই কি সোনার পাহাড়ে উপস্িি ধা 
স্বর্ণক্ষেত্র দেখিতে পাইব, এবং আমাদের 
সবর্ণরাশি সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিতে পারিব, 
পতিগণের অপেক্ষা অধিক ধনধান্‌ হইতে পা 
হুতভাগ্য ডনকুষ ও তাহার সহচরবর্গের স্তায় বিপন্ন হইয়া 
পথিমধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইব ? | 

আমর! যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, পাহাঁড়-পর্ধতের 
সংখ্যা ততই বন্ধিত হইতে লাগিল, বৃক্ষলতাদিও ক্রমশঃ অনৃশ্ঠ 
হইল। 














মাহ্দিক্র বনুভী 
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আমর! নদীর কুলে কূলে চলিলেও ক্রমে উ্দে 


[ ১৭ খও, ২য় সখ্য 


পাত ই উপ টি উট টি ই টি অপি টি টি এ টি সী অর বটি ৬৫টি পতি ওটি আট উকি কা অন পি এরি গা ওর এ 


হযাছিল, অথচ ফোন স্থানে এহন একটি বৃক্ষ নাই, যাহার 
ছারায় কিছু কাল বিশ্রাম করিয়! আমর! উত্তপ্ত ও শ্রান্ত দেহ 
শীতল করি। ধর্মধারায় আমাদের সর্ব আপ্ল,ত হইল। 
রৌদ্রের উত্তাপে আমাদের চোখ-মুখ লাল হইয়া ফোস্ধ। 
উঠ্িবার উপক্রম হইল। ইহার উপর নানা জাতীয় বিষধর 
সর্প, বৃশ্চিক, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাকড়সা পাহাড়ের ফাটল হইতে 
বাছির হইয়া মধ্যে মধ্যে আমাদিগকে দংশন করিতে উদ্যত 
হইল। আমর! কতকগুলিকে হত্যা করিলাম, কতকগুলি 
দুর্নে পলায়ন করিল। এক জাতীয় কদাকার গিরগিটি 
দেখিলাম, প্রত্যেকটি আধ হাত দীর্ঘ। তাহাদের অঙ্গ কৃষণ- 
বর্ণ, চক্ষু সবুজ) ললাটে পীতবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রচিহ্। 
আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ ভূত্যরা বলিল, এই গিরগিটিগুলির বিষ 
অতান্ত তীব্র। ইহারা দংশন করিলে মানুষ বিষের আলাদ 
ক্ষেপিয়া উঠে, তাহার পর সেই বিষ সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়! রক্ত 
দুষিত করে, এবং দষ্ট ব্যক্তি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! কয়েক 
দিনের মধ্যেই মৃত্যুম্ুখে পতিত হয়। সৌভাগ্যক্রষে এই 
গিরগিটিগুলি তাড়াইয়া আসিয়া! দংশন করে না, এবং ইহারা 
মনুষ্যের পদশবে বা লাঠীর ঠক্ঠক্‌ শব্ধ শুনিয়া ভয় পাইয়া 
পলায়ন করে। স্থানীয় কৃষণঙ্গ অধিবাসীরা খালি পায়ে ইহা- 
দিগকে পদদলিত করিলে বা হঠাৎ ধরিবার চেষ্টা! করিলে 
আত্মরক্ষার জন্ক ইহার! তাহাদগকে দংশন করে। আমরা 
এই সকল বিষধর সরীম্থপ প্রভৃতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
, করিতে সঙর্থ হইলেও লক্ষ জন্ম রশকের আক্রমণে আমা" 
দিগকে অত্যন্ত বিব্রত ও বিপন্ন হইতে হুইল। স্থানে স্থানে 
রা এভাবে দলবদ্ধ হুইয়৷ মস্তকের উর্ধে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
রত লাগিল যে, হুর্য/কিরণও অবরুদ্ধ হইল ! নে হইতে 
গিল-_ মাথার উপর ক্বষ্ণবর্ণ মেঘের আবির্ভাব হইয়াছে। 
| উড়িতে উড়িতে নাঙগিয়া আসিয়া আমাদের দেহের 
অংশে দংশন করিতে লাগিল। আমরা কয়েক জন 


আরোহণ করিতে লাগিক্ম, নদী আকিয়া বাকফিয়া আমাদের. »৫ রব ইহাদের দংশনজালায় অধীর ও জিগ্রবৎ হইলায 
অনেক নিম্নে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মনে হইল, নরী-* দৌড়াইয়া পলায়ন করিয়াও ইহাদের কথল হইতে আত্ম 
পর্বত তেদ করিয়া ধাবিত হইয়াছে, তাহার গ্স্তরময় উভয় গধিরিবার উপার ছিল না। ভ্রুতবেগে পলায়ন করিলেও 
তীর নদীগর্ভ অপেক্ষ! ধু উর্ধে অবস্থিত। আমাদিগকে প্রতি মন্যন্‌ শবে আঙাদের অনুসরণ করিয়া! কপালে, গালে, 


পদে দুল প্রস্তরখণ্ড অতিক্রম করিতে হইল, এ জস্ত আমরা | ছল বিদ্ধ করিতে লাগিল। তাহাদের হুলগুলি তীক্ষাগ্র 
টির ভাদ্ধ ভয়াবহ । আমর! এই সফল বশকের দংশনে 


অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইলাম। ধ্যাকালে হুর্ধের উত্তা | 
ছঃসহ হয়! উঠিল, পাহাড় প্রথর রৌজে অগিবৎ উনি বগা আর্তনাদ করিতে লাগিলাঘ, তাহা দেখিয়া আমাদের 
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চে 


কৃষ্ণা সহচয়র! পাহাড়ের ফাটল হইতে এক জাতীয় ক্ষুদ্র 
লতা ছি'ড়িয়া আনিল, এবং তাহ! বাষ করতলে য়াখিয়! দক্ষিণ 
হন্ডের অঙ্গুলী ঘারা নিশ্পেষিত করিল, এইরূপ নিম্পেষণের 
ফলে তাহ! হইতে সবুজ রস নিঃসাঁরিত হইল। সেই রসের 
গন্ধ যেমন উগ্র- সেইরূপ বমনোদ্বীপক | সেই রস হুলবিষ্ধ 
অঙ্গে মর্দান করা শীগ্রষ্ট জালা-যন্ত্রণার নিবৃত্তি হইল এবং সেই 
তীব্র গন্ধে মশকের দল অতঃপর আমাদের দেহ স্পর্শ করিল 
না। সেই লতারসের গন্ধ অতান্ত অগ্রীতিকর হইলেও তাহা 
মশক-দংশনের স্থায় যক্্রণাদায়ক নহে ১ সুতরাং দেহের অনাবৃত 
অংশে সেই রস লেপন করিতে আমরা আপত্তি করিলাম না। 

এইভাবে আমরা কয়েক ঘণ্টা ক্র্াগত পূর্ববাভিমুখে চলিয়া 
একটি পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম £ আমরা আশ্বস্ত 
চিত্তে ধীরে ধীরে সেই পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাষ। 
কিয়দর আরোহণের পর আমর! সন্মুখেই একটি সন্কী্ণ 
উপত্যক! নিম্নাডিমুখে প্রসারিত দেখিলাম ; তাহা দর্শনসাত্র 
আমরা সকলে সমন্বরে সোতসাছে চীৎকার করিয়! বলিলাম, 
“আসিয়াছি, আসিয়াছি !- সোঁনার পাহাড়ে আসিয়াছি।” 

সেই উপত্যকাটি প্রস্তরের পরিবর্তে স্বর্ণস্ত,পে পরিপূর্ণ । 
যতদুর দৃষ্টি যায়, পীতবর্ণ পাকা সোনার অসংখা চেঙ্গড় 
উপত্যকা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ! 


এপমিওন্বিহস্প শল্তিচ্ছে্ি 


পাগলা ছুতোর 


কথিত আছে, এক জন নিঃসম্ল দরিদ্জ হঠাৎ বিপুল অর্থ 
লাভ করিয়! ক্ষেপিয়া, উঠিয্াছিল ; সেই আকস্মিক আননোর 
বেগ সে সংবরণ করিতে পারে নাই। আমি দরিজ্রের সম্তান্, 
জাহাজের মাল্লাগিরি আমার পেশা, হঠাৎ কখন লক্ষ মুদ্রা 
আমার ভাগ্যে ভুটিয়! যায় নাই ) হুতরাং দরিদ্র হঠাৎ বিপুল 
অর্থ পাইলে ক্ষেপিয়া উঠে, ইহ! পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই?ঃ কিন্ত সোনার পাহাড়ে উঠিয়া যে দৃশ্ত সম্মুখে দেখিলাম, 
তাহা দেখিয়া মাগুষের সাথ! ঠা থাকে, সে ধীর ভাবে কর্তব্য 
স্থির করিতে পারে, ইহ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না । আমর 
বত কষ্ট সহা করিয়াছি, ধত প্রাণান্তকর বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হুইয়্াছি, তাহা আমার এই 
ভ্রষ্ণ-বৃত্তান্তে লিপিবদ্ধ ছইয়াছে। গৃহ্বাসী সাধারণ মানর 


০স্নান্াান্দ সাহণক্ভ 


২৪২০ 


এই সকল বিপদের কল্পনা করিতেও পারে না, এবং এইরূপ 
অসংখ্য বিপদ হইতে উদ্ধারলাত করাও লক্ষ জনের মধ্যে এক 
জনেরও সাধ্য কি না,জানি নাঃ কিন্তু আমরা কয়েক বন্ধ 
সকল বিপদ্‌ অতিক্রম করিয়া অবশেষে আমাদের কার্ধ্য- 
স্থলে উপস্থিত হইয়াছি, আমাদের স্বল্প সিদ্ধ হইয়াছে 
আপাততঃ আর কোন নূতন বিপদের আশঙ্কা! নাই--এই 
সকল কথ] চিন্তা! করিয়া যদি আমাদের যস্তিষ্ষে কিধিঃ 
বিপ্লব উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহ! হইলে আশা! করি, তাহাতে 
বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই । আমরা আঙাদের সন্মুথে বিপুল 
বর্ণের স্তুপ দেখি! আনন্দে বিশ্ময়ে আত্মহারা হইলাষ, এবং 
সকল সংযম হারাইয় ক্ষিপতবৎ সেই স্বর্ণরাশিসমাচ্ছরর উপতা- 
কাঁয় প্রবেশ করিলাম, আমাদের শাস্তি ও শৃঙ্খল! অদৃষ্ত হইপণ) . 
চারিদিকে হুড়ামুড়ি, দৌড়াদৌড়ি ও লাফালাফি চলিতে 
লাগিল। পূর্বে কোন' কোন লোক এই সোনার উপত্যকায় 
প্রবেশ করিয়া শ্বর্ণ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
প্রত্যক্ষ করিলাহ। কারণ, সেই উপত্যকার স্থানে স্থানে গর্ভ 
দেখিতে পাইলাম; সেই সকল গর্তের পাশে মৃত্তিকা ও প্রত্যর 
স্তপীভূত ছিল। চারিদিকে বত দুর দৃষ্টি চলিল, কেবলই 
সোনা? সর্বত্রই সোনা! ছড়ান আছে দেখিলাম। তথাপি 
স্থানে স্থানে গর্ত করিয়! ন্বর্ণ সংগ্রহের কি প্রয়োঙ্গন ছিল, 
বুঝিতে পারিলাম লা। স্বর্ণের ঘ্তর উপতাকার নিয়ে কতদূর 
প্যস্ত গভীর, তাহাই পরীক্ষা করিবার অন্ত কি ফেহু 
এই ভাবে গর্ত কাটিয়াছিল? আমরা যে সকল প্রন্তর 
দেখিতে পাইলাম, তাহাই হরিঙ্াভ, তাহা! স্বর্ণপুর্ণ বলিয়াই 
আমাদের ধারণা হুইহা। আমরা ছুই এক স্থানে পদাধাত 
করিয়৷ যাটা আল্গা করিলাম, আর তাহার তল! হইতে 
মুঠা মুঠ খাটি সোনা বাহির হইয়। পড়িল। এতততিন ক্ষুর 
যটরের দানার মত হইতে হুসেন ডিথ্বের মত সোনার দলা 
চতু্দিকে বিক্ষিপ্ত দেখিলাম । এই কল্পনাতীত বিপুল হ্র্ণ- 
রাশি দেখিয়া আষার ধারণা হইল--তাহাদের, পরিমাণ লক্ষ 
লক্ষ মণ ত সানান্ত কথা--কোটি কোটি মণেরও অধিক 
হইতে পারে! ছোট ছোট ছেলেরা এক থাল1 সন্দেশ 
সম্মুথে দেখিলে যেয়প আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত তাহ! 
লইয়৷ মারামারি কাড়াকাড়ি করে, আমরাও সেই স্বর্ণরাশি 
,দেখিয়া সেই তাবে কাড়াকাড়ি করিতে লাগিলাহ। কেহ 
ধস্টি দল! কুড়াইয়া লইয়াছে, আর এক জন ছো. মারিয়া 
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তাহা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, এ এবং তৎক্ষণাৎ 
পকেটে পৃরিল ; ইহ! বোধ হয় মানুষের অপরিষিত লোভেরই 
নিদর্শন, নতুবা সেই ্বর্ণক্ষেত্রে এই ভাবে কাড়াকাড়ি 
করিধার প্রয়োজন ছিল না। যাহা! হুউক, কয়েক মিনিটে র 
বধ্যেই সোনার দলীয় আমাদের সকলেরই পকেট পূর্ণ হইল; 
তাহার পর আমরা রুষাল বাহির করিয়া রুমালে যত সোনা 
ধরে, তাহাও সঞ্চয় করিলাম |: বস্ততঃ আমরা আধ ঘণ্টার 
পূর্বেই যে স্বর্ণরাশি সংগ্রহ করিলাম, তাহার সাহাষ্ে 
আমর! সকলেই জীবনের অবশিষ্ট কাল পরম স্থথে অতি- 
বাহিত করিতে পারিতাম £ রাজার হালে আমাদের জীবন 
যাত্রা নির্বাহ হইত। সেই স্বর্ণভূমি যে কারনিক নহে, 
. গ্ুথিবীতে যে তাহার অস্তিত্ব বর্তমান--এই সত্য আবিষ্কার 
করিয়া আময়া সকল কষ্ট ভূলিলাম ; আমাদের স্ষুধা-তৃষ। 
পর্যন্ত অন্তর্থিত হইল। মনে হইল- এরূপ দৃশ্াী জগতে 
ছলভ। জগতের কয় জন লোক এরূপ বিশ্বময়াবহ দৃশ্ত 
দেখিতে পায়? যত দুর দৃষ্টি যায়, সর্বাত্র কোটি কোটি 
পাউণ্ডর স্বর্ণ অধত্ববিক্ষিপ্ত লোষ্টরের স্তায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
তাহার একটি জড় তুলিয়া! লইয়া দেশে আনিয়া বিক্রয় 
করিতে পারিলে অভাবের কষ্ট চিরজীবনের জন্ত দূর হুইতে 
পারে--ইহ! কি অপাধারণ সৌভাগ্যের বিষয় নহে? মানুষ 
যত সোনা বহিতে' পারে- তাহা যদি সে এই স্থান হইতে 
লইস্স! যাইতে সমর্থ হয়-তাহা হইলে সে মানব সমাজকে 
অনায়াসে পদানত করিয়া! রাখিতে পারে। স্থতরাং আমরা 
কি অনীন শক্তির অধিকারী হইয়াছি, তাহ! চিন্তা করিয়| 
আমাদের মনে যোহ উপস্থিত হইল। মনে হইল, যদি আমরা 
এফথানি জাহাজ বোঝাই করিয়া সোন! লইয়া যাই, তাহ 
হইলে এই হ্বর্ণযাশির এক তিল পরিমাণও ক্ষয় হইবে নাঃ 
অথচ আমাদের ইচ্ছান্ধ্যায়ী দ্বর্ণসঞ্চয়ে বাধা দেওয়ার কেহই 
নাই! 

সেই উপত্যকার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিদ্া আমার ধারণা 
হইল-_তাহা পাঁচ যাইল দীর্ঘ এবং এক ্নাইল প্রশস্ত £ সমগ্র 
পৃথিবীর অবশিষ্টাংশে যত স্বর্ণ আছে, এই সোনার পাহাড়ের 
সঞ্চিত শ্বর্ণরাশি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক, এরূপ অনুমান 
অসঙ্গত বলিয়! মনে হইল ন1। 

যাহ! হউক, এই বিপুল স্বর্ণরাশি দর্শনে আমাদের যন যে 


দ্বারণ লোভ ও উত্তেজনার পূর্ণ হইয়াছিল, তাহ! কথক্সিংঃ 


_ আাস্িক সতী 
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প্রশঙ্গিত হইলে আমরা রকতিস্ হইলায) আমাদের সেই 
প্রাথমিক অধধীরতা অপসারিত হইলে যাদের নিদারুণ লোভ 
ও অসংযত ব্যবহার স্মরণ করিয়া লঙ্জা অনুভব করিলাম। 
ভাবিলাম, আমাদের এরূপ লোভাতুর হইয়া “হাংলাষি, 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না| সেই পা£ মাইল দীর্ঘ 
ও এক মাইল প্রশস্ত স্বর্ণক্ষেত্রে যে পরিমাণ দ্বর্ণ সঞ্চিত আছে, 
তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশও ত বহিয়া লইয়া যাইবার সামর্থ 
আমাদের নাই। শর্করার পাহাড়ে উঠিয়৷ ক্ষুদ্র পিপীলিকার 
অবস্থা যেরূপ হয়, আমাদের অবস্থাও তখন সেইরূপ! 
পিপীলিকা লোভান্ধ হইয়! মনে করে--সে সেই চিনির পাহাড় 
মুখে করিয়৷ লইয়! যাইবে; কিন্তু সে কতটুকু চিনি বহিয় 
লইয়া যাইতে পারে? সেই বৃহৎ উপত্যকা যে বিশুদ্ধ হর্ণ- 
রাশিতে পুর্ণ, সেই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটিটনন্বর্ণ কে 
স্থানান্তরিত করিবে? মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে এত 
ছঃখদৈন্য, সোনার জন্ত জগতের লোক নিত্য মারামারি 
কাটাকাটি করিতেছে--আর এই কোটি কোটি টন স্বর্ণ এখানে 
মনুষ্য সমাজের অগোচরে উপেক্ষিতভাবে পড়িয়। আছে! 
ইহা! কাহারও ভোগে লাগিতেছে না; যাহার! দিখ্িজয়ে বৃথা 
শোণিতপাত করিতেছে, দরিদ্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লই- 
তেছে, তাহার! এখানে আসিয়া জাহাজ-বোঝাই হ্বর্ণ দেশে 
লইয়! যাইতে পারে  মনুষ্য-সমাজের ছুঃখ-হূর্গতি দূর হইতে 
পারে। এই ন্বর্ণরাশি মানব-সমাজের ভোগে পাগে, ইহা কি 
বিধাতার ইচ্ছা নহে? 

এই সকল কথ! চিন্তা করিতে করিতে আমর! পরম্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; তাহার পর উঠিতে গিয়া দেখি, 
সোনার ভারে আষাদের উখানশক্তি রহিত হুইয়াছে ! সোনার 
ভার ছুঃদহ হনে হওয়ায় আমরা আমাদের সংগৃহীত স্বর্ণরাশি 


বাহির করিয়া! এক এক স্থানে স্ত,পীষ্কত করিলাম 7 কিন্তু আমা- 


দের ছুতোর বন্ধু হঠাৎ উঠিন্া গিয়! পাগলের মত চারিদিকে 
দৌড়াইতে লাগিল, এবং রাশি রাশি স্বর্ণ কুড়াইয়৷ লইয়া 
তাহার ফোটের পকেট, সার্টের পকেট পুর্ণ করিল, এবং 
পকেটে স্থানাভাঁব হইলে সে স্বর্ণ দ্বার! ভাহার টুপী পূর্ণ করিয়া 
অবশেষে মুখেও পুরিতে উদ্ধত হইল! আমি তাহাকে 
এ রকম পাগ.লামী করিতে নিষেধ করিলে সে উল্ল,কের নত 
চীৎকার করিক্স! আমাকে গালি দিতে আরস্ভ করিল; এবং 
নেকুড়ে বাঘের নত দ্ধ দৃহ্িতে আমার মুখের দিকে 
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চাহিয়া রহিল। তাহার বনি বিকৃত হইয়াছে, সে হঠাৎ 
. আমাকে আক্রমণ করিতে পারে ভাবিয়! আমি একটু দুরে 
. রিয়া! যাইবার চেষ্টা করিলাম? কিন্তু আম উঠিবার পূর্বেই 
সে আমার উপর লাফাইয়া পাড়য়া আমাকে চিৎ করিয়া 
ফেলিয়া দিল, তাঁহার পর হ্বর্ণমিশ্রিত একখানি প্রকাণ্ড পাথর 
তুলিয়া আমার সম্তফে আঘাত করিতে উদ্ভত হইল? তাহা 
' দেখিয়া জিম ন্মিথ ও আশাদের একটি কৃষ্ণা অনুচর তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু সেই ক্ষ্যাপা ছুতোর প্রচণ্ড বেগে 
তাহাদিগকে দুরে নিক্ষেপ করিয়! এক লাফে দুরে সরিয়া গেল। 

আমি জিন ন্দিখ ও কৃষ্ণাঙ্গ ভূত্যের সাহায্যে তাহাকে 
ধরিধার চেষ্টা করিলায ; কিন্কু ক্ৃতকার্ধয হইতে পারিলীষ 
না। সে আমাদিগকে কুৎসিত ভাষায় গালি দিতে দিতে 
দৌড়াইয়! পলায়ন করিল, তাহার পর কি ভাবিয়া, পর্বতের 
যে অংশে আমাদের খচ্চর ও গাঁটরিগুলি এবং বন্দুক, গুণী- 
বারুদ প্রভৃতি রাখিয়া! আসিয়াছিলাম, সেই দিকে ধাবিত হইল। 

আমরা সোনার উপতাক! দেখিয়া আনন্দে এরূপ অভি- 
ভূত হইয়াছিলাম যে, এই উপত্যকায় প্রবেশের পুর্বে 
আমাদের অশ্বতর ও গাটরিগুলি কিছু দুরে সেই পাহাড়ের 
মোড়ে রাখিয়! আসিয়াছিলাম়। সেই স্থান এই উপতাক! 
হঈতে অনেক উর্ধে অবস্থিত। আমরা সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, পাগ ছুতোর সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া 
আমাদের গাঁটরিগুলি প্রাচীরের মত সাজাইয়৷ আমাদের বন্দুক, 
গুলী, বারুদ প্রভৃতি জিনিষগুলি গাহার আড়ালে লুকাইয়! 
রাখিতেছিল। 

তাহার এই অন্তুত কাধ দেখিয়া তৎগ্মণাৎ আমার মনে 
হইল, পাগল আমাদের অনষ্টসাধনের উদ্দেশ্থে এ কার্ধো 
প্রবৃত্ত হইয়াছে? সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া সঙ্কল্প করিয়াছে__ 
আমাদিগকে সবলে হত্য। করিয়া সোনার পাহাড়ের সমুদয় ম্বর্ণ 
সে একাকী আত্মসাৎ করিষে। অন্ত্রশস্ত্রগুলি সর্বাগ্রে আসাদের 
হস্তগত করা প্রয়োজন । 

এই্প স্থির করিয়া আমি আমার আন্তান্ঠ সঙ্গীদিগকে 
বলিলাম, “বদ্ধুগণ, যে উপায়ে হউক, এঁ ছুতোর যেটাকে 
বাধিয়া ফেলিতে হইবে, নতুবা! আধাদের মঙ্গল নাই।” 

আমার কথা শুনিয়া আধার সঙ্গীরা অবস্থার গুরুত্ব 
বুঝিতে পারল এবং পাগল! ছুতোরকে ধরিবার জন্ত 
আমার সঙ্গে সেই উপত্যকার মোড়ের দিকে দৌড়াইে 
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আরম্ত করিল? কিন্তু আমরা পাগলের নিকট উপস্থিত 
হইবার পুর্বেই এক ঝাঁক গুলী আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
নিক্ষিপ্ত হইল। সেই গুলীর আধাতে চারি জন রুষাজ 
ভৃত্য সাংঘাতিক আহত হইয়া মুখ গু'জিয়! পাহাড়ের উপর 
পড়িয়া গেল; একটা গুলী জিম স্রিথের স্বন্ধে বিদ্ধহ্ইয় 
তাহাকেও আহত করিল। 

আমরা পাগল! ছুতোরের এই বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয়ে 
সুভ্তিত হইলাম । যদিও সে ক্ষেপিয়া উঠিকা এই কাধ 
করিয়াছিল, কিন্তু ইহার ফল কি ভীষণ শোচনীয় হইল! 
আরও বিপদের কথা এই যে, আমরা যে স্থানে দীড়াইয়া 
ছিলাম, সেখানে একটিও বৃক্ষ, এমন কি, ক্ষুদ্র গুল পর্ধ্যস্ত 
ছিল নাঃ এন কোন আড়াল ছিল না, যেখানে আশ্রয় 
লইয়া আমরা সেই গুলীবৃষ্টি হইতে আত্মরক্গা করিতে 
পারি। পাগজা! ছাতার আমাদের প্রায় দেড়শত গজ দুরে 
একটি উচ্চ অংশে দাড়াইয়৷ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল। 
আমাদের সঙ্গে প্রায় ছুই ডজন পিস্তল ও বন্দুক ছিল, গুলী" 
বারুদও প্রচুর ছিল, পাগলা ছুতোর সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়৷ সেগুলি সমন্তই একাকী অধিকার করিয়াছে এবং 
আমাদের গাটরিগুলি এক বুক উচু করিয়া সাজাইয়া তাহার 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করায় সম্পূর্ণরূপ সুরক্ষিত ছিল। 
তাহার বন্দুকের শব শুনিয়া, যে অশ্বতরের পিঠে আমাদের 
থাগ্যপামগ্রী ছিল--সেটা উর্ধশ্বাসে পলায়ন কগিল, তাহ! 
দেখিয়! অগ্তগুলিও কয়েক মিনিটের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইল। 

পাগলা ছুতোরের কাণ্ড দেখিয়া আমাদের তত ও 
হুশ্চিন্তার সীম! রহিল না। দে সকল দিকেই স্থবিধা করিয়া 
লইয়াছিল, সুতরাং তাহাকে আক্রমণ করা! আসাদের অসাধ্য 
হইয়া উঠিল। আমাদের বিপদ বুঝিতে পারিয়া সে ছো৷ হো 
শবে হাসিয়া! আমাদিগকে গালি দিতে লাগিল। আমাদের 
কৃষ্ণাঙ্গ অনুচর-চতুষ্টয়ের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়, 
তাহারা পাহাড়ের উপর পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছিল। ছুই 
জনের নড়িবারও শক্তি ছিল না) বুঝিলাম, তাহাদের 
জীবনের আশ! নাই; আর ছুই জনেরও আধাত সাংঘাতিক 


হইয়াছিল । 
আমর! হতাশভাবে সেইখানে ॥ঁড়াইক্! রহিলাম। 
[ প্রাহশঃ | 
উীদীনেজকুষার রার। 





ভাসমান বিমানপোতবন্দর 


"আরম্দ্রং সিড্রোম ডেভেলপমেণ্ট” কোম্পানী হেনরী জে, গিলে! 
নামক জাহাজের সুপ্রসিদ্ধ নক! প্রস্ততকারককে ভাসমান 
বধিমানপোত-বন্দর নির্নাণের নক়া করিবার অন্য বাখিয়াছেন । 
এই কোম্পানীর উদ্দেশ্ঠ, সমুদ্রমধ্যে বিমানপোত-সমৃেব জন্য 
ভাসমান বন্দর প্রতিষ্ঠা করিবেন । উক্ত কোম্পানীর প্রধান 
পরিচালক মি: আরম্প্রং দুই তিন বৎসর পূর্ধেরে সমুদ্মধ্যস্থ একটি 
গ্লান নির্বাচন করিয়া লঈষা মিঃ গিলোর সাহায্যে ভাসমান বন্দ: 
রের অন্তুকতি পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছেন । নকা। অন্থসারে এই 
বন্দর দৈর্ঘ্যে ১২ শত ফুট এবং প্রস্থে « শত ফুট ভইবে | মমুদ্র- 
তরঙ্গের এক শত ফুট উদ্ধে বন্দরের প্লাটফরম বা পাটাতন অবস্থিঠ 


পাও পর প্যান পাপ পলক 
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ভামমান বিমানপোতবন্ারের দৃশ্য 
থাকিবে । ২১ হাজার ১ শত ৫০ ফুট দীর্ঘ ছয়টি দৃঢ় শঙ্খলের 


সাহাষ্যে এই বন্দর নোঙ্গর করা থাকিবে । ৬৩ জন নাবিক 
সর্ধবক্ষণের জন্ত বন্দরে অবস্থান করিষে । হোটেল, যন্ত্রের ঘর, 
রেস্তোরণ এবং রেডিও প্রভৃতির ব্যবস্থা হইবে । এই বন্দর 
নিশ্বাণে প্রায় ৫৫ হাজার মণ ইস্পাত লাগিবে। স্থির হইয়াছে, 


নিউইয়র্ক ও বামু্ডার মধ্যবস্তী স্থানে এই বিমানপোতবন্দর 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। যদি পরীক্ষার ফলে বুঝা! যায়, এই বন্দরের 


স্থায়িত্ব হইবে, তাহা হইলে নিউইয়র্ক ও মুরোপের মধ্যবর্তী সমুক্র- 
বক্ষে আরও ৮টি অনুরূপ ভাসমান বন্দর নিশ্মিত হইবে । একটি 
বদর নিশ্দাণে ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবার সম্ভাবন!। 





ইস্পাতের বিচিত্র মোটর বোট 
ভনৈক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক শিল্পী মোটর-চালিত এক প্রকার 
নৌকা নিশ্মাণ করিয়াছেন । উহার আকার বিমানপোতের ন্যায় 





ঈস্পাতনিশ্মিত বিচিত্র মোটর বোট 


এই জলষান যেমন দ্রুতগামী, তেমনই দৃঢ় । তরঙ্গাঘাতে এই 
নৌকা বিন্দুমাত্র গতি হয় না এবং পঙ্গীর স্তায় অনায়াস গতিতে 
হবঙ্গের উপন দিয়া দ্রুতগতিতে ধাবিত হইয়। থাকে । 


মোটরচালিত “টুথ ব্রস্ঃ 


দস্ত-চিকিৎসকদিগের নির্দেশে সম্প্রতি এক প্রকার মোটর-চালিত 
টথ-্রস্‌ বাজারে ধাহির হইয়াছে । এই ত্রস্‌ দত্তপাতির চতৃষ্পার্বস্থ 
ক্লেদমুক্ত করিয়৷ 
দেয়। ব্রস্-সংলগ্ন 
একটি ক্ষুত্র মোটর 
যন্ত্র আছে। একট! 
কল টিপিবামা 
উহা ক্রুতবেগে আব- 
গ্রিত হইতে থাকে । 
এই দম্তধাবন-যন্ত 
এত ক্ষুত্র যে, পকেটে 
করিয়। লইয়া! যাওয়। 





মোটরচালিত টুথ-ব্রস্‌ 
চলে। উহার সাহায্যে দস্তপাতি ও মাঁটী বেশ পরিষ্কার হুইয়। যায়। 


জম ব্র্ষ-- জৈন, ১৩৩৬ ] 
টেলিফোন যন্ত্র-সংলগ্ন ঘটিকাযন্্ 


টেলিফোন্‌ যন্ত্রে কথা বলিতে কত সময় ব্যয় হয়, তাহার 
হিসাব রাখিবার জন্ত একপ্রকার ঘটিকাযন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । 
এই ঘটিকা যন্তু 
টেলিফোন যন্ত্রের 
পার্বদেশে রাখিয়া 
উহার সংলগ্ন 
একটা "লি ভা ন' 
চাপিয়া ধরিলেই 
চলিতে আনম্ত 
করিনে। ছয় 
মিনিট এই ঘটি 
কার পরমামু। 
তিন মিনিট 
টেলিফোন যন্ত্রসংলগ্ন ঘড়ী 20815, 

উভা হইতে এক- 
রা ঘণ্টাধ্বনি হয় এবং ৬ মিনিট হইলেই আবার ঘণ্টধ্বনি 
হইবে। ঘড়ীর সম্মুখের চাকৃতি বেশ বড়। টেলিফোন যন্থ ব্যব- 
হারকালে উহার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিবান বিশেষ স্তবিধা। 
সুতরাং কতক্ষণ পর্য্যস্ত টেলিফোন যন্ত্র ব্যবহার করার সময় নিদিষ্ট 
আছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই ঘটিকাধন্ঘ এমন 
কৌশলে নিন্দিত যে, উহা যথাযথভাবে চলিয়া থাকে 


১০ 


জীবনরক্ষক তরণী 
ইংলগ্ডে দীর্ঘাকৃতি জীবনরক্ষক তরণী নিশ্িত হইয়াছে । এই 
নৌকা কখনই জলনিমজ্জিত হইতে পারে না বলিয়া বিশেষজ্ঞ- 
গণ প্রকাশ করিতেছেন। এই তরধীতে ৮টি কক্ষ আছে। 
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প্রত্যেক কক্ষ এমন ভাবে নিশ্বসিত ষে, জল কোনমতেই একটিরও 
মধ্যে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। এই নৌকায় ১ শত ৫০ 
জন লোক জনায়াঁসে অবস্থান করিতে পারে। পরীক্ষাকালে এই 
জীবনরক্ষক তরণীকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়। বিশেষজ্ঞগণ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই নৌকা অবশ্থ মোটর-চালিত। 


২৪২৯২ 


চিকাগে বিশ্বমেলার নক্সা 


আগামী ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো নগরে বিশ্বমেলার অধিবেশন 
হইবে। বিগত ১৮৯৩ খুষ্টাকের ইতিহাপ-প্রসিদ্ধ বিশ্বমেলার 
তুলনায় আগামীবারে এই মেলাম গ্থপতি-শিল্পের বৈচিত্র্য উপ- 


ভোগ্য হইবে বলিয়া ইতিমধ্যে আমেরিকার নান! জরননা-কল্পন। 





ভাবী চিকাগো। মেলার নক্সা 


হইতেছে । প্রসিদ্ধ স্থপতি-শিল্পীরা আগামী মেলাক্ষেত্র কি ভাবে 
রচিত হইবে, তাহার নঝা প্রস্তত করিয়া পরীক্ষার্থ বিশেষজ্ঞগণের 
কাছে উপস্বাপিন্ত করিয়াছেন । আধুনিক প্রণালীতে এই মেলা- 
ক্ষেত্রে একটি ইম্পাতনিশ্মিত বিজ্ঞানভবন নিশ্মিত হইবে। 
অতাচ্চ গন্ুক্ককিরীটা স্তস্ত, স্তদৃশ্ঠ রাজপথ প্রভৃতি কি ভাবে রচিত 
হইবে, এই নক্সায় তাহা পরিকল্পিত হই'়াছে। আলোকমালার 
বিশেষ ব্যবস্থায় মেলাক্ষে ত্র যে নন্গনের অমরাবতীর শোভ। ধারণ 
করিবে, অনেকে এমন অনুমান করিতেছেন । মেলাক্ষেত্রের 
গৃহগুলি কাচনিশ্মিত হইবে । 


ধনুবিদ্ধা 


অধুন। প্রতীচ্য দেশের নানীরা ধন্থুধিদ্যার বিশেষ চচ্চা করিতেছেন । 
সম্প্রতি এক জন মাফিণ মহিলা এই বিছ্যা় এমন দক্ষত1 লাভ 
করিয়াছেন যে, চারিটি খোল। কাঠের পিপার ভিতর দিয়া ৬ বার 





নারীর ধন্ুধিগ্ভার কৌশল 
চেষ্টা করিয়। পাঁচবার লক্ষ্য ভেদ করিয়াছেন । কাঠের পিপা- 
গুলির পরিধি অধিক নহে এবং নিক্ষিপ্ত শর অদ্ধ-বৃত্তাকারে লক্ষ্য 
ভেদ করায় মহিলার শিক্ষা-নৈপুণ্য বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই লক্ষ্যভেদ-কৌশল ফ্লোরিডায় প্রদশিত হইয়াছিল। 


২2 


পিসি এসি 


ডাঙ্গায় নৌবিদ্বা শিক্ষা 


জর্জিয়ার “টেকুনোলজি" বিদ্যালয়ে শিঙ্ষার্থীদিগকে ডাঙ্গার উপর 
নৌবিষ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জমীর উপর জাহাজের 











ডাঙ্গায় নৌবিদ্ভ। শিক্ষা 


সেতুর আকারবিশিষ্ট চলমান যন্ত্র নির্বাণ করিয়া তাহাতে জাহাজ 
চালাইবার চাক! প্রভৃতির সন্নিবেশ আছে। শিক্ষার্থীরা জাহাজ 
কখন্‌ কোন্‌ দিকে কি ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, তাহা! এই 
যন্ত্র সাহায্যে শিক্ষা! করিয়। থাকে । ডাঙ্গার উপর হইলেও এই 
ভাবে জাহাজ পরিচালন শিক্ষার যথাযথ জ্ঞান শিক্ষার্থীর লাভ 
করিয়া থাকে। 


গাছ ছ'টিবার বিচিত্র কৌশল 


অত্যুচ্চ বৃক্ষশাখাপল্পব ছ'াটিবার জন্য অধুন! দীর্ঘ আরোহণী- 

সংযুক্ত মোটর-বাহিত প্ট্রাক্‌" বাজারে বিক্রীত হইতেছে । এই 
অবরোহণীকে যে কোন দিকে ইচ্ছামত সম্নিবি্ট করা যাঁয়। 
উচ্চ তাও প্রয়ো- 
জনান্বসারে নিয়মিত 
করিবার ব্যবস্থা 
আছে । অবরোহণীর 
প্রাস্তদেশে দীড়াই- 
বার জন্য একটি মঞ্চ 
আছে। এই মঞ্চো- 
পরি দীড়াইয়া নিরা- 
পদে কায করা যায় 
পড়িয়া যাইবার 
কোন আশঙ্কা নাই। 
এই অবরোহণীর নিম্ন 
দিয়া অন্থান্ত গাড়ী 
ূ চট অনায়াসে চলিয়া 
রঃ 73845 **০ যাইতে পারে, 
গাছ রাত ভিন ব্যবস্থা সুতরাং. রাজপথে 


যানবাহন চলাচলের-কোন অসুবিধা হয় না' 


সং তত পর জন পা ওরা ৯৪ 








[ ১ম খও) ২য় সংধা 








বিজ্ঞানের 
কৌশল 


লগ্ডনের রেল-ছ্রেশন- 
সমূহে যাত্রীদিগের 
স্মবিধার জন্য 
নানাবিধ ফল 
যাহাতে জ্প্রাপ্য 
হয়। তাহার ব্যব। 
হইয়ছে। একটি 
ছিদ্রপথে নির্দিষ্ট 
মূলের মুদ্রা 
নিক্ষেপ করিলে 
অভীপ্সিত পাত্র- 
পূর্ণ ফল বাহির 
হইয়া আপিবে। 
ইহাতে যাত্রিগণের 
অন্গুবিধা দৃরীভৃত 
হইয়া থাকে। 
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ফলপুর্ণ আধার 


মালবাহী ত্রিচক্র মোটর গাড়ী 
লগ্ডন সহরে ত্রিচক্রবিশিষ্ট মালবাহী মোটর গাড়ীর আবির্ভাব 
ভইয়াছে। এই 
গাড়ী যানবাহন ও 
জনসমাকীর্ণ রাজ- 
পথে পরিচালিত 
করিবার বিশেষ 
সুবিধা বলিয়া শুন! 
যাইতেছে । ঢারি |] ২৪ পর 
চক্রের পরিবর্তে মালবাহী ত্রিচক্র মোটর গাড়ী 
ত্রিচক্রবিশিষ্ট বলিয়া অতি সহজে এই মালবাহী গাড়ীকে রাজ- 
পথে ঘুরাইয়া লইবারও বিশেষ নুবিধা হয়; ইহার মালবহন- 
ক্ষমতাও অধিক। * 


অপূর্ব সাড়াশ 





ওয়াশিংটনের অগ্নি- 
নির্ধাপক বিভাগের 
জন্য এক প্রকার 
সাড়াশী নিশ্লশিত 
হইয়াছে। উহা 
এমন ভাবে নিশ্মিত 
যে, দু পুরু লৌহ- 
দগডকে ঈষৎ চাপ 
দিবামাত্র দবিখগ্তিত 
হইয়া পড়ে, কোনও 
লৌহ-দণ্ড বেছি ও 





অপূর্ব সাড়াগী সাহায্যে লৌহদণ্ড কর্তন 


৮ম বর্জ্য, ১৩৩৬ ] জঙন্ ১০০৯ 
গৃহ্মধ্যে মান্য থাকা অবস্থায় বদি সেই বাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গ্রুন্দনরত শিশুমুক্তি 

এবং অন্য পথে বাছির হইবার কোন উপার না থাকে, তাহা শ্রীযুক্ত এ, চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক আলোক-চি্রকর আলোচ্য 
হইলে এই সাড়াশীর আকারবিশিষ্ট বস্ত্রের সাহায্যে লৌহদণ্ড চিত্রখানির ফটো লইয়াছেন। যুক্ত শিবপদ ভৌমিক নামক 
খণ্ডধণ্ড করির়! মানুষের উদ্ধারসাধন সহজে নিম্পন্ন হয়। 


লরি 











শ্রমিকের মুখোস 





শ্রমিকের মুখোস 


প্রয়োজন ইয়, মেই জময় শিবোদেশস্থিত মুখোস মুখের উপর 
নামাইয়া! দিলেই হইল । 


অভিনব জুত। 


শ্রমিকদিগের জন্তু 


বাজারে এক প্রকার, 


মুখোন ও চশমা 
বাহির হইয়াছে । 
কাধ করিবার সময় 
এই মুখোস বা 
চশমা ব্যবহার 
করিলে ধুলা, 
আ লো কন্দীপ্তি 
অথবা কান্ঠ বা 
লৌহের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
অংশ উড়িয়া! আসিয়া 
তাহাদিগকে আহত 
বা বিরক্ত করিতে 
পারে না। যখন 
চশমা ধারণের 


জুতার মধ্যে যদি বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে স্বাস্থ 
ও আরাম উভয়ই লাভ কর] যায়, ইহাই অভিজ্ঞগণের মত। 


অধুনা এ ইক প ৃ ৮০ লক্ষাধিক ছুট... 
বৈজ্ঞানিক প্রণা- ডাকটিকিট সংগ্রহ 
লীতে জুতা নিশ্মিত করিয়া জনৈক 
হইতেছে । এই পল্লীবাসী মাকিণে 
বিনাম! পায় দিয়া তাহার একটি ঘর 
খন কেহ পাদ- সুসজ্জিত করিয়া- 
চারণ করিবে, ছেন,হিসাব করিয়। 
তখনই শ্বাস-প্রশ্বাস দেখা গিয়াছে যে, 
ক্রিয়ার সকার জুতা সংগৃহীত টিকিট- 
হইতেই বায়ুর গুলির মূল্য ১২ 
আগম-নি গমের লক্ষ মুদ্রা। ঘরের 
কাষ চলিতে মধ্যে মার্কিণ-ভ্র- 
থাকিবে। ইহার লোক এমনভাবে 
ফলে চরণের নান? ' সাজাইয়াছেন যে, 
প্রকার ব্যাধি নব-নির্শিত জুতার মধ্যে বায়ুর আগম- দেখিলে চক্ষু জুড়া- 
নিরাময় হইয়া নির্গম পরীক্ষিত হইতেছে ' ইয়া যায়। 


থাকে ॥ 








ডাকটি। 


ক্রন্দনরত শিশু-মৃতডি 
ভাস্কর এই ক্রন্দনরত শিশু-মৃত্তি নির্ধাণ করিয়াছেন। চিত্র-বর্ণিত 
শিশু-মৃর্িটির অবয়বে ভান্কর্যোর নৈপুণা পরিলক্ষিত হইবে। 


রসি 


কট-শোভিত কক্ষ 





উরি সত লই 


হতনা চলর 

আদষ-্নুষারির ভিত্তিপত্ধন করিবার নিহিত জন্ম-মৃত্যুর 
রেজিক্রী অফিস প্রতিষার প্রস্তাব অনুযোদিত হুইল। এ 
বিভাগের ভার প্রাপ্ত হইলেন, সরকার বাহাদুরের জনৈক 
খয়েরথা। নিক্নোগপত্র আসিবামাত্র সাহেব এক বিশাল 
ভোজের আয়োজন করিলেন । তার পর বল্‌-নাচ। অবশেষে 
ধুরেণ সমাপর়েখ।” 

মেলা ও রেলা যখন শেষ হুইল, তখন রাত্রি প্রায় তিনটা । 
আজ সাহেবের পঙ্দোক্নতি হইয়াছে । কিন্তু তাহার মিজের 
পানর আজ একাত্ত অবাধ্য হইয়! বিষম বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে! 
একটা ফোম রকমে যদি শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রপর হয় ত 
অপরটা! পিছু ছটে। দক্ষিণপদদ বামকে বলিতেছে, চল! আও, 
ভেইয়! | 

বাম বলিভেছে, হাম নেহি যারেগা, ছুস্রে কোইকো! 
কছো!। 

সাছেব তখন উরুৎ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বামপদকে 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, 0০০05 ০07১ 077 1১0 ! 

সে চাকরীতে জবাব দিল। 

সাহেবের উল্কাবনী শক্তি তখন এক অভিনব উপায় কল্পনা 
করিল। ইকিলেন, বেয়ারা ! 

তৎক্ষণাৎ টাগকান-খাগড়ী-তখআ-আাট! এক ওড্রপুজব 
দেলাম করিয়! বলিল, সাব! 

সাহেষ কিছুক্ষণ তাহার আগুল্ফ-লম্িত চাপকানের পানে 
তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, তোনকে! পাও হায়? 

বেয়ারা অপরিসীষ বিশ্থয়ে কহিল, বড়? গোড়? 
অহ্ছি-- 

 ক্ষাহা? 
যোর পাশ অছি-- 


( কণ্তচিৎ ড্যাস-রচিত গ্রন্থ“অবলগ্বনে ) 





খল উপর 





সাহেব বলিলেন, ঝুট ! 

ঝুট! মুকড় হরিখ্যা কোউচি? 

তব দেখলাও । 

বেয়ার চাপকান্‌ গুটাইয়! পদথয় গ্রদর্শন করিল। 

সাহেব কহিলেন, বত আচ্ছা! হাষকে। ডেও। 

গড় মনে হনে কহিল, শড়া মাড় হোউচি। 

সাহ্বে ধৰক্‌ দিলেন, ড্যাম ইউ ! ডেরি করট! কাছে? 
জল্ডি করো। তোমারা পাও নিকলে!। 

বেয়ার কছিল, কাই? 

হাৰকে। ডেও! 

মু কেমতি চলিব, সাব? 

11008659001 100 ০0, 127) 1201 পাও 
নিকলো। 

গোড় কেহতি খুড়িব? 

্যায়সে বুট খোল্ট, ইউ ইডিয়ট | খোলো। 

মু.সে পারিবে না, সাব! মুচলিব ফেনতি? 

হামার পাও লেও। থোড়! গড়িকা ওয়াষ্টে মাউ.টা। 
হাওলার্ট ডেও, বলিয়৷ সাহেব প| ধরিয়া টানাটানি আর্ত 
করিলেন। 

বিপল্ন বেয়ার! কহিল, হে প্রভূ জগড়নাথ! কি গঞ্জাড় 
করিড়া! এ খান্নামা! এটি আস ধাইকিড়ি। 

দিগগজ শৃক্র-গুস্ক"শৌভিত এক খান্সামার গ্রবেশ। 

বেয়ার! কাকী স্বরে ধলিল, সাব মতে কৌচি গোড় 
দিবাকু। | 

সাহেব কহিলেন, ০, 007 1091৩ ৪. £0%1 | 
বাখেড়া! বট, উঠাও! খান্সানা, গোড়! বোলাও। 

কাছে ভূর? ্‌ 

শোটে হায়েছে। 
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ঘোড়ে পর সওয়ার হোকে ! 

আল্বট,! কোন্‌ যোখে গ! ? 

খান্সাবা দীর্ঘ সেলাম জানাইয়! কহিল, হুগ্থুর নালেখ. ! 
রোখেগা! ফোন্‌ ? | 

টব? 

খান্দানাটি বুদ্ধিঘান্। কহিল, ঘোড়া ত-আবি নেহি হায়। 

কাহা গিয়া? 

মাঠপর শয়ের করনে । 

কোন্‌ উস্‌কো ছুটি ডিয়া ? 

কোই নেই, হুজুর ! 

টব? 

আপ সে চলা গিয়া । 
" টূম্‌ রোখ! নেই কাহে? 
ভাবেদার জরুর রোখাথ!, হুজুর | 
কেয়া বোল! ? 
কুছ নেই, হুর! শীবেদারকো। 
বোলা-চি' হি হি'। | 
আচ্ছা কিয়া! কুছ্ছ পরোয়া নেছি ! বেয়ারা-- 
সাব! 
গোড়া হো! যাও। হাম্‌ সওয়ার হোকে শোটে যাগ! । 
বিপন্ন দাস-পো কহিল, শড়া মত্তাড়কু কেত্তে খেয়াড় 
হোউচি পরা! যাক, যদি অল্পে অল্লে গোল মিটিয়া যায়, 
দাস-পো! ছুই হাটু ও ছুই করতলে ভর করিয়! ঘোড়া হইয়া 
বলিল, আউ, শড়া, আউ! 

সাহেব সওয়ার হুইলেন। খানসামা শাহাকে ধরিয়া 
রহিল। রঙস্গিক থান্সাম! কহিল, তোমার বক্ত বালে! 
চিন্ছি কর, বাই, চিহি কর। 

দাস-পো ভাকিল, চিহ্ি_ 

চিষ্ি ডাকায় সাহেষের স্মরণ হইল, চাঁুক্‌ কাহা? চাবুক 
লে আও! 

ওরে বাবা, চাবুক! চাবুক কি রে! দাস-পো সহস! 
দাড়াইয়া উঠিল এবং যু কান করিব না বলিয়া ছুটিল। 

সাহ্ে ইাকিলেন, মেগা গোড়া বাগটা হায়, পাকৃড়ো, 
পাকৃড়ো 

এ্রফটা অছিল! পাইয়! যাতা হায় হুর বলিয়া! খানসামা 
দাস'পোর পশ্চাৎ নিঙ্ঞান্ত। 


দাত দেখলায়কে 


একা! দীড়াইয়৷ এদিক ও-দিক্‌ চাহিতে চাঁহিতে সাহেবের 
[দৃষ্টি পদ্ধিল, দেয়ালে প্রলঙ্িত আয়নার উপর। তিনি 
কিছুক্ষণ চোখ পাকাইয়৷ সেই আক্গনার গানে ঢাহিয়! কহিলেন, 
1১01৩ 7০001 টোম্‌ ফোন? 

প্রতিমুষ্তি কেবল ঠোঁট নাড়িল, কি কহিল, শুন! গেল না। 

সাহ্ মুখভঙ্গী করিলেন । সে-ও ভ্যাংচাইল। 

সাহেব ঘুষি বাগাইলেন। সে-ও বাগাইল। 

কিছুক্ষণ এই মৃক অভিনয়ের পর সাহেব হাঁকিলেন, 
খান্সামা, বেয়ার! ! 

উভয়েই ছুটিয়া আসিল। 

সাহেব খান্সামাকে প্রশ্ন করিলেন, উও আনি কোঁন্‌ 
হায়? 

খান্সাম! প্রতিপ্রশ্ন করিল, কাহা! সাব ? 

1081001) 9008 ০/91 উস্‌ কাম্রাকা অণ্তর। কোন্‌ 
ঘুসা ? 

খান্সামা বিশ্রিত হইয়! বলিল, আয়নাকা অন্দর? 

জরুর। ইউ উদ্লু! 

উ তো আপ-ই হার, হজুর। 

বদ্‌-বখত ! হার ভোনে! বন্‌ গিয়া? 

জরুর, হুজুর। 

কভি নেহি। উস্‌কো! নিকাল্‌ ডেও । 

খানসামা উপায়াস্তর না পাইয়া! আগনার উপর আবরণ 
টানিয় দিল। 

£১175 0698115) 058116, মেরি পিয়ারি বলিয়া সাহেব 
তখন প্রগাঢ় অনুয়াগে খান্সাঙার মুখচুদ্ধন করিলেন। 

কিজানি যদি দংশন করে! খানসামা পলাইবার প্রয়াস 
করিল। কিন্তু সাহেব তখন তাহার আনাতিলদ্বিত শৃশ্র 


সজোরে ধরিয়্াছেন। 
বাই জোত! 190 00827010901 1058101 
৮020 18011806 20৬0 7155 টি ৪ 
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দাস-পো| ৈতগান সুচনা করিল 

তষকু মুওড খাউক যম। 

হাসা | বব ] 100%/-৮1060 | £০ 01 £০ 09 1 
টালাও, চালাও | 


২0288 


০৩ স্ধস্স১এটি টি টি উট উট 


কিন্ত. চালাইবে 'কে! 
এবং নিদ্রাগত |. 





সাঁহেৰ মাচিতে নাচিতে পপাত 
স্বগ-হখগ্ও 


তখন কাহার মনে হইল, দেই তোঙন-কক্ষের ছাদটা 
সহল! ছ'ফাক হইয়া গেল এবং ভিনি উর্ধে উঠিতেছেন । 
মাথার উপর নক্ষত্রথচিত নীল আকাশ, নিম়ে গ্যাসষালা- 
শোভিত কলিকাত! নগরী । উর্দে--উর্দে-মারও উর্ধে । 
অন্ত নাই! ক্রমে হনে হইল, পৃথিবী যেন একটা বিলিয়ার্ড 
বল্‌ আর যে নক্ষত্রটার উপর স্তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ, তাহা! ষেন 
ক্রশঃই বড় হইতেছে । কিতেজ! কিন্তৃসে তেজেচক্ষু 
গীন্িত হয় না, অতি শাস্ত, শীতল! নক্ষত্রটি কিরণ-গঠিত। 
তথাপি সেই শৃল্ত-সঞ্চরণ-কারীর মনে ভয় হইল, যদি উহার 
পহিত ধাকা! লাগিয়! মাথাটা ফাটিয়। যায় ! 

কিন্ত তাহা হইল না। মাছ যেসন জলের ভিতর 
অনায়াসে চলাচল করে, সাহেবও তেমনি সেই কিরণ- 
গোলকের ভিতর অনায়াসে গলিয়! গিয়৷ এক প্রকাণ্ড হুল্-ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। 

£, সেখানে কত লোক, আর কত রকমের চেহারা ! 
কারুর হাতিমুখ ( হস্তি-মূর্ঘের অপত্রংশ ), কারুর ছ'ট। মুখ । 
তাহাকে দেখিয়া সাহেব মনে মনে খুব খুনী হইলেন, ওঃ, 
ভোজের সময় মস্ত সুবিধ! ! কিন্ত এক ডজন হাত চাই। আজ 
কি এখানে ডিনার পার্টি? খুব সময় এসে পড়! গেছে! কিন্ত 
সিংহাসনে ও কে? ও বোধ হয়, মহামান্ত অতিথি! বাই 
জোভ !'লোকটার গ-নয় চোখ! সাহেব ভাকিলেন, [7 681, 
20150৩7, 91] 2৫5 | হাম্‌কো! একঠে কুদি ডেনে বোলে! । 
মাই গড, ভেফ ! কাল! আডমি হায়! হিয়ার, শুন্ট1 নেহি? 
সি, কুদি-- 

" তখন সাহ্বে দেখিলেনঃ সিংহাসনস্থ পুরুষের থে এক 
বিচিত্রাভরণ! নারী দণ্ায়ষানা। তাহার হই কর্ণে কুগুল 
ছলিতেছে--ছই সচ্ভোজাত শিশু । আর একটি শিণু নাকের 
নোলকরূপে ঝুলিতেছে ! কেবল তাহাই নহে, রমণীর 
বলয়, তাগা) তাবিজ, কণ্ঠহার,. লবই শিশুময়, তাহাও মৃত 
নয়, জীবিত ! যেমন অতুত অলঙ্কার তেঙ্গনি বাহন কোন্‌ 
আদিম যুগের এক ভীমকায় নাঞ্জার | 





[ ১ম-খ৯.২₹ মংখা! 


০৩ এ 


উহার সন্থুখে আবার কে | পুরুষ! আকার. যেন জমাট- 
বাধ! অন্ধকার | ইহারও অলঙ্কার বিচিত্র! গলায় ঝোলান 
বড়ার নাধাগুলে! যেন হাস্ছে ! সর্বাঙ্গে অস্থিভূরণ ! হুট 
চোখ জল্ছ যেন রেলপথের ডেঞ্জার সিগ্যাল | বাঁহুন এক 
প্রকাণ্ড হিষ-_ শিংছ্'ট যেন কাঞ্চন-জঙ্ঘার চূড়ো। তাহাকে 
দেখিয়া সাহেব শিহরিয়! উঠিলেন। র 

সভার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সহসা গুরুগভ্ভীর সেঘধবনি 
হইল। দিংহাসনস্থ চক্ষুম্ান্‌ পুরুষ শিশুহৃষণা! রমণী ও অস্থি- 
ভূষণ পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে বঠীদ্দেবি, হে 
মৃত্যুপতে, দেবলোকে জন্ম-মৃত্যু নাই, সথতরাং তোষাদের 
প্রতিযোগিতার জয়-পরাজয়ের বিচার এখানে হইতে পারে ন|। 
তোমাদের উভয়েরই অধিকার মানব-জাতির উপর। যী দেবী 
স্তিকার অধিষ্ঠাত্রী, শমন শ্মশানের । এক জন আমদানী 
বিভাগের কর্রী, এক জন রপ্তানী-বিভাগের কর্তা । 

ষষ্ঠী দেবী বলিলেন, যমকে ফাকি দিয়! বাচিয়া আছে, 
এমন কি নাই? 

সভাপতি বণিলেন, সেই জন্তই ত বলিতেছি, রেওয়া নিল 
ব্যতীত আম্দানী-রপ্তানীর তারতম্য বোধগন্য হওয়া দুর । 
তোমরা ক্ষণকাল ধৈর্য ধরিয়া থাক। সম্প্রতি বঙ্গদেশে 
আম্দানী-রপ্তানীর হিলাব-নিকাশের নিষিত জন্ম-মৃত্যু রেবিস্রী 
অফিন্‌ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। সেই হিসাব দৃষ্টে 
তোষাদের পুরস্কার ঘোষণা করা যাইবে। 

ষষ্ঠী দেবী কহিলেন, হখিবোল হরি! বজদেশ ? সেখানে 
বুল পরিঙাণে চি্গু,গ্তর ব্রাত্য বংশধরগণ বাম করে। তারা 
সব বুনিগ্লাদ যুক্ুরি। হিসাব-নিকাশের ভার তারাই ত 
পাবে? কথায় বলে, কায়েতের হাতে কল । বংশের আদ 
পুরুষ চিত্রগুপঁকে স্মরণ করিয়া তারা ত ওর মুনিব এ 
বিন্ষের দিকে টানিবে? 

শঙনের পশ্চাৎ্ হইতে চিত্ুণ বলিয়! উঠিলেন, লাইবেল, 
লাইখেল্‌, আমার বংশধরগণের বিরুদ্ধে তয়া নক লাইবযেল্‌। ূ 

দেবী নাখাল বলিলেন, লেট! আবার কি? বর্ব্যে ত 
ছুই জাতীয় বেল জন্মে-মিষ্ট বেল ও কয়ে বেল। 'লাই* 
বেল্কি রকম ফল? মিষ্ট না তিজ্ত? কটু না ঝাল? 

সভাপতি বলিলেন, দেবি, উহ্হাতে কটু, তিন্ত+ ঝাল, 
মিষ্ট, সকল রসই আছে। পরস্ধ উহা! তোমার সই ফলের 
কার বাহিরে সুন্দর, ভিতরে কুসিত। 
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কোথায় উহার জন্ম ? 

সংবাদ-পত্রের স্তত্তে। উক্কীল, আ্টর্ণী, ব্যারিইায 
বহষত্বে, অনেক বকাবকি করিয়া! ফলটিকে পরিপক করেন। 

একটি পাঁক! ফলের মূল্য কত? 

তার স্থিরতা নাই। বাক্তিবিশেষে এক আনা হইতে 
লক্ষ, দ্বিলক্ষ পর্যন্ত নির্দারিত হয়। দেশীয় ভাষায় এই 
লাইবেল্‌ ফলকে মানহানি ও বলিয়া থাকে। 

কিন্তু এত দাম দিয়! মানহানি কেনায় লাভ কি? 

লাভ ? কচ লাভ--মবগ্ত উকীল-ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিক 
বাদে। তবে যারা এ ফল আবাদ করে, তারা এক দিক্‌ দিয়! 
কিছু লাগবান্‌ হয় বটে | একটু পপার বাড়ে। 

চিন্রগুপ্ত তখন দারুণ চটিয়! বলিলেন, ত| হ'ক। মান- 
হাঁনিতে কচু লাশ হক আর যা-ই হক, আমি একবার এ 
ঠাক্রুণকে দেখিয়া লইব। 

ষঠী দেবী বলিলেন, কি আর দেখিবে ! এই ত আমি 
দাড়াইয়! আছি, দেখ না। 

সভাপতি বলিলেন, যী দেবি, ক্রোধ পরিহার করুন। 
যাহাতে কায়েতের হাতে কলষ ন1 পড়ে, সে ব্যবস্থা কর! 
যাইবে । এখন সভাভঙ্গ। 

সঙ্গে সঙ্গে হুম্দুভিনাদ হইল। সাহেব চমকিয়! দেখিলেন, 
বর্তেয মেঝের উপর শুইয়া! আছেন। 





৬ সত্তা তও 


সেকালের কথা 


কলিকাতাঁর উত্তর বিভাগে প্রথম জন্ম-মৃত্যু রেজিষ্্ী 
আফিস খোলা হইল, আর তাহার প্রথম রেজিপ্রীর হইলেন 
আফতাঁক মিঞা এবং তথায় প্রথষ এনত্বেল৷ দিতে আসিলেন 
চজ্জমোহুন স্তায়ালঙ্কার। শুলবেদনার জন্ত ব্রাঙ্গণ তারকনাথের 
দাড়ী-গৌঁফ রাখিয়াছেন। বড় ভাল কাষ করেন নাঃ। 
ভাহাতে মুখখানি দেখিতে হুইয়্াছে ঠিক মিঞা সাহেবের 
হ্ত। 

আফিস-ঘরে সাহাঁকে গুবেশ কছ্গিতে দেখিয়াই আফচাফ 
বলিয়। উঠিলেন, আরে আসেন চাদ নিক ! আদাব ! বসেন, 
বসেন! মেজ।জ শরীক. ! 

টাদ নিয়! বাই হক, হাকিম খাতির করিতেছে, 
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ছি আস্ত” 


চঞ্জরমোহন বিনা প্রতিবাদে একথা ( "চেম্সারে উপবেশন 
করিলেন। ছু 

আফত'ফ বলিলেন, ওঃ, কত কালের পর মুলাকাত! 
মিয়া, মনে আছে, একসঙ্গে জলপান খেতে খেতে দোনো 
দোস্ত যৌলবীর কাছে পড়তে যেতাম? 

চ্্র শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বলে কি-একসঙ্কে জল- 
পান! বেট! জাতি মারিবার মতলব করিতেছে । 

আফতাফ বলিলেন, আর সেই হানিফ সেখের বাড়ী মুগ 
চুরি? , 

ওঃ, অদহা! তথাপি চন্দ্র কিছু বলিলেন না। ফেবল দরজ- 
জানালাগুলা ভাল করিয়৷ দেখিলেন, কেহ আছে কিনা! 

আফতাফ বলিলেন, তুষি ত মিক্স! মুর্গী নিয়ে সকালে, 
তার পর আমার যে নাকাল ! হা, তাল কথা ! তুমি পুরান! 
দৌন্তের কোন খবর রাখ না, লেকেন আমি সব রাখি। 

চক্র মনে মনে বলিলেন, তোমার গুচীর পিগ্ডি আর 
আমার মুড রাখ! 

আফণাফ বলিলন,--শোন্লাম তোমার পরিশার-- 

চন্দ্রমোহনের প্রিয় অতিশয় কলহপ্রিরা ও দজ্জাল বলিয়া 
পাড়ারট্র। কিন্তু সে খ্যাতি যে সরকারী আপিসে আপিয়! 
পৌছিয়াছে, তাহা সাহার স্বপ্রেরও অগোচর। কঠোর কে 
প্রশ্ন করিলেন, আষার পরিবার কি? * 

বড় আফশোষের বাত, হিয়া ! 

চন্দ্র কঠোরতর শ্বরে কহিলেন, কি আপশোষ ? কিসের 
আপশোষ ? সে ঝগড়া করে বেড়ায় তার পাড়ায় । তার 
সঙ্গে সরকারী আপিসের কি? 

বেচারী শোকে বাউরা হইয়। গিয়াছে! আফতাফ বলি- 
লেন, শোন্ছিলাম, তিনি মারা গিছেন__ 

গেলে হ'ত ভাল। অনেকের হাড় জুড়,ত ! 

তাই পুছ করছি, তিনি ভাল আছেন ত, নিয়া ? 

খুব ভাল, কিন্ত আপনি মিনা বলছেন কাকে? 

মিয় বলছি কাকে? তোষাকে। তুমি টাদ মি 
নও ? 

কস্হিন কালে নম্ক। 

আফতাফ নহা! চটি! জিজ্ঞাস! করিলেন, তবে কে তুমি ? 

আমি গজ্রযোহন ভ্তারালক্কার। ভাটপাড়! হ'তে নবদ্বীপ 
পর্যন্ত আমার খ্যাতি। আনায় আপনি বলছেপ মিয়া ? 
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আফাফ তখনও অবিশ্বাস রি বলিলেন, ঝুট | ভুমি 
টা হিয়, নইলে টাম বিয়ার মুখ তোমার ছাড়ের ওপর এল 
“কোথা খেফে? আবারে ঠফাবার জন্ত নিশ্চয় তুঙ্গি 
তা কাছ থেকে হাওলাৎ ক'রে এনেছ। 
. চঞ্ষোহন বড় বড় চক্ষু আরও বড় করিয়া বলিলেন, বশাই, 
এ কি মুখদ যে, ধার ক'রে আন্ব ? 

নিশ্চয়। 

কেন? 

আমাকে ঠকাবার জণ্তে। জান, আমি তোমাকে চিটিং 
টার্জে-ফেল্‌তে পারি? কুপিতে বসেছে কোন্‌ সাহসে--আমি 
* হাকিম, আমার সাধনে 1? বেয়াদব,। 

চন্রযোহন উঠিয়া ঈ্ড়াইলেন। তাহীতেও নিস্তার নাই। 
আফতাফ বলিলেন, দীড়িয়ে রইলে যে। 


চন্্রমোহন বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। রর 
আফতাফ হুঙ্কার দিলেন, খবরদার, বেতষিজ! এড 
তোষার বাগিগ পাইচ? 


কি বিপদ | বিলে বিরক্ত হয়, ঈাড়াইলে চটে, বেড়াইলে 
গালি দেয়! ওড়া ত অভ্যাস নাই ! 

আফতাফ সক্রোধে জিজ্ঞাদা করিলেন, তুমি কি করতে 
মাস্ছ ? 

খবর দিতে । * 

কি খবর? 

কাল রাত্রে আমার স্ত্রী একটি মৃত-সন্তান প্রদব করেছে। 

চালাকি পাইচ? জন্মাল না আর বরে গেল! 
্‌ চচ্্'মাহন স্তায়ালস্কার কখন মিছে কথা! কয় না। ভাট- 

পাড়া নবহ্ধীপ জানে। 

কিজানে? ছেলে হয়েছে নানেয়ে? 

ছেলে। 

কেনন ক'রে ভান্লে? 

আমি ভায়ালঙ্কার, ছেলে-মেয়ের প্রতেদ জানি না? 

নাঃজানেো না। আমি বিশ্বাস করি না। তোষার সব 
ঝুট! বং্মাস্‌! ঠগ! চাপ্রাশি, ইস্কো! নিকালো! ! 

চজজবোহন প্রস্থান করিলে আফতুফ অফিস-ঘরে নোটিস 
লটফাইন! দিজেন-- 
"যে কেহ অপর কাহারও সুখ লইন়্! বা অন্থকঃণ করিয়া 
অফিধ-খয়ে প্রবেশ করিখে,ভাহার পঞ্চাশ টাক! জরিষান! হইবে। 


, হসাত্বিজ আপে 


| খখ) হয় সংখ্যা 





 খ্রই টি কর্ণ চল এক তত্্রলোক কাচা গলায় 
দিষ্না খানায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আমার পিতার গঙ্গালাত 
হয়েছে। 

আফতাফের মেজাজ তখনও বিষম গরম, বলিলেন, বয়ে 
গেল! তোবার বাঁধার লাভের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফি? 

পিতৃহীন বলিল, হুন্ুর, তার ্বর্গলাঁভ হয়েছে, তাই 
জানাতে এসেছি। 

ফের এঁ কথা ! লাভ হয়েছে, হয়েছে, তার আমার কি? 
আহি সিকি পাই ত ভাগ চাইনি। 

আজ্ঞে, লাভ কি? সার /কফ্প্রাপ্তি হয়েছে। 

রেজিষ্টার হাঁকিলেন, চাপ রাশি, ইস্কোভি নিকাল্‌ দেও! 
সরকারি আপিসে হাঁকিষের সাঙনে এসেছ দম্বান্ধি করতে ? 
এক মুখে তিন রকম কথা! নিক্‌লো হিয়াসে। বজ্জাৎথ! 
বদবখত.! বদ্মাস্‌! বাট্‌পাড় ! 

হস্তুর, খামক1 গাল দেন কেন? আমার বাপ মারা 
গেছেন, তাই রেজেষ্টরি করতে এসেছি । 

যারা গিছেন ! তিনবার তিন রকম কইলে ! তোমার কথা 
বিশ্বাস করিনে। প্রমাণ কি তোষার বাপ মার! গিছেন? 

ইনি সাক্ষী,বলিয়! পিতৃহীন তাহার সঙ্গীকে দেখাইয়। দিল। 

রেজিষ্টার ভাহার মুখের পানে ক্টুষট্‌ করিয়া তাকাইলেন। 
তাহার গল! শুকাইয়৷ গেল। বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল। 
লোকটি তথাপি সাহসে স্বর করিয়৷ বলিল, হুস্কুর, শমনের 
ওপর হদি শমন্জাি করেন-_- 

ছন্ুর গর্জন করিয়া কহিলেন, শন ! 
আবার কে? 

আত, সার সঙ্গে সকলকেই একবার আলাপ-পরিচয়- 
মোলাকাত করতে হবে। 

হুন্ধুর বলিলেন, আমি যাঁব তার সঙ্গে মুলাকাঁত করতে ! 
তুষি হাকিসেরে বে-ইজ্জৎ কর ! তুমি জানো, এর বাপ হার! 
গিছে ? 

জানি বৈকি।- 

কিয়কম ক'নে জান্লে ? ভুমি ডাক্তার? 

আজে না। 


তোষার সাক্ষী চলবে না। কোন ভাক্কার দেখেছিল? 
পিতৃহীন বলি” আতা 1 জাত জাতী ওজর গার 


মে বেটা 


কোথা? 


ূ 


ষ্ন বর্ষস্পজোষ্, ১৩৩৬ ] 


বিা্ডরিদ্িক বং গ বাসি নস্এপসপ  এক্ষিব 


ভাঙার দেখেনি? ডাক্তারের সার্টিফিকেট না হ'লে ময়! 
সাব্যত্ত হ'তে পারে না। 

সে কি, মশাই! আমার বাপ মরেছে, আমার "চেয়ে 
ডাক্তার বেশি জান্বে ? 

চোপরাও, বে-অকুব ! তুমি কিছুই জান না। নয়ত 
ইচ্ছে ক'রে বদশাসী করতে এসেছ ! এটা হাকিষের এজলাস 
জানো? চাপরাশি ! 

ভন্রলোক ছুইটি দৌড়িক পলাইয়! মান রক্ষা করিলেন। 

যৎসর শেষ হইয়া গেলে আসাদের পূর্বব-পরিচিত সাহেব 
জন্ম-সৃত্যুর একট! সাল-তাঁমামি করিতে বসিলেন। তাহার 
অধীনে অনেক কর্মচারী । তথাপি এক বছরের হিসাব- 
নিকাশ করিতে সাত বছর কাটিয়া! গেল। তৎপরে কর্ত| 
স্লিপোর্ট লিখিলেন-_ 

দয়ালু। সদ।শয় ও মহানুভব সরকারের সুশাসন-ফলে প্রজা- 
গণ এখন নিবিষ্ট চিত্তে সম্তানোৎপাদন করিতেছে । জন্ম- 
মৃত্যু বিভাগ প্রথম খোল! হইতেই সাত হাজার শিশু প্রজা 
রূপে সরবরাহ হইয়াছে । ইহার দৈনিক হার বিশ, অর্থাৎ 
প্রতিদিন কুড়িটি করিয়া শিশু জন্মিতেছে। কলিকাতার 
লোকসংখ্য। পাঁচ লক্ষ ধরিলে শিশুজন্মের অনুপাত প্রতিদিন 
প্রতি লোক পিছু ২৯০, অর্থাৎ কলিকাতার নর-নারী নির্বিি 
শেষে প্রতি ব্যক্তি একটি আন্ত শিশুর পঁচিশ হাজার ভাগের 
এক ভাগকে জন্মদান করিতেছে । ইহা কম উন্নতির পরিচয় 
নহে। 

এক্ষণে মৃত্যুর সংখ্যা বিচার করিয়া দেখা যাউক। 
আলোচ্য বর্ষে মৃত্যুর সংখ)! পঁচিশ হাজার সাত শত সাড়ে 
তিরানব্বই। অর্ধভাগ হুইবার কারণ, এ দেশে অনেকেই 
আধমরা হইয়া বাচিয়া থাকে । ইহার জন্ত জঙ্গলের মশা এবং 
আকাশের অনাবৃ্টি দায়ী। মশা বদি ম্যালেরিয়া সরবরাহ 
না করিত এবং অনারৃঠটির দরুণ দুর্ভিক্ষ ন! হইত, তাহা! হইলে 
মৃতায় হার এত অধিক না হইলেও না হইতে পারিত। যাহাই 
হউক, এ সন্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য তথ্য জানিতে পারা যায়। 
যথা--. | 
শিশু-জবা --্ সি ৭১০৩৩ 

বালক, যুবা, বৃদ্ধ মৃড্্যু----”২৫,৭৯৩। 

এই তালিক৷ হইতে আপাত-্ৃষ্টে দেখা যার, আমদানী 
হইতে রণতানী অনেধ বেলী। কিন্ত ুদ্ধিমান্। বিবেচক ব্যক্কি 


কল্ৃক্কেস্ুাপ 


খঠিখু, 


মাত্রকেই স্বীকার হইতে হইবে যে, জগ মৃত্যু রেজেস্রী খাতায় 
যেসকল শিশু জন্মিয়াছে, তাহারা কখনই এক বর্ষের ভিতর 
বালক, যুব! ও বৃদ্ধ হুইর়া মরিতে পারে ন1। . সুতরাং বায়ার 
ষরিয়াছে, তাহারা আদৌ জগ্গে নাই। আশ্রর্যয তথ্য এই বে, 
এ দেশের লোক ন! জন্মিয়াই বরে। জাতীয় শয়তানির আর 
অধিক গ্রামাণ কি হইতে পারে? পরস্ত এ দেশের লোক যেন 
অসভা, তেমনি নিল্লজ্জ। তাহার প্রকট প্রমাণ--বন্ত্ের ভিতর 
ইহারা সবাই উলঙ্গ থাকে । 

সংবাদপত্র সকল একবাক্যে ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল। 

জন্ম-মৃত্যু রেজ্ত্রী আফিস খোলা হইলে অশিক্ষিত ও 
অজ্ঞ জরনসাধারণমধ্যে বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হুইয়াছিল। , 
একটু নিশ্চিন্তে মরিবার জন্ত অনেকে সহর ছাড়িয়া পলাইতে 
লাগিল। কিন্ত দেশে গিয়াও দেখে সেই বিপদ |. সরকার 
শাইন করিয়াছেন যে, মৃত্যুর পর বৈতরণীতে খেয়! দিবার 
পূর্বে এই বিভাগে এত্বেলা দিয়া যাইতে হইবে। কোনরূপে 
যদুতের বন্ধন ছি ড়িয়া তাহাদের হাত ছাড়াইয়া যদি নিজের 
মৃত্যু রেজেপ্রী করিতে না পারে, তাহা হইলে দও গ্রহণ করিতে 
হইবে। সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ বড় বড় সম্পাদকীয় 
স্তম্ত পরিপূর্ণ করিয়! মন্তব্য লিখিতে লাগিলেন যে, এ নিয়মের 
ব্যভিচার আছে। শবদাহ করিয়! আত্মীয় ব৷ উত্তরাধিকারিগণ 
সাক্ষী-সাবুদ বা! ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ মৃত্যু রেজি 
করিলেও চলিবে । কিন্তু তাহাতেও শঙ্কার নিবৃত্তি হইল না। 
শত্রুতা করিয়! | কোন গুপ্ত কারণে যদি রেজেস্বী না করে! 
ধর, মৃতের অর্দাঙ্গিনীই যদি সতী-ধর্দের মর্ধযাদ! না রাখিয়া, 
মত্স্-মাংদের প্রলোভন ত্যাগ বা একাদশীর কঠোরত। স্বীকার 
নাকরে। অনেকেই স্থির করিয়া! ফেলিল, সরিয়! ভূত হওয়া 
ছাড়া উপায় নাই। , 

এই রিপোর্টের ফলে সাহেবের পুজরায় পদোন্নতি হইল। 


গশাত্ভাভশ হও 
এফালের কথা 
কথায় বলে, 'জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, তিন বিধাত। নিয়ে। জনন্মৃত্য 
রেজিট্রী আফিস্‌ খোল! হইয়াছে। এইবার আসাদের হর্তা-কর্তী- 
বিধাতাপুরুষ্থ সভ্য"বিধাহ রেজিত্রী আছিস প্রতিষ্ঠা করিলেন । 
তাহার অনেকগুলি কারণও ছিল। একটিদা উল্লেখ 
করিলেই ধীমান্‌ পাঠক বুঝিযা! লইবেন। 





টিটি 


এক দিন এক অধ্যাপক শুাহার মৃতা৷ পত্ীর শ্রাদ্ধবাঁসরে 
উপস্থিত থাকিয়! সমস্ত কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
পুরোহিত “ভরদ্বাজগোত্রীয়' উচ্চারণ করিবাষাত্র অধ্যাপক 
আগুন হইয়া বলিলেন, কি বেল্লিক্‌ ! আমি সগোত্রে বিবাহ 
করেছি ? শ্রাদ্ধ করাতে বসেছ ?--প্রচণ্ড চড় ! 

পুরোহিত আসন হুইতে উঠিয়া বনদিয়া৷ গেলেন, আগে 
তোর শ্রান্ধ করি, তার পর তোর পরিবারের পিঙি দোব। 

অনন্তর পুলিস কেস্‌। অধ্যাপকের জরিমানা । আপীল্‌। 
সেখানেও নিম্ন আদালতের রায় বাহাল। অবশেষে বিলাত- 
আগীলের গ্রচেষ্টা। কিস্তু চড় যে হনুষানের স্তায় সাগর 
ভিঙ্গাইতে পারে, কোন উকীল, ব্যারিষ্টার এরূপ নজীর খুঁজি 
পাঁঁলেন না। ভগ্নমনোরথ অধ্যাপক অভিসম্পাত দিলেন, 
ছে নারায়ণ, হে ধর্ম, আর্ধ্যভূষিতে গ্নেচ্ছাচার প্রবঞ্তিত হক! 
গেল ত সবই যাক! | 

তখন তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। হাটে, মাঠে, 
ঘাটে বিশিষ্ট বস্তাগণ বতৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন-_. হায়-__ 
হায়। এ হাল কি! ভদ্র মহোদয়গণ ! সত্যশত্রেতা-দঘ্বাপরের 
কথা ছাড়িয়া দিন। এই সসাগরা ধরিত্রীর স্তরের পর স্তর 
পড়িল। প্রিয়োদিন্‌ ( 1190506 ) গেল, মিয়োসিন্‌ (1110- 
০1০) গেল, ইয়োসিনও (15০9০10 ) গেল। তার পর 
আঁসিল যুরাসিক্‌ (-10185510 ), ট্রায়াসক্‌ (155510 ) 
তার পর পেঞ্য়োযোগ়িক্‌ ( £2100201০), সর্বশেষে প্রি- 
কাম্ব্রিয়ান্‌ (15-021000127 )। কিন্তু এ হইল কি! 
হায়-হায় ! কেবল বাঙ্গালী-জীবনই অপাড় থাকিবে? কোন 
সাড়। পড়িবে না 1--. করতালি ) 

অপর এক বসন্ত! আরম্ভ করিলেন-স্ভক্-মহোদয়গণ, বানর 
নর. হইল, ম্যাষ্টোডন্‌ (11259৭017 ) হাতী হইল, তক্জা" 
পোষক, রক্ত-শোষক ত্যাম্পায়ার ( ৮ 2107116 ) কলাবাছড় 
হইল; জলের শখ শামুক হইয়া স্থলে বিচরণ করিতে আরম 
কারল) ভরনন্তুপ দিল্লী ভারতের রাজধানী হইল, অতি 
অস্তজ “বামী-বোষ্ট,্রী'র গলি “রামী-রজকিনী” লেন্‌ (1975) 
হুইয়! গেল? কেবল বাঙ্গালীই যেমন ছিল, তেসনি রহিল !-- 
( করভালি ) পুনঃ পুনঃ করতালির মধ্যে জনৈক জনপ্রিয় বক্তা 
বলিলেন, প্রিয় বন্ধুগণ ! পৃথিবীতে কি না হয়? বরুণালয় 
হিমালয় হয়, মহাদেশ সাগরে বিলীন হয়? ব্যাঙ্জাচি ব্যাং হয়, 
নদী--নাঁল! হয়, ফুল--সাল! হয়, এমন কি, শালার বেটাও-_ 


পানি অপ্তুসত্ভী 


দি এ একি চিএ সি এ জী এসিড ৬ রি তত ক ও ৬ এত এর সি ্তিপত্ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
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শাক! হয়; পদোন্নতির প্রভাবে ঘিপদ চতুষ্পদ হয়, ভোটের 
জোরে সান্ষ কমিশনার হয়, মরিয়া ভূত হয়-_-অবশ্ট ভোটের 
প্রভাবে নয়, কর্মফলে-_কিন্তু হন্ন ! হায়, কেবল আমরাই কি 
যেমন আছি, তেনি রহিব ?--( আবার করতালি ) 

অনস্তর অপর এক বক্তা উঠিয়া বলিলেন, ভ্রাতৃগণ, 
( করতালি ) আম আপনাদের অধিকক্ষণ আটক রাখিব না। 
আপনারা অবশ্তু গুনিয়াছেন যে, আন পাকে, জাম পাকে, 
গোলাপজাম পাকে, জাম্কুল পাকে, আবার কোন কোন 
ছেলে ইচড়ে পাকে; ফোড়া পাকে, পাঁচড়া পাকে; কুল 
গাকে, মাথার চুল পাকে, গোঁফ পাকে ; দাড়ি পাকে; এমন 
কি, মক্স করিতে করিতে হাত পাকে ঃ অপিচ, কারু কারু 
বুদ্ধিও পাকে । হায়, এ অধম জাতি কি পাকিবে না? 
কেবল বাঙ্গালীই কি চিরদিন কাচ। থাকিবে? ধান পাকে, 
আপনারাও পাকা করিয়া প্রণিধান করুন। বাঙ্গালীও কি 
অন্ততঃ একটু ভানাইবে না? চিরকাল কাচা থাকিবে? পুনঃ 
পুনঃ ঘন ঘন করতালি ও “না- না শবমধ্যে বক্তা! নিঃশব 
হইলেন। তার পর বলিলেন, আর এক কথ! । বাঙ্গালীর 
কুসংস্কার দুর করিতে হইবে । বিশেষ, বিবাহপ্রথার। জাতি; 
বর্ণ, কুল, গোত্র--এ-সকল সম্বন্ধে এত দিন ধরিয়া এত বিচার 
হইয়াছে যে, আর না করিলেও চলে। তবে কি একেবারেই 
বিচার করিব না? করিব, কিন্তু উদারভাবে। বিধাতা 
ভিন্ন ভিন্ন জাতি সৃষ্টি করিয়াছেন। তবে সে ব্রাঙ্গণ কায়স্থ 
নয়। সেকিরপ? যেন? গো-জাতি। বানর-জাতি। মনুষ্য 
জাতি। আমর! মন্ুয্'জাতি ষানিব। হাতী বিবাহ করিব 
না। তার পর বর্ণ? তা'ও বিধাত৷ মানুষের গায় মাখাইয়া 
দিয়াছেন। কেহ কৃষ্ণ। কেছ শ্বেত। আর কুল? গাছে 
ফলে। যাহার ইচ্ছ৷ পাড়িয়া খাউন ! 

এইখানে হাপিতে হাসিতে এক জনের ফিট হইবার 
উপক্রম হইল। 

বক্তা বলিলেন, তার পর, বন্ধুগণ, বাকী রহিল গোত্র। 
গোত্র! এই গোত্র আর কিছুই নয়--গোত্ব। যত দিন না 
এই গোত্ব দুর হইবে, তত দিন আঙাদের গোয়ালে থাকা 
অবশ্রস্তাবী। যদি মানব-সমাজে বাস করিতে চান, ওটাকে 
পরিত্যাগ করুন। : 

এই বিশাল আন্দোলনের ফলে দিভিল্‌ ম্যারেজ আইন 
পাস্‌ এবং রেজিস্্রেশন আফিসও প্রতিঠিত হইল। 





৮ বর্ধ--জোষ্, ১৩৬৬ ] 
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অতঃপর রেজিস্্রীর পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার 


আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহাদের উভয়েরই বয়স অর্ধ নাম কি? 


শতাবীর ও-পার বৈ এপার নয়। রেজিস্রার পুরুষপ্রবরকে 
প্রশ্ন করিলেন, আপনি বিবাহ করবেন? 

পাত্র ব্রাঙ্গণ। ব্রা্গণ ভাবী স্ত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন, 
শুধু আমি নয়, উনিও করবেন। 
রেজিস্ীর পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, উনি করবেন কা'কে ? 
আমাকে। 
আপনি করবেন কা'কে ? 
পাত্রী বলিলেন, গুকে। 
অর্থাৎ, আপনারা পরস্পরে পরস্পরকে বিবাহ করবেন? 
গাত্রী বলিল, আজ্ঞে না। 
তবে? 
উভয়ে উভয়কে । 
ভয়ে ভয়ে! 
রেজিষ্টার সাঁকেবটি বাঙ্গালা ভ!যাঁয় এক জন বিশেষজ্ঞ, 
প্র করিলেন, ভয়ে ভয়ে কেন? 

আমার আর একটি স্বামী আছে কিনা! তাঁর মাঝে 
মাঝে হার্ট ফেল্‌ হয়। 

মাঝে মাঝে হার্ট ফেল! হাট ষেল্‌ ত একবারই হয়, আর 
হলেই মরে যা়। 

কৈ মরে! 

. ত৷ হ'লে সে হার্ট ফেল্‌ নয়। 

প্রত্যক্ষ দেখছি, তবু বল্বেন-- নয় ? 

তিনি বুঝি বার বার মরেন আর বাচেন? 

ইা। বেজায় ছ্যাচড়া ! 

আপনার আর স্বাঙ্মী আছেন? 

ছিল চার-পাচটি। সব মরেছে। 

আপদ গেছে। কিন্তু স্তারা 
হার্ট ফেল ক'রে? 

সব--সব। 

গলায় দড়ি দিয়ে, কি জলে ডুবে, কি বিষ থেয়ে কেউ 
নয়? 

কেউ না, কেউ না। তা হলে ত খবরের কাগজে নাম 
উঠত। সে আমার বরাতে নেই। 

, আপনার জীবন ত বড় একহেয়ে। 


কি ক'রে মরেছেন? 


পরিণয় শর্মা । 

বিষ্টার পরিণয় শর্মা, আপনি একটু এর স্বাদ বদলে 
দেবেন না? ভেবে দেখুন, খবরের কাগজে নাম উঠবে। 

কিন্তু ₹'রে ভূত হ'তে হবে। 

পাত্রী বলিল, তাতে আমি রার্ধি আছি। ও ভূত ছ'ক্‌, 
আমিও পেত্বীহব। জীবনে নরণে আমাদের গ্রণয় বন্ধন ছিন্ন 
হবে না।, 

রেজিষ্টার সাহেব বলিলেন, ঠিক, খুব ঠিক। আপনার 
নাকি? 

পাত্রী বলিল, বিবাহ-প্রবাহিণী-মালা। 
নিজে বেছে নিয়েছি স্ত্রীলোকদের ভিতর বহু-বিবাহ 
প্রচার করবার জন্ত। কেন! পুরুষদের বত বিবাহ করবার 
অধিকার আছে, আর স্ত্রীলোকদের নেই ? 

নিশ্চয় । মিষ্টার পরিণয় শশ্মা, আপনি হিন্দু? 

না। 

ইস্লামশ্ধর্থী? 

না। 

খৃষ্টান? 

রাম রাম! 

আপনি ত ত্রাহ্মণ? 

কতকট!। 

কতকট! কি রকম? 

কিজানেন! ওর জন্তু আঙি জাত ছেড়েছি। কিন্ত 
তার নিদর্শন রেখেছি এই থলির ভিতর। বলিয়া ত্রা্ষণ 
স্তার গল-বিলম্বিত গলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কারলেন। 

ওতে কিআছে? 

পৈভা আর শালগ্রামশিলা। 

পাত্রীর প্রতি প্রশ্ন হইল, কেষন, আপনি এতে রাজি ? 

সম্পূর্ণ। ও দড়ি*কলসী ঝোলাফ না কেন, যখন ধরেছি, 
আমি ছাড়ছি নি। 

খাতায় সই করাছইল। ম্যারেজ রেজিষ্রেশন আফিসে 
এরূপ দম্পতি কখন আসে নাই। আসিবে কিনা সন্দেহ। 
সাহেব পাদরীর পুত্র। দণ্ডায়মান হইয়া ছুই কর উর্ধে তুলিয়া 
বলিলেন-.. 


এ নাম আমি 
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দম্পতি নিশ্রান্ত। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্ধান্ত সাড়া পড়িয়! গেল। এ বিবাহে নিরক্ষয় পুরোহিত 
নাই! অপভা, উপজ, হন্ত-পদহীন শালগ্রাম নাই। বরপণ 
আছে কি নাই, বল| বায় না। তবে বরযাতি-ভোজন 
( বরধাত্রীদিগকে খাওয়া নয়-_খাওয়ানো) নাই। অঙ্লীল 
ধালরধর নাই। আছে কেবল বন্ধন। চিন্তাশীগ ব্যজিগণ 
াবিতে লাগিলেন, জাতি-ধর্থ বিপর্জান দিয়! এ'বন্ধন, না, 
উদবন্ধন ? ভ্রমে অনহযোগ আন্দোলনের দিনে কোন সম্পাদক 
লিখিলেন, বিবাহের জন্তই বা কেন আমর! রাজছারে প্রাধা 
হইব? চাপকা-বাক্য- রাজছারে শ্রশানে ৮ অর্থাৎ 
রাজার শ্পান সমান । শ্মশানে পরিণয়! চিরশ্মশানবাদী 
হ়-পার্ধতীও যে বিবাহ করিয়াছিলেন হিমাচলে। ইহার 
কি ফোন ব্যবস্থা! হইতে পারে ন! ? 

সভা আহত হইল। এক জন বকা! বলিলেন, ষাংসভক্ষগ 
ব্যতীত শরীরের পুষ্টি হু না, কি ইহলোকে, কি পরলোকে। 
এই জন্তই আমাদের প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞ শান্ত্রকারগণ মাংসাষ্টক 
শ্রান্ধের বিধান করিয়াছেন। তাহাও এক রকম নয়, অষ্টকা 
»-আট রকম মাংস। ব্যষ্টির পক্ষে যে নিয়ম, সমষ্টির পক্ষেও 
তাহাই। এফ জাতি অপর জাতি কর্তৃক ভুক্ত না হইলে 
জাতির পুঠি হয় না। “হিন্দু, খৃষ্টান হইতে পারে, ইস্লাম 
ধর্মাবলম্বী হইতে পারে। কিন্তু ইহারা হিন্দু হইতে পারে না। 
কেন? এতবড় বিপদ হ'ল দেখছি! এক ফোঁটা জর্ডান 
নদীর জল মাথায় দিয়া যদি খৃষ্টান হওয়! যায়, খৃষ্টান আমাদের 
গঙ্গায় অবগাহন বা গণ্য পান করিয় হিন্দু হইবে না কেন! 
ইস্লাৰ ধর্মের উদারনীতি দেখুন! বলিতেছে, জাতি-নির্বিি- 
শেষে টু 
বিচার ক'রে নর কি মার্দী, 
কল! প'ড়ে কর্য! সাদি 

কিন্ত আমাদের ধর্ধে কল্মার কি অনুকল্প নাই? 

দুর হইতে কে এক জন বণিল্‌, থাকবে না কেন?-- 
বকল্যা। 

সে দিন হান্তরোলে সভাভঙ্গ হইয়! গেল। কিন্তু অতি 
সবরাঁয় ন্ধিপন্ধতির প্রচলনও হইল । সহরে সহয়ে তাহার 


প্রচারকও ছুটিল । 


গাল্িিম্ক আশ্যুসতভী ৃ 
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এষনি শুদ্ধি-পরিগয় প্রার্থী এক মম্পতি পল্লী হইতে খজা- 
কুণস্থ কোন সহরে আমিতেছিল। পান্রটি ইস্লাম-ধর্দা" 
বলম্বী; পাত্রী পুরোছিত-কক্ট!। কয়েক ঘর যঙ্গমান আছে, 
স্ত্রীলোক যাজকত! করিতে পারেন না । প্রতিনিধি পাঠাইলে 
ভাগ দিতে হয়। ব্রাঙ্গণী তাহাকে প্রথমে পোষ পুত্র গ্রহণের 
প্রস্তাব করিল। দ্বিষ্জবর বলিলেন, দেখ, ঠাকরুণ | আমান 
অতিবৃন্ধপ্রপিতাষহ বহামহোপাধ্যায় পঙ্িত ছিলেন। তীর 
বংশধর হয়ে আমি অশাস্ত্রীয় কাধ করতে পারব না। পোষ 
মাসে ত আমার জন্ম নয়, আহি পোষাপুঞ্র হই কেমন ক'রে? 
তার ওপর একটা মো! নিয়ে তুবি যে মারামারি কর| 
সেটা যদি আমার. জিব চাটতে চাটতে হঠাৎ হড়াস্‌ ক'রে 
আধার পেটের ভিতর ঢুকে যায়, অমনি তোমার রাগ! 

আচ্ছা, বামুন, পৈতে ছুঁয়ে বল্‌ দিকি, সে তোর জিব 
চাটে, না, তুই তার গ! চাটিস? 

সেনা মোগাই জানেন! 

তার বেলা না নোগ্ডাই জানে ! 

জানেন না! আমার পেটের খবর রাখেন, তা জানো ? 
উনি বিলিতী শালগ্রাম, তাই সাদা। অন্তর্ধ্যামী! 

শালগ্রাষ অমনি তোর পেটের ভেতর ঢুকে গেল! 

সাপ গর্তে ঢোকে না? উনি হচ্ছেন অনস্তদেব। 

এবার অনস্তদেব তোর পেটে পেঁধুক দিকি ! আকশী দিযে 
টেনে বার কর্ব। আমার অনস্তদেব আমার গর্ভে না সেঁধিয়ে 
তোর গর্ভে ঢুকৃবে কেন রে বিটলে বামুন ? 

গেপ্রত্র ইচ্ছা! তোমার গর্ভে অনস্তদেষ ঢুকলে পাড়ায় 
নিন্দে হবে! ্‌ 

পুরোহিত-ছুহিতা ভাবিলেন, বলেছে বড় মিছে নয়। 
একেই ত মুখপোড়ারা আমার নামে আর রহিমের নামে কত 
কথা রটা! | 

গ্রতিনিধি শুহাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন, ঠাকরুণ, শান্্র- 
কথ! বোধাতে গেলেই ঝগড়া কর। 

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ-কণ্তা যাথায় একটু ঘোমট! টানিয়া 
বলিলেন আচ্ছা, তাঃলে এক কাধ কর্‌ না কেন? যত যোগ 
সব তুই খাবি। 

লোতার্ত প্রতিনিধি অনন্য ফৌতৃছলে কহিল, ফি? 

পুয়োহিত-বন্তা একটু নড়িয়া! চড়িয়া, বসন সংবত করিয়া, 


পানিকে আতকে ০ লি পখজাকরীতার জে ডিনা। জোর হজ আন হত 9 


৮ম বর জো, ১৩৩৬]. 
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্রাঙ্মদী নখ খু'টিতে খু'টিতে বলিল, আঁষাকে । 
প্রতিনিধি শিহরিয়! উঠিল-_ওরে বাপ রে! এ ল্বা চওড়া 
দিগগজ মৃষ্ধি! পেটটি ঢাক, খাদা নাক, নাথান্ব টাক! তার 
পশ্চাতে চুল নয়--টিকি | কি সর্বনাশ! ও কি সেয়েষানুষ, 
না, কাল-তৈরব | কহিল, দেখ, ঠাকৃরুণ ! ভুমি যদি না বয়সে 
বড় হ'তে, আর--আর-- রশ 

উত্তেজনার ত্রাঙ্মণীর ঘোসট!. খুলিয়া গেল। হৃচল চক্ষু 
পাকাইয়! কহিল, জর কি? 

আর দনেখতে-গুন্তে একটু চলন্.দৈ হ'তে ! আর- 

্রাহ্মণী ঝ'টাগাছটা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, আর কি 
বল্‌ 

* ব্রাঙ্গণও চাল-কলার পুটুলীটা জাটিয়া ধরিয়! একেবারে 

মরিয়া হইয়া বলিল, অন্ধকারে যদি তোমায় চেনা যেত; ছেলে- 
পুলে আতকে ন। উঠত-_- রী 

বটে রে মিন্যে ! তবু যদি তোর মোচের আধখানা ছাগলে 
খাবলে না খেত ! 

মিন্ষে কে রে মাগি! বলিয়াই প্রতিনিধি পু'টলীসহ 
দাওয়ার উপ্পর হইতে এক লাফ-_মিন্ষে ! 

ঝঁটার স্থরে- মাগি ! 

ছু'ট কথাই অল্লীল। লেখক নিরুপায় মৃণগ্রস্থে যেষন 
আছে, তেঙ্গনি বিবৃত করিতে বাঁধ্য। এ-পালা এইখানেই 
শেষ। পরদিনহ রহিমের প্রবেশ । তৎক্ষণাৎ শুদ্ধির প্রস্তাব। 
ছুই চক্ষু কপালে তূলিয়৷ রহিষের ভাব এবং মুখ দিয়! অজ 
লাল! আব। 

পুরোছিত-মনুত৷ অভিমানের সুরে বলিল, শুন্ছ, রহিম ! 
আমায় বলে যাগি। 

কেডা? 

ও মিন্যে। 

. রহিংরর যে কটা দাত অবশিষ্ট ছিল, কড়নড় করিয়া 

বলিল, মুওুটা চাবায়ে খাব না! ৃ 

তুমি খাবে মুওু, আমি খাব যোণ1--কেসব রহিম? 

ছ'ট আযা্টা আনারেও দিয়ো, বিবি ! 

ও-মাঁ, তা দেব নাঁ, তোমারই সব! 

' অতঃপর শুদ্ধি-যাআ। পল্লীর মাঠে এই দম্পতির জহি 

পাঠকের পরিচয় হইয়াছে । নত্তর় গুন্ধ হইলে রহিষ প্রশ্ন 





. স্কজ্্ত্কে পুলান্প 


২9৯৯ 


করিল, মুই ত শুদ্ধি হলাম 1 এখন বিধিও থে জাত, মুইও 
তাই। | 

উদ্ধি-পুরোছিত কহিলেন, £া, হিয়া । 

আর বিয়া কেন? এখন ঠাকুর কও। 

পুরোছিত অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, হা, রহিম ঠাকুর । 

শুটকি মাছ খাবার পার্ব ? : 

বধূ কহিল, শুটকি নাছ! রাঙ্গ_রাম, খু--খু! নান 
শুনেই গ! গুলিয়ে উঠছে! 

বাগুনের সাথে বড় মজে গো, বিবি! 

গুদ্ধিদাত! বলিলেন, ও, বেগুনের সঙ্গে! তা হ'লে কোন 
দোষ হবে না। কিন্ত আর বিবি কেন, রহিম ঠাকুর ? 

তবেকি কব? 

বল্বে--ঠাক্রুণ। তুষি রহিষ ঠাকুর, উনি ঠাকরুণ। 

রহিম সোল্লামনে কহিল, তা হ'লে আমর! হাছর ঠাকুর. 
ঠাকৃকণ হলাম? 

নিশ্চয় । 

এ দিকে শিক্ষারয়-দীক্ষা় দেশ অতি দ্রুতগতি উন্নতির পথে 
ধাবিত হুইতেছে। কিন্ত ইহার গম্যস্থান ফোথায়? এই 
বিষম সন্হ্যায় এক দল বলিলেন, ছিষাচল-শিখরে, এক দল 
বলিলেন, সাগরে । এই লইয়া মহা হন্ব। প্রথষে বাগ্‌- 
ুদ্ধ। তার পর চাটি, অনস্তুর লাঠি, অবশেষে নাথ! ফাটাফাটি। 
তথাপি কোন মীমাংস| হইল না। মানবের জ্ঞান সীষাবন্ধ। 
অধানব সিদ্ধান্তের প্রত্যাশায় কক জন থিযোসফিট 
প্রেতাত্মার শরণাপন্ন হইলেন। 

ঘর অদ্বান্ধকার। একটি তেপায়া টেবল ঘেরিয়া করেক 
ব্যক্তি ঘোর সমাধিমগ্ন। বহুক্ষণ পরে--ঠকৃ--ঠক্‌--ঠকূ। 
দোহাই পাঠক, ঠক্‌ ষানে এখানে প্রতারক নয়--শষ-বিশেষ। 
বার কতক এরূপ শষোর পর টেবল্টা খোঁড়াইতে খোড়াউতে 
কক্ষের এক কোণে গিয়া অত্যন্ত উচ্চ্‌জ্ধলভাবে নৃত্য আরম্ত 
করিল। ইতিমধ্যে এক জন আবিষ্ট হইয়া পড়িলেন এবং 
তিনিও খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে টেবলের কাছে গিয়া উচ্ছ্‌ঙ্খল 
নৃত্যে সকলকে শঙ্কিত করিয়া! তুলিলেন। এই আমরে বেয়প 
প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল, আমর! তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাষ। 

কে জাপনি? 

গাদার বড়া । 

আপনি খোঁড়াচ্ছেন কেন? 





অ৯হ্‌ 


৬ 


আমায় ছিল লহ্বা ঠ্যাং। এক চিভায় পোড়বার সময় 
এক বেঁটে বজ্জাৎ তার একখান! নিয়ে সরে পড়েছে। 

এমন সময় জআবিষ্ট ব্যক্তি ভীষণ ক্রোধাবেশে লক্ষবম্প 
করিতে আরম্ভ করিলেন । অভিজ্ঞ থিয়োসফিষ্টগণ বুঝিলেন, 
অপর এক প্রেত আপিয়াছে। প্রশ্ন হইল, আপনি কে? 

আবিষ্টের কঠে একটা অত্যন্ত মোটা গল! বলিল, আমিও 
গাদার বড়া। 

আজ গ্েেখছি গাঁদার নড়ার পালা! তা আপনি অত 
রেগেছেন কেন ? ৃ 

আরে মশাই, এই টাপদাড়ী বেটা আমার একখান! ঠ্যাং 
নিয়ে পালিয়ে এসেছে । দে, বেটী, আমার ঠ্যাং দে! 

টেবলের উপর ছুই হাতে মিডিয়ামের ( আবিষ্টের) 
দমাদম কিল। 

প্রবীণ থিয়োসফিষ্ট এরূপ অনেক প্রেতাঁসরে কর্তৃত্ 
করিস্াছেন। তিনি কেবল অভিজ্ঞ নন, বিশেষজ্ঞ । বলিলেন, 
আ-ছা-হা, করেন কি, করেন কি! এখানে কিলোকিলি 
করছেন কেন? 

চুই জনেই কহিল, তবে কোথা কর্ব? 

বড় শক্ত সমত্য| ! সহনা একটা স্থান নির্বাচন ও নির্দেশ 
করিতে না! পারিয়! থিয়োনফিষ্টপ্রবর বলিলেন-_চুলোয়। 

দুর্গ! ! হূর্গা! চুলোয় ত একবার চুলোচুলি হয়ে গিয়েছে। 

বিশ্মিত থিয়োসফিষ্টগণ বূলিলেন, চুলোয় চুলোচুলি ! 

হরি বল! আপনার! কিছুই জানেন ন! বুঝি ? 

কেমন ক'রে জানব ! চুলোর ত কখন পুড়িনি ! 

কখন ন!? 

এ জন্মে ত নয়। আর জন্মে কবর দিয়েছিল কি পুড়িয়ে- 
ছিল, তা৷ মনে নাই। 

ও, তাই! কি জানেন, মশাই ! চির জীবন ছুঃখ পেয়ে 
হাসপাতালে তুগে আমর! গাদায় পোড়বার অধিকার পাই। 
সেখানে একটু ফি কর্ব না? তাই পোড়বার সময় এ ওর 
চুল ধরে, সে তাকে চিম্টি কাটে। 

এ সব কি'আপনাদের রসিকতা ? 

উভয় নড়াই বলিল, নিশ্চয় । 

ক্ঠ্যাং নিযে সরে পড়া? 

ও-টাও। 

তবে কিলোকিলি করলেন কেন ? 





সাজ্দিম্য অন্টসক্ডী 


সিএস ভি ও ও এসএসসি এ আসি 


| ১২ খঙ, ২র সংখ্যা 


এসডি এন্ড রি উ 


কহিল কোর্টশিপ, 








০০৪ 


বড়াবু্গল হাসিল--হা-হা-হা ! 
কোর্টশিপ। 

বলিতে বলিতে নিডিযাম্‌ হঠাৎ আলিয়া থিয়োসফিস্ট- 
প্রবর্ের মুখচুম্ন ও প্রগাঢ় আলিঙ্গনাস্তে গদ্গদ কণ্ঠে কছিলঃ 
প্রিয়ে ! 

আরে ছাড়ঃ ছাঁড় ! এ তভারি বিপদ হ'ল দেখছি! কে 
আপনি? 

গাদার মড়া । 

হরিহরি! এযে একেবারে পালে পাল। 

মোটা গলা বলিল, ও কে, চিন্তে পারছেন ন|? ওই ত 
এর মুখ নিয়ে পালিয়েছিল। দেখ, ভাগ চাও ত ওরমুখ 
ফিরে দাও। 

তুই আগে ঠ্যাং ফিরে দে। : 

দেখছেন, মশাই, আমি বল্লাম তুমি, ও বল্ছে তুই। 
ছোট লোক কিনা! , 

যাক মশাই, যেতে দিন আপনা-আপনি ! 

আপোষে মিটিয়ে নিন্‌। উঠ, এই কাঘ ক'রে ক'রে বুড়িয়ে 
গেলুম, এষন বিপদে ত কথন পড়িনি ! 

পড়বেন কেন মশাই! সেকালে গাধার ষড়। গঙ্গ।তীরে 
পুড়ে সব মুক্ত হয়েযেত। এখন আপনারাই ত উঠে পড়ে 
লেগে আমাদের সদগতি করেছেন। 

থিয়সফিষ্ট-নেতা বলিলেন, কাযট! বড় ভাল হয়নি। 
গঙ্গাকৃলই ছিল ভাল। 

প্রথমাগতা মড়া বলিল, আপনি কোন্‌ যুগের লোক, 
মশাই 1 গঙ্গ। গঙ্গা করছেন? 

কেন, গঙ্গার দোষ কি? 

ত্বিতীয়াগত মড়। বলল, মনে রাখবেন, এট! ফ্রয়েডের যুগ। 
কামতন্ত্রে কামমন্ত্রে দীক্ষ/া। এখন গঙ্গাকুলের পরিবর্তে 
প্রেয়সী বিস্াধরীর় কোল চাই। 

শুনেছি, গঞ্জাকূলে পুড়ে গাদার ড়া! ম্বর্গে যেতেন। 
হশাইর! এখন যান কোথ! ? 

বলিরাজার রাজ্যে-_পাতাগে। 

পাতালে! সেখানে কি করেন সব? শাটার নীচে 
নিশ্বাস ফেলেন কি ক'রে? 

নিশ্বাস ফেলবার অবসর কোথ| মশাই ? 

ফেন? সেখানে কি করেন, সবাই? 
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নর জেড) ১৩৩৬] 
(ফেঁরল সনভা-সমিতি, দেশি, ঘা আর কোটশিপ। 
ধাঁওয়াশ্নাগয়! কি.হয়? 
খালি তপসিয়াছ ভাঙা---ডাও এগ্াওয়ালা। 
নেতা বলিলেন, পাতালে অপ্সি আছে শুনেছি, কিন্ত সে 

তগন্ধকের। তপসিনাছ তাজায় গন্ধকের গন্ধ হয় না? 
 হরিবোল হরি! - আপনারা মনে করেন কি? সেখানে 

সব বিষ্বাৎ। আগে গঞ্জাকূলে দাউ দাউ 'ক'রে বড়ারা সব 





জলত। এখন বিহ্যাৎ আমাদের তপনিষাছ ভাজা! ক'রে 


দুত হয়ে সেখানে নিয়ে যার। তার পর দেখানে পৌছে 
দেখি, আলোয় আলোয় অন্ধকার ! 

চমৎকার! আচ্ছা, নশাইরা, ননস্কার। 
, নমস্কার কি? আগে আষাদের বিচার করুন, ফে ওকে 
পেতে পারে, কার দাবির জোর বেশী। 

তা হ'লে গুণাগুণ জানা চাই। ঠ্যাং বশাই, আপনার 
গুণ কি? 

আমি চাট ছুড়ি। পরখ করুন, বলিয়া মিডিয়াম নেতাকে 
পদাঘাত! সঙ্গে সঙ্গে নেতা ভূঙ্িসাৎ। 

মুখ বলিল, আমি কানড়াই -. প্রচ কামড় 

কোর্টশিপের পাত্রী বলিল, আর আনার অস্ত্র নখাঁধাত। 
তৎক্ষণাৎ মিডিয়াম কর্তৃক নেতার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষভ। 

রত্তান্তকলেবর থিয়োসফিষ্প্রবর বহুকষ্টে গাঞ্রোখান 
করিয়া কহিলেন, দতগুলো সহজে পোড়ে না আমার জানা 
ছিল। কিন্ত নখও কি ভন্মহ্য় না? 

তিন বড়াই বলিল, কেন, নুক্্মশরীর। হোমিয়োপাথিক 


'আম্মসী 


ূ ৯৩. 

লে ত প্রত্যঙ্ষ ফেখনুষ। কিন গপ্শরীয়ের..নখ- 
দত্তাধাত বে -স্থুলপন্ীরে - জালা ০০০০ ফেবারণ! 
আবার ছিল না। | 

এখন আবাদের বিচার করুদ।  * 

নেতা বলিলেন, এক কাষ করা হ'ক না কেন? ান্রী 
ছু'জনকেই বিবাহ ক্ষন । 

ছুই পাত্র সোল্লামে বলিয়া! উঠিল, হরি হরি, ঠিক বিচার 
হয়েছে। অতঃপর বিডিয়াম্‌ ছই বাহুতে উভয় পাত্রের ক 
বেষ্টনের আুভিনয় করিতে করিতে কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইয়া 
গেলেন। থিয়োসকিষ্ট প্রশ্ন করিলেন, দেশের বেক্ধপ ভ্রুণ 
উন্নতি হচ্ছেঃ বশাইয়া বলতে পারেন, আষাদের গতি 
কোথায়? দূর হইতে সমন্বরে উত্তর আগিল--.$ গাদার। 

এ দিকে মিডিয়াম ঘরের বাহির হইয়াই পতন ও মৃচ্ছা। 

বন্ুকষ্ে ভাহার চৈতগ্ক ফিরিল। 

প্রেতবাসরের সভাপতি নিদারুণ উদ্বিপ্নচিত্তে এক জনকে 
প্রশ্ন করিলেন, ওহে ভাক্কার, সড়ার নখ-দীত সেপটিক হবে 
নাত? ্‌ ্‌ 

আরে, না না। তুমি নিশ্চিন্ত হও | বিছ্বাতে পুড়ে নয 
শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । ওতে আর বিষ নেই। 

ুর্গা-হর্গা-দুর্গ| ! আঃ, বাঁচলুষ ! কিনব 

কিন্ত কি? 

দাতগুল! ভেলে দিলে মিডিয়াম অত্যন্ত আপত্ি করবে। 
কিন্তু নখগুলে! কালই কাটিয়ে দেব। 





ডাইলিউসনের মত সব অস্ত্রেরই ধার বাড়ে। শীদেব্জনাথ বন্থু। 
মানসী 
ওগো, কল্পলোফ-দুপ্দ রি সুন্মারি যখন তুমি চলিয়া যাও 
বিজন সম জীবন-পথে | কল্পলোক-পথ ধরি, 
নুনুর হ'তে তোষার খোজে বাদনা মম 
আস ঘখন গুঞ্জরি দহন! সব 
চু পাশে তব, গোলাপ সম সদুখ হ'তে সমুখ পানে 
প্রলাপ হয আশার টানে 
গরবে ওঠে মুগ্জরি। বেড়ায় শুধু সঞ্চারি”। 


প্রীভৃপেজনাথ %৭ ৷ 
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ক্বব-দীতি 

এ দেশের শাসক জাতি প্রায়ই বলিয়! থাকেন যে,জীাহারা নিয়মা- 
চুগ পথে ভারতের শাসন-রথ চালা ইয়া থাকেন; পরস্ত এ দেশের 
লোকের এখনও দায়িত্ব-জ্ঞান হয় নাই বলিয়া তাহারা তাহাদের 
হস্ত হইতে শাসন-ক্ষমতা তাহাদের হস্তে অর্পণ করিতে সম্মত 
নহেন। কিন্তু াহাদের কিরূপ দায়িত্বজ্ঞান, তাহার কিছু পরিচয় 
দিতেছি। 

সকলেই জানেন, সরকার বাঙ্গাল! ও আসামের কাউন্সিল 
ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন। উভয় কাউন্সিলের নির্বাচনের ব্যবস্থাও 
হইয়াছিল। কিন্তু যড়লাট লর্ড আরউইন ভাবতীয় ব্যব 1 
পরিষদের স্থিতিকাল বদ্ধিত করিয়া দিয়াছেন। আবার তাহার 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। পঞ্জাব ও মাদ্রাজ সরকার ইস্তাহার 
দিয়াছেন যে, তাহারাঁও এবার যথানিয়মে এবং বথাসময়ে তাহা 
দের ব্যবস্থাপক সভাকে বিদায় দিয়া নৃতন করিয়া ব্যবস্থাপক 
গ্ভার সত্য নির্বাচনের ব্যবস্থ। করিবেন ন।। পঞ্জাব ও 
মাপ্রাজ ব্যতীত যুক্ত-প্রদেশের এবং বিশ্বার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক- 
সভাগুলিকেও রক্ষ। কর! হইবে, এ সংবাদও পাওয়। গিয়াছে । 
সুতরাং এবার বাঙ্গালা ও আসাম ব্যস্বীত অন্যান্য প্রদেশে এবং 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমে্টে ব্যবস্থাক সভা-সমৃহ অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
রক্ষা কর! হইবে। 

দেখিতে হইবে, কোন্‌ আইন বা নিয়ম অনুসারে সরকার এই 
ব্যবস্থ। করিতেছেন । অবশ্য ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইনের 
৬০ঘ ধারা অনুসারে বড়লাট অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ব্যবস্থ।- 
পরিষদে র আয়ুফ্ধাল বৃদ্ধি করিয়া দিতে পারেন । এই অনির্দিষ্ট 
কাল কতটুকু, তাহা ঠিক জান! যায় না। তবে ব্যবস্থাপক সভার 
নিয়মিত আয়ু যখন ৩ বৎসর, তখন তিনি ৩ বৎসরের অধিক 
পরিষদের আয়ু বাড়াইয়৷ দিতে পারেন না, ইহা অনুমান করিয়া 
লওয়। যায়। প্রাদেশিক গভর্ণররা শাসন-সংস্কার আইনের ৭২ঘ 
ধার। অন্ুমারে “বিশেষ অবস্থা সংঘটিত হইলে” প্রাদেশিক সরকারী 
গেজেটে ইস্তাহার প্রচার করিয়া এক বৎসরের অনধিককাল 
পর্যাস্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাকে বীচাইয়া! রাখিতে পারেন। 
বড়পাটও যদি 'আবশ্বক ও কর্তব্য মনে করেন," তাহা! হইলে 
৩ বৎসরকাল পর্যন্ত ব্যবস্থা-পরিষদটিকে বীচাইয়৷ রাখিতে 
পারেন। ইহাই আইন। 

এখন জিজ্ঞান্ত, এমন কি “আবশ্ককতা বা কর্তব্য' উপস্থিত 
হইয়াছিল, যাহার জন্ত বড়লাট এমন ব্যবস্থা করিলেন; পরস্ধ 
প্রাদেশিক গতর্ণররা এমন কি বিশেষ অবস্থা সংঘটিত হইতে 
দেখিয়াছেন, যাহার জন্ত তাহীর! ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বাচাইয়া 
রাখিলেন 1 আমাদের যতদুর প্মরণ আছে, তাহাতে মনে হয়, 
বিহার ও উড়িয্য। গ্রদেশের মন্ত্রীদিগের পক্ষ হইতে কাউন্সিলসমূহ 


বাচাইয় রাখিবার জন্ত প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল। 
এই প্রস্তাব অন্ঠান্ত প্রদেশের মন্ত্রীদিগের নিকটে প্রেরিত হইয়া- 
ছিল। তাহারাও সেই জুরে পে। ধরিয়াছিলেন। তাহাদের 
পক্ষে ৬৪ হাজারী চাকুরী বজায় রাখিবার এই প্রগেষ্টা স্বাভাবিক । 

এই সম্পর্কে সাইমন কমিশনের কথা আসিয়া! পড়ে । সাইমন 
কমিশনের সহিত ষীহারা সহযোগিত| করিয়াছেন, তাহার! দেশের 
অধিকাংশ ভোটদাতার বিরাগভাজন হইয়াছেন। ুতরাং 
কাউন্সিল সেপ্টে্বরের শেষে ভাঙ্গিয়! দিলে তাহাদের মন্ত্িগিরি ত 
খনিয়! যাইতই, পরস্ত পুনপ্সিবর্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনা 
থাকিত না। ইহাই তাহাদের আবদারের কারণ। বাঙ্গালায় 
যে ভাবে কাউন্সিল-সদগ্ঠ নির্বাচিত হইতেছেন, তাহাতেই বুঝা 
যায়, অধিকাংশ লোকের মনের ভাব কিরূপ। 

তাহারা যাহাই আব্দার করুন, সরকার এই অন্থায় আবদার 
ন্যায় ও যুক্তি অন্ুমারে শুনিতে পারেন না, এ ধরণ! হওয়! 
লোকের পক্ষে অস্বাভাবিক নচ্চে। ভোটদাতাদিগকে তাহাদের 
ন্যাধ্য অধিকার পরিচালনা করিতে বঞ্চিত করিলে উহাতে 
সরকারের স্বৈরনীতির পরিচয় প্রকট হইয়া উঠিবে, হাই অনে- 
কের ধারণা ছিল। কিন্তু সরকার তাহাদের বর্তমান কার্য তাহা 
দের সেই ধারণা দূর করিয়|দিয়ছেন, দেশের তোটদাতাদিগকে 
তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার পরিচালনা করিতে না দিয়া! ব্যবস্থা- 
পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বজায় রাখিয়াছেন। ইহাতে কি 
সরকারের শ্বৈর-নীতির পরিচয় প্রকট হইয়া উঠে নাই? 

নিয়মান্থগ পথে “বিশেষ অবস্থ বা পবিশেষ প্রয়োজন” উপ- 
স্থিত হইলে সরকার এই ব্যবস্থা করিতে "পারেন বটে, কিন্তু এই 
বিশেষ অবস্থ। বা বিশেষ প্রয়োজন কি উপস্থিত হইয়াছে, দেশের 
লোক তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না । সত্য বটে, যদি 
যথাসময়ে কাউন্সিলগুলি ভঙ্গ করিয়া দিয়! নূতন কাউন্সিল নির্ববা- 
চিত করিতে বলা যাইত, তাহ। হইলে সেই নির্বাচনকালের 
মধো সাইমন কমিশনের ও বন প্রাদেশিক কমিটার রিপোট প্রকা- 
শিত হইত না। কিন্তু তাহাতে একটা! বিশেষ অবস্থ। কি সরি 
হইত, তাহা ত বুঝা যায় না। সাইমন ঞ্ষমিশনের উপর লোকের 
আস্থা নাই, ইহ! বহু ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে, বিলাতে ফিরিয়া 
মিঃ হার্টস্রণ প্রকারাস্তরে তাহা শ্বীকারও করিধাছেন। 
জুতরাং সাইমন কমিশনের রিপোর্টের জন্য লোক মাথ! খামাই- 
তেছেন|। তবে হয় ততাহাদের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার 
পরে যদ্দি উহা নেহেরু রিপোর্ট হইতে সন্কীর্ণ হয়, তাহা হইলে 
লোকের বিচলিত হইবার সন্তাবন] আছে। কিন্তু তৎপূর্বে 
নহে। ম্ুতরাং “বিশেষ অবস্থার' অভ্যুদয় কোথায় হইল? 

তবে বাঙ্গালার কাউন্দিল-নির্ববাচন-ব্যাপারে দেখ! যাইতেছে 
যে, দেশের লোক ছৈতশাসন-সমর্থক দলকে সমর্থন কৰিতেছে 
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না। ইছাই কি “বিশেষ অবস্থা'1 যদি ইহাই বিশেষ অবস্থা 
হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, দেশের অধিকাংশ লোকের মতের 
বিরুদ্ধে এসেমর্লি ও কাউন্সিলের আয়ুক্ধাল বৃদ্ধি কর! হইয়াছে । 
উহাই স্বৈরনীতির পরিচায়ক । . 


ফেশেকু লজ 


ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষর্দের আমুগ্ধাল বৃদ্ধি করিয়া দিয়া বড়লাট 
লর্ড আরউইন দেশের একটা মস্ত উপকার করিয়াছেন। বোধ 
হয়, কাহার এই স্বৈরনীতি অনুসরণের ফলে দেশে অসহযোগকামী 
দলের ভাঙ্গন এবার জুড়িয়া যাইবে । কেন, তাহা বলিতেছি। 

পণ্ডিত মতিপাল নেহেক স্বরাজ্যদলের নেতা, পরস্ত নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটার প্রেসিডেণ্ট । স্বরাজ্ঞাদল মহাত্মা! গন্ধীর 
অহিংম অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত, এ কথা সত্য । কিন্তু একটি বিষয়ে 
তাহারা অসহযোগ নীতির ভিন্নরূপ ব্যাখ্যা করিয়া কাউন্সিলে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখনও তাভারা কাউন্সিল-কামী ৷ 
কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়৷ হয় দ্বৈতশাসনের সংস্কার করিবেন, না 
হয়, উহা! ভাঙ্গিয়! দিবেন, ইহাই ছিল তাহাদের সম্কলল। সে 
সন্কল্প সফল হয়নাই। তবে তাহারা ইহ। প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
যে, কাউন্সিল ও দ্বৈত-শাসন অসার। কাউন্সিলের কার্যে 
ভাহার! এতটা তন্ময় হইয়াছিলেন যে, জাতি ও গ্রাম গঠন- 
কার্যের যে পদ্ধতি মহাত্মা গন্বী নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহাতে অনেকটা অমনোষোগী হইয়াছিলেন। ফলে দেশের 
পল্লীর কংগ্রেনে প্রতিষ্ঠান গুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দেশের গঠনের 
কাধ অনেকটা পিছাইয়। গিয়াছে । তাহাদের মধ্যে কাহাকেও 
কাহাকেও চরক! ও খদ্দরের উদ্দেশ্যে বিদ্রপ করিতেও শুন! 
গিয়াছে । ইহাতে অমহযোগকামীদের মধ্যে দুইটি দলের ভিতর 
মনোমালিন্য ঘটিয়াছে। বোধ হয়, সরকারের স্বৈর-নীতি 
অবলম্বনের ফলে এত দিন পরে সেই মনোমালিন্যের অবসান 
হইবে। ইহ। দেশের পক্ষে পরম আশার কথা সন্দেহ নাই। 

পণ্ডিত মতিলাল নিখিল ভারত কংখ্রেদ কমিটীর সভাপতি- 
রূপে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ, রায় পরিষদ ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা- 
পক সতাসমূহের কংগ্রেস-দলতৃক্ত সদস্যদিগকে এক প্র দিয়াছেন । 
এ পত্রে তিনি লিখিয়াছেন,--“আপনি অবশ্যই পরিষদ ও প্রাদে- 
শিক ব্যবস্থাপক সভাদমূহের আয়ুদ্ধাল বৃদ্ধি সম্বন্ধে বড়লাট ও 
গভর্ণরদের ঘোষণ! পাঠ করিয়াছেন । আপনি নিশ্চিতই অবগত 
আছেন যে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী ও উহার কার্যকরী 
সমিতি এই মকল ঘোষণার মণ সম্বন্ধে বিচার করিয়া পরিব্দ ও 
ব্যবস্থাপক মভাদমূহের সদস্যগণকে পুনরায় নোটাশ না পাওয়া 
পর্ধযস্ত এ সমস্ত সভার অধিবেশনে যোগদান করিতে নিষেধ 
কঞ্জিতে কৃতসন্কল্প হইয়াছেন, এতদ্বাতীত তাহাদিগকে যথাসম্ভব 
ষানাদের অধিকাংশ সময় কংগ্রেদের কার্য্যে ব্যয় করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন ।” 

, সামান্ আঘাত পাইয়া কাউন্সিল-কামী স্বরাজ্য দলপতি এই 
কথা বলেন নাই। ১৯২৭ শ্বষ্ঠান্ে যাদ্রাজে কংগ্রেসের অধি- 
থেশনে এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থা-পরিষদে সাইমন কমিশনের 
সহিত সংশ্রব বঙ্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। ব্যবস্থা-পরিষদ 








সাফি শুর 





এটি ৫ 


এটি টি টি দিস 


১৯২৮ খৃষ্টাকের মার্চ মাসে বাজেটে সাইমন কমিশন বাবর ব্যয় 
বরাদ্দ অগ্রাহা করিয়াছিলেন । এ সকল বিষয়ে কাউন্দিল-কামী 
কংগ্েদ-মদন্তরা বার বার ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
তখনও তাহার! কাউন্সিল ত্যাগ করেন নাই। কিন্ত এইবার 
পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভাগুলির আয়ুফ্কাল বৃদ্ধি করার কলে 
তাহাদের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছে । যাহাই হউক, এত পরেও যে 
তাহাদের মত-পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাও দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

বস্তুতঃ ইহা বড়ই আনন্দের কথা যে, পণ্তিত মতিলাল 
বলিয়াছেন,__“বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে কাধ 
দ্বারাই জাতির প্রকৃত শক্তি বৃদ্ধি হয়।” কাউশ্সিল-কামী শ্বরাজ্য- 
দলের দলপতির মুখের এই কথাকে আমর! সাদরে অভিনন্দিত 
করিতেছি & 








হশ্রহ্জ্জ মম 

আমাদের দেশেরই কোন কোন নামজাদ! লোক মহাত্মা গন্ধীর 
প্রবর্তিত এবং কংগ্রেস-অন্ুমোদিত বিদেশী বন্ত্-বর্জন আন্দোলনের 
প্রতি বিদ্রপের কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন । চরকা ও খন্দরের 
প্রতি শ্লেষাজ্ুক উক্তি ব্যবহার করিয়া কেহ কেহ “সোজা কথা 
বলার ম্পর্ধী করিয়া থাকেন । অথচ নিরস্ত্র হুর্বল জাতি কিরূপে 
দেশনিয়ন্ত্রণের ভার না পাইয়া দেশের ছুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবে, 
তাহার সন্রপায়ও ক্বাহার] বলিয়। দিতে অগ্রসর হন না, কেবল কথার 
বাণ-বধণে দেশের শ্রদ্ধার পাত্রদ্িগকে অপমানিত করিতে ব্যস্ত 
হন। কোন এক আযাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রে এ দেশীয় এক চিস্তাখীল 
লেখক এইভাবে বিদেশী বন্ত্র-বর্জন আন্দোলনের প্রতি বক্র-কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া উহার অসারতা প্রশ্কিপন্ম করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। কিন্তু বিদেশী বন্ত্র-বজ্জন আন্দোলন অতি অল্পদিনে 
লাঙ্কাসায়ার বন্ত্-বাবসায়ের কি সমূহ ক্ষতি করিয়াছে এবং উহ্থার 
ফলে দেশের দরিদ্র জনসাধারণ ঘবে স্ৃতা কাটিয়া ও কাত চালা- 
ইয়া কি ভাবে ছুই পয়সা অধিক উপার্জন করিতে সমর্থ হইতেছে, 
তাহ! এই শ্রেণীর ভাবুক ও লেখক একটু শ্রম স্বীকার করিয়া 
অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারেন । অধিক দিনের কথা নহে, 
গত মে মাসের শেষাশেধি কলিকাতার “ছ্েেটস্ম্যান" পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, “ম্যাঞ্ছেষ্টারের কাষ-কশ্ম একরপ বন্ধ, এই হেতু 
কাপড়ের বাজারে দর কিন্ধপ, তাহা অবধারণ করিবার সুযোগ 
নাই। ভারতবর্ষের সহিত বিলাতের বা অন্যান্য দেশের কাপড়ের 
কোন কার-কারবার সম্প্রতি হয় নাই । আগামী মাসের শেষে 
( অর্থাৎ জুন মাসের শেবে ) হয় ত কিছু কাধ-কশ্নম হইতে 
পারে।” অর্থাৎ এ সময় হইতে শারদীয়! পূজার চাহিদা আরম 
হইবে। অতএব এ সময়ে হয় ত ভারতের ব্যবসায়ীরা ল্যাঙ্কা- 
সায়ারের সহিত কিছু কার-কারবার করিবে । তাই “প্টস্ষ্যান' 
পত্র বিলাতের ব্যবসাধীদিগফে এখন হইতে প্রাণপণ উদ্ভোগ 
করিতে বলিতেছেন । 

ইহা হইতে বুঝা যায়, বিদেশী বস্তর-বর্জরন আন্দোলনে দার 
কিছু কালের মধ্যে কি ফল হইয়াছে । এতত্ব্তীত আরও প্রমাণ 
দেওয়া বায়। কিছু দিন পূর্বে বিলাতের “ম্যাকেষ্টার গার্জেন” 
পত্র লিখিয়াছিলেন,, "ভারতের বন্ত্র্জন জান্দোলনের ফলে 


খ্রি ৩১০ 





ব্লযারবাপগের ২৯টি কাপড়ের রুল বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং 
এত্রঞ্খলে বেকারের সংখ্যা ৬ হাজার হইতে ১৪ হাজারে বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইয়াছে ।” সট্যাটরস্তাল' নাম স্বাক্ষর করিয়া কোন বিশি 
লেখক ল্যাঙ্কাসায়ার বন্ত্র-ব্যবসায়ের সম্পর্কে সুচিস্তিত প্রবন্ধ 
লিখিয়া থাকেন । কিছু দিন পূর্বে তিনি তাহার রিপোর্টে লিখিয়। 
ছিলেন, ল্যাঙ্কাসায়ারের বস্ত্র-ব্যবসায়ের অবনতি ঘটিয়াছে। 
ইহার কারণ বোধ হয়, কলিকাতার বন্ত্রব্যবসারীদের অর্ডারের 
অভাব। তাহাদের এই মনোবৃত্তির ফল যতটা ভয়াবহ বলিয়া 
আমরা মনে কবিয়াছিলাম, তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক ভয়াবহই 
হইয়াছে । বোম্বাই হইতেও অর্ডারের সংখ্যাও সন্তোষজনক 
নহ্বে। তবে করাচী ও দিল্লী-কানপুরের চাহিদা মনের ভাল।” 
এই লেখক কোন সংবাদ-সংগ্রাহককে বলিয়াছেন,_-£এ দেশের 
বন্ত্র-ব্যবসায়ীরা ভারতের চাহিদার অভাব বিলক্ষণ অন্থভব 
করিতেছেন । ভারতের চাহিদার অভাবে ম্যাঞ্চেইার এককরপ 
, নিশ্চেষ্ট ও নিষ্ষত্মা হইয়া বসিয়া রহিয়াছে ।” গত এপ্রেল মাসের 
প্রথমে ম্যাঞচে্টারের রিপোর্ট এইক্ষপ £--ণ্চীন ও মলয় উপধীপ 
হইতে ম্যাঞ্চে্টার বস্ত্রের চাহিদা মলা নহে। কিন্তু ভারত এ 
বিষয়ে বড়ই পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে 1 18861778 91010), 
ইহা ভারতের বিদেশী বন্ত্-বর্জন আন্দোলনের ফল।” বিখ্যাত 
বৃটিশ ববসায়-অভিজ্ঞ সার জিঙ্লবার্ট ভাইল “ইংলিশ রিভিউ" 
পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহ্থাতে তিনি স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, “বৃটিশ ভারতের বাজার আমাদের হস্তচ্যুত হই- 
যাছে (108 2)811056) ।'তিনি এই জন্য ভারতের দেশীয় রাজ্য- 
সমূহের ছিত বিলাতের বস্ত্রব্যবসায়ের সম্পর্ক এখন হইতে 
নিবিড় করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বলিয়াছেন, এ জন্য দেশীয় 
যাজ্য-সমূহের.সহিত বৃটিশ সরকারের বর্তমান সন্ধিসর্তের আমূল 
সংস্কার করিতে হইবে, নানা বাধা-বিদ্বা অপসারিত করিতে 
হইবে। 
অধিক প্রমাণের প্রয়োজন নাই | উপরে উক্ত তথ্য হইতে 
জান! যায়, বিদেশী-বন্ত্র-আন্দোলন যেদিন হইতে বিশেষ কঠোর 
আকার ধারণ করিয়াছে, সেই দিন হইতে ল্যান্কাসায়ারে হাহাকার 
উঠিয়াছে। এই আন্দোলন যদি বৎসরাধিক কাল সফল করিয়া 
রাখ! যায়, তাহ। হইলে অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা! সহজেই 
অনুমেয় । এ দেশের ষে সকল চিন্তাশীল লোক এই আঙ্গোলনের 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তাহার] কি ইহার পরেও বলিতে 
চাহিবেন ষে, এই আন্দোলন “অসহযোগ আন্দোলনের মৃত' বিফল 
হইবে? তাহা হইলে তাহার! যে সতোর অপলাপ করিবেন, 
তাহ। নিঃসক্কোচে বলা যায়। এবার লেবার পার্টি শাসন- 
পাটে বঙসিয়াছেন। ল্যাঙ্কাসায়ারের শ্রমিকদিগের ভোট 
তাহাদিগকে প্রভাবান্বিত করিবেই। ল্যাঙ্কাসায়ারের শ্রমিক ও 
নিক প্রতিনিধিরা পার্লামেণ্টে লেবার পার্টির মন্ত্রিমগুলকে 
্াহাদের বাবসায়ের ক্ষতির কথা জহরহঃ প্রর়ণ করাইয়া 
ঘবেন, ইহাও নিশ্চিত । সে ক্ষেত্রে বিদেশী বন্্র-বর্জান আন্দোলন 
দুফল প্রসব করিবে না, এ কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে 
পারেন কি? | 
যাজনীতির দিক্‌ ছাড়িয়। দিলেও দ্য়াদের দেশের দুঃখ- 
ঢানিজো দিক হইতেও এই আনশ্দোলনেন্ব একটা সার্থকতা আছে, 
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& কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন ন1।. সে দিকেও ত 
এই আন্দোলন আমাদের পক্ষে পরম মঙ্গলকল্প বলিয়া বিবেচিত 
হইবার যোগা। 


জুকুক তকে মল্দেৃি 


এত দিন সরকার পক্ষ তাহাদের কশ্মচারীদিগকে কংখ্রেস- 
কনফারেন্স-সমূহের সংশ্রব হইতে দুরে থাকিতে অন্থজ্ঞ! দিয়া 
আসিয়াছেন, এইবার এই সকল প্রতিষ্ঠান-সংক্রাস্ত কৃষিশিক্প- 
বাণিজ্য-প্রদর্শনী-সমূছের সংস্রবে গমন কর! ষ্ঠটাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
করিয়া দিলেন । এ দেশে যুরোগীয়ান এসোগিয়েশানসমূহ কেবল 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান নহে, উহাতে রাজনীতি-চর্চাও হইয়! থাকে । 
মেপ্ট এওুরুজ ডিনার উৎসব স্কটদিগের ধশ্োংসব বটে, কিন্ত 
সেখানে রাজনীতিচর্চা হইয়া থাকে । এ সব উৎসবে স্বয়ং লাট- 
বেলাট যোগদান করিয়া থাকেন, অন্য পরে ক। কথ! ! তাহাতে 
সরকারের জ্ঞাতি যায় না--আর কংগ্রেস-কনফারেছ্সে সরকারী 
কশ্মচারীরা যোগদান করিলেই একবারে জাহান্নামে হাইবেন। 
এমন ন্যায়-যুক্তির তুলন] খুঁজিয়৷ পাওয়া ভার । এবার বাঙ্গালার 
কাউন্সিল-নির্বাচন-ব্যাপারেও সরকার পক্ষের কশ্মচারীদের 
কাহারও কাহারও অদ্ভূত মনোবৃত্তির ' পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
'দৈনিক বন্ুমতী” পত্র কোনও যুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের 
স্বাক্ষরিত ছুইথানি পত্র হস্তগত করিয়া তাহার কতক কতক 
অংশ প্রকাশিত করিয়াছেন । একথানি পত্রে আছে,--"চৌকীদার, 
তুমি- চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকটে গিয়া কি করিতে হইবে জানিয়া 
কাষ করিবে ও তাহার কথামত তোমার বিটের ভোটারগণকে এ 
সময় একত্র করিবে ও নির্দিষ্ট স্থানে হাজির থাকিবে । ইতি।” 
আর একখানি পত্রে আছে,--“আপনি চৌকীদারদিগের সাহায্যে 
ভোটার কয়জনকে এ সময় একত্র করিবেন ।” নির্ব্বাচনের প্রেম- 
নদীতে কত গুপ্ত তুফান বহে, তাহার খবর কয় জন রাখেন ? 


হুইটনে কমিশন 


ভারত সরকার এ যাবৎ কত কমিশন কমিটী বসাইয়াছেন 
এবং তদর্থে এ যাবৎ সরকারী তহবিল হইতে কত টাকা ব্যয় 
হইয়াছে, তাহার একট! হিসাব বাহির করিলে মনা হয় না। 
অথচ এ সকল কমিশন কমিটার ফল কি হইয়াছে, তাহ! কাহারও 
অবিদিত নহে । এ সকল ক্ষেত্রে পর্বত মৃষিকই প্রসব করিয়া 
থাকে। শ্রমিক সমস্যা্সমাধানের জনা এই যে ছুইটলে কমিশন 
বসান হইতেছে, যে ভাবে ইহার সদস্য সমৃহ মনোনীত হইয়াছেন, 
তাহাতে ইহাও যে মৃষিক প্রসব করিবে, এমন মনে কর] বিচিত্র 
নহে। কমিশনের গঠনভঙ্গী দেখিয়া! মনে হয়, এই একটি 'ধমিক 
কমিশনই' হইতেছে, তবে ইহার মধ্যে ওটি বৃটিশ শ্রষ্ধিক প্রতিনিধি 
ও ১টি মাত্র খাঁটি ভারতীয় শ্রমিক প্রতিনিধি (জীযুক্ত যোশী ) 
থাকিবেন, এ কথা সত্য । শ্রীযুক্ত শীনিবাস শান্ত্ী রাজনীতির 
দিক হইতে শ্রমিক সমস্যার কথার মস্তি নিয়োগ করিতে পারি- 
বেন, সরকার, এ ব্যবস্থাও করিয়াছেন বটে। শ্রীযুক্ত যোনী, 
মিঃ বিরজ্! ও দেওয়ান চমনলালের কত়কট! সাহায্য পাইনেও 
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পারেম। কিন্ত এ পর্বাস্ত। . যুক্ত প্রীনিযাস. শান্তর দক্ষিণ, 
আফরিকায় ভাঁরতীয়ের স্বার্থ-সংরক্ষণে . বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, 
এ কথা মত্য হইলেও তিনি যে তথায় ঝুরোপীয় প্রবামীর জীবন- 
যাত্রার পরিমাপে ভারতীয় প্রবানীর জীবনযাত্রাকে নিম্নাসন 
' দেওয়ার প্রস্তাব অন্থুমোদন করিয়া ভারতীয়ের আত্মসম্মান ক্ষ 
করিয়াছেন, এ. কথা ত অঙ্গীকার কর! বায় না। এ ক্ষেত্রেও 
তিনি ধাহাই করুন, সরকারের দিক্‌ দিয়! যে সমস্যার ষীমাংসায় 
আত্মনিয়োগ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিঃ বিরল! ও 
দেওয়ান উদ চি পাইলেও শ্রীযুক্ত যোশী বড় বেশী 
আুবিধা করিয়া উ পারিষেন না। কমিশনের সভাপতি 
ব্যতীত লেবার দলের মিঃ জন ক্লিফ ও মিঃ ক্লোই বলুন আর 
বিলাতের ট্রেড বোর্ডের ডেপুটি চিফ ইনস্পেক্টর কুমারী বেরিলই 
বলুন,-কেহই ভারতের শ্রমিক সমন্তার বিষয়ে বিন্দুমাত্র অভি- 
জার দাবী করিতে পারেন না। মিঃ: কবীকদ্দীন আমেদ হইতে 
মিঃ দায়ুদ কমিশনের সদস্য হইলেও তবু কথা ছিল না; কিন্ত 
মিঃ দ্াযুদফে মনোনীত কর! হইল না কেন ? ফল কথা, যে ভাবে 
কমিশনের সন্ত নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহাতে ইনার ফল 
মন্তোষজনক হইবে না বলিয়াই মনে হয় । 


ইডি ইন ডে 

মার্কিণ যুক্তপাজ্যের অধিবাসী ভাক্তীর সাদারল্যাণ্ডের নাম 
শিক্ষিত ভারতবাসীর নিকটে অপরিচিত নহে । তাহার “ইত্ডিয়া 
ইন বগ্েজ' গ্রন্থখানি বু ভারতবাঙীই পাঠ করিয়াছেন । বোধ 
হয়, ৬।৭ মালকাল পূর্বে এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছিল । 
হঠাৎ স্থানীয় গোয়েন্স। পুলিল এই গ্রন্থ সম্পর্কে 'প্রবামী' ও “মডার্ণ 
ফিডিউ” পত্রের সম্পাদক রামানন্দ বাবুর বাসভবন ও আফিস 
খানাতল্লাপ করিয়াছে, কর়খানি “ইত্ডিয়া ইন বগ্ডেজ' গ্রন্থ লইয়া 
গিয়াছে এবং উহার প্রকাশক শ্রীধুক্ত সজনীকাস্ত দাসকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । ইনার পর সজনী বাবু জামিনে খালাস পাইয়াছেন। 
মড়ার্ণ রিভিউ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবুকেও গ্রেপ্তার 
করিয়া জামিনে খালাস দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু হঠাৎ সরকারের 
এই কুত্রমূন্তি কেন? যে প্রবন্ধ প্রায় ৩ বৎসর ধরিয়া ধারাবাহিক 
তাবে ইংরাজী ভাবায় মুদ্রিত হইয়াছে, যে গ্রন্থ ৬ মাস পূর্বে 
প্রকাশিত হইম। বাজারে চলিয়াছে, তাহাতে বদি রাজভ্রোছের 
গন্ধ থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে পূর্ব্বেই ইহার প্রচার বন্ধ 
করিয়া দেন নাই কেন? তাহা হইলে ত এই গ্রন্থ সম্পর্কে 
খানাতল্লাম বা! মামলা করিতে হইত না। এই বুদ্ধিহীনতার 
জন্ত দায়ী কে? রাজনীতিক মামলায় যে খরচ! হয়, তাহা ত 
সরকারী তহবিল হইতেই দেওয়া হয়। সরকারী অর্থের এক্সপ 
অপব্যয় করিবার কি প্রশ্নোজন আছে? যাহা হউক, মামলার 
ফলে প্রস্থকারের একটা কাধ হইয়াছে । শুনিয়াছি, ছুই দিনে এ 
গ্রন্থ কলিকাতায় বিজ্রীত হইন়্া! গিয়াছে | 


ভখহতীফ় হানি 
হে দেশে কালিদাসের ছুত্মস্ত মাতলির রথে স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে 
অবৃত্ধরণ বন্ধিবা় কালে “শৈলালাদবন্ধোহতীব শিখরাহত্বজাভাং 
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মেদিলী,”--হছত্রশীর্ষক জোকের সাহাম্যে ফ্যোষপথ হইতে দুলে 
বিমানে অবতরণের অভিজাতার সমাক্‌ পরিচয় প্রদান করিস 
ছিলেন, যে দেশে মহর্ষি বান্ীকি ভীহা, রাম-লগ্মণ, ' সীতা 
প্রভৃতিকে ব্যোমপথে বিমানযোগে স্বর্ণ-লক্কাপুরী হইতে অযোধ্যার 
উড়াইয়া আনিয়াছিলেন, সেই দেশের লোক যে বছু-বিমারী 'ন্ধ- 
কার যুগের পর আবার বিষান-বিস্তায় পারদপিতা লাভ কর্দিতেছে,; 
ইহ! সত্যই আনন্দের কথা। এই সম্পর্কে আমরা প্রথমেই 
বাঙ্গালী জে, পি, গাঙ্গুলীর কখা উল্লেখ করিতে পারি। তিনি 
সম্প্রতি বিমান পরিচালন] পরীক্ষায় সাঙ্ষল্য লাভ করিয়াছেন | 
ইহ! আমাদের বাঙ্গালার পক্ষে গৌরবের কথা । আমাদের এই 
বাঞ্জালা হইতেও কালে কর্ণেল লিগুবার্গের মত তরুণ নির্ভীক 
উৎসাহী বিমানবিদের উত্তব হইবে এবং স্তাহারাও লিগুবার্গের 
মত অনস্ভ সাগর একাকী পার হইয়া জগতের শদ্ধা-প্রীতি অর্জন 
করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই কনিতে পারি | বাঙ্গালী 
ইচ্ছা! করিলে কোন্‌ কাষে পশ্চাৎপদ হয়? আর একটি বিমান 
বিদের নাম মি: পি, এম কাবালি । ইনি স্বুরোপে নানা স্থানে 
বিমান-বিস্ত1! শিক্ষা করিয়াছেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইত 
পাইলটের সার্টিফিকেট পাইয়াছেন। অচির-ভবিষ্যতে তাহার 
একাকী এক ক্ষুত্রকায় বিশেষ বিমানে বিলাত হইতে ভারতে 
যাত্রা করিবার কথ! আছে। তাহার পন্থা শুভ হউক, ইহাই 
প্রার্থনা । তিনি কচ্ছদেশের অধিবাসী, হিন্দু-সম্ভান। কচ্ছ- 
প্রদেশের মচ্ছিয়াড়ারা কিরূপ স্ুঙ্জর নাবিক, তাছ। বাহার প্রভাসে 
বা দ্বারকায় গিয়াছেন, ভাহারাই দেখিয়া আসিয়াছেন । আমা- 
দের দেশের ভড়ের মত নৌকায় করিয়া! তাহার অকুতোভয়ে 
সাগরে পাড়ি দেয় এবং ঝড়ের সময়ে অতি ক্ষিপ্রগতি মাস্তলে 
চাপিয়। পাইলের দড়ী ঠিক করিয়! কে, তাহাদের পতনের আশঙ্কা 
আদৌ থাকে না, দেখিলে মনে হয়, যেন অহারা সমুজ্লেরই জীব, 
সমুদ্ধে নির্ভয়ে পাড়ি দিতে তাহারা! এত অভ্যস্ত ! মি: কাবালি 
যে স্ব-গ্রদেশের অধিবাসীর এই নিরভীঁকতা আপ্ত হইয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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 জন্ভেিত হখনী 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ কানাভায় “অবসর' লশ্বন্ধে একটি বক্তৃত। 
করিয়াছিলেন । সেই বক্তৃতায় জনেক কিছু বুঝিবার ও শিখিবার 
আছে। আমবা তাহার সেই বক্তৃতা হইতে কিছু কিছু অংশের 
মর্ধান্ছবাদ করিয়া দিতেছি :-- 

"আধুনিক মানুষ সময় ও অর্থের ব্যবহানে সর্বদাই ব্যস্ত । 
কিন্ত আমরা বিশ্বত হই যে, অবসরই মানব-ন্রীবনের শক্তি 
উৎপাদন করে। সময় ও অর্থের ব্যবহারে বাস্ততা সায়া এব 
আবিষ্কৃত হয়, সংগঠন ও নির্খাণ-কাধ্য ক্রতভাবে অগ্রসর হয়, 
এ কথ! সত্য; কিন্তু উহ্াতে মানবের পৃথিবীকে দান করিবার 
প্রতিভার শক্তি হ্বানপ্রাপ্ত হইতেছে । ব্যস্ততা . লক্ষ্যহীন মনকে 
প্রচুল্প রাখিতে পারে বটে, কিন্ত অবদরকালে চিন্তাশক্তির ফলে 
প্রত্তিভার যে স্ফুরণ সম্ভব হয়, তাহা ক্ষু্ হয়। আত্ম-গ্রাতারণার 
ফলে আমব! আধ্যাত্মিক ভাবগুলি বিশ্ব হই। জড়-জগতের 
বন্ধতাস্ত্রিক.বিয়য়ের পশ্চাতে খন আমরা ব্যস্ততা-দহষ্কাৰে ছুটিতে 
খাকি। খন কাষের পর কাষ আসিয়! আমাদের বর্তৃব্য সম্পাদনের 


এটি? 


পথে ভিড় হিয়া দাড়ায়: খন অধসযের় অবকাশ রাখা সম্ভষ- 
প্র হয় না'। জীবন্ত গত্যের প্রকাশ নিক্ষধেগ অবগরের প্রতীক্ষ। 
কন্ধে। . ফন অনুক্ষণ, উদ্মতত ষ্যভতার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইলে, 
ভাঙার. ফল হয় মানসিফ বিকার । মে ক্ষেত্রে জগতের প্রকৃত 
স্বপ্নপকে গ্রহণ করিবায় উদারতা মনের খাকে না। 

“এ প্রাচীর-বেছিত টাকার বাজারে আবদ্ধ সময়ের পরিধির মধ্যে 
গাম আছে-য়াজা-রাজড়ার ও সওদাগর.দলের | কিন্তু তাহার 
যাহিরে 'নক্ষব্রথচিত এক বিরাট জগৎ আছে। সে রাজ্যে 
কোন বাধা-বন্ধন নাই, সে ববাঙ্ষ্যের সময়ের মধো কোন ছেদ 
নাই। সেই অনস্তে আনদার়স পান করিয়া আমরা অসীমত্ত্বের 
আম্বাদ গ্রহণ করিয়া ধন্ত হই । যাহারা অন্থক্ষণ প্রয়োজন লইয়া 
ব্যস্ত, তাহাদের কাছে এই উদ্দার বিশালতার কোন মূল্য নাই। 
তাহাদের কাছে অনস্তের বাণী উপছঠসের বিষয়।" 

' ইহাই ভারতের চিরস্তন ভাবধার1| কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জড়বাদী 
প্রতীচ্যের কর্ণকুহরে বৃথাই এই বাণী পৌছাইয়া দিয়াছেন। যেখানে 
ব্যস্ততাই জীবনের লক্ষণ, মেখানে এই উপদেশের সার্থকত। 
কোথায়? তাই বোধ হয়,-_কবীন্ত্ু কবির কথা উদ্ধত করিয়। 
দিয়াছেন,--"অরলিকেষু নিবেদনম্‌ শিরঙ্গি ম। লিখ মা লিখ !” 


রাজা টয়া 


হুট হঈঘল্খীকি আজঠহী 


স্বাধীন "সভ্য দেশমাত্েরই নিয়ম. আছে, আসামীর অপরাধের 
বিশেষ প্রমাণ না পাওয়! পর্য্যস্ত আসামীকে নির্দোষ বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া হয়। যতক্ষণ অভিযুক্ত ব্যক্তি হাজতে থাকিয়া বিচায়ের 
প্রতীক্ষা করে ব। হ্বাজতের আসামীক্ষপে বিচারার্থ হাজত হইতে 
আদালতে এবং আদালত হইতে হাজতে যাতায়াত করে, ততক্ষণ 
তাহার প্রতি নির্দেষের মত ব্যবহার করা হয়। পরস্ত ভদ্র শিক্ষিত 
রাজনীতিক আসামীর প্রতি ভদ্র ব্যবহার করার নিয়ম আছে। 

কিন্তু এ দেশের সবই বিপরীত । মিঃ সৌকৎ ওসমানি মীরাট 
বড় যন্ত্র মামলার আসামী । তিনি শিক্ষিত ভদ্রসস্তান । বিলাতের 
স্পেন ভ্যালি কেন্দ্র হইতে তিনি সার জন সাইমনের বিপক্ষে 
কমানিই দলের পক্ষ হইতে গত সাধারণ নির্বাচনে সদন্য-পদন প্রার্থী 
হইয়াছিজেন। মীরাটের যড়যন্ত্র মামলা-্পরিচালন কৃমিটা হইতে 
ঠাহার কথা ইপ্ডিম্া। আফিসে জানান হয়। গত ২৩শে মে বিলাতের 
কর্তৃপক্ষ কমিটীর সেক্রেটারীকে তায় করিয়াছিলেন,_“ইতিয়া 
আফিসের সুপারিশ লইয়া আপনাকে জালাইতেছি যে, মিঃ.সৌকৎ 
গসমানি যাহাতে স্পেন ভ্যালি হইতে নির্ববাচিত হইবার শ্থুযোগ 
শান, গে পক্ষে সুবিধা করিয়া দেওয়! হইবে । এতদর্থে তিনি 
বিচারকের নিকট মুক্তির জন্প আবেদন করুন|” ইহা! হইতে বিলা- 
তে কর্তৃপক্ষের অস্ততঃ তাহাকে নির্বাচন আন্দোলন চালাইবার 
উগবোগী সময়ে হাজত হইতে মুক্তি দিবার ইচ্ছ! ছিল, ইহ! বুঝা 
ষাঁয়। বিচারক তাহাকে অব্যাহতি দেন নাই, তিনিও সুযোগ 
ঈাঁত কনসিতে পান নাই ।. | 

এই প্রেধীর রাজনীতির আসামীর প্রতি এ দেশে কিরূপ 
যাবছার কর! হয়, তাহায় দুই একটা দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। 


হু, চিত ৯৬ ॥ 
বাসি 


৯৮ 


[১ খগ, সত্য 


ই: মাসের অধিক কাল হইল, পুলিস মীনা ষড় যন্র মামলার 
আনামীদিগকে ধৃত করিয়াছে । এই সুদীর্ঘ কাল তাহার! কেধল 
প্রমাণই সংগ্রহ কন্পিতেছে বলিয়া গুন! গিয়াছে । গত ১৮ই মে 
তারিখে যখন মামলার শুনানী হয়, তখন পুলিস আবার হাজতের 
কাল বাড়াইর! দিবার জন্ত আবেদন করিয়াছিল। অর্থাৎ 
আসামীদের বিপক্ষে পুলিস ছুই মাসের অধিক কালের মধ্যে এমন 
কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারে নাই--যাহায় জোরে তাহারা 
মামলা চালাইতে পারে। এই দাক্ণ শ্রীন্মে মীরাটের মত 
স্থানে শিক্ষিত স্তখে লালিত-পালিত ভদ্র গৃহস্থ সম্ভানের পক্ষে 
বিনা প্রযাণে হাজতে আটক থাকা কেমন স্তায়সঙ্গত ? ইহার 
উপর জেলের কদধ্য আহার, নির্জন-বাস, হাতে হাতকড়া, 
অপমান, লাঞ্চনা,_-এ মকলও আছে। 

চৌধুরী ধর্খবীর সিং এই মামলার এক জন আসীমী। তিনি 
যুক্ত প্রদেশের কৌন্সিলের সদ্য । এ হেন সন্াস্ত শিক্ষিত আসামীর 
প্রতি কিন্ধপ.ব্যবহ্ার করা হইয়াছে? তাহাকে মীরাটে স্থানাস্ত- 
র্িত করিবার ৩ দিন পূর্বে তাহার প্রবল জর হইয়াছিল, তিনি 
অনাহারে ছিলেন। এ অবস্থায় যাহাতে তাহাকে স্থানাস্তরিত 
করান হয়, তাহার জন্ত তিনি কর্তৃপক্ষের সকাশে আবেদন 
করিয়াছিলেন । তাঙ্কার আবেদন গ্রাহ্থ হয় নাই । আর কাহার 
প্রতিবাদ সন্থেও তাহার হাতে হাতকড়া দেওয়। হইয়াছিল । 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেক ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধিকে তাহার 
অভিজ্ঞতার কথ! প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন,_-“আমামীপিগকে 
সামান্য স্রখ-স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছে । তাহার! 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর ন্তায় জেলে বা করিত্বেছে। একে 
মীরাটের গরম, তাহার উপর নিজ্জন-বাস, অপমান ও লাঞ্চন|। 
আসামীদের জন্ত সরকার সামান্য খরচ করিতে কুষ্টিত, কিন্ত 
তাহাদের বিপক্ষে মামল! চালাইবার জন্য মুঠা মুমা টাক। 
খরচ করিবার সময়ে মুক্ত-হস্ত।” বন্মতঃ সরকার এই মামলা 
চালাইবার জন্য ১ কোটি টাক! ব্যয় মঞ্তুর করিয়াছেন । সরকার 
পক্ষের কৌন্সিলি মি: ল্যাংফোর্ড জেমসই একা গত মাসে ৩৪ 
হাজার টাকা ধাইয়াছেন। ইহ! ছাড়। তিনি আরও দুইটি বিলে 
১৪ হাজার ও ৯ হাজার টাঁক! প্রাপ্য বলিয়। দাবী করিয়াছেন। 
অথচ আসামীদের খাছ্যের জন্য প্রত্যেকের দৈনিক /৫ পয়সা 
বরাদ্দ আছে! 

মীরাট মামলা! ছাড়া আর ' এক রাজনীতিক আসামীকে 
উকীলের সহিত পরামর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই। তিনি কাশীর 
গন্ধী আশ্রমের শ্রীযুক্ত অনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । তাহাকে পুলিস 
ধৃত করিবার পর মুখ আচ্ছাদন করিয়া লইয়! গ্রিয়াছিল, 
কোতোয়াশীতে এক অন্ধকার কক্ষে বাস করিতে দিম্লাছিল। 
থোটার সহিত অথবা খাটিয়ার সাহত তাহার হাত বাঁধিয়া 
রাখিয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ। ভাগ্যে হাইকোর্ট, ছিল, তাই 
পুলিসের ও সরকারী কৌন্সিলের অন্তায় আব্দার নামঞ্জুর 
হইয়াছে, অনিলচন্দ্র উকীলের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

এই দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বিচারাধীন আসামীর প্রতি 
এই ভাবের বাবহার বিসদৃশ । ইছাতে সরকারেরই ছুনণাম রটে। 





স্বামী ভোলানন্দ গিরি পুণ্যতীর্থ হরিস্বারে দেহত্যাগ করিয়া- 
ছেন; 'এ কথা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই অবগত হইয়াছেন। 'বাঙ্গা 
লান্ন ভাহার অসংখ্য শিষ্য ও অনুরক্ত ভক্ত আছেন। তাহার " 
স্ায় যোগসিদ্ধ সাধকের সংস্পশে আসিয়া বনু সংসারী বাঙ্গালী 
অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর ইহা! পরম সৌভাগ্য 
বলিতে হইবে । অচলনাথ তাহাদের মধ্যে অন্যতম | ১ 
৩১শে জানুয়ারী অগল- 
নাথ ইহুলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

বসিরহাট মহকুমার 
বিষ্ুপুর গ্রামের মিত্র- 
বংশে অচলনাথের জন্ম । 
বিশ্ববিষ্তালয়ের পাঠ সাঙ্গ 
কুরিয়া তিনি এটর্ণার 
ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থা- 
জন করিয়াছিলেন। 
বাল্যকাল হইতেই কিন্ত 
তিনিইঈশ্বরানুরাগী 
ছিলেন। এই হেতু 
মাত্র 81৫ বৎসর ব্যব- 
সায় চালাইয়া ক্রমে 
উহাতে বীতরাগ হন 
এবং বৎসরে মাত্র ১৩ 
মাস ব্যবসায়ে আতম্ম- 
নিয়োগ করিয়া অবশিই 
কাল ভারতের নানা 
তীর্থে ভমণ করিতেন। 
&ু সময় হইতেই তাহার 
ভবানীপুরের আবাস- 
ভবন সাধু-সন্ন্যাসী ও 
বৈষৰ মহাজনে পূর্ণ 
হইয়। থাকিত। ভগবৎ- 
প্রসঙ্গ উদ্ধাপিত হইলে 
তাহার নয়নে প্রেমাশ্র 
বহিত। ২৮বতৎ্সর 





যাঁরা করেন; তখন পথে হরিদ্বারে ভোলাগ্রমে তাহার সহিত 
তোলানন্দ গিরির সাক্ষাৎ হয়। প্রথম সাক্ষাতেই 'ভার্থী 
শির্য পরস্পয়ের হাদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হন | তাদের এই রব 
পরে জীবনব্যাগী হইয়াছিল । তীর্ঘদর্শনাস্তে গৃহে ফিরিয়া তাহার 
সংসার-বৈরাগ্য দেখা দে্। সেই দিন হইতে তিনি: স্বভবনে 
কীর্তন, কথা, ভগবং-প্রসঙ্গ টা অন্থষ্ঠান করিয়া আনলো 
মঞ্র হইয়া]. থাক্ষিক্তেন। 
অচলনাথ অনুস্থ অব- 
স্থাতেও গুরুর সাক্ষাৎ 
'লাঁভের জন্য মাঝে মাষে 
হরিদ্বার যাত্রা, করিতেন, 
স্বাধীজীও তাহাকে 
দেখিবার জন্য ছুটিয়া 
আসিতেন। একবান 
মুমূর্য অবস্থাতেও তিনি 
গুরুর আহ্বানে হছরি- 
স্বারে না গিয়া থাকিতে 
পাবেন নাই । , 
পরলোকবাত্রার পূর্বব- 
» বংঙগর অআচলনাথ 
বারের, জ্বান্ন 
৪০ হাজার মুদ্রা বায়ে 
“গুরুধাম ভবন নিশ্মীণ 
করিয়। দেন । এ মন্দিরে 
স্কামীঙী-স্থাপিত অচলে- 
স্বর মহাদেবের নিত্য 
পৃজাচ্চনার ব্যয় নির্বধা- 
হের জন্য মাসিক ১ শত 
' ট্রাক! নির্দিষ্ট . করিয়া 
দিয়! গিয়াছেন। 
অচলনাথ স্বর্গীয় 
পিতৃদেবের স্মরণার্থ ১০ 
বৎসর যাবৎ ন্যুনাধিক 
২শখত ৫০টি অনাথ 
বিধবা, দরিদ্র ও ব্যাধি- 


বয়সে তিনি সন্ত্রীক ভোলানন্দের শিষ্য অচলনাথ গ্রস্ত ব্যক্তিকে, শ্রাতি- 


পদ স্রজে গঙ্গোত্রী যাত্রা করিয়াছিলেন । পর-বৎসরে একটিমাত্র 
সাথীর সঙ্গে কম্বলমাত্র সহায় করিয়া তিনি বদরিকা শ্রম যাত্রা 
করেন এবং স্ববীকেশের নিকটে 'শ্বর্গাশ্রমে' এক সাধুর সঙ্গলাতে 
ধন্য হন। তাহার প্রভাব অচলনাথেন্ব ধর্ম প্রাণ হদয়ের উপর 
বিশেবযপে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সাধু তঙবধি তাহার 
কলিকাতার ভবনে কাহার সঙ্গলাভ করিয়া প্রীতিলাভ করিতেন । 
ইহাই অচলনাখের চরিস্রেয় বৈশিষ্ট্য ছিল,-_সাধুমোছাস্ত 'একবার 
তাহার সহিত আলাপ করিলে গুণমুদ্ধ হইয়া পড়িতেন। 

“ইহার ২ বৎসর পরে যখন অচলনাখ সন্্রীক কেদার-ব্বী 


পালনের ব্যবস্থ! করিয়! দিগাছ্েন। স্বর্গীয় আরাধ্যা মাতৃদেবীর 
স্মৃতি-সম্মান রক্ষার্থ কাশীর রামকুঞ্ক অদ্বৈত আশ্রমে ন্যুনাধিক 
১০ সহমত মুত্র ব্যয়ে শ্রীঞ্রীভগবান্‌ রামকৃষ্ণ দেবের মৃততি প্রন্তিষ্ঠ 
করিম! গিয়াছেন এবং তীহ্ার নিত্যপূজান্স জন্য কিছু সংস্থান: 
করিয়া! গিয়াছেন। গুতদ্বাতীত কফেদারনাথ তীর্থে একটি থপ, 
প্রতিষ্ঠা তাহার অন্যতম কীর্তি । 
অচলনাথের ভিতরে এমন একট! জিসিয ছিল; যাকাত ফলে, 
তিনি এই জীবনে সমৃগুরু লাভ করিষাছিলেন। ভাহায়' আত্মার 
মঞ্জব হউক, ইহাই কামনা । , গ্ীহরেখাকহচ, মিল । 





বর্তমানে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিকললে দেশের গান 


ধনীবীমাত্রেই ভাহাঁদের চিস্তাশক্তি নিয়োজিত করিতেছেন। ' 


দুর পর্লী-অঞ্চলেও নারীর শিক্ষার জন্ত বালিকা-বিচ্ভালয়, 
মহিলাসসাজের উন্নতির জন্ত মহিলা-সঙ্গিতি গ্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় 
জনেককে যত্ধ লইতে দেখা যাইতেছে । এখন নারীর শিক্ষায় 
ধারা ও বিষয় কি হওয়া উচিত এবং কি উপায়ে তাহা! সহজে 
প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করা একটা! বিশেষ 
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স্ত্রী, ভগিনী ও কন্তার কর্তব্য শিক্ষ। করিয়া, নীতি, ধর্, স্বাস্থ 
ও জ্ঞানে উৎকর্ষ লাভ করিয়া, পূর্ণ নারীত্বলাভ দ্বারা গৃহলঙ্ষী 
ও সমাজলক্ীরপে সংসারের কল্যাণম়ী হইতে পারে, তাহারই 
ব্যবস্থা কর!। পাঠ্য বিষয় নির্বাচন ও মন্দিরের সকল দিকে 
সকল বিষয় ব্যবস্থা করিবার সময় এখানে সেই দিকেই লক্ষ্য 
রাঁথ। হইয়া! থাকে। 

উচ্চ ইংরাজী বিভালক্কের কোন শ্রেণীর সহিত এখানকার 





কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষামশি র--চন্দননগর 


আলোচনার বিষয় হইগ্নাছে। সুতরাং কর্মকোলাহুলময় মহা- 
নগ্গনী হইতে দুরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, স্তব্ধ পলীমাতার 
নিগ্ধ'ক্রোড়ে অবস্থিত, একটি নারী-শিক্ষার কেন্দ্র, তাহার 
নিজস্ব বিধি-বাবস্থ। ও ধারা লইয়া! কিরূপে গড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবয়ণ বোধ হয় এখনকার সময়ে অপ্রাসঙ্গিক 


হইবে না। 


আহর! যে শিক্ষা-প্রতিঠানটির কথ। বলিতেছি, উহা! 


চন্বননগরের নবশ্প্রতিষ্ঠিত ক্কষ্ণতাবিনী নারী-শিক্ষা-সন্দির। 
তিন বৎসর পূর্বে ঠিক এবনই সনে উহা প্রতিষ্টিত হইয়াছে। 

এই মন্দিরের উদ্েন্ত, পিক্ষ] দার! মাতৃজাতির জীবন উন্নত 
ও মধুষয় করিক্সা তোলা। নারী যাহাতে একাধারে মাতা, 


সাধারণ বিভাগে কোন শ্রেণীবিশেষের তুলনা হইতে পারে 
না। একটি ৭৮ বংপরের বালিকা বাঙ্গালা-ভাষা সম্ন্ধে 
প্রাথমিক জ্ঞান লা করিয়া! এবং গণিত শাস্ত্রের প্রথম হুইটি 
নিয়সের ব্যবহার জানির়৷ এই ঈনিরে ছাত্রীরূপে আসিলে 
বিবাহযোগ্য-বয়সে উপনীত হুইবার পূর্ব যাঁহীতে অবশ্- 
শিক্ষণীদ় বিষয়গুলিতে সাধারণ জ্ঞান লাভ করিতে পারে, 
তাহাই লক্ষ্য করিয়া শ্রেণী-বিভাগ কর! হইগ্লাছে। এখানে 
সাধারণ শিক্ষার জন্ত ছয়টি শ্রেণী আছে। প্রাথনিক শ্রেণী" 
গুলি নাই। ৃ 
পাঠ্যভালিক ও শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন এখানকার 
নিজন্ব। শিক্ষারন্দিরের উদ্দেশ্তের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! পাঠ্য 
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দেন। এখানকার সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
পাঠ শেষ করিলে অধিকাংশ বিষয়েই 
উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ের ন্যাটি.কুলে- 
শন ছাত্রীর সমান বোটামুটি জঞান- 
লাভ হইয়া থাকে। এ্রতত্তিন্ন তুলির 
কা, মাটার কা, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত, 
বিজ্ঞান, সেলাই, কাটছাঁট, রন্ধনও 
এখানকার শিক্ষণীয় বিষয়? উপরস্ত 
রোগিপরিচর্ধয, ছুর্ধঘটনার প্রীথৰ্বিক 
প্রতিবিধান, সন্তানপালন, গারহ্‌স্থা- 
নীতি, সনাজনীতি, নগরপরিচালন: 
নীতি ( 01৮105 ), ভবাতা, দেহতত, 
মিররভান্ার স্বাধলম্বন ইত্যাদি বিষয়ে আবস্তক- 
হত যে শ্রেণীতে যাহা! বিধেয়, 
পুস্তক নির্ব্বাচন কর! হয়। অনেক বিষয়ে উপযোগী পাঠ্য- তাহা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকায় ছাত্রীর জীবন-সংগ্রাঙ্ে 
পুস্তকের অভাবে শিক্ষযিত্রীর! পাঠ গ্রস্থত করিয় লইয়া শিক্ষা অধিকণ্তর উপযোগী হইতে পারে। 
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মন্দিরের উদ্চানে ছাত্রীগণ শিক্ষযিত্রীদের তত্বাবধানে খেলা ও গল্প করিতেছে 


১৩২২, 20015 আানিনকি অন্সমভীী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


" না হইলেও ছাত্রীর অভিভাবক 
.. ইচ্ছা জানাইলে ম্যাটিক্‌ বা 
 , বিশ্ববিগ্ভালয়ের অন্ত কোন. 
* পরীক্ষার জন্য ছাত্রীদের প্রস্তত 
১১ করিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। 
” গতি এক্ষণে এইরূপ চারিটি ছাত্রীকে 
! ম্যাটিক পরীক্ষায় প্রস্তত 
টি করান হইতেছে এবং সে জন্ত 
| উল্লিখিত ছয়টি ভিন্ন আরও 
রী একটি হ্বতন্ত্র শ্রেণী খোল! হই- 
টিন যাছে |. সকল শ্রেণীতেই 
ইংরাজী ব্যতীত সকল বিষয়ই 
মাতিভাষার সাভাধ্যে শিক্ষ। 


গত বৎসর হইতে চরফা 
কুতাকাটা, বেতের কায এবং সর 
চিত্রাঙ্কন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। 
ক ও যনতরসঙ্গীত শিক্ষা দিবার & 
জন্ত একটি বিশেষ বিশেষ 
শ্রেণী খুলিবার সম্বল্প থাকা টঠ 
সত্ত্বেও ছাত্রীর অভাবে তাহার 
সুচন! হয় নাই। ধর্ম সম্বন্ধে 
এখনও কোন বিশেষ শিক্ষার 
ব্যবস্থা না করিতে পারিলেও 
নিয়ত নৈতিক শিক্ষা ও রা 
স্তোত্র আবৃত্তির ব্যবস্থা 
প্রত্যেক শ্রেণীতেই আছে। দেওয়! হয়। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষার জন্য বিষয় 'ও শ্রেণীর সংখ্যা-বৃদ্ধির 
সপ্রস্তুত করান এখানকার লক্ষ্য ্‌ ৪ সহিত শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যাও 








কুষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দিরে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 


৮ম বর্ধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


মা নলীপম্শিলা-বন্মি: 


২৪২২ 
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ক্রমেই বৃদ্ধি কর! 'হইতেছে। 
চিন্রাঙ্কনের বিশেষ শ্রেণীর 
জন্ত ও বেতের কাধ শিক্ষা 
দিবার জঙ্ট মাত্র ছুই জন 
পুরুষ শিক্ষক ভিন্ন উপযুক্ত 
শিক্ষাপ্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীর 
দ্বারাই সকল বিষণ শিক্ষা 
দেওয়া হইয়! থাকে । ইহাদের 
মধ্যে বর্তমানে তিন জন 
বিশ্ববিদ্ালয়ের বি,এ পরীক্ষো 
তবীর্ণা। শিক্ষয়িত্রীরা সকলেই 
মনদির-সংলগ্ আবাসে বাস 
কারয়া থাকেন এবং ছাত্রী- 
নিবাসের ছাত্রীরা স্তাহাদের 
তত্বাবধানে থাকে। 





ছাত্রীদের জানস্পু! উদ্রেক 
ও উহা! চরিতার্থ করিবার 
উদ্দেশে শিক্ষা-মন্দিরে একটি 
সুর পাঠাগার আছে। 
ইহ।তে ছাত্রীদের ও নরী- 
শিক্ষার উপযোগী পুস্তক ও 
তন্ুপ সাময়িক পত্রিকা ভিন্ন 
অন্ত গ্রন্থ রাখা হয় না। 
প্রত্যেক শ্রেণীতেই পাঠাগারে 
যাইয়া পড়িবার জন্ত সময় 
নিদ্দিট আছে। দেই সময় ছাত্রীরা 
কোন শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে 
স্কাহার নির্দেশমত পুস্তক 
পাঠ করিয়া আপনাদের মধ্যে 
আলোচনা করে। উপরের 





কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দিরে ফরাসী ভারতের গবর্ণর মসিয়ে দে গীজ 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 





| রি. 4 | 
ঞ ছাত্রীদের দ্বারা প্রম্তত বেতের কা রিয়া যি রি ক “1 প্রি 


শ্রেনীর ছাত্রীরা বাড়ীতে পুস্তক লইয়া যাইয়! নি্নিতভাবে ছাত্রীদের বার! প্রস্তত টেবল ক্লথ, রুমাল, চিকণৈর কা, 
তাহা পড়ে কি না, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। বালিশের ঢাক! প্রস্তুতি 

যাহাতে আনন্দের মধ্য দিয় ছাত্রীরা সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধির তাহারা আপনাদের বায় সংক্ষেপ করিয়! উদ্বৃত্ত অর্থও এই 
সুষোগ পায়, সেই জন্য মধো মধ্যে শিক্ষয়িজ্রী ও উপযুক্ত ততীব- ভাগারে দিয়া থাকে । সেবাবৃত্তি উদ্রেক ও চরিতার্থ করিবার 
ধায়কের তত্বাবধানে তাহাদিগকে এ্রতিহাসিক ও অন্ত জষ্টব্য জন্য অব্পূর্ণ| পুজার দিন শিবমন্দিরে তাহাদের দ্বহত্ত"প্রস্তত 
স্থান দেখিতে লইক্া যাঁওয়৷ হয়। শু | শপ 
আলোকচিত্র সহযোগে নৈতিক শিক্ষা নুরী ও শ্ 
ইতিহাসের গল্প এবং স্থাস্থযাদি সমন্ধে 5 2 
বন্ত-তা দ্বার! শিক্ষা দিবার এখানে ব্যবস্থা! 
আছে। 

ছাত্রীরা যাহাতে দয়! ও সেবাপরারণা 
হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা কর। হইয়৷ থাকে । 
এ জন্ত তাঁহাদের দ্বাগা একটি দরিদ্ 
ভাঙার প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ইহা 
হইতে দরিদ্র ছাত্রীদের শিক্ষা-বিষয়ে 
সাহা কর! হয়। সেয়েদের হ্বহুত্- 
প্রস্তুত বহুবিধ হুচীশিল্প। ও বেতের কাধ 
প্রভৃতি, বিক্রপ্ন দ্বারা অনেক অংশে 
এই ভাগার পুষ্ট হুইয়া থাকে এবং 


0৮. রি ঞঞজঞলেদিল? শিল্পপখাল ৩ ১৯০ 











৮ম বর্ধ-জ্যৈ্, ১৩৩৬ ] 


বহুবিধ ভোজ্যাদির হ্বারা এবং তাহাদের 
নিজ পরিবেষণে বহুসংখ্যক কাঙ্গালীকে 
পরিতোধ সহকারে ভোজন করান হুয়। 

ছাত্রীদের আনন্দবদ্ধন ও ধর্মভাব 
উদ্দীপ্ত করিবার জন্ত তাহাদের দ্বার অন্- 
ঠিত সরন্বতী-পুজাতেও কর্তৃপক্ষগণ সর্ব- 
বিষয়ে তাহাদিগকে উৎপাহিত ও সাহাষ্য 
করিয়া থাকেন। এতত্তিনন স্তাহাদের আনন্দ- 
বর্ধনের জন্ত পুঞজজাবকাঁশের অব্যবহিত 
পূর্ব্বে একটি শরৎ-সন্মিলন এবং পারি- 
তোধিক বিতরণ উপলক্ষে একটি বাৎসরিক 
উৎদব হইয়া থাকে। এ সময় তাহারা আবৃত্তি, সঙ্গীত, 
যন্ত্রঙ্গীত এবং সুনির্বাচিত কোন কোন ছোট নাটকাদি- 
প্রদর্শন হারা উপস্থিত অভিভাবক, অভিভাবিকা ও অগ্তান্ত 
জনমণ্ডলীকে গ্রীত করিয়া থাকে । সকল সঙয়ই ছাত্রীদ্িগকে 
প্রীতিভোজ দ্বারা পরিভূগ্ত করা হইয়া! থাকে । 

ছাত্রীদের শ্বান্থ্যোল্তির দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। ব্যায়াষ- 
সম্বন্ধে এখনও বিশেষ ব্যবস্থা! করিতে না! পায় যাইলেও 


বেরা 
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৮ ছাত্রীদের দ্বারা অম্থঠিত,বান্মীকি-প্রতিভ।য় সরন্থতী ও ঝ।ম্মীকি 








ছাত্রীদের দ্বার] প্রস্তত মুংশিল্প 


এখানে মন্দির-সংলগ্র সুরচিত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তাহাদের থেল৷ 
করিবার ও দৌড়াদৌড়ি করিবার ব্যবস্থা আছে। প্রতি 
বৎদর বাৎদরিক পরীক্ষান্তে মেয়েদের উপযোগী একটি স্পোট 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থ। করা হয়। ইহাতে স্থানীয় ও বাহিরের 
অন্তান্ত বিদ্যালয় হইতেও অনেক বালিক! যোগদান করিয়৷ 
থাকে। এজন পারিতোধিক দেওয়ারও বাবস্থ। আছে। 
শিক্ষামন্দিরে নিজন্ব মোটর-বাদ থাকায় *্বিধবা ও 
বিবাহিতা এবং দূরের ছাত্রীদেরও আসি- 
বার স্থবিধ! হয়| স্থানীয় অক্ষম বিবা- 
হিত| ও বিধব! ছাত্রীদের মধ্যে নির্দিষ্ট" 
খখ্যককে বিন। বেতনে ও বিনা বাস- 
ভাড়ায় লওয়! হয়। এতত্তির নির্টিস্ট- 
সংখ্যক অবৈতনিক ছাত্রী লইবারও 
নিয়ম আছে। ছাত্রীর্দের লইয়া আলি- 
বার জন্ত পরিচারিকাও আছে। শিক্ষা 
মন্দিরের বেতন ও ছাত্রী-নিবানের খরচ 
তুলনায় এখানে অনেক কম দিতে হয়। 
সহরের মধ্যে একটি সুন্দর স্থানে সুন্দর ও 
মনোরম উত্যানহধো একটি স্বাস্থ্যকর 
স্ুবুহৎ ভবনে এই শিক্ষাঙ্নদির ও ছাত্রী- 
নিবাম অবস্থিত থাকায় এখানকার 
মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালই থাকে। 
এই নারীশিক্ষা-মন্দিরে পুর্হিলা- 
দের শিক্ষার জন্ত পুরস্ত্রীবিভাগ নাষে 
আর একটি বিভাগ খুলিবার স্ল্ 


৩২৬  . র হানি মল্সত্ভী 


শপ শী তত এপি পিট পি ও, এটি শি কিছ তি তি তি ৪ ৬ তল ০ ৮ ভি অ৫স্টিিতি 


প্রথষ হইতেই আছে। এ 
এখনও কার্য আরম হয় নাই। এই বিভাগে বাঙ্গাল! 


1 
পৃ 


ছাদের ঘার| বন্থু-সঙ্গীত 





শত পা শক্তি তত ভীতি এটি এ তা পিস্পাতি পি এপি তা পিসপি প্পপিক | ও পি পা রত কি ভিত পপঞা্িএশিজ লি ভি তে্লী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


নদ জা ভিউ ছ রি তত তত চাদ ক শীত লন্খিত তা লী রী পা উরি 


বিভাগে ছাত্রী অভাবে ভাষ। শিক্ষা :ব্যতীত স্বাস্থাতত্ব, ধাত্রীবিষ্যা, শিশুপালন, 
দুর্ঘটনার প্রাথমিক গ্রতিবিধান, হুচীকার্ধয ও কাটছাঁট 


শিক্ষা দেওয়া হইবে। 

রবিধার দিন শিক্ষালয় বন্ধ থাকে, 
বুহম্পতিবার দিন সাধারণ শিক্ষাবিষয় 
বন্ধ থাকে, এ দিন রন্ধনশিক্ষা দেওয়া 
হইয়। থাকে। 

নারীশিক্ষা-মন্দিগের এই স্বল্পজীবনে 
বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও 
ইহা উন্নতির যে স্তরে উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। 
এখানে মেয়েদের সাধারণ ছাত্রীরূপে 
পাঠাইয়া বা ছাত্রীনিবাসে রাখিয়৷ থে 
নিশ্চন্ততা লাভ করা যায়, তাহা অনেক 
স্থানে স্থলভ নহে। প্রদর্শনীকক্ষে 
রক্ষিত ছাত্রীদের প্রস্তুত বহুবিধ দ্রব্য 
দেখিলে তাহাদের শিক্ষার অশেষ প্রশংসা 
ন। করিয়া থাকা যায় না। তাহাদের 
প্রস্তুত কার্ষের কয়েকখান্নি চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হইল। 

আমর এই নারা-শিক্ষামন্দিরের 
আরও অধিক উন্নতি কামন1! করি। 
পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে নারীণ উন্নতি না 
হইলে দেশের উন্নতি পূর্ণাঙ্গ গ্রাপ্প 
হয় না। 





নবদূর্গা 
( উপন্তাস) 
ত? ত"কলকাতায় সে সব বীধাবাঁধি নেই। সন্ধ্যে হলেই 
পাতা প'ড়ে থাকে । তবে বাবাজীর কষ্ট হবে বটে! হয়েই 
বা উঠবে না কেন? সবই ত প্রন্তত। আঙ্গিফর্দক'রে 
রেখেছি, বেল! ১০ট।র যধোই বাজার-টাজার শেষ ক'রে ফেলা 


সঞওুম্প সল্িত্ন্ুদ্জ 


কনের ঝি। 


যথাসময় দধিমঙ্গল-ক্রিয়া সম্প হইয়া গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
পাঁগা ঠাকুরের বসতবাটার বৈঠকথানা-ঘরে বঙিয়।৷ তামাকু 
সেবন করিতেছিলেন, অন্তঃপুরে উ্থিত শঙ্খধ্বনি শ্রবণে 
ইহা জানিতে পারিয় যুক্তকরঘ্বয় ললাটে স্পর্শ করিরা অনুচ্চ- 
স্বরে বলিতে লাগিলেন--ণ্জয় বাবা সত্যনারায়ণ ! তোমারই 
শ্ীচণকৃপায় এই যোগাযোগটি ঘটুলো। দেখো বাবা, 
গুভকার্ধ্যে যেন কোন রকম বিশ্ব না হয়। অনাথের নাথ 
তুমি, তোষার উপরেই সমস্ত ভার। সকল বিষয়ে মঙ্গল 
কোরো বাবা দোহাই বাবা, সাত দোহাই তোমার !”_- 
বলিতে বলিতে চক্ষু ্টাহার সজল হইয়া! আসিল । 

অল্পক্ষণ পরেই প্রকাশ হালদারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্ৃতা- 
বাধ হাতে জাতি লইয়! অধর বাহির হইয়া আদিল। 
ভট্টাচার্য বলিলেন, “এস বাবা, বোস । চিড়ে দই সন্দেশ- 
টন্দেশ পেট ভ/রে খেয়েছ ত1 সারাদিন ত উপবাস__বিয়ে 
শেষ হয়ে জলযোগ করতে যার নাম সেই রাত ১*টা!” 

অধর বলিল, ”আজ্জে হাঁ, খেয়েছি বৈকি! কিন্তু এ 
যা বল্লেন, প্রথম লগ্গে কি হয়ে উঠবে?” 

সে রাত্রিতে বিবাহের ছুইটি লগ্ন ছিল - একটি গোধুলি- 
সময়ে, অপরটি রাত্রি ১১ট1 হইতে ২টার মধ্যে । ভটটাার্যয 
বলিলেন, প্প্রথম লগ্নে সেরে ফেল্তে পারলেই ত ভাল। 
নইলে আবার অত রাত্রে--তোমার যে বড় কষ্ট হবে বাব]! 
আর বরযাত্রী কন্তেযাত্রীরা _-” 

প্রকাশ ছাঁলদার বলিলেন, "সে জন্তে কিছ আটকাবে নাঃ 
ভট্চাষ মশাই। বিয়ে না হয়ে গেলে বরযাত্রী-কন্তেযাত্রীর 
থেতে বসবে কি ক'রে, এই ভেবেই আপনি ও কথা বল্ছেন 


যাবে। আপনি বরং শ্লান-মাহ্কিকগুলে! এই বেলা সেরে 
ফেলুন । আমিও এ দিকে দেখি,আমার যাত্রী-টাত্রী কেউ আসে 
কিনা। ৮টার পরই একসঙ্গে বাঁজারে বেরুনো! ধাবে।” 

এখন বেশ ফর্শ! হইয়াছে । আর একবার তামাক সাজা 
হইল। হালদার ও ভট্টাচার্য উহা পর্যায়ক্রমে সেবন 
করিতে লাগিলেন । “আচ্ছা, আমি ত| হ'লে এখন বাসায় যাই 
-_৮টার পরই আপনারা আস্বেন।৮-_বলিয়৷ অধর উঠি! 
গেল। ভট্টাচার্য্য বলিয়া! দিলেন, “দেখো বাবা, জাতিখানি 
দেহ-ছাড়া করে! না। হাতে ক'রে থাকতে কষ্টবোধ হয়, 
কোমরের কাপড়ে গুজে রাখবে ।” 

অধর বাদায় গিয়া দেখিল, নিমাই মণ্ডল বপিয়া আছে। 
নিমাই, মোহান্ত মহারাজের শেষ আদেশপত্র অধরকে 
দেখাইল। মোহাস্ত কয়দনের করণীয় কার্য্য-তালিক। সুক্ষ 
ভাবে ছকিয়৷ দিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন, “সাবধান, সকল 
কার্য এই তালিক! মোতাবেক হওয়। চাই--উহার তিলঙান্র 
ব্যতিক্রম না হয়। চুপে চুপে কিছুক্ষণ পরামর্শের পর নিষাই 
প্রস্থান করিল। | 

টার অক্পক্ষণ পরেই বিপিন সরকারকে সঙ্গে লইয়! 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় অধরের বাদায় আদিয়া হালদারের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । খন বেলা! প্রায় সাড়ে আটটা, 
হালদার উর্ধশ্বাসে আমিয়৷ বলিলেন, “এই বিপিন বাবুও 
এসেছেন, ভালই হয়েছে! আপনার! বেরিয়ে পড়ুন বেরিয়ে 
পড়,ন। কাচা বাঁজারগুলে! ততক্ষণ কিনে ফেলুন। এই নিন 
কর্দখান1।” 


শট 


২৬ ই ইসি 


অধর বলিল, "আপনি ফাঁবেন না? আপনি এখানকার 
স্থারী লৌফ, আমরা সবাই বিদ্বেশী |” 

হালদার বলিলেন, “তিন বামুনে কি বেরুতে আছে? 
আপনার! এগিয়ে চলুন । জন কয়েক যাত্রী আষার এসেছে, 
তাদের দর্শন করিয়ে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আহি আসছি ।” 

ভট্টাচার্য নিজ হাতের হু'কাটি হালদারের দিকে অগ্রসর 
করিয়া বলিলেন, “ছ'টান খেয়ে বান।” 

“থাক্‌ থাক-_সময় নেই”-__বলিয়! হকার গো্টাকতক 
টান দিয়া, হালদার ব্যস্তভাবে গ্রশ্থান করিলেন। 

ইছারা তিন জনে তখন বাহির হইয়া বাজারের দিকে চলি- 
লেন। ফন্দি মিলাইয়া, অনেক দর-দস্তর করিয়! মাছ, তরকারী 
প্রভৃতি কেনা আরম্ত হইল। ঘণ্টাখানেক পরে হালদার 
নহাশয়ও আসিয়! ভুটিলেন। ফর্দী চাহিয়া লইয়া দেখিলেন, 
কীচ! বাজার প্রায় শেষ হইয়াছে। বলিলেন, “যাক, কীঁচা 
বাজার ত হয়েই গেছে। পাকা বাজার করতে আর কতক্ষণ 
লাগবে ? আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে । টাইম কত এখন ?* 

অধর নিজ পকেট ঘড়ী দেখিয়! বলিল, “পৌনে ১০ট1।” 

কাচা বাজার মাথায় ঝাকা-মুটিয়াগণ বিলক্বের জন্ত বান 
হইয়। পড়িয়াছিল। ফেবল পাণগুল! কিনিতে বাকি ছিল। 
উহ! কিনিয়। হালদার বলিলেন, “বিপিন বাবুঃ আপনি এদের 
নিয়ে বাড়ী যান।' আমরা ততক্ষণ ঘি অয়দা-টয়দাগুলো 
কিনি গে।” 

বিপিন মুটিয়াদের লইয়৷ প্রস্থান করিল। ইহার! তিন 
জনে মহাদেব শীল মুদির দোকানে গিয়া! উঠিলেন। গলায় 
কষ্টীর মালা, স্থুলোদর, নগ্রগাত্র শল মহাশয় হাতবাক্স সম্মুখে 
লইয়। বিজলী পাখার নিয়ে বসিয়৷ আছেন । হালদার মহাশয়কে 
দেখিয় শাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। ফর্দ অনুসারে 
দৌঁকানের বর্মচারিগণ জিনিষপত্র ওজন করিতে লাগ্সিল। 
দাম বিটাটুয়। দিয়া, দুই জন মুটিয়া-সহ ইহারা বাহির 
হ£লেন। 

মন্দিরের কাছাকাছি আসিলে, বন্দির-প্রত্যাগত গ্ত্ী- 
পুরুষের একটি ক্ষুদ্র দল ছাড়িয়া, দাতে মিশি, কপালে উদ্ছি, 
আধ ময়লা কন্তাপাড় শাড়ী পরিহিত৷ শ্টামবণা প্রৌচবয়স্কা 
এক রম্বী অগ্রসর হইয়া! আসিয়া! অধরকে লক্ষ্য করিয়া বলিগ, 
“দাদা বাবু যে! তুমি এখনও ডুমযাওন যাও নি ?”_-সঙ্গে 
সঙ্গে সে নত হইয়া অধরের পদধূলি গ্রহণ করিল। 





মাকিক্ষ প্সেভী 


ডি ওসি কন সি ৭ 


[ ১৭ খও, ২য় সংখা 


শী উপ পরি ওটি পা টি আরটি বিন আট আগ পা খে বসি জ্বি রি সর খপ পি রি পরি ওটি স্যার ৬ 


অধর বিশ্ারের ভাগ করিয়া বলিল, “হরিশের মা! তুই 
এখানে কোথা থেকে এলি ? কবে এলি ?” 

প্রোড়া বলিল, “আজই ভোরের টেরেণে এসে পৌছেছি।” 

পায়ের আর কেউ এসেছে না কি ?” 

হাত কেক্টা শাতি, তার বউ, মেয়ে,-সারদার মা, 

তবে গিয়ে তোমার হারু ঘোষ, তার ছুই বেটা, তাদের বউয়েরা, 
এই দশ জন আমরা তিথি ধরতে বেরিয়েছি। এখানে দিন 
পাচ মাত থেকে, কলকাত। দেখে, যদি কপালে থাকে, আমর 
তারকেশ্বর যাবো, সেখান থেকে গয়া যাব, গয়! থেকে কাশী 
যাব, কাশী থেকে নথুরা, বিন্দাবন, পু্র-টুফর দেখে তবে 
ফিরবো | তা, তু যে দাদ! বাবু ডুম্নরাওন যাওনি।” 

অধর বলিল, “যাইনি, এখানে একটু বিশেষ কাধে আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছি। তা, তোর! আছিম কোথা ?” 

“গঙ্গার ঘাটে যাবার এ রাস্তায়ঃ দীন চকোত্তির যাঁত্রি- 
বাড়ীতে । তুমি কোথায় আছ, দাদ! বাবু?” 

অধর, নিজ বাসা অন্ুলিসঙ্কেতে দেখাইয়া দিয় বলিল, 
"আমাদের বাড়ীর খবর কি, হরিশের মা ?” 

হরিশের মা কুগ্নন্থরে বলিল, “আর সবাই ত ভালই আছে 
দাদ বাবু! কিন্তু বউ ঠাক্রুণের অবস্থ। দিন দিন 'নন্দই হচ্ছে। 


চা 


আমার দলের লোক সব চলে যাচ্ছে, আগ্ি তবে এখন আসি, 


দাদা বাবু ।” বলিয়া সে অধরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
প্রস্থান করিল। 
হরিশের মা বাসার দিকে চলিল। 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিজ্ঞাসা করিলেন, ”কে হে 
স্রীলোকটি ?” 
অধর বলিল, “সদেগাপের মেয়ে । আঙাদের প্রজা, খুব 


অনুগত লোক । অনেক দিন আমাদের বাড়ীতে বিয়ের কায 
করেছিল। ওর স্থবানী, গ্রামের চৌকিদারী চাকরী পাবার 
পর, ও আমাদের কাষ ছেড়ে দেয়।” 

প্রকাশ হালদার মুটিয়াগণকে লইয়া! নিজ বাটাতে গেলেন। 
ভট্টাচার্য; অধরের সঙ্গে গিয়া তাহার বাসায় উঠিলেন। 
তাষাক সাজিতে সাঁজিতে বলিলেন, “একটা! কাধ করুলে হয় 
ন1, বাবাজী 1” 

"আজ্ঞে, কি বলুন।” 

প$ যে তোষাদের পুরাণো ঝি ও হরিশের মা ওকে তু 
দিম কয়েকের জন্তে আটকাও না কেন! ওকে লে ক'রে 
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তু্দি ডূষরাওনে নিয়ে যাও। ওর দলের লোক যারা, তারা 
এখান থেকে যাবে তারকেস্বরে, তারকেখর থেকে যাবে গয়া, 
গয়া থেকে যাবে কাশী | যেমন ক'রে হোক, দিন দশ বারোর 
ধাক। । ওদ্দর দলে এক জন চালাক-চহুর লোক আছে 
নিশ্চয়ই, যে ওদের চরিয়ে নিয়ে বেড়াবে । সে তোমায় চিঠি 
লিখে .খবর দিতে পারবে । ডুমরাওন ইঠ্টিশানে, ওদের 
দলের সঙ্গে ওকে রেলগাড়ীতে তুলে দিলেই ত হ'তে 
পারে। এ কথা কেন বলছিজান? বিয়ের পর ক'নে- 
বউ শ্বশুরবাড়ী ধাবার সঙয়, এক জন ঝি সঙ্গে থাকাই প্রথা । 
বউ অনেক বিষয় ঘা হয় ত তোমায় লজ্জায় বলতে পার্বে না, 
এক জন ঝি সে থাকূলে তাকে বলতে পারবে । হাজার 
হোক ছেলেষানুষ ত! তোমার কি মত ?” 

” অধর স্বয়ং এই প্রস্তাব করিবে, এইরূপ আদেশই মোহাস্ত 
মহারাজ তাহাকে দিয়াছিলেন। ভট্টাচার্যের তরফ হইতে 
এ প্রস্তাব হওয়ায় অধর মনে মনে খুলী হইল। কিন্তু মৌখিক 
প্রকাশ করিল অন্তরূপ। মাথা চুলকাইয়া সম্কুচিতভাবে 
বলিল, “আজ্জে-” 

ভষ্টাচার্ধ্য বলিলেন, “কেন, কোনও বাধা! আছে না কি?” 

অধর 'ববিল, প্যতক্ষণ ওর সঙ্গে আমি কথ! কইছিলাষ, 
সুতো-বীধা হাতটা! চাদরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিপাম, আপনি 
অতটা নজর করেননি বোধ হয়। আমি আবার বিয়ে করেছি, 
ও মাগী জানতে পার্লে, দেশে গিয়ে সে কথা ঢাক পিটিয়ে 
দবে। আমার পরিবার একে মরণাঁপন্ন, তার উপর এ কথা 
শুনলে”, বলিয়া অধর মুখ নত করিয়া রহিল। 

ভট্টাচার্য বলিলেন,“তা, ওকে যদ সব কথা বুঝিয়ে স্থজিরে, 
সাবধান ক'রে দেওয়। যায়, তা হলেও কি প্রকাশ করবে ?” 

“হয় ত এখন বল্বে, না, আমি প্রকাশ 'কর্বো নাঃ তার 
পর দেশে গিয়ে, শ্লোক বৈ ত নয়!” 

“আমি যর্দি এই তীর্থস্থানে, আধার পায়ে হাত দিয়ে 
ওকে দিব্যি করিয়ে নিই, ব্রহ্মশাপের ভয় কি ও রাখবে না ?” 

অধর নতবদনে একটু চিন্তা করিয়! বলিল, “তা যাতে 
ভাল হয়, ভাই করুন।” 

“তা হ'লে বাবার্জী, তুষি একবার ওঠ। দীন্ু চক্কোত্তির 
ধাত্রি-বাড়ীতে তারা৷ উঠেছে বল্পে। সে যাত্রি-বাড়ী আমি 
চিনি, আমরা যেখানে আছি, তার ছ”তিনখান! বাড়ীর পরেই। 
ভাকে একবার ডেকে আন এখানে,” 
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সন্গ্গ। 


হত, 


“যে আজে, ডেকে আনি ।৮__বলিক্া অধর প্রস্থান 
করিল । 

কিয়তক্ষণ পরে সে ফিরিয়! আপিয়! বলিপ, “হরিশেগ মাক 
ঢেকে এনেছি । সে নীচে ব'সে রয়েছে ।” 

“তাকে কোনও কথা বলেছ ?” 

“আছে না। আঙার কি রকম লক! করতে লাগলো । 
তাকে এইথানে আনি, আপনিই সব কথ| বুঝিয়ে বলুন।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সন্মতিক্রমে অধর হরিশের মাকে 
ডাকিয়া আনিল। 

হরিশের মা! আসিয়। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ দেখিয়া! গলায় আচল 
দিয়, কপট ভক্কিভরে স্তাহাঁকে (প্রনাম করিয়া, অত্য্ত সঙ্কুচিত- 
ভাবে একপাশে বমিল। ভট্টাচাধ্য মহাশয় যথোপযুক্ত 
ভণিতা পূর্বক সফন্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলেন। 
“দাদ! বাবু” বিবাহ করিতেছেন শুনিপা হরিশের মা আনন্দে 
যেন বিহ্বল হইয়া! উঠিল । কনের ঝি-ন্বরূপ ডুমরাওন যাইতে 
স্বীকৃত হইল। বলিল, “ডুমরাওন, গয়! ছাড়িয়ে, কাশীর এ 
দিকে ত? গয়া তা হ'লে আমার দেখ! হবে না । তা হোক্‌ গে, 
হরিশের বাবা ত ও বছর গঞ্লাগ গিয়ে পিঞিটিঙ্ি সেরে 
এসেছে । ওর। কাশী যাবার সময় আমায় ওদের সঙ্গে জুটিয়ে 
দিও দাদা বাবু, তা হলেই হবে। হাঁক ঘোষের ছেলেরা 
নেকাপড়া জানে, ইংরাজী পর্যন্ত পড়েছে,ওরাই তোষার চিঠি 
নিকে খবর দিবে এখন ।” 

দেশে ফিরিয়া, “দাদ| বাবুর” কাল্পনিক স্ত্রীর স্বল্প জীবিত- 
কালমধো কথাটা গোপন রাখিতেও হুরিশের মা প্রতিশ্রুত 
হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় এ বিষয়ে তাঁহাকে বিশেষ সাবধান 
করিয়া দিলেন এবং ভার পাদম্পশপুর্বক ৬কালীমন্দিরের 
পানে মুখ করাইয়া শপথও করাইয়! লইলেন। অধর বাক্স 
খুলিয়! 'একখানা পোষ্টক্ার্ড বাহির করিয়া, তাহাতে নিজ 
নাম ও ঠিকান। পিখিয়। দিয়! বলিল, “এইখানা হারু ঘোষকে 
দিয়ে যাস্‌ তা হ'লে।” 

হরিশের ঝা তথন কনেকে দেখিবাগ জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন, “আমি এখন হালদার 
্শাইয়ের বাড়ীতেই যাঁচ্ছি। তুনিও আমার সঙ্গে এস 
তা হু'লে। 

হরিশের মাকে লইয়া ভট্টাচার্য মহাশয় ছালদার-ভবনে 
গিয়া, নিজ গৃহিনীকে ভাঁকয়া সকল কথা বলিয়া, হরিশের 


২ ৩ ্ 
মাকে সাহার হস্তে সমর্পণ করিয়! দিলেন। হরিশের হা 
ক'নে দেখিয়! বলিতে লাগিল--”ও মা, এই কনে! এত 
দেবকন্তে, সাক্ষেৎ ম৷ ভগবতী ! আহা, দাদা বাবু বোধ হয় আর 
জন্মে অনেক তপিস্তে করেছিল গো। নইলে এমন সোনার 
পিতিষে লাভ করে ?” 

হরিশের ম! তাহার কারপনিক তীর্ঘদঙ্গী ও সঙ্গিনীগণের 
নিকট বিদায় গ্রহণের ছলে প্রস্থান করিল। হাঁলদার-গৃহিণী 
তাহাকে বলিয়া দিলেন, “ছুপুরবেলা৷ এইখানে এসেই তুমি 
প্রসাদ পাবে, বুঝেছ বাছা !” 

“আস্বো বৈকি মা।”-বলিয়। হরিশের মা প্রস্থান 
করিল। 


€ন্বাডস্ণ শল্লিচেন্ুদ্ক 
বিবাহ 


অধর যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই হইল । গো-ধুলি লগ্নে 
কার্ধ্য আরম্ভ করা হইয়! উঠিল না। হালদার মহাশয়ের যে 
লোক, অধর অথব1 মোহান্তের অর্থে “দানসামগ্রী” কিনিবার 
জন) বড়বাজারে গিয়াছিল, সে যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা! ৭ট|। 

রাত্রি ১*টার মধ্যেই বরযাত্রী ও কন্তাধাত্রীরা আহার 
সমাপন করিয়া গ্ব প্ব স্থানে প্রস্থান করিল। রাত্রি ১৯টায় 
বিবাহ আরম্ভ হইল। 

অধর এই কালীঘাটে নিজ বাপার বারান্দায় দাঁড়াইয়া, 
পিতামাতাসহ মন্দিরপথে নবদুর্গাকে দেখিয়াছল। শুভদৃষ্টির 
সময় তার মুখখানি তাল করিয়া! দেখিবার স্থযোগ পাইল। 
দেখিয়া, তাহার বুকের ভিতরটায় যেন মোচড় দিয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, আহা, এই ন্বর্ণপ্রতিমাকে, যথাশাস্ত 
বিবাহ করিয়া, অর্থলোভে লম্পট শিরোমণি নরপিশাচ মোহা- 
স্তের হস্তে তুলিয়! দিতে হইবে ?-_-তার চেয়ে» ইহার গলায় 
ছুরি দেওয়াও বোধ হয় লঘুপাপ হইতে পারে। 

কন্তা-সম্প্রদান-ক্রিয়া শেষ হইয়। গেল। বর-কন্তা জল- 
যোগান্তে বাঁপরঘরে চপিল। রাত্রি তখন প্রায় ১টা। 
অধর আশ! করিয়াছিণ, এত রাত্রিতে বানরঘরে তেমন ভিড় 
হইবে না;_-এবং যাহার! আসিবে, তাহীারাও অধিকক্ষণ 
থাকিবে না। হয়ত নববধূর সঙ্গে আলাপ করিবার অবসর 
সে পাইবে। কিন্তু বাসে প্রবেশ করিয়া অধর দেখিল, 
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অনেকগুলি যুবতী বিচিত সাজপজ্জ! করিয়। বাসর জাগিতে 
আসিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, খোদ হরিশের মা-ও একপাশে 
বিয়া, বরকন্তাকে দেখিয়া দন্তবিকাশ করিয়। হাসিতেছে। 
উপস্থিত বুবতীগণ অধিকাংশই কালীঘাটের হালদারগণের 
পরিবারভূক্ত। “কি ভাই, ক'নে পছন্দ হয়েছে ত 1?” প্রভৃতি 
প্রচলিত পরহাসের পালা শেষ হইলে, গান গাহিবার জন্ত 
বরকে যথারীতি পীড়াপীড়ি চলিণ। অধর সঙ্গীত-বিদ্তায় 
নিজের নিতান্ত অনভিজ্ঞত জ্ঞাপন করিলে তাহারা বলিল, 
“থোট্টার দেশে থাক ভাই, বাঙাল! গান হন ত ভুলেই 
গেছে। সেইয়-বেইয়া ক'রে একট। হিন্দী গানই ন। হয় 
গাও |” 

বর হিন্দী গান গাহিতেও অপারগ শুনিয়! মেয়ের নিজে- 
রাই আমর রাখিবার ভার গ্রহণ করিল। বস্ততঃ নিজেদে; 
বিদ্যা জাহির করিবার জন্ত তাহাদের হৃদয়ে যে পরিষাণ আগ্রহ 
গোপনে বিরাজ করিতেছিল,বরের গান শুনিবার আগ্রহ তাহার 
সিকি ভাগও ছিল ন।। তখন5 কক্ষান্তর হইতে হার্ম্মোনিযম- 
যন্ত্র আনীত হইল এবং রাত্রি আড়াইট! অবধি তাহাদের 
সঙ্গীতচচ্চ৷ চলিল। 

ক*নে ইতিমধ্যে ঘুষাইয়। পড়িয়াছিল। মেখেদের মধ্যেও 
যাহারা গান শুনিতেছিল, গাহিতেছিল না, তাহারাও ঢুলিতে 
আরম করিয়াছিল। হরিশের মা-ও নিজ স্থানে আচল বিছা- 
ইয়া শুইয়৷ নিদ্রার ভাণ করিয়া ছিল। বাসর-সঙ্গিনীগণ তখন 
“অনেক রাত হ'ল ভাই, অনেকক্ষণ বিরক্ত করলাম, এখন 
আমরা আসি” বলিয়া বিদায় চাহিল। যাইবার সময় 
কেহ কেহ হরিশের মাকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাদা1 করিল, “এখানে 
এ মাগী কে ঘুমুচ্চে ?” এক জন উত্তর দিল, “ও কনের ঝি।” 
দুই এক জন তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হরিশের 
মার “গভীর নিদ্রা” কিছুতেই ভঙ্গ হইল না! যুবতীগণ তথন 
প্রস্থান করিল। অধর উঠিগা দ্বারটি ভেজাইয়! দিয়া, শয়নের 
উদ্ভোগ করিতে, হরিশের ম| উঠিয়! বপিয়! একটা হাঃ তুলিয়া, 
আঙ্গুলে তুঁড়ি দিয়া, চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওরা সব কখন্‌ চ'লে গেল, দাদা বাবু?” 

“এই অল্লক্ষণ হ'ল।” 

“রাত কত হ'ল ?” 

অধর বলিল, “রাত প্রায় কাবার।” 

“তাই হবে। উঃ কি ঘুমটাই ঘুমিয়েছি আনি! ফাল 


৮ষ বর্ধ-_জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ পা 


ও ওটার পর রি পর এটি পতি জরা উট শার্ট পি জিপি লট পি 


সারা রাত রেলে ত চোখের ছু টি পাতা! , এক করতে ত পাইনি! ৃ 
এখন আর তা হ'লে কোথায় যাই? এইখানে বসেই বাকী 
রাতটুকু কাটিয়ে দিই, কি আর করবো ?” 

অধর বিরক্তিতরে বলিল, ণকাঁষে কাযেই।”--বলিয়৷ 
সেআলো নিবাইবার উদ্ধোগ করিতেই হরিশের মা বলিম্বা 
উঠিল, পনা-না- আলো! নিবিওনি দাদা বাবু, তা হ'লে 
আঙ্গার বড ভয় করবে । অচেনা যায়গা কি না!” 

“আচ্ছা! বেশ ।”--বলিয়া অধর শয়ন করিল। 

পরদিন কুশর্ডিকা শেষ হইতে বেলা ৩ট। বাঁজিল। 
জলযোগান্তে প্রকাশ হালদারের বৈঠকখানায় বসিয়া ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ রাত্রের গাড়ীতে তোমার 
রওয়ানা না হলেই কি নয়, বাবাজী ?” 

* অধর বলিল, “আজ্ঞে, আজই আমার ছুটীর শেষ দিন কি 

না। আজ না বেরুলে কাল ত জয়েন করতে পারবো না।” 

গাড়ী ক'টার সময় ?” 

“আটটা ছাবিবশ মিনিট ।” 

ভটটাচার্ধ্য মহাশয় চুপ করিয়! রহিলেন। বিপিন সরকারও 
সেখানে বসিয়া ছিল। অধর বলিল, “আপনাকে একটু কষ্ট 
দেবো ভাবছি।৮ 

বিপিন বলিল, “কি, বল বাবাজী ।” 

প্গাড়ীর সময় টিকিট-ঘরে ভয়ানক ভিড় হয়। আগে 
থাকতে টিকিট গুলো! কিনে রাখতে পারলেই সুবিধে । আপনি 
যদি, ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে টিকিটগুলো৷ কিনে রাখেন, 
তা হ'লে ভাল হয়।” 

“তা বেশ, আমি টিকিট কিনে, ইষ্টিশানে দাড়িয়ে থাকবো 
এখন ।” 

“ইন্টার কেলাসের তিনখানা টিকিট কিনবেন। ডুমরাওন 
-যনে থাকবে ত? ন! হয় একটা কাগজে লিখে নিন।” 

“লিখতে হযে না, মনে থাকবে । রোজই ত শুনছি।” 

তিনথানা টিকিট কিনিতে কত টাক! লাগিবে, তাহা 
হিসাব করিয়৷ অধর বিপিনকে টাক দিল। 


বিভা 
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বিপিন যথাসময়ে শে প্রিয় টিক্টি কিনিল, কিন্তু 
ডুমরাওনের নহে-_কাশীর | মোহাস্ত-মহারাজের ত'হাই হুকুম 
ছিল। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথাসময়ে কন্া-জাষাতা ও হরিশের 
মাকে সঙ্গে লইয়৷ হাওড়া ছ্েশনে পৌছিলেন। বিপিন 
উপস্থিত ছিল। টিকিটগুলি বিপিন অধরের হাতে দিল। 

মেয়েকামরায় নব-বধূ ও হরিশের মাকে তুলিয়া দিয়া অধর 
ভিন্ন কামরায় গ্রিয়। উঠিল। ট্রেণ ছাড়িয়! দিল। ভট্টাচার্য 
মহাশয় চে;খের জল মুছিতে মুছিতে বিপিনের সঙ্গে কালীঘাটে 
ফিরিয়া গেলেন। 

ট্রেণ ব্যাণ্ডেল ছ্রেখশনে পৌছিবাধাত্র অধর নামিয়া পড়িল। 
কেদারেশ্বরের যোহাস্ত মহারাজ কাণীন্দর্শন মানসে নৈহাটা 
হইয়া এখানে ট্রেণ ধরিতে আসিয়াছেন--ষ্ঠাহাঁর খাস খান- 
সামা দীননাঁথ, পাচক, ভূত্য প্রভৃতি সহ প্লাটফরমে দীড়াইয়া 
আছেন। অধর গিয়া সাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 
মোহাস্ত জিজ্ঞানা করিলেন, “কি হে, সব ঠিক ত ?” 

অধর করযোঁড়ে বলিল, “আজ্জে হুজুর ।” 

“ওরা কোথায় ?” 

“ইন্টার ক্লাসের মেয়েকামরায়।” 

“হরিশের মা সঙ্গে আছে ত ?” 

“আজ্জে হা]।” 

“কাল সকালে, দানাপুর ষ্টেশনে গাড়ী পৌছুলে, তুমি 
আমার কানরায় আপবে-- কাশী সম্বন্ধে আমার হুকুম নিয়ে 
যাবে।” 

“যে আজ্ঞে হুভুর”--বলিয়! অধর পুনরায় মোহাস্তের 
পদধুলি লইল। মোহান্ত স্তাহার রিজার্ভ করা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় গিয়া উঠিলেন। অধরও নিজ কামরায় ফিরিয়া 
গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। 


গেল। 


[ ক্রমশঃ | 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
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সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থীপক সভ1 এবং আসাম ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, এ সংবাদ আমর গত মাসেই দিয়াছি। গত 
৪ঠা জুন এবং ৫ই জুন (বাঙ্গালা ২১শে'এবং ২২শে জোষ্ঠ) বঙ্গীয় 
ব্যবঞ্াপক সভার সাম্য-নিব্বাচন হইয়া গিয়াছে । সে কথা 
আমর! পরে বলিব। ইতোমধ্যে ভারতের বড়লাট লর্ড আরউইন 
ভারতবধাঁয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্থায়িত্বকাল কিছুদিনের জন্য 
বদ্ধিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি কত দিনের জন্ভ এই এসেম্ব্রির 
আয়ষ্কাল বন্ধিত করিয়া দিলেন, তাহ! তিনি এখনও প্রকাশ 
করেন নাই। সরকারের এই ছুইটি ব্যবস্থার মূলনীতি পরস্পর 
ঘোর বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। সরকার আসাম এবং বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভা যে কারণে ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, তাহার কথা আমি 
গত মাসেই বলিয়াছি, এবার তাহারা ব্যবস্থ'-পরিষদ কেন ভাঙ্গিয়া 
দিলেন, তৎসপ্বন্ধে আলোচন! করিয়। বঙ্গীয় কাউন্সিলের নির্বাচন 
কথার আলোচনা করিব। এ দেশের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভ। 
এবং কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদ একই নিয়মে পরিচালিত এবং এক 
নীতির দ্বারা নিয়মিত, আমাদের ইহাই ধারণা । আপাতদৃষ্টিতে 
সেই ধারণা অম্নুপারে এই ব্যাপার যেন অনেকটা! বিসদৃশ মনে 
হয়। সেই জন্ব আমি ভারতবধীয় ব্যবস্থা-পরিষদেব স্থিতিকাল- 
বুদ্ধির কথা সর্বপ্রথমে আলোচনা কপ্সিব। 

এই ব্যবস্থা-পরিষদকে নিয়মিত সময়ে কেন ভঙ্গ করা হইল 
না, লর্ড আরউইন তাহার হেতু নির্দেশ করিয়াছেন । বিগত 
২৩শে মে বাঙ্গালা নই জ্যৈ্ তারিখে ইপ্ছিয! গেজেটের অতিরিক্ত 
সংখ্যায় তিনি তাহার এ শ্বৈরিতাপুর্ণ কাধ্যের এই হেতু নির্দেশ 
করিয়াছেন £-- 

“যাহাতে ষখাসময়ে সদহ-নিববা৮ন হয় এবং ১৯৬০ খুষ্টান্দের 
জানুয়ারী মাসেই নৃতন ব্যবস্থা-পরিমদের অধিবেশন হইতে পারে, 
তাহার জন্ত সাধারণ অবস্থায় সেপ্টেপর মাসেই আনার এসেমব্রিকে 
ভাঙ্গিয়৷ দেওয়াই কত্তৃব্য ছিল। 

“কিন্ত বর্তমান সমম়্ে রাজনীতি-ক্ষেত্রে যেবপ অবস্থা উপ- 
স্থিত হইয়াছে এবং আমি যেরূপ পরামর্শ পাইয়াছি, তাহাতে 
আমি এই এসেম্রি ভাঙ্গিয়৷ দিবার সঙ্কল্প করিতেছি না, কেন আমি 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, মে কথা আমার এইখানে বল। 
উচিত | 

“যে সময়ে বুটিশ পালণমেণ্ট যথাকালে ভারতের শামন- 
প্রথালীর পনিবর্তন-সাধনেগ কথা নিঝমানুগভাবে পিবেচন। 
কাণবেন বলিয়া কথ! আছে, সেই সময়ে ভারতের ভবিদা শানন- 
পদ্ধতি কিরূপ পরিবর্তন সাধিত হইবেও সেই রাজনীতিক স্বার্থ 
বৃদ্ধি এই মনে আরহবাসীর মানসক্ষে&্ অধিকার কগিয়া বসিবে; 
সেই জগ সক্টমন কমিশনের পিপো্ প্রকাশিত হইবার পুর্বে 
ভাবতন্বীসু প্যবন্থ-পখিষদের নির্বাচন উপস্থিত করিলে থে অঙ্গ 
নিধ1 ছটিবে, হা স্পষ্টই বুঝ! ঘ।য়। 

'্যর্দিও কয়েকটি প্রাদেশিক কমিটার 1রপোর্ট কিছু পুর্বে 
প্রকাশিত হইতে পারে সত্য, তাহ হইলেও সাইমন কমিশনের 
রিপোর্ট ভারতীয় কেন্ত্রী কমিটার রিপোর্ট এবং সম্ভবতঃ আর 








কতকগুলি প্রাদেশিক কমিটার রিপোর্ট বর্তমান বংসরের অবসান 
হইবার পূর্বের অথবা আগামী বর্ধ আরব্ধ হইলেই ষে প্রকাশিত 
হইবে, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

* “অতএব বে সময়ে যথানিয়মে নির্ব।চন হইবার কথা, সেই 
সময়ে কমিশন এবং কমিটাগুলি কিরূপ পরামর্শ দিতে পারেন, মেই 
সম্বন্ধে জনগণের মধ্যে নানারূপ অনুমান এবং আন্দাজ হইবেই 
হইবে, মেই অনুমান এবং আন্দাজের অধিকাংশগুপ্পিই ভিত্তিহীন 
হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেই অন্ন্মানের এবং 
আন্দাজের কথাই বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইবে। তাহার ফলে 
থে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইবে, তাহা সদস্য-পদ প্রার্থী এবং ভোট- 
দাতা উভয় পক্ষের পক্ষেই বিড়ম্বনাজনক না হইয়া পারে ন1। 
অথচ এই বিশেদ সন্ধিক্ষণে সদশ্ঠ-পদপ্রার্থী এবং ভোটদাতা উভয় 
পক্ষকেই বিশেধ দায়িত্বজনক কাধ্য করিতে হইবে ।” 

“অতঃপর প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইন্র 
অন্ুপারে আমা হস্তে যে ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে, সেই ক্ষমতা 
পরিচালনপুব্ষক আমার পর্গে কত দিনের জন্য এই ব্যবস্থা 
পরিষদের আবুফাল বদ্ধিত কর] উচিত। 

"আমার নিকট এইরূপ অনেক বলবৎ আবেদন উপস্থিত 
হইয়াছে যে, যত দিন পধ্যস্ত শাসন-পদ্ধতির কোনরূপ পরিবর্তৃন- 
সাধনকাধ্য আরব্ধ ন। হইতেছে, তত দিন পধ্যস্ত এই নির্বাচন 
স্থগিত রাখা উচিত। আমি এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
কিন্তু সাইমন কমিশনের এই অন্ুমন্থ।ন-কাধা শেষ গইবার পরে 
কবে কি হইবে, তাহার নিশ্য় ৩1 না থাকার, উপস্থিশ ঠিক কত 
দিনের জন্য এই ব্যবস্থ/-পরবিষদের স্বারিংকাল বাদ্ধত করা হইবে, 
সে সম্বন্ধে আনি কোন চড়ান্ত দিন্ধান্ত করিতে পাবিলাম না। 
অতএব ব্যবস্থ।-পপিষদের নিমুমিত স্িতিকালের অধিক কত দিনের 
জন্ত উহার স্থিতিকাল বদ্ধিত করা হইবে, তাহ জানিবার প্রয়ো- 
জন হইবার পূর্বেই আম তাহা বিবেচন। করিয়া! দেখিয়া যথা- 
নিয়মে সে স্বপ্ধে মাদেশ প্রদ।ন কনিব।” 

ইহাই লঙ আরউইনের স্থুল কথা । তিনি এই ইস্তাহার 
ঘার| সাধারণকে জানাইয়। দিয়াছেন যে, এবার ষথাসময়ে ভারত- 
বর্ধীয় ব্যবগ্থা-পরিষদের স্থিতিকাল শেষ কর! হইবে না, উহার 
আঘুষ্াল স্বেরিতাবলে কিছু কাল বদ্ধিত করা হইবে। তিনি 
কেন এই ব্যবস্থা-পরিষদকে বজায় রাখিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, 
তাহাও তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার এই কৈফিয়ৎ দানের 
প্রবৃত্তি, তাহার ভারতীয় জনমতের প্রতি মন্ত্রম-বুদ্ধি প্রকটনের 
ভাব স্থচিত করে। তিনি ইচ্ছা করিগে কোন হেতু নির্দেশ না 
করিয়া এই ব্যবস্থা-পরিষদ রক্ষা করিতে পারিতেন। তাহার মে 
সক্কল্পে কেহ বাধা দিতে পারিতেন না। অবশ্য ভাৰতীয় শামন- 
সংস্কার আষ্টনে বলা হইয়াছে যে, বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণ 
উপস্থিত হইলে বড়লাট ব্যবস্থা-পরিযদ যথালময়ে ভাঙ্গিয়া ন! দিয়। 
উহ! কিছু অধিক দিন রক্ষা! করিতে পারেন। লর্ড আরউইন 
যর্দি বলিভেন যে, তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছেন 
বলিয়। ব্যবস্থা-পরিষদ রক্ষা! করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছেন, তাহা 


৮ম বর্ধ--ত্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


হইলে তাহার নিকট ভারতবাসীর পক্ষ হইতে কেহই কৈফিয়ৎ 
চাহিতে পারিতেন না, আর টৈফিয়ং চাহিলেও তিনি উহা! দিতে 
বাধ্য হইতেন না। এরূপ অবস্থায় তিনি যে জনমতের প্রতি 
সম্মান-বুদ্ধি প্রদর্শনের জন্য এই হেতু নির্দেশ করিয়াছেন, এ কথা 
মনে করিলে কোন ক্ষতি নাই। 

লঙ আরউইন উপস্থিত কিছুদিনের জন্য এই ব্যবস্থা-পরি- 
যদকে রক্ষা করিবার যে হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সাধা- 
রণের মনঃপূত হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান 
বৎসরের শেষ হইবার পূর্বের, অথবা আগামী বৎসরের প্রথমেই 
সাইমন কমিশন ও অন্যান্য কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত হইবে 
না বলিয়াই মনে হইতেছে । এই সময়ে সাইমন কমিশন প্রভ- 
তির রিপোর্টে কি থাকিবে, তাহা লইয়া লোকের পক্ষে অনেক 
অলীক জল্লনা-কল্পন। করাই স্বভাবিক। নির্বাচনের সময় সেই 
মিথা। জল্পনার বহুল প্রচার নিবন্ধন ষে অনিশ্চয়তার উদ্ভব 
হইবে, তাহা নকল পক্ষেবই বিড়গবনার বিষয় হইবে । অতএব 
এই সময়ে নির্বাচন ন! করাই ভাল।” ইহাই তইল লণ্ড আর- 
উদ্ইনের যুক্তির ফলিতার্থ। এ ক্ষেত্রে লঙ আবউইন স্বয়ং বিশেষ 
ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । তিনি পরোগ্চভাবৰে এই কথাই বলিতে 
ঢাহেন, লোক সাইমন কমিশনকে মুখে ও কাষে বজ্জন করিলেও 
মনে মনে উহাকে বর্জন কবে নাই । কমিশন কি করিবেন না 
করিবেন, তাহার কথ! লইয়া লোক বহুলভাবে আলোচন। করিয়া 
থাকে । ইহাই তাহার বিষম ভুল। তিনি জানেন যে, ভার- 
তীয় সংবাদপত্রগুলির মধো অধিকাংশ সংবাদপত্রই কমিশনের 
কাধ্যাবলীও ,প্রকাশিত করেন নাই । দেশের লোক যদি মনে 
মনে সাইমন কমিশনকে বজ্জন ন। করিত, তাহা হইলে সংবাদ- 
প্ধের পরিঢালকগণ কখনই এ কমিশনের কথা প্রকাশ না করিয়। 
থাকিতে পাবিতেন না1। লোক যাহ! জানিতে ঢাহে, সংবাদ- 
পত্রসেবীরা তাহা! প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না। 
কাখেই সাইমন কমিশনের বিপোর্টে কি বলা হইবে না হইবে, 
তাহ। লইয়া এ দেশের জনসাধারণের যে কোনরূপ শিরোবেদনা 
উপ্পাস্থিত হইবে, তাহা আমাদের মনে হয় না। বিশেষত; 
বোম্বাই, পাঞ্জাব, যুন্ধপ্রদেশ, বিহান ও উডিধ[, বাঙ্গাল! প্রতি 
প্রদেশের সরকার কমিশনের নিকট যেঞ্গপ মস্তব্যলিপি দাখিল 
করিয়াছেন বলিঝা প্রকাশ পাইয়াছে, গাহাতেই এ দেশের 
বিবেচনাক্ষম জনসাধাবণের মনে একটা ধারণাই জশ্মিয়াছে যে, 
কমিশনের নিকট তাহাদের কিছু প্রাপ্তি আশা নাই। সেইজন্য 
তাহারা মন হইতেও কগিশনকে একনারে নির্বাসিত করিয়াছে। 
তবে এ ভাবের লোকের যে ব্যতিক্রম নাই, তাহা নহে। 
তাহার! সংখ্যায় অতি অল্প এবং সাধারণ লোকের উপর তাহাদের 
বিশেষ প্রভাব নাই । 

আমাদের নে হয় এ সম্থদ্ধে 'পাইয়োনীয়ার" যাহ! বলিয়া 
শন, তাহা অনেকট। সত্য । 'পাইয়োনীয়ার' বলিয়াছেন-_-এখন 
লেক এ কমিশনের বা কমিটীর কথা বিশেষভাবে আলোচনা 
করিবে না; কিপ্ত যখন রিপোট বাহির হইবে, তখন লোক এ 
কথা লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা! করিবে । তখন এ ব্যাপার 
লইয়া একট! ঘোর বিক্ষোভও উপস্থিত হইতে পারে। কাবণ, 
তখন লোক দেখিবে যে, তাহার। যাহ] পাইবার আশা করে, 
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ঘটি ওটি 
তাহাদিগকে তাহ! হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্ঠা! হইয়াছে । অবশ্ঠ 
লোক মনে মনে বুঝিতে পারিতেছে যে, তাহার! যাহ] চাহে, তাহ! 
তাহার! পাইবে না। তাহাদের দাবী যেন্ধপ, তাহা অপেক্ষা 
তাহাদিগকে অনেক অল দিবার প্রস্তাব করা হইবে। তাহ! 
তাহারা জানিলেও সেই সময় তাহারা যে তাহ লইয়া একটা 
বিরাট, হৈ-চৈ না! করিবে, তাহ। নহে । অনেক ছেলে বিশ্ব- 
বিষ্তালযের পরীক্ষা দেযর়। তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নের উত্তর 
লিখিয়াই বুঝিতে পারে যে, তাহারা যে ভাবে প্ররশ্সের উত্তর 
লিখিয়াছে, তাহাতে তাহাদের পাশ না হইয়া ফেল হইবার 
সম্ভাবনাই সমধিক । কিন্তু যখন পরীক্ষার ফল বাহির হয়, তখন 
তাহাদের মনে ম্বতঃই কেমন একট! চাঞ্চল্যের আবির্ভাব হইয়াই 
থাকে। খু কঠিন ক্ষয়রোগে আক্রান্ত । পিতামাতা৷ বুঝিতেছে 
ষে, তাহার জীবনের আর কোন আশাই নাই। কিন্তু যেমুহূর্থে 
পুত্রের প্রাণ দেহপিঞ্জর ছাড়ি! যায়, সেই মুহুর্তেই তাহার শোকা- 
বেগ যেন অনেকটা উথলিয়! উঠে। সে তখন আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারে না । এ সম্বন্ধে দেশীয়দিগের মনোভাব মুরোপীয়দিগের 
মনোভাব হইতে কিছু স্বতন্ত্র বলিয়াই যেন মনে হয়। সুতরাং 
সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইবার পৰ এ দেশের লোকের 
মনে কতকট! চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে । সে 
চাঞ্চলোর তীব্রতা কতখানি হইবে, তাহা এখন বলা কঠিন। 
সুতরাং বড়লাট যাহাই কেন বলুন না, কমিশনের রিপোর্ট বাহির 
হইবার পূর্বে কাউন্সিল গুলি ও ভারভব্ীয় ব্যবস্থা-পর্নিবদ ভাঙ্গিয়] 
দিলে যতটা অনিষ্ট হইত, রিপোর্ট বাহির হইবার পরে যঙ্গি এ 
রিপোর্ট দেশের লোকের আশাম্ববূপ না হয়, তাহা হইলে লোফের 
মন অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিবে,-ফলে তাহাতে যেন অনিষ্ট 
অধিক হইবে। এ ক্ষেত্রে বড়লাট যেন হিসাবে ভুল করিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। 
বড়লাটকে ধাহারা ব্যবস্থ(-পরিষদকে জিয়াইয়! রাখিবার 
পরামশ দিয়াছেন,_ভীাহারাও বে বিশেষ ভুল করিয়।ছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ইহাদের নাম সাধারণে জানিতে 
পারে নাই । তবে তীাহার। ধে দেশের সর্বসাধারণের মনোভাব, 
বুঝেন না, ইহ আমি মুক্তকঠ্ে বলিতে পারি । যতদুব জানিতে 
পার! গিয়াছে-_-তাহাতে ননে হয়, ব্যবস্থাপক সভাগুলির মন্ত্রিগণ 
সেণ্টণাল, এবং প্রাদেশিক কমিটার সদস্যগণ সরকারসে এ 
কুপরামর্শ দিয়াছেন ।. ঈহাদের এই বিষয়ে বিশেষ স্বার্থ আছে 
বলিয়াই মনে হইতে পারে। ইহারা যদি এই সময়ে নির্ববাচন- 
প্রার্থী হয়েন, তাহা হইলে ইহাদের নির্বাচিত হইবার সস্তাবনা 
অতি অল্প-_ইহাই অনেকের ধারণা । ইহারা স্বয়ং ত এরূপ 
ধারণ। পোষণ করিয়া থাকেন বঙলিয়াই মনে হয়। সেই জন্ত ইহারা 
এই নির্বাচন যত বিলম্বে ঘটে, তাহার জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 
ইহাদের ধারণ। এই যে বিলম্ব ঘটিলেই লোকের প্রতিকূলতার 
তীব্রতা তান পাইবে। ইহাদের এ ধারণা ভুল বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বীন। বর্তমান সময়ে এ দেশের জনসাধারণের মনোভাব রাজ- 
নীতিক বিষয়ে যেরূপ বিক্ষুন্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, 
ধাহার] রাজনীতিক বিষয়ে নির্বাচকমগ্ডলীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাধ্য 
করিয়াছেন, তাহাদিগের কাধ্যে তাহাগ সহজে বিশ্মিত হইবেন না। 
ইহা তাহারা পরে বুঝিতে পারিবেন । প্রীযুত হন্গিসিং গৌর বা 





২০22 
মিষ্ঠার জিন্নার মত লোকের পরামর্শে ই যে লর্ড আরউইন ইহা 
করিয়াছেন, তাহ! মনে হয় না। তাহার এরূপ করিবার অন্ত 
কারণ নিশ্চিতই আছেে। বর্তমান সময়ে বে অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানেন । তাহার শাসনকালেই 
দাভিক সাম্রাজ্যবাদী ভারত-সচিব লর্ড বার্কেণহেড ভারতবানীকে 
উপেক্ষা! এবং অবজ্ঞা করিয়া কেবল সাত জন শ্বেতাঙ্গকে লইয়া 
ভারতের এই শাসন-সংস্কার কমিশন বসাইয়াছেন। তিনি তাহা 
জানিতে পারিয়াই সম্ভবতঃ কয়েক জন ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় 
ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া ভারতের রাজনীতিক অবস্থার কথ! 
আলোচন। করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ সেই সময়ে এ কমিশনের 
কথাও তিনি তাহাদের সহিত বলিয়াছিলেন ৷ সুতরাং এ বিষয়ে 
রাজনীতিক ভারতের মনোভাব কি, তাহা তিনি বোশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন | তাহার পর নান। পারিপাশ্বিক অবস্থার ভিতর 
দিয়া ভারতীয় রাজনীতিকদিগের চিস্তার ধারা কিন্ধূপ খাতে 
প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহ! তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । শ্ততরা, 
এ সম্বন্ধে তাহার বিলাতী মন্ত্রিমগ্ুলের সহিত পরামর্শ করিবারও 
প্রয়োজন হইতে পারে । এ দিকে বিলাতী নির্বাচন হইয়া! গেল। 
শ্রমিক দল এবার অধিক সংখ্যায় পালণমেপ্টে প্রবেশ করিয়াছেন । 
অবশ্য ভারত সম্বন্ধে শ্রমিক ও রক্ষণশীলদল একমত,--ইহ]1 বেশ 
বুঝা গিয়াছে । তাহা হইলেও উভয় পক্ষের কাধ্য-পদ্ধতি যে 
একরূপ হইবে, ইহা মনে হয় ন।। প্রত্যেক দলেবই তাহাদের 
মূলনীতির সহিত ৰাহা কাধ্যপদ্ধতির একট! লোক-দেখান সঙ্গতি 
রাখা একান্তই আবশ্যক । তাহ! না রাখিলে স্ুলদৃষ্টিতে সেই 
দলের ভগ্ডামী ধর! পড়ে । লর্ড আরউইন যে সময়ে এই ইস্তাহার 
প্রচার করিয়াছিলেন, সেই ২৩শে মে(৯ই জ্যেন্) তারিখে বিলাতের 
নির্বাচন-ফল কিরূপ হইবে, তাহ। জান। যায় নাই । কারণ, 
তখন নির্বাচনই আরব হয় নাই । ব্যতরাং তখন কোন্‌ দলের 
সংখ্যা কিবূপ হইবে, তাহ! বুঝিতে পারা যায় নাই । একপপ 
অবস্থায় লর্ড আরউইন বিশেষ একটি কৃট রাজনীতিক চা"ল 
চালিয়াছেন। বিগত এসেমব্রি নির্বাচিত ১ইবার পর এ দেশে 
যে সকল ঘটন! ঘটিয়াছে,_তংসন্বন্ধে কলমের এক খোচায় তিনি 
এ দেশের নির্বাচকমগ্ুলীকে তাহাদের মতামত প্রকাশে বঞ্চিত 
করিলেন । এ সম্বন্ধে আর একট। কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । বড়লাট কত দিনের জন্য এই এসেমব্রির স্থিতিকাল বদ্ধিত 
করিয়া দিতেছেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করেন নাই। তিনি 
প্রয়োজন মনে করিলে শাসন-সংস্কার আইন অনুসারে যত দিন 
ইচ্ছা তত দিন এই এসেমব্রির স্থিতিকাল বাড়াইয়। দিতে পাবেন। 
ঠাহার ইস্তাহারের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় যে, তিনি ইচ্ছা 
করিলে নৃতম শামনপদ্থতি অর্থাং এই দ্বিতীয়বার সংস্কত শাসন- 
প্রণালী প্রবতিত হইবার সময় পধ্যস্ত এই এসেমব্রিকে জিয়াইয়া 
রাখিবেন । অর্থাৎ বর্তমান সময়ে যে সকল প্রশ্ন লোকের মনকে 
আলোকিত করিতেছে, সে সম্বন্ধে তিনি ভোটদাতাদিগকে 
তাহাদের মতামত ব্যক্ত করিতে দিবেন না। যখন নৃতন শাসন- 
পদ্ধতি প্রবন্তিত হইবে, তখন লোকের পক্ষে আর বিশেষ কিছু 
করণীয়ই থাকিবে না। তখন যাহ। হইবার, তাহ! হইয়া গিয়াছে 
মনে করিয়া লোক সেই অবস্থাতেই আব্মসমপ্ণ করিবে । অবশ্য 
তাহাতে লোকের মনে অসস্তোষের সঞ্চার হইবে, কিন্তু বৃটিশ 
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সিংহ তাহার পরাজিত মেষপালের অসস্তোষকে বে অনায়াসেই 
উপেক্ষা করিতে পারেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ইতোমধ্যেই পাওয়া 
গিয়াছে। সুতরাং লর্ড আরউইন এবপ স্বৈর।ঢারিতার পরাকাণ্ঠা 
প্রদর্শন করিবেন কি না, তাহ! বলা যায় না। যদ্দি লর্ড আর- 
উইনের ইহাই অভিপ্রেত হয় যে, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইবার পরেই কাউন্সিল ভাঙ্গিয়! দিবেন, তাহা! হইলে 
তাহাদের কয়েকটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে । এখন 
সেপ্টাল কমিটার সদস্যগণ বিলাতে রহিয়াছেন। সরকার তাভা- 
দিগকে ভারতীয় জনসাধারণের বিশ্বামভাজন প্রতিনিধি বলিয়। 
বিলাতের সব্বত্র প্রচারিত করিতেছেন । কি এই সেপ্টেম্বর 
মাসের শেষভাগে যদি এসেমরি ভাঙ্গা হইত, তাহা হইলে দেশের 
নির্বাচকমগ্ডলী তাহাদের সে গর্ব চরণ করিয়া দিতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহা ত হইল না। ফলে ইহাতে সরকারের কোন গতিকে 
মানে মানে মানরক্ষ। হইয়] গেল। 

এই উপলক্ষে আর একটি বিষম ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইয়াছে । 
যে সময়ে ব্যবস্থাপক সভায় স্থিতিকাল-বুদ্ধির গুজব শুনা গিয়া- 
ছিল, সেই সময়ে পণ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল নেহেরু উত্ত পরিষর্দে 
উহার স্থিতিকাল-বৃদ্ধির কথা আলোঢনা করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিবার সন্কর করিয়ছিলেন ৷ গেই অবস্থায় পবিষদ্দের প্রেমিডেণ্ট 
মিষ্টার ভি, ভে, প্যাটেলেন সহিত লর্ড আরউইনের এই বিষয় 
লইয়া কথাবার্তা হস । লর্ড আরউইন বলেন যে, ত্বাার 
এই কাউন্সিলে স্থিতিকাল-বৃদ্ধি করিবার কোন মতলব নাই। 
সৃতরাং এরূপ প্রস্তাব ব্যবস্থা-পরিষদে নিতান্ত জরুনীভাবে 
উপস্থিত করিবার কোন হেতুই নাই । তবে যদি তা অভি- 
প্রায়ের পরিবত্তন ঘটে, তাহ। হইলে তিনি সময় থাকিতে সে কথা 
মিষ্টার প্যাটেলের মারফতে পণ্ডিত মন্িলাল নেহেকর গোঁচব 
করিবেন। পঞগ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল বলিতেছেন যে, তিনি সেই 
জন্য এ প্রস্তাব আর পরিষদে উপস্থাপিত করেন নাই । যত দিন 
পরিষদের বৈঠক বসিতেছিল, তত দিন মিষ্টার প্যাটেল সে সম্বন্ধে 
আর কোন কথ।ই বঙ্গেন নাই। পণ্ডিত মতিলালও মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, বড়লাট ভ্টানার পূর্ব সন্কল্পে অবিচলিত রহিয়াছেন | 
তাহার পর শুন। বাইনেছে যে, লর্ড আরউইনের সহিত 
মি&ার প্যাটেলেৰ আর এক সময়ে নাশ। কথার আলোঢনার 
সহিত এই কথ। হইয়াছিল যে, ব্যবস্থ।-পরবিষদেব স্কিতিকাল- 
বৃদ্ধির সম্বন্ধে লঙউ আরটইনের তখনও কোন মতের 
পরিবর্তন ঘটে নাই,--তবে তখিধ্যতে উহা ঘটিবে কি ন।। 
তাহ! তিনি বলিতে পারেন ন1; অতএব গে কথ! যেন মিষ্টার 
প্যাটেল পণ্ডিত মতিলালকে জানাইয়া দেন। নতুবা পণ্ডিত 
তাহাকে মত্যতঙ্গেব অপরাধে অপরাধী করিতে পারিবেন । মিষ্টার 
প্যাটেল বলিতেছেন ধে, তাহাব সে মকল কথ|। কিছুই স্মরণ নাই | 
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু সেই জন্য লঙ আরউইনকে সমভ্যভঙ্গের 
অভিযোগে অভিযুক্ত করিতেছেন; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, ল 
আরউইন অথবা মিষ্টার প্যাটেল কেহই মিথা। কথা বলেন নাই। 
নংনা কখা-প্রসঙ্গেই লর্ড আরটইন বলিয়াছিলেন মে ভারতবধীয় 
ব্যবস্থা-পরিষদের স্থারিত্বকাল বাড়াইয়া দিবার তখনও তাহার 
কোন মতঙগব হয় নাই । ভবে ভবিষাতে হা হইবে কিনা, 
তাহা তিনি বলিতে পারেন না। যদি কেবল এই মাত্র কথ! 


৮ম বর্ধ--জোষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 


হইত, তাহ! হইলে এই ব্যাপারে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ 
ছিল না। কারণ, বাবস্থাঁপরিষদের স্থিতিকালের বৃদ্ধি সম্বন্ধে 
তাহার তখনও মতেন্ন কোন পরিবত্তন ঘটে নাই, ইত। ঠিক । 
সভরাং মিষ্টার প্যাটেল সে কথ। মনে রাখিবার এবং পণ্ডিত 
মতিলালকে জানাইবার কোন প্রয়োজন আছে, ইহা মনে ন। 
করিতে পারেন । কিন্তু লঙ আরনইন সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
কথাও বপিয়াছিলেন । দে কথাটি এই,__“ব্যবস্থ-পবিষদের 
বৈঠক শেষ হইবাব পরে শ্টাহার মতের পরিবর্তন ঘটিবে 
কি না, তাহ। তিনি বলিতে পারেন না, অতএব এই কথাটিও 
পিত মতিল।লকে জ্ঞাপন করা কর্তব্য ।" এই কথাটি অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । মিষ্ঠার পযাটেলেব গ্থায় সুচতুর ব্যক্তির পঙ্গে এরপ 
কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করা কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। 
এ কথাগুলি ঠাহাব কাণের ভিতব প্রবেশ করিলেই তিনি তাহ] 
কখনই ভুলিয়! দাই পাবিতেন না। সুতরাং ইহাতে শ্বতঃই 
ননে হইতেছে যে, হয় ভিনি কথাগুলি শুনিতে পায়েন নাই, 
অথব। ও বিষয়ে কোন খেয়াল করেন নাই । তিনি ভয় ত মনে 
কাঁরয়াছিলেন যে, ল আরউইনের যখন তখনও মতের কোন 
পরিবর্তন ঘটে নাই, তখন হার আর পবিবন্তন ঘটিবে না। এই 
মনে কৰিয়াই তিনি হয় ৬ কথাটার উপব কোনরূপ মনোযোগ 
(ধন নাই, অথব]। বড়লাটেব সহিত এ সময়ে কোন অতি গুরু বিষ- 
যেখ কথ! হইঠেছিল এবং সেই বিষয়টি তিনি মণে মনে বিশেষ- 
ভাবে চিগ্ত| ক্রিতেছিলেন, সুতরাং কথাট। তাহাব খেয়ালে আসে 
শাই | এন্সপ ব্যাপার যে ঘটে না, তাহ! কখনই মনে কপ! যাইতে 
পারে না। এষ কারণেই হউক, কথাট!| মিষ্টার পাাটেলের কাণে 
প্রবেশ করে নাই, ইহা নিশ্চিত। এরপ ক্ষেত্রে মিষ্টার 
প্যাটেলের পক্ষে বিশ্মৃতি ঘটা অসম্ভব নহে। মানুষের দেনন্দিন 
জীবনে একপ ঘটনা যে সময়ে সময়ে ন। ঘটে, তাহা নভে । কিন্তু 
মিষ্টার প্যাটেলের গ্রায় ব্যক্তির পঙ্গে তাহা ঘটা বড়ই দুঃখের 
বিষয় । 

মিষ্টার প্যাটেলের পক্ষে যেমন এইব্প ব্যাপার ঘটিতে পারে, 
লঢ'আরউইনের পঙ্গেও সেইবপ জম হইতে পাবে । যখন এ 
সময়ে অনেক গুক বিষয়ের কথাই ভইতেছিল, তখন লঙ 
আরউইন৪ কোণ একটা বিশেষ কথ টিস্ত! করিতেছিলেন, ইহ] 
মসম্তব নহে । ভিনি হয় ত শেধোক্ত কথাটি বলিবেন বলিয়! 
গ্থির করিয়াছিলেন, কিগ্ত অনমনস্কভার জন্য সে কথা বলেন নাই। 
কগ্ত কাহাব মনে দু ধারণা আছে যে, তিনি এ কথা বলিয়া- 
ছেন। এরূপ ঘটনাও যেনা হয়, তাহা নহে । দ্রোণাচাধকে 
ভীমসেন 'অশ্বখামা নিহত হইয়াছেন, এই কথা বলেন। সে 
কথ শুনিষ্া দ্বোণের মন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
কি তিনি জানিতেন, অশ্বখামা তখন মরিবেন না। মেই জন্য 
[চিমি বলেন যে, যদি যুধিষ্ঠির বলেন, অশ্বর্থামা মরিয়াছে, তাহ। 
হইলে তিনি সে কথ! বিশ্বাস করিবেন। কারণ, যুধিঠির যে 
মিথ্যা কথ! বলিতে পারেন না, ইহা তিনি জানিতেন। সেই 
জন্ত যুধিষ্ঠির ষখন বলিলেন, অস্বথামা হত ইতি গজ:, তখন 
তামবাক্য শ্রবণে বিমনস্কতাহেতুই ভ্রোণ আর “ইতি গজ:* অংশ- 
টুকু শুনিতে পায়েন নাই। সেইরূপ বিমনস্কতাহেতু মিষ্টার 
প্যাটেলের পক্ষে & কখা না শুন! বেন সম্ভব, তেমনই লর্ড 


ব্রভুলাতি ও শ্যন্য সা -গ্পল্ভিস্ম 


১০২০৫ 


আরউইনের পক্ষেও বিমনস্কতাতেতু এ কথ! ন1 বলাও সন্ভব। 
তিনি বলিবেন মনে করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার ধারণা আছে 
যে, তিনি এ কথা! বলিয়াছেন । ইহ] অসম্ভব নহে । যখন উভয় 
পক্ষের কেহই ইচ্ছাপূৃর্বক মিথ্যা কথ! বলিয়াছেন, এ কথা আমরা 


, বিশ্বাস করিতে পারি ন।,-তখন এইরূপ একটা কোন বিভ্রাট. 


ঘটিয়াছে, ভাহাতে আর সন্দেহ না । 

এখন এই ব্যাপারে জিজ্ঞাস্য, ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশন 
শেষ হইবার পরে লড আরউইনেব মতেব এবপ পরিবর্তন ঘটিল 
কেন? ২৩শে মে তারিখে তিনি এসেমব্রির স্থাঘিত্ব-বৃদ্ধির জন্য 
ষে ইস্তাহান্ন প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে নৃতন কোন ঘটনার 
উল্লেখ নাই । সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে সাইমন কমিশনের 
রিপোর্ট বাঁচির ভইবার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়া! কেহই 
কখন কল্পনা করেন নাই । স্সতরাং সাইমন কমিশন ও ভারতীয় 
কমিটীগুলির রিপোর্ট বাতির হইবার পূর্ষে লোক এ বিষয় লইয়া 
নান! জল্পনা-কল্পনা করিবে, ইহ] ষাহার! মনে করেন, তাহাদের 
তা] নে করিবার হেতু ত পূর্ব হইতেই ছিল। স্ততরাং সে 
কারণ শুতন উদ্ভুত হয় নাই যে, তদ্দার1! পবে লঙড আরউইনের 
মতি পরিবর্তিত হইতে পারে। কাঁধেই লঙ আরউইনের 
প্রদরশশিত হেঠবাদে আমরা জন্তষ্ট হইতে পারি নাই। তবে 
এ কথা সত্য ঘে, কতকগুলি লোক বড়লাটকে এই এসেমব্রির 
স্থায়িত্বকাল-বৃদ্ধির পরামর্শ দিয়াছিলেন। ব্যবস্থা-পরিষদের 
অন্যতম সদশ্ট মিষ্টার এম, কে, আচারিয়।! মাদ্রাজ মেলের জনৈক 
প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে, তিনি এবং আগ ২৯ জন 
পবিষদের সদস্য পরিষদের স্থায়িত্বকাল বদ্ধনের প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে তিন জন কংগ্রেসের দলতৃক্ত 
ছিলেন । তাহার। বলেন যে, তাহাদের দলের এরূপ প্রস্তাবের 
বিকদ্ধে কোনরূপ আদেশ ছিল না, সেই জন্যই ভাহাবা এ প্রস্তাৰে 
স্বাক্ষর করিয়াছেন । ইনি আবও বলিয়াছেন যে, মার্চ মাসের 
শেবভাগে এবং এপ্রিল মাসের প্রথমে ব্যবস্থা-পরিষদে ৯৫---৯৬ 
জনের অধিক সদন্য উপস্থিত ছিলেন না। তন্মধ্যে বে-সরকারী 
সদম্ত-সংখ্যা ৬৫ জন ছিলেন। তন্মধ্যে .যে ৩০ জন 
পরিষদের স্থায়িত্কাল-বৃদ্ধির প্রস্তাবে স্বাক্ষব করিয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে ধরিয়া ৪৫ জন সদস্য কাউন্সিলের স্থিতিকাল-বুদ্ধির 
পঙ্গপাতী ছিলেন । সুতরাং পণ্ডিত মতিলালের পক্ষে ২০ জনের 
অধিক লোক ছিলেন না, সেই জন্য তিনি এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন নাই । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ব্যবস্থা-পরি ধের 
স্থাযিত্বকাল-বৃদ্ধির প্রতিকূল প্রস্তাব আলোচন। কৰিবার জন্ত 
কংগ্রেসী দলের কোন সভাই আহৃত হয় নাই, কোন প্রস্তাবও 
গৃহীত হয় নাই । এই কথাটি বড় গুরু বলিয়া মনে হইতেছে । 
ফলে ইহাতে অন্ততঃ এইটুকু বুঝা যাইতেছে যে, কতকগুলি 
লোক পরিষদের আযুবৃদ্ধির জন্ত বড়লাটকে অন্থুরোধ করিয়া- 
ছিলেন, এ কথ! সত্য। 

কিন্তু তাহা হইলেও বড়লাটের এই কাধ্য কর! কর্তব্য 
হইয়াছে বলিয়। আমাদের মনে হয় না। কারণ, বিগত 
পরিষদ গঠিত হইবার পর ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে ষে সকল 
ব্যাপার মজ্ঘটিত হইয়া গিয়াছে, তৎমন্বদ্ধে দেশবাসীর, বিশেষতঃ 
ভোটফাতাদিগের মতামত জান! আবন্তক | বাছারা এসেমজিক 


২০5 
এবং কতকগুলি প্রাদেশিক কাউন্সিলের স্থিতিকাল বদ্ধি করিবার 
প্রস্তাব করিয়া সেই মতামত প্রকাশে বাধ! দিয়াছেন, তাহার! 
যে ডেমক্কেশীর বা! গণতন্ত্রবাদ্দের মন বুঝেন না, এ কথা! আমর! 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি । মিষ্টার জিনার স্টায় সাম্প্রদাষিকভাবে 


৬৪৮ ক ০ লাভিজরস্টি চিত লী লী পি ভীত পপি পালালো 


প্রভাবিত ব্যক্কির পক্ষে অথব! মিটার আচারিয়ার ন্যায় চলচ্চিত্ত , 


ব্যক্রির পক্ষে এরুপ পরামর্শ দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু লর্ড 
আরউইনের ন্যায় এক জন কুশাগ্র-বুদ্ধি রাজনীতিক সে কথ। 
শুনিলেন কেন? এ জন্য আমরা ল আরউইনকেই দান্ী 
ননে কন্তি। 

যাহা হউক, লর্ড আরউইনের এই কাধ্যের পাণ্ট! জবাবে 
স্বরাজ্যদলের দলপতি নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটার মারফতে 
যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাও এই ক্ষেত্রে বিশেষভাবে বিবেচ্য । 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটী কংগেস-দলভূক্ত সদশ্যদিগের 
উপর এইকরপ আদেশ দিয়াছেন £-- 

ভারতব্ীঁয় ব্যবস্থা-পরিষদে এবং বঙ্গীয় ও আসামী ব্যবস্থা- 
পক সভ! ভিন্ন অন্য সকল প্রার্দেশিক ব্যবগ্থাপক সভায় যে সকল 
কংগ্রেসের সাদন্ত, সদ্তবূপে বিরাজ করিতেছেন, তাহারা কেহ 
উক্ত বাবস্থাপক সভা প্রভূতিতে অথব1 তাহাদের কোন কমিটাতে 
কিম্বা সরকারের গঠিত কোন কমিটাতে উপস্থিত থাকিতে পারি- 
বেন না। যতদিন পর্য্যস্ত নিথিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটা এই 
আদেশ প্রত্যাহার করিয়া! না! লইতেছেন, অথবা ইহার কোন 
পরিবর্তন না করিতেছেন, তত দিন পর্যযস্তই এই নিঘনম বলবৎ 
থাকিবে। কংগ্রেসের যে সকল সদশ্য ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান গুলির 
সদস্য রহিয়াছেন, তাহার! অতঃপর এসেমব্লির ও ব্যবস্থাপক সতার 
বাহিরে কংগ্রেসের নিদিষ্ট কার্যাতালিকা অন্ুসারে কাধ্য করিতে 
আত্মনিয়োগ করিবেন। 

বাঙ্গালার এবং আসামের ব্যবস্থপক সভার সম্বন্ধে বলিয়া 
ছেন যে, এ ছুই কাউন্সিলের সস্তগণ একটিমাত্র সভায় উপস্থিত 
থাকিয়া, তাহাদের নাম রেজিষ্টারী করিয়া লইবেন । তাহার পর 
ভাহার! উক্ত ব্যবস্থাপক সভায় আর উপস্থিত হইবেন না। 

ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু এখন 
ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া দেশের গঠনমূলক কাধ্যে মনোনিবেশ 


হবাম্পিম্ক অল্রুমভ্ভী 


লা শে স্রিন্পররি রি শা তি কী 


[ ১ন খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৪ শী ৎ ও ঠাস কাছ ভাত তা ৪ ৮ ৬ কিছ গলি টি পট ভিত তত লা ক পীসিরলিহ তাক টি চিত দল লী এ লী হট সরি নিপা ইসি এ 


করিবার জন্য ব্যবস্থা-পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভাগুলির 
সদন্তদিগকে অনুরোধ করিতেছেন। এখন কংগ্রেস-কম্মাদিগের 
কম্মের ভারকেন্ত্র দেশের উপর যাইয়! পতিত হইতে চলিল। 
ফলে এখন সকলে কাধ্যতঃ মহাত্মা! গন্ধীর অসহযোগ নীতির 
দিকে আবার কতকট! ঢলিয়া পড়িলেন | ইহারা হাতে কলমে 
বুঝিয়াছেন বে, ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান গুলির দিকে সরকার কাধ্যতঃ 
জক্ষেপ করেন না। জ্ুতরাং ব্যবস্থা-পরিষদে এবং প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভায় থাকিয়া যে কাষই কর! বাউক ন। কেন, 
সরকার তাহার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবেন ন। বা তাহাদের 
অবলগ্বিত নীতির পরিবর্তন করিবেন না। এরূপ অবস্থায় 
কাউদ্সিল বঙ্জন কর] বিধেয়। তবে আমাদের দেশের কতক- 
গুলি লোকের দাসোটিত মনোবৃত্তি ঘে কত প্রবল হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহা এ দেশের লোক কর্তিক এসেমব্রি ও কাউন্দিলগুলি স্থিতিকাল- 
বৃদ্ধির জন্য বড়লাটকে অনুরোধ করাতেই বুঝা যায়। ইহাতে 
যে বর্তমান সমস্যা সম্ধদ্ধে জনসাধারণকে মত প্রকাশের সুযোগ 
হইতে বঞ্চিত কর! হইল এবং জনমন্ডের ঘোর প্রতিকূলতা ক্র! 
হইল, ইহাও স্টাহারা বুঝিতেছেন না। মিষ্টার চিস্তামণি যথার্থই 
বলিয়াছেন যে, বিলাতে সম্রাটের এবং মদ্্রিমগুলীব এক ঘণ্টার 
জন্তও পালমেন্টের স্থিতিকাল বদ্ধিত করিবার ক্ষমতা নাই। 
ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইনে বড়লাটের হস্তে এবং প্রার্দেশিক 
শাসন-কর্তাদিগের একপ শ্বৈর-ক্গমতা দেওয়! হইয়াছে বলিয়! 
ধাহার! শাসকবর্কে এ ন্বৈরতা অবলম্বন করিতে বলেন, তাহা 
দের স্বদেশ-প্রেম কিরূপ ছূর্বল, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 

দেশে যখন প্ররূপ লোক আছে, তখন ব্বদেশ-প্রেমিক 
লোকর! কাউন্সিল প্রভৃতিতে প্রবেশ না করিলেও, যাহার! ভিন্ন 
মতাবলম্বী, তাহারা কাউন্সিলে প্রবেশ করিবেনই । ন্মৃতরাং 
বঙ্গীয় কাউন্সিলে যদি স্বরাজীদলের সদশ্যরা কেবল নাম রেজিষ্টারী 
করিয়া কাউন্সিলে অনুপস্থিত হইতে থাকেন, তাহ! হইলে তাহা- 
রাই মন্ত্রিত্ব বজায় রাখিয়া! কাউদ্সিলে দ্ৈতশাসন বজায় রাখিবেন। 
তাহ। হইলে স্বরাজ্য-পন্থীদিগের এত আড়ম্বর সবই মিথ্যা হইয়া 
যাইবে। 

শীশশিভৃবণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ব )। 


স্মৃতির সুখ 


জানি আমি জানি সখ! জানি প্রিঘতম ! 
জীবনের কাব মোর ফুরাইবে যবে, 
নিশাস্তের ঝর! ওই শেফালিক। সম 
আমিও ঝনিয়া ষাব নিঃশব্দে নীরবে ! 
আমি চলি" গেলেও ত' উঠিবে ও রবি ; 
কুস্থুম ফুটিবে নিতি প্রভাতে ও সাঝে; 
শরৎ বসন্ত পুন আসিবে ত' সবি 7-- 
আমি শুধু ফিরিব না এই ধরা-স্বাবে। 


মোর তরে কোন দিন কাদিবে না কেহ !: 
মোর স্মৃতি কারে। বুকে আনিবে ন! দুখ ! 
ভূলিবে তুমিও মোর ভালবাসা স্নেহ 7-- 
তবু ওগে নাহি তাহে ক্ষতি এতটুক ! 
তুমি মোরে এক দিন বেসেছিলে ভালো-_ 
সেই স্মৃতি প্রাণে মোর জালাইবে আলে! । 


ছবিষল মিহ্র। 





সঙ্গীতাচাধ্য কাশীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার আহিরী- 
টোলাস্থিত ভবনে ১৮৪২ খুষ্টাব্দে বাঙ্গালা ১২৪৯ সালে আবাঢ় 
মামে জন্মগ্রহণ করেন, ১৯০০ খুষ্টান্ে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন । 

দ্বাদশ বংসর বয়ঃক্মর সময় সঙ্গীতানুরাগ তাহার প্রাণে 
জাগিয়া উঠে। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার গুণগ্রামের কথা 
সঙ্গী ত-পিপাঙ্গদিগের 
নিকট প্রচারিত ভইতে 
লাগিল। সব্বপ্রথমে 
প্রকাশ্বভাবে পাইক- 
পাড়া রাজ-বাড়ীতে 
দ্ত্াবলীশর” ভূমিকা 
অভিনয় করিয়া তিনি 
সঙ্গান্ত দর্শকখর্গেব পবি- 
ভুপ্তিমাধন কবেন। 

পাথুরিয়াঘাটার মহা- 
রাজ শ্যাব বভান্দরমোহণ 
ঠাকুব ও রাজা মৌতীন্- 
মোহন ঠাকুব কালী- 
প্রমমেন ছণগ্রামের 
পরিচয় পাইয়া তাহান 
প্রতি মমঙ্জিক অন্ুবস্ত 
হন। তিনি পাথুরিয়া 
ঘাট। বাজবাডীতে 
সঙ্গী হাচাধ্য ক্ষেএঁ 
মোহন গোস্বামী মঠেো- 
দয়ের নিকট শঙ্গীত-বিদ্ধা 
শিক্ষা! করেন। 

১৮৭১ খুঃঅকে তিশি 
রা জা সৌরীন্্রমোহন 
ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের অবৈ- 
তনিক সহকারী সম্পা-এ 
দক-পদে নিযুক্ত হন, 
বঙ্গদেশে ইতিপূর্বে কোন 
সঙ্গীত-বিদ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । দেশীয় সম্তরাম্ত ব্যক্তিগণ 
ণিজ নিজ বাড়ীতে এক এক জন কঠ-সঙ্গীতজ্ঞ অথবা যন্ত- 
সঙ্গীতজ্ঞ রাখিতেন | সঙ্গীত-শিক্ষাভিলাধী ব্যক্তিগণ এ সকল 
সঙ্গীত-আচাধ্য বা ওস্তাদজীর নিকট সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিতেন। 
পুর্বোক্ত সঙ্গীত-বিচ্যালয় স্থাপিত হইলে দেশের বহুলোক সঙ্গীত- 
শান্ত্রঙ্ হইতে পারিবে, এই আশায় তিনি এই স্কুলে আত্ম-বিনি- 
যোগ করিয়াছিলেন। তিনি এই বিস্তালয়ের (ৈক্ষাপদ্ধতি ও 


সপ পপ এপ. পাস 





* শ্মৃতিসভায় মহারাজ! হ্যার মণীন্্রচন্ত্র বন্দী কে, সি, আই, ই, 
বিদ্যালয় হইতে পসঙ্গীত-উপাধ্যায়” পদবী ও একখানি স্ুবর্পদক 


মডোদয়ের অভিভাষণ। 
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ফালীপ্রসক্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভে 





পরিদর্ণনাদি করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন না। তাহার অপাধারণ 
একাগ্রত। ও অধ্যবসায়ের দ্বার বঙ্গদেশে সঙ্গীতের স্বরলিপিপক্ধতির 
ষাহাতে বহুল প্রচার হয়, সে বিষয়ে বিশেষ ষত্তবান্‌ ছিলেন । 

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামিকৃত “সঙ্গীতসার গ্রন্থ পুনমু'ন্রণকালে 
আমাদের দেশ-প্রচলিত প্রায় সমুদায় রাগ-রাগিণী স্বরলিপি- 
বদ্ধ করিয়া তিনি তাহার শিক্ষার ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর মম্মতি 
লইয়। সঙ্গী তসারে 
তাহা প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন । 

রাজা সৌরীন্মমোহন 
ঠাকুর-কৃত “যস্ক্ষেত্র- 
দীপিকা নামক 
সেতাণের গতং-শিক্ষা- 
বিষয়ক গ্রন্থে মাত্র! 
অর্থাৎ স্বরের স্থিতি- 
কাল এবং স্বরের 
নানারপ অলঙ্কার ও 

যোগ সম্বন্ধে তথা 
বিশদ ও সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশিত ভইয়াছে। 
ইতিপূর্বে ভারতের 
রাগ-ধাগণী বিষয়ে 
নানা মভভেদ দেখ! 
যাইত এবং যেখানে 
'চাহশিতআলোচন। 
হই, সেখানে উহার 
মীমাং স। করিতে 
যাইলে তাহার ফল 
খুবই খারাপ হইত 
এবং শেষে বিতগ্ায় 
প্রিণত হইত । 

মহারাজা য্তীন্দ্ব- 
মোহন ঠাকুর ও রাকা 
সৌদীন্রমোহন ঠাকু- 
রের অর্থ এবং কালী- 
প্রসন্নের চেষ্টায় মহা! সমারোহে এক জলসা আহত হইয়াছিল, 
নানা দেশ হইতে সঙ্গীত-অভিজ্ঞ প্রবীণ পণ্ডিতগণ উহাতে 
আহত হইয়াছিলেন। স্তাহাদিগের মত লইয়া "সঙ্গীতসারে" 
সমস্ত রাগ-রাগিণী সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। 

১৮৭৫ খুঃঅন্দে আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্ভালয় 
হইতে একখানি সম্মানপত্র, ১৮৮৭ খুঃঅন্দে বালিন-হইতে, ১৮৮১ 
ধৃঃ অব্দে ইটালী, ১৮৮৪ খুঃ অব্দে প্যারী মহানগরী হইতে কালী- 
প্রসন্ন সঙ্গীত-বিদ্যা-পারদর্শিতা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসাপত্র ও স্ুবর্ণ- 
পদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তির ১৮৮৫ খুঃ অন্দে বঙ্গ সঙ্গীত- 


২২৩৬৮: 


৯৬ সিসির) তি এছ রী 


বিরাজিত থাকিবে । 
, তিনি খুরেবাহার ও স্ভাসতরঙ্গ বন্তেয় অদ্বিতীয় বাদক বলিয়। 
পরিচিত ছিলেন । 

তিনি অধোধ্যার সঙ্গীত-প্রিক্ব শেষ নবাব ওয়াজীদ আলি শা 
ও দ্বারবঙ্গের মহীরাজ। লক্ষ্পীশ্বয় সিংহ বাহাছুরের বিশেষ প্রিক্বপান্র 
হইয়াছিলেন। তিনি বিন! পারিশ্রমিকে ছাত্রবৃন্দকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিতেন। 

১৮৭৬ খ্ৃষ্টাব্ধে বেলগাছিয়! ভিলায় সআ্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডএর 
সম্মুখে স্কামতরঙগ বাজাইয়া ইংলগ্ডের সম্রাট -পুভ্রের এবং সমবেত 
রাজন্তবর্গের তিনি শ্রীতিবদ্ধন করিয়াছিলেন । 

লা মার্টিন কলেজের প্রধানাচাধ্য মিঃ এলভিস্‌ তাহার গুণে 
মুগ্ধ হইয়া! বলিয়াছিলেন-_- 
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প্রাপ্ত হন। সঙ্গীত-ইতিহাসে : 'কালীপ্রসন্নের নাম চিরদিন 
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বলিয়াছিলেন-. 
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ভারতের রাজ প্রতিনিধি লর্ড নর্থক্রক ও লর্ড রিপণ তাহার 
গুণে মুস্ধ হইয়াছিলেন। | 

এ দেশের 'ইংলিশমান* এবং বিলাতের *ইলাসপ্রেটেড লগ্ন 


নিউজ' প্রভৃতি পত্রে তাহার বিশেষ প্রশংসা বাহির হইয়াছিল । 


পরলোৌকে সরসীবাল! বনু 


কথ।-সাহিত্যে ল্প্রসিদ্ধ। সরসীবাল৷ দেবীর অকালে ইহপোক- 
ত্যাগের সংবাদে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । কিছু দিন 
হইতে পীড়িত হইয়। তিনি কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। 
দুশ্চিকিংন্য ব্যাধি তাহাকে প্রায় শধ্যাশায়িনী করিয়া রাখিয়াছিল। 
সরসীবাল। বছ প্রসিদ্ধ বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রের লেখিকা ছিলেন । 
ইহার রচিত অনেক গল্প ও উপগ্ভাম পাঠক-পাঠিকা-সমাজে 
সমাদৃত হইয়াছিল। বহু সম্তানের প্রতি জননীর কঠোর 
কর্তব্পালনের অবকাশে ইনি নিষ্ঠাভরে সাহিত্যসেব! করিয় 
আসিয়াছেন। জীবনের অনেক সময় গিরিডির ভবনে তাহাকে 
সাহিত্য-সাধনায় যাপন করিতে দেখ! গিয়াছিল। সরসীবালার 


রচনায় একট। প্রসাদ-গুণ ছিল ভাষার প্রতিক্ঠাহার বিশেষ 
দুটি ও অন্থরাগ ছিল। চরক-সংক্রান্ত তাহার উপন্তাসখানি 
পাঠক-সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছিল । দেশ-জননীব 
প্রতি তাহার অনুরাগ তাহার অনেক রচনার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়। 
উঠিয়াছে। ৪২ বৎসর বয়সে তাহাকে ইহলেক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিতে না হইলে তাহার নিকট হইতে বঙ্গভাষা আরও 
অনেক রত্ব লাভ কবিতে পারিত। সরপীবালার অকাল- 
বিয়োগে তাহার শোকসন্তপ্ত স্বামী ও সম্ভানগণের প্রতি সান্ত্বনার 
ভাষা খু'ধিয়া পাইতেছি না। ভগবানের আশীর্বাদে তাহার 
পরলোকগত আত্ম শাস্তিলাভ করিবে । 





অর্থই যে রাজ্যের উপান্ত দেবতা, নিত্য নুতন নূতন আইন 
প্রণয়ন যেখানে মুখা রাজকার্ধা, সেই সকল আইনের জোট 
পাঁকাইবার ও খুলিবার জন্ত যখন দেবী বাগ.বাদদিনীকে বীণা 
তুলিয়া! রাখিয়া! বর্ষে বর্ষে শত শত উকীল প্রস্তত করিতে হয়, 
তখন েখা:ন যে আদালতের কলেবর ও সংখ্যা! দিন দিন 
সমধিক বুদ্ধি পাইবে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। 
সেক্সালে কলিকাতার লালবাজারে পুলিসের বড় আড্ডার 
হাতার মধ্যেই একটি পুলিসআদালত ছিল। বৈতনিক 
ম্যাজিষ্্রেট থাকিতেন হঈ জন? লালবাজারের উত্তর বিভাগের 
মামলার বিচার করিতেন এক জন, অন্ত জনের ভার ছিল দক্ষিণ 
বিভাগের মামলা শোনা । উকীলের সংখা! বাড়িয়! বাড়িয়াও 
২০২২ জনের অধিক হয় নাই। আগেকার উকীলদের পাশ- 
ফাসের হ্াঙ্গান ছিল নাঃ বোধ হয়, চীফ প্রেসিডেন্সি মাজি- 
ট্রেটেঃ য্ুরীতেই সাহারা ওকালতী করিতেন। বাঙ্গালী 
অপেক্ষ1 ফিরিঙ্গী উকীলের সংখ্যা অধিক ছিল। সেকালের এল, 
এল, ডিগ্রী লইয়া আহিপীটোলার বাবু গোপালচন্দ্র শীল প্রথম 
পাশকরা উক্কীল পুলিনকোর্টে প্র্যাকটিশ আরম্ত করেন 
তিনি ১০ টাক! ফিএর কমে কোন মকদ্দমায় ফাড়াইতেন না । 
ইহার পরে এম-এ, বি, এল, ডিগ্রীধারী হাইকোর্টের তালিকা- 
ভুক্ত বাবু কানাইলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুলিসে নিয়মিত 
প্রযাকৃটিণ করিতে আরস্ত করেন ; ১৬ টাকাই ছিল ফ্াহার 
ফিয়ের নিয়পীযা। ভারি রম মকদ্দমা হইলে হাইকোর্টের 
এটরাঁ বা ব্যারিষ্টার কেহ কেহ আনিতেন। ্তর্গায় গণেশচন্জর 
চজ্জ মহাশয়ের কার্ষের প্রসার এটরণাঁগিরিতেও যেরূপ বিস্তৃত 
ছিল, পুলিসকোর্টেও সেইরূপ ছিল? উৎকৃষ্ট এডভোকেটের 
খ্যাতি তিনি আজীবন বজায় রাখিয়া গিয়াছেন। 
আজ সেই কলিকাতায় ছু'ছুটে। বড় বড় পুলিস-আদালত, 
এটি ধ্যাঞ্ষশাল হ্ীটে, অপরটি নিমতলা স্্ীটে জোড়াবাগানে । 


৫টি বেতনভোগী ম্যাজিষ্রেট এই ছুটি আদালতে বসেন, ₹ 
ছাড়! অনারারীরাও আছেন। আলিপুর বাদ দিয়া শিয়ালদহ 
পুলিস-কোর্টকে কলিকাতার সামিল বলিলে অন্তায় হয় না। 

যতদুর স্মরণ হয়, অন্ততঃ ১৮৭৫ খুষ্টাবের শেষ পর্য্্ত 
বি, এল্-রা সাধারণতঃ ছোট আদালতে ব! পুজিসকোর্টে ড্যায়া- 
ডা গাড়িয় প্র/াকৃটিশ করাট] অর্ধযাদাহানিকর মনে করি- 
তেন। এখন এই ছুইটি পুলিসকোর্টের প্রত্যেকটির উক্বীলের 
সংখ্যা শতকের পারে পৌছিয়াছে, মোটর ট্যাক্সের খেয়! বড় 
বড় উকীলদের এ ঘাট .ও ঘাট-_ছুধাটেই পিওদানের মন্ত্র 
পড়িতে লইয়া যাঁয়। অনেকেই বিদ্ভা ও পদের মর্যাদা! বেশ 
সতে:জ রক্ষা করিয়! চলেন। বসনে, ভাষণে এবং অশনে-ও 
অনেককে স্বকৃতভঙ্গ ব্যারিষ্টার বলিয়া-ই মনে হয়। হাই- 
কোর্টের বার-লাইব্রেরী হইতে সেকালের টিফিনের ধুম এক- 
রকম উঠিয়।-ই গিয়াছে; পীপের পানীয়ের পরিবর্তে সেখানে 
কৌন্সিগীরা এক্ষণে প্রায় পেঁপে খান, কিন্তু পুলিলের সবুজেরা 
ল্যঞ্চের সময় উড়িয়া পড়েন ফিরপো প্যাটিলীর-টেবিলের 
আলোর ঝলকে । 

কিন্তু সেকালের সোমবারের সকালে পুলিসে ষে একটা 
মজার হাট বপিত, তাহা এক্ষণে প্রায় কাণ! হইয়া গিয়াছে। 

*কি মজার শনিবার” “কি মজার রবিবার” কথা ছুইটি 
যখন সৌথীন সমাজে প্রচলিত ছিল, তখন এ ছুই ষজার বারে 
ধৃত মাতালের দলকে একত্র “কি হুঃখের সে।ষবারে* পুলিস- 
কোর্টের লীলাক্ষেত্রে হাজির কর! হইত। গোয়! সেলারের 
দল দক্ষিণা দিত উপরকার আদালতে, নেটিভদের বিদায়ের 
বন্দোবস্ত ছিল নীচের আদালতে । সেলিং শিপ উঠিয়া যাই- 
বার সঙ্গে সে গোরার উৎপাত কমিয়াছে ? তঙ্ত্র-পেক়্ সন্মান 
পাই সুর! বর্তমান সন্ত্রস্ত লোকদগের গৃহব্যবহাধ্যের হধ্যে 
ঈড়াইয়াছে, সুতরাং সেই কাচ ছেলেটি ও দেদার গছ 
লোক ভিন্ন রাস্তায় মাতলামী করিয়া! পাহারাওয়াল। সাহেবদের 


বিটি 


অভাব। . 

-ছাহাদের শান্ত্রে আছে, একসঙ্গে সপ্ত পদ মাত্র গমন 
করিলে-ই লোফের সে লোকের বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হয়। সত্য-ই 
মানুষে নানুষে সথ্য এত সহজে স্বল্প সময়ে জন্িয়া বায় যে, 
কোন্‌ প্রেতের তাড়নায় আমরা যে পরম্পরে কলহ করিয়া মরি, 
বধ্যে হধ্যে তাহ] ভাবিয়! আশ্চর্য হই। গারদ-ঘরের কুৎসিত 
কঠোর ঘ্বণিত কোটরে-ও ত্রিদিবাগত এ দরদ প্রাণের ভিতর 
পৌঁছিয়া যার। মোমবারের সকালে পুলিসের প্রহ্রীরা ধখন 
বঙ্দীদিগকে আদালতে লইয়া যাইতে আসিল, তখন শ্টামাপদর 
মন যেন সেই কক্ষ ত্যাগে কিঞ্চিৎ হুঃখিত হুইয়| একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। দেদারের পিঠে হাত দিয়া শ্তামাপদ বলিল, 
“তবে আসি ভাই, আধার কখন দেখা হবে ফি না, কে 
জানে!” 

এবার দেদারের চোখে একেবারে জল গড়াইয়া পড়িল। 
দে সেলাম করিল না, একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়! শ্তামাপদর পায়ের 
ধূলি আপনার মাথায় তুণিয়া লইল। কষ্টে বাক্য নিঃসরণ 
করিয়! কহিল “আপনি অত বড় বাবু হয়ে আমার হতন মুখ্যুকে 
ভাই বসলে ডাকলে, খোদা তোমায় বড় লোক ক'রে দেবে, 
লইলে আমি মোছলমানের ছাওয়াল নই ।” 

ছোকরাটি দু'হাত যোড় ক/রে শ্তামাপদকে প্রণাম করলে। 
এমন কি, চক্বোত্তি ঠাকুর-ও যেন একটু লজ্জিত হয়ে বল্পে, 
শকিছু মনে কর ন! বাবু, পৃব্ব, জন্মের কল্মফলে এই ব্যবসায়ে 
পিরবিত্তি হয়েছি £ যা হোক, ছু' রা্ভির একসঙ্গে সহবাস 
কর] গেল, সৎসঙ্গে কাশীবাস বলতে হবে ।” 

পাহারাওয়ালা1 অন্তান্ত আসামীকে নিয়ে গেল জোড়া 
বাগানের আদালতে, কেবল পার্ক স্্বীট থানার আসামী শ্ামা- 
পদকে যেতে হ'ল ব্যান্কশাল স্রাটে। 

ফরিয়াদী ইংরাজ, শ্যামাপদর মামলা চীফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিত্ট সাহেবের কোর্টে । সেখানে ভীড় অপেক্ষাকৃত 
কম। একট। আফিসের তবিল-তছরুপাতের মাল) পোর- 
মিটের গুদামের মাল সরিয়ে গোটা ছুই ষোষের গাড়ীর 
গাড়োয়ান ও কুলী ধর! পড়েছে ? ধর্মতলা অঞ্চলের মেম সাহেব- 
দের ম্বামীর বিরুদ্ধে খোর-পোষের নালিশ গোটা চারেক ; এই 
রকম। খবরের কাগজের খোরাকের উপযুক্ত একটা মকদদনা 
আছে মাত্র, তাতে হুগসাহেবের বাজারের ধর্ান্ধ এক কসাই 


| রর রি -ৰ রখ ্ 
বীর প্রার্শনের উপযুক্ত 'ছিপদ অধুনা কলিফাতার প্রা 
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খাসি সিট বিজন জট 


কামমন্ত্র গ্রয়োগে এক হিন্দু বিধবা ফলওয়ালীফে সবলে শ্বধর্শে 
জানবার চেষ্টা করেছিল। 

কিন্ত ধানা-কেশ ব'লে শ্তামাপদর ডাক আগেই হ'ল। 
ইতিপূর্ব্বে ছুই একটি ছোকরা উকীল স্তাবাপদকে ন্নেখে সে 
আসামী ন! ফরিয়াদী, কেস্ট কি, এই সব প্রশ্ন করেছিলেন; 
শ্তামাপদ ঘাড় হেট করে-ই ছিল, সঙ্গের জমাদার উত্তর দিয়ে- 
ছিল যে, “সাহেবের সঙ্গে মারপিট, ভিতরে মেম-ও জড়ান 
আছে, সঙ্গীন মামস। |” উকীল বাবু বলিলেন, “তাই ত, বড় 
সিরিয়াল কেস, হয় ত পাবলিক প্রদিকিউটার নিজে দাঁড়াতে 
পারেন; একটু ভাল রকম তেক্ধী দেখে উল্তীল দেবেন ; 
আমাদের এই সৌরীন বাবু স্বদেশী কেমে এক রকম সিদ্ধহত্ত, 
আর আমার--দে কথায় আর কাধ নেই; সিডিসন কেসে 
আদামী ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে আমি ত একেবারে কর্তাদের বিষ- 
নজরে প'ড়ে গেছি; অত বড় প্রাকটিলট! একেবারেই মাটা 
বললেই হয়।” জমাদার বল্লেন, “উস্কীল মার কোথেকে হবে, 
ফেরিপ সাহেব এত বল্পে, ত! বাবু জামিনই দিতে পাল্লে না, 
ছ'রাত হাজতেই কাটিয়েছে।” বাঙ্গানী যুবা সাহেব মেরেছে, 
হাজতে রাত কাটিয়েছে, বাস্‌, আর রক্ষা নাই, একেবারে 
৩৪ জন ছোকরা রিপোর্টার খরপদে চ'লে এসে শ্তামাপদ্দকে 
আক্রমণ করলে। “আপনার নাম ?” “বাড়ী?” “কোন্‌ 
কলেজ ?* পসাহেবট। অফিপিয়াল, না, সাব এসিষ্টেষ্ট ?” 
“আপনার সঙ্গে ফটোগ্রাফ আছে 1” “আপনি পোদপোও 
চাবেন, আঙ্গকে কেসটা হ'তে দেবেন না।” “আমরা ভাল 
ক'রে তদ্ধির করব। আমরাই উকীলের বন্দোবস্ত করব ।” 
*এজিটেশন, প্রোপাগাণ্া, ফটে গ্রাফ --সমস্ত ই শিয়া টের পাবে, 
আপনি কি ছুঃসাহসের কাধ করেছেন।” এ দিকে “ছুঃলাহল” 
বার, তিনি ত মনে মনে বলছেন, “মা! বন্ুমতি ! তুমি ছু" 
ফাক হও, আমি ভিতরে প্রবেশ কঃরে এ লজ্জা! লুকুই।” 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইলেন, আদালতে ডাক উঠল _“ফরিয়াদী 
মাল্বেরি সাহেব, আপামী শ্ামাপদ লাইরী ।” 

মাল্‌্বেরি সাহেব এসে এজাহার দিলেন,তিনি খাঁটি ইতরাজ, 
ব্টাকমেল আউট ল' কোম্পানীর দোকানে হ্যাবার ড্যাসারি 
ডিপার্টমেন্টের এসিষ্ট্যান্ট ; মেনর পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় 
সাহেব উত্তর দিলেন, “তিনি এ বিষয়ে কোন কথ! বলিতে 
অনিচ্ছুক” যে বাঙ্গালী বাবুটি সাহেবের কাছে ফি নিয়ে 
তীর উকীল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, মুরগী যেষন ডিম পাড়ার 


৮ষ বর্ধ-- জৈষ্ঠঃ ১৩৩৬ ] 


ধু বাকি ৪ 


আগে ভান! ঝাড়া দিয়ে নেয়, তেমনি ক'রে গাউনট। ঝাড়া 


দিয়ে নিলেন। তার পর এফটু মুচফে হেসেম্যাজিইই্ট 
সাবের দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_ 
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এই সময়ে ভ্বারের কাছের ভিড় হুঠাৎ সরিয়! যেন কাহার 
অন্ত পথ করিয়া দিল এবং একটি ভন্্র-ুত্তি ইংরাজ দ্রুতপদে 
ব্যাজিষ্রেটটর আসনের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন-_. 


1 ৪1) 2. %/100655 12 0013 (896, ঃ 

একে গোদ- তার উপর বিষ-ফোড়া, একা মলবেরিতেই 
রক্ষা ছিল না, তার উপর আবার এক জন জাাকালো সাহেব 
হঠাৎ সাক্ষিরূপে উপস্থিত; সকলেই বুঝিল, শ্ামাপদর জেল 
বৈ আর গতি নেই। 

ম্যাজিট্রেটে আগন্তককে জিজ্ঞাস! করিলেন, আপনি কোন্‌ 
পক্ষে সাক্ষ্য দিবেন ? আগন্তক উত্তর দিলেন, অভিযুক্তের পক্ষে। 

ইংরাজদের আদালত কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়। গিয়া:ছ, 
ষণিমাণিক্যথচিত স্বর্ণ-সিংহাসনে ব্যাপ্রচ্্ বিছাইয়া তদুপরি 
কৌপীনধারী গম্বী মৃহাত্মা রাজ! হুইয়! বসিয়াছেন, এক পাশে 
যতিলাল নেহেরু, অপর পাশে জে, এম, সেনগুপ্ত চামর 
ব্জন করিতেছেন, পশ্চাতে শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার খন্দরের 'ছত্র 
ধরিয়া দণ্ডায়মান, ইহা দেখিলেও লোকে তত আশ্চর্য্য হইত 
না) এক জন সন্তাস্ত ইংরাজকে একটি বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে 
অযাচিত সাক্ষিূপে উপস্থিত হইতে দেখিয়৷ সকলে যেরূপ 
বিশ্বয়াপর হইল। 

ব্যাজিস্রটের প্রশ্নের উত্তরে আগন্তক সাহেবটি বলিলেন $- 

তাহার নান জেমস্‌ মযাকৃসিলভার, পেশ!--মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার, 
আপাততঃ টাট। কোম্পানীর অধীনে ঝরিয়! অঞ্চলের কোনে? 
কয়লার খনির ব্যানেজার। কার্যেযোপলক্ষে ত্বল্ল কয়েক দিনে; 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়৷ চৌরঙ্গীর কন্টিনেপ্টাল হোটেলে বাদ 
লইয়াছেন। ঘটনার দিবস তিনি বাহিরে যাইবার পুবে 
সাহার বেয়ার! ডাকত্বর হইতে ফিরিতে ফেন বিলম্ব করিতেছে, 
এই ভাবিয়া গাড়ী-যারান্দায় দীড়াইয়া পথের দি 
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দেখিতেছিলেন । অই সময় রাস্তায় যেমন হোটার-ট্যাকসির ভিড়, 
ফুটপাতের উপর-ও তেমনি নানাধিধ লোকের চলাচগ। হ্যাঁক- 
সিলভার সাহেব বলিয়! যাইতে লাগিলেন, তিনি দেখিলেন, 
এক জন যুর!পী্ পুরুষ ও স্ত্রীলোক রাস্তা হইতে ঘেষন ফুট- 
পাঁতের উপর উঠিলেন, অমনি সেই দিকে ক্রতগমনশীল 
এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের অঙ্গের সঙ্গে স্রীলোকটির অঙ্গের অন্ন 
যেন এক্কটু ধাক! লাগিল। (সাহেব যু'রাপী স্ত্রীলোকটি 
সমন্ধে উওষ্যান' এবং বাঙ্গালী ভদ্রলোক সম্বন্ধ 'জেণ্টপষ্যান' 
কথ| ছুইটি ব্যবহার করেন।) যুরোপীয় পুফষটি সন্গোরে 
বাঙ্গলী ভদ্রলোককে এমন একটি লাখি মারেন, যাহাতে 
বাঙ্গাণীকে চার পাচ হত শিছু হট গিয়া পতন সামলাইতে 
হয়$ কিন্ত দেখি! আশ্চয হইলাম যে, উহার শরীরের পর্বে 
পর্ষে জেন্টেলম্যানের পরিচয় অস্কিত। ধাহাকে আমি সম্মুখে 
দেখিতেছি, এই লোকটি-ই সেই উন্ধতপ্রঞ্কতি ইংলগরবানী। 
আজিফার এই অপরাধী যুব! উহার কর্ণমূলে এমন তিন চারিটি 
ুষ্টাঘাত দিয়া ছিল-_ 

১ম উই 111)96 109 0০001 37160151)7017 0119176 
191] 15690651102 00 00৩31900950 ৬10) 1081 
1555 809 11) 0৩ 81 11006 ৪, ০01010 [0016 11) 01) 
০0170005, 

ম্যাকগিলভার সাহেব গ্রীবাহছেলনে এ কথার সত্যতা 
স্বীকার করিয়৷ বলিলেন, তার পর ছুই জন গোরা সার্জেন্ট 
আদ্দিয়! বাঙ্গালী ভদ্রলোকটকে গ্রেপ্তার করে। অতি জরুরী 
কার্ষের অন্ত ভাহাকে অন্তত্র যাইতে হইল, নইলে তিনি সেই 
সময়েই থানায় যাইতেন। তিনি সংবাদ লইয়াছিলেন, আজ 
সকালেই মকদ্দযার শুনানী হইবে, সেই জন্তই তাড়াতাড়ি 
আসিয় হাজির হইয়াছেন। 

এই সাক্ষ্য শ্রধণের পর ধ্যাজিষ্রেটের মুখের ভাব যেন 
কিছু পরিবর্তিত হইয়া গেল। কিন্ত মল্বেরির মুখখানার 
উপর কে যেন খানিকটা লাল কালি ঢালিয়! দিল। সে স্যাক- 
দিলভার সাহেবের দিকে কটু মটু করিয়া! তাকাইয়া৷ কহিল £__ 
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রায়ে হাকিম প্রকাশ করিলেন যে, তিনি মালার বিষয় 
বেশ বুবিয়াছেন, কিন্তু আসামী ঘুসী বারিয়াছিল, এ কথাও 
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সাঁলিম্ক অল্হ্হ্দভ্ীী 


সত্যঃ জুতরাং আধাকে আইন দেখিয়। চলিতে হইবে, আহি 
উহ্থার ২ টাকা মাত্র জরিমানা করিলাম । প্রথষ লাখি মারার 
জন্ত অভিযুক্ত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে ষ্লবেদীর নামে শমন 
প্রার্থনা করিতে পারে। 
শ্য।মাপদ য্যাজিষ্টরেটে সাহেবকে অভিবাদন করিয়! উত্তর 
দিল, এক দোষে ছুইবার শান্তি হয়, ইহ। তাহার ইচ্ছ নম্ন। 
শি শী পর ন 


জরিমানার টাকা জম| দিয়! হ্ামাপদ বাহিরে আপিয়া দেখে 
যে, বারান্দায় ফেরিস সাহেব দাড়াইয়। আছেন। আজম আর 
ইন্সপেকীর নয়, ঠিনি বদ্ধুভাবে শ্তামাপদর সহিত সেকহাও 
করিলেন; বৈকালে শাহাদ্দের একট! বড় রকম হুকি ম্যাচ, 
তাহ! দেখিবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিপেন ঠ কথাপ্রসগে 
শ্তামাপদ বুঝিতে পারিল যে, স্যাকসিলভারের পুলিসে সাক্ষ্য 
দিতে আসার ব্যাপারে ফোরসের-ও একটু হাত ছিল। এমন 
সময় সেই দ্বিতীয় উকীলটিকে আসিতে দেখিয়া হ্যামাপদ কৃতজ্ঞ- 
হৃদয়ে তাহার নিকটে গিয়া অধাচিত উপকারের চেষ্টার জন্ত 
ধন্জবাদ জ্ঞাপন করিল। ধন্তবার্দের জবাব দিতে ন1 দিতে 
হাজরা উকীল মুখখান| হাড়ী করিয়া আসিয়া,বলিল, “দেখ 
মৌরীনঃ ও ওকালভী-ফোকালতী তোমার হবে না) গাউন 
বেচে ফেলে রিম দ্ুশাত্তন কাগজ কিনে বাড়ীতে টুকৃটুকে বৌ 
আছে, তার পায়ের কাছে বসে গল্প লেখ গে।” ফুটপাথে 
পৌঁছয় শ্রামাপদ চাহিয়া দেখে যে, ছোট আদালতের ফটকের 
কাছে দীড়াইয়া ম্যাকসিলভার সাছেব তাহাকে আহ্ব?নের 
ইঙ্গিত করিতেছেন। নিকটে যাইতেই সাহেব বলিলেন, 
৬০115 111, 7১10০], 00৮0 10170 ড/০0151)05 2 
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কৃতজ্ঞতার খপ পরিশোধের কথাট। সাহেব কি ভাতে 
লইলেন, এবং উত্তরের হ্্টাই বা কি, এই প্রশ্নের মীমাংঃ! 
মনে মনে করিতে করিতে শ্তামাপদ হেয়ার স্ত্রীটে একথা”! 
ই্ীমে উঠিয়া পড়িল। [ ক্রমপঃ | 


শ্রীঅমৃতলাল বনু । 


স্ম্পাচক্ক-_ন্রীঘ্ীম্পঙল্ক সুখ্যোস্পাপ্যান্স ও শরীসত্েত্ক্রক্ুমান্তর স্ব 











[৩য় নংখ্য। 
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দক্ষিণ-ফ্রান্দ 


 খঞ্জেসি িরনাত। 


£১11905 11912011555 ১. 


এখানকার যে সব মনীষী বিশ্বমানবের সমস্যা বড় রকম ক'রে 
চিন্তা করচেন, তাঁদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখা হ 
এদের সঙ্গে আলাপ হলে মন মুক্তি লাভ করে। কেননা, 
মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে ভাবের ক্ষেত্র সেইখানে স্বার্থ 
লোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে যায়__সেইথানে মানুষ নিজের 
সুথদুঃখের, নিজের " ভোগসন্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে 
- সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারে না, 
সেখানে আশার আলোকে সমুজ্জল সীমাহীন ভবিষ্যতের 
মধ্যে আত্মার বিহার । মাচ্ছুষের মধ্যে যারা সেই ভাবিকাল- 
বিহারী, তারাই অমৃতলোকের অধিবাসী, কেন না, মৃত্যুর 
ক্ষেত্র হচ্চে বর্তমান । এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই 
১৮:৫১ 


যত আঘাত, ষত নৈরাশ্ত_-এই সক্কীর্ণ বর্তমানের মধ্যেই সমস্ত 
চেষ্টাকে আবদ্ধ ক'রে মানুষ পীড়িত হয়। মানুষ হচ্চে 


“অমৃতন্য পুল্রাঃ” মানুষ হচ্চে দিব্যধামবাসী | 
হচ্চে অসীমকালে, খণ্ডকালে নয়। 


সেই দিব্যধাম 
আমাদের যথার্থ বন্ধন 


কালের বন্ধন। যখন আমরা কোনো বাথা বোধ করি, 
যর. -তুধুনু দেই ব্যথা আমাদের মনকে সেই ব্যথার কালের 


বাইধে যেতে বাধা দেয়-সেই ব্যথা বর্তমানের খুঁটির 
সঙ্গে আমাদের জোর ক”রে বেঁধে রাখে, সেই হচ্চে দারিদ্র্য 
যা উপস্থিতের ভবিনা দিয়ে আমাদের ঘিরে রাখে, 
ভবিষাতের দিকে যার আশার জানলা খোল! নেই। সেই 
হচ্চে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘর মাত্র আছে, কিন্ত 
আঙিনা নেই। আধুনিক ভারতবর্ষের লোৌক অতি ক্ষুপ্র 
বর্তমানের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ। তার দীনতা এত বেশি 
যে, বর্তমানের সব দীবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পারচে না । 


'সম্পূর্ণ নিজের সামর্থ্য তার দিন চল্চে না, খণের প্রত্যাশায় 


২0১৬০ 


সে ধনীর দ্বারে ধরা দিয়ে ব'যে-ক্সাছে। কিন্ত বীর্তর্ানের 
সবল স্বল্প, সে আপনার ভবিষাৎকে বাধা দিয়ে তবে খণ পায় 
_আমরী যতই পরের কাছে হাত পাতচি, ততই নিজের 
ভবিষ্যৎকেই বিকিয়ে দিচ্চি। আমাদের বর্তমান সন্কী্ণ, 
আমাদের সম্মুখে ভাবী কাল বাধাগ্রস্ত, এই জন্যেই আমাদের 
মন বড় ক'রে ভাবতে পারচে না, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করচে। তুমি তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে যা 
লিখেচ, তার কারণ হচ্চে, মন যখন মুক্তির আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়, তখন সে পাপের উত্তেজনা থেকে তৃপ্তি লাভ 
করতে চেষ্টা করে । আমি বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে গুনেচি যে, আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের তাদ্দের সতীর্ঘ 
ছাত্রীদের অপমানিত করবার জন্তে ক্লাসের বোর্ডে অতি 
কুংসিত কথা লিখে রাখে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাঁয়, যে 
সকল পরিবার থেকে এই সব ছাত্র আসে, তারা আত্মার 
'্লীনতা দ্বারা পীড়িত। মন যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা 
ভাবতে বাধ্য, ছোট কর্ম করতে নিযুক্ত, সেইখানে এই 
'আত্মার দীনতা ঘটে। সন্ীর্ণ ঘর যদি বদ্ধ হয়, তাহ'লে 
বাতাস দূষিত হয়ে ওঠে । “কালো হায়ং নিরবধিঃ” আমাদের 
পক্ষে সত্য নয়, “বিপুলা চ পৃর্থী” সেও আমাদের পক্ষে 
মিথ্য।। 

মানুষ যখন তার "কীর্তির জন্তে বুহৎকালের ক্ষেত্র না পার, 
তখন মে নিজের মাহাস্ম্যকে প্রকাশ করতেই পারে না, সে 








(৯ম খঙ্, ৩য় সংখ্যা. 


গাই উনি চান 


জাপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। নিরন্তর যে. 
দেশে কেবল এই অভাব এবং ছুংখ-ছর্গতিই প্রকাশ পাচ্ছে, 
সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা! চলে যায়-_-পরস্পরের 
কুৎসাবাদে ঈর্ধ্যাপরতায় সেই শ্রদ্ধাহীনতা মানুষের আত্মাব- 
মাননাকে উদঘাটিত করতে থাকে । আমাদের দেশের 
লোককে বার বার জানাতে হবে যে, আমরা “অমৃতস্য পুরা” 
-আমরা দিব্যধামবাসী। কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের 
স্বারা। চিরন্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে, সেই ত 
আনন্দের সঙ্গে বর্তমানকালকে ত্যাগ করতে পারে--এবং 
সেই চিরস্তন কালই আত্মার অমুতধাম। পশ্চিম দেশ বড় 
হয়ে উঠেচে অর্থসংগ্রহের দ্বার! নয়, আত্মবিসঞ্জনের দ্বারা । 
এত বহু লোক এখানে ভাবের জন্তে বস্তুকে, ভাবীর জন্তে 
উপস্থিতকে ত্যাগ করচে যে, তার সংখ্যা নেই। সেই রকম 
অনেক লোককে দেখচি। যতই দেখচি, ততই মানবাত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাচ্চে। জগতে যত কিছু উন্নতি ঘটেচে, মান্ু- 
ষের সেই আল্মদানের দ্বারা-_ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা নৈব নৈব চ। 
কোনো রিফম বিল্‌ আমাদের ছুঃখ-সমুদ্র পার করাতে পারবে 
না- আত্মার বন্ধন কখনই বাইরে থেকে ঘুচবে না--ভারতবর্ষ 
এই আত্মার বন্ধনের দ্বারাই জর্জর-_মণ্টেগুসাহেব তাকে 
বাচাবে কি ক'রে? 

উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 

ক্ষরসা ধার! নিশিত৷ ছুরত্যয়! ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি ॥ 





রুদ্ধবাণী 
জানি না তোনার কণ্ঠে কোন্‌ সুর বাজে কাহারে চাহিছ আজি করিতে আপন 
ভাষার বঙ্কারে ফুটে কি প্রেম-সঙ্গীত শুনিয়াছ কোন বার্তা প্রেম-দেবতার । 
আখির নীরব গীতি করে যে ইঙ্গিত গীতি গ্রীতি অর্থ্য লয়ে আছি প্রতীক্ষায় 
লুকায়ে রেখ না তারে আজি প্রেমলাজে এ পূজা কর না ব্যর্থ রহিও না দুরে 
কি আশায় অরুণিত হৃদয় তোমার কি কাজ মিথ্যার স্তবে স্বপ্রময় পুরে 
কিশোর মরমে জাগে কোন্‌ সে স্বপন কহ কথা দীর্ঘ বক্ষ দীর্ঘ ছলনায়। 


রূপ-প্রপঞ্চের ছায়া মুগ্ধ করে প্রাণ_ 
কণ্ঠস্বরে মিলে প্রিয়! প্রেমের সন্ধান । 


মুনীজ্জনাথ ঘোষ।, 


» 














তি পুরাণ-প্রসঙ্গ “... মা 
5595620565550650655 
গুলা আ্লেনাল্র আ।ন্বশ্ঠ ভা অর্থ যেমন পুরাণে বামনাবতার বর্ণনা দ্বারা বর্ধিত হইয়ান্ছে, 


“পুরাণ-সন্বন্ধে কিছু বলিবার পুর্বে একটি বিষয় বিবেচনা 
করার প্রয়োজন হয় যে, এই পুরাণ সকল কিসের জন্য প্রণীত 
হইয়াছিল এবং ইহা দ্বারা আমর! কি কি জানিতে পারি, 
ইহা না থাকিলে বা বিকলাঙ্গ হইলে, আমাদের কি কি 
অনিষ্ট হইতে পারে। ইহার উত্তর মহাভারতে ও বায়ু, পদ্ম 
শিব-পুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে যে,“ষিনি সাঙ্গ চারি বেদ জানেন, 
অথচ পুরাণ জানেন ন|, তিনি বিচক্ষণ নেন । ইতিহাস ও 
পুরাণ দ্বার। বেদকে বদ্ধিত করিবে, অল্পজ্ঞ বাক্তি হইতে 
বেদ ভয় প্রাপ্ত হয়েন যে, এই বাক্তি আমাকে প্রহার করিবে, 
1 অর্থাৎ আমার কদথ করিবে )1৮ * 

স্কন্বপুরাণের কাশীথণ্ডে শান্ত্ররূপ শরীরের নয়নরূপে 
শতি-স্বতি ও জদররূপে পুরাণ বর্ণিত হইয়াছে, পুবাণ ন। 
জানিলে তাহাকে জদরহীন বলা যায়। 1 

স্থতরাং বিচক্ষণতা-ল্াভের জন্ত এবং শান্সের দয় অর্থাৎ 
মন্ম বুঝিবার জন্য এবং বেদের বগার্থ জ্ঞান লাভ করিবার 
উদ্দেন্তেও পুরাণ জান! আবগ্তক | পুরাণ মানবকে উদার ও 
কর্তবা-পরায়ণ করে, সাধু-হৃষ্টাস্ত দ্বারা কুপথ হইতে নিবৃত্ত 
করে এবং প্রবল-শোকার্তকে সান্তনা প্রদান করে, মুক্তির 
পথ দেখাইয়। দেয়, এক কথায় পুরাণ মানুষকে সব্যজ্ঞ করিয়। 
দেয়। জীজাতি, শুদ্র ও মূর্খ ব্রাহ্মণ, ক্ষতিয়, বৈশ্তগণের বেদ 
জানিবার উপায় না থাকায়, মহধি বেদব্যাস পুরাণ-রচনা 
করেন, সুতরাং ইহাদের জন্যই প্রবানতঃ পুরাণের 
মাবশ্ঠকত| | 


ন্বেচেল্ল সহিভ প্ুক্লাশেন্স সম্ঘক্ষ 
“ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃতহয়েখ ইহার অর্থে এই 
বলা যায় যে, রামার়ণে মারীচ-বধাদি দ্বারা “বধ্যতাং মায়িনং 
মুগং রা ত্বং মায়য়া-বধীতি,৮* এই মন্ত্রাবয়ব যেমন বধ্ধিত 
হইয়াছে, “ইদং বম ত্রেধা নিদধে পদং” এই মন্ত্রের 


* যো দাত বেদান্‌ সাজোপনিধদো বি: | 
ন চেৎ পুরাণং সংযিস্তানৈষ স স্তাদ্ছিচক্ষণঃ ॥ 
ইতিহাসপুরাপাত্যাং বেছং সমুগবৃংহয়েৎ। 
বিভেতান্ক্রুতাদ্ধেদো মাময়ং প্রহরিষাতি ॥ 
বায়ু; পল্প, শিব-পুরাণ ও মহাভারত । 
1. শ্রস্তিস্বতী উতে নেত্রে পুরাপং হাদ শ্বৃতদ।-_কাণীখগু। 











সেইরূপ বেদার্থজিজ্ঞান্গু বাক্তিই পুরাণ ও মহাভারত পাঠ 
করিবেন । 
গুলাশেল্র অ্মোভন্ম 
পুরাণ আমাদের হৃদয়ে আদর্শ-চরিত্র পুরুষের ছায়া গ্রতি- 
বিশ্বিত করিয়া দেয়, সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া চলিলে 
যশস্বী হইতে পারা যায়, ভুষ্ষার্যা হইতে নিবৃত্তি ও সংকর্শে 
প্রবৃত্তি, ধার্মিকতা প্রহৃতি সদগ্ডণ সকল এইরূপ আদর্শ-চরিত্র 
পাঠেই সম্ভব হয় এবং শোকের লাথব, কর্মে প্রোৎসাই ঘটে । 
অনেক সময়ে নিজরুত কার্ধ্য ঠিক হইল কি না, ইহা! বুঝিতে 
না পারিয়া পরত্ত্প্রজ্ঞ মানব বড়ই উদ্বেগ ভোগ করে। 
সে যদি পৃক্ববর্তী কোন প্রখ্যাত ব্যক্তি সেই সন্দিগ্ধ বিষয়ে 
কি করিয়াছিলেন জানিতে পারে, তবে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইতে পারে। ভারতের “পুরাণ-পুরণচন্ত্রেণ শ্রুতিজ্যোৎঙ্গাঃ 
প্রকাশিতঃ” ইা দ্বারাও পৃঝোক্তার্থই প্রকাশ পাইয়াছে। 
বেদার্থ-প্রকাশই যে ভারত ও পুরাণের উদ্দেশ্ত, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। বেদ বুঝিবার জন্যই দশ বা চতুর্দশ বিদ্যার 
প্রয়োজন; এই বিষ্তাস্থানের অন্তর্গত পুরাণ । ইতিহাস পুরাণের 
অন্তর্গত বলিয়া পৃথক্‌ গণিত হয় নাই+ পুরাণ-পাঠে ধন, 
অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুব্বিধ পুরুষার্থলাভ হয়, ইসা পুরাণে 
বহুস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। 
গুল্প।শেল্স শ্রমাশ্য ও অশ্রামাণ্য 

বেদে পুরাণের নাম আছে, 'পুরাণায় স্বাহা? এই মন্ত্রে পুরা- 
ণাভিমানিনী দেবতার তৃষ্ডির উদ্দেস্তে আহুতির বিধান বেদে 
দেখা যায়। পুরাণের নাম বেদে আছে বলিয়াই বেদ পুরাণের 
পরে রচিত, এইরূপ কল্পনা! আধুনিক শিক্ষিতগণ করিলেও 
উহা! যে ভ্রান্ত বিশ্বাস, ইহা পরে বিস্তৃতভাবে দেখা "হইবে । 
পা্জিটার সাহেবের লিখিত “প্রাচীন ভারতীয় এতিহাসিক জন- 
প্রবাদপরম্পরা” নামক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোঁচন৷ 
আছে। তিনি প্রথমাধ্যায়ে প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, বেদে 
ধর্মনীতি ও সংকশ্শীল ব্রাঙ্গণগণের সম্মাননাকারী রাজ- 
গণের কথা থাকিলেও উহা! ইতিহাস নহে। পরক্ত এ গাথা- 
সকল ব্রাঙ্গণরা রচনা! করিয়া ক্-পরম্পরায় উহাকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন, উহার নাম পুরাণ । এ বেদের 


২০৪৮৮ 
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নির্শাতি ব্রাঙ্গণগণ বেদকে অনাদি ও নিত্য প্রতিপাদন 
করিবার জন্য তাহাদের নাম প্রদান করেন নাই, 
কিন্তু পরবন্তী কালে কৃষ্ণদিপার়ন প্র ' সকল গাথা একত্র 
গ্রাথিত করিয়াছেন । বেদে কেবল ধর্মসন্বন্ধেই আলোচনা 
করা হইয়াছে, যে সকল রাজা ধান্মিক ছিলেন, তাহাদের 
নামই বেদে আছেন" -্রাঙ্গণরা যে সকল রাজার নিকট 
প্রভূত ধন পাইতেন, তীহাদের নামই বেদে নিবিষ্ট করিয়া- 
ছেন। যে সকল খাধষির পরম্পরা বেদে পাওয়া যায়, উহা 
পুজীদিক্রমে নহে-_শিষ্যপরম্পরা মাত্র। বীর ক্ষত্রিয়গণ- 
ন্বন্বীয় গাথা সকলই পরবর্তী কালে পুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে । 
এই পুরাণের সকল কথাই অবিশ্বাস্য নহে, ইহার মধ্যে 
ধঁতিহাসিক সত্যও নিহিত আছে । (১) 

ধ্রতিহাসিক স্যার উইলিয়ম হাণ্টার নিজকৃত “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে" পুরাণ সকলকে আধুনিক বলিয়াছেন । (২) 

ভিন্সেন্ট স্মিথ তাহার নিঞ্জকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
বলিয়াছেন যে, প্নব্য যুরোপীয় লেখকগণ পুরাণ সকলের 
প্রোমাণ্য হাস করিতে যত্ববান্‌ হইয়া আছেন, কিন্ত নিপুণ- 
ভাবে অনুশীলন করিলে, পুরাণের মধ্যে বভলপরিমাণে 
সত্য এবং বভ্মূল্য এঁতিহাসিক তথ্য সকল পাওয়া 
বাইবে। (৩) 
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[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পী ও৬ রী সি ৬ ৬ ওটি সি এলি টি টি 


অশ্রামাণ্য-শণ্ুন 


এই সকল বৈদেশিক 'মতবাদ পাঠ করিয়! ও নিজেদের অমূল্য 
সম্পদের খবর না রাখিয়া বর্তমান শিক্ষী-ক্রোতের প্রভাবে 
যুবকগণ পুরাণকে “রূপকথা”, বেদকে “চাষার গাঁন' বলিয়া 
নির্ভয়ে জনসমাজে প্রচার করিয় থাকেন । আবার এমন 
এক দলও আছেন, ধাহারা বেদে যাহাদের নাম নাই, তাতাই 
অপ্রমাণ, এ কথা বলিতে কুগ্ঠাবোধ করেন না। বেদে 
উল্লেখ না থাকিলেই অপ্রমাণ হষ্টবে, এই কথা বলার পুর্বে 
তাহাদের একবার বুঝা উচিত যে, বেদে সন্সিবিষ্ট বিষয়ের 
উপযোগী না হইলে তাহার উল্লেখ থাকিবে কেন? অগবা' 
কালক্রমে লুপ্ুপ্রায় অসমগ্র বেদমধ্যেই বা কিরূপে সকল 
কথা পাওয়া যাইতে পারে? কালক্রমে সংস্কার, স্মরণশক্তি, 
আয়ুঃ ও বরহ্মচর্্যাদির হাঁসের সহিত বেদও বিলোপ হইয়াছে, 
এই কথা উদয়নাচার্ধ্য স্তায়কুন্ুমাঞ্জলিতে যুক্তিসহকারে 'প্রতি- 
পাদন করিয়াছেন । (১) 

“আয়ু, স্বাস্থ্য, বল, শ্রদ্ধা, শম, দম, গ্রহণধারণাদি শক্তি 
প্রতিদিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হওয়ায় ক্রমশঃ বেদাধ্যয়ন ও 
অভ্যাস হ্বাসপ্রাপ্ত হইলেও বর্ণাশ্রমিমাত্রেরই পরিগৃহীত 
বলিয়! সহসা! ( বেদের ) সর্ধোচ্ছেদ হইবে না, এইরূপে বেদ 
হাস প্রাপ্ত হইলে লোকের শঙ্কাকলুষিত চিত্তে অনাশ্বাস 
আসিবে, সেই অবিশ্বাসের শঙ্কা করিয়াই মহর্ষিগণ তাহার 
প্রতিবিধান কল্পে সংহিতা (ন্ৃতি ) প্রণয়ন করিয়াছেন, বাহার 
ফলে এই সম্প্রদায়: ও আচার সমূলে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইবে না ' 
বেদের এইরূপে উচ্ছেদ জ্ঞানপূর্ববক নহে, সেই জন্যই উহা 
শ্লাঘথার বিষয় নহে, পরন্থ অনবধানতাঃ মন্ততা, অভিমান: 
আলস্য ও নাস্তিক্যভাবের পরিপৌষণ করায় "সংঘটিত 
হইয়াছে । সরস্বতী নদীর শোতের ন্যায় উচ্ছেদের পর-প্রবাত, 
পুনরায় উচ্ছেদ ঘটিবে। (২) 

বেদনিম্মীতা ব্রাঙ্গণগণ ধনলোভে রাঁজাদের প্রশংস: 


পপ ও ৮৯-১৯-০০৯৯» পপ 


(১) তম্মাদায়ুবারোগ্যবলবী্ধ্যশ্রদ্ধাশমদমগ্রহণ-থারণাদিশক্ষে- 
রহরহরপচীয়মানত্বাৎ স্বাধ্যায়ানুষ্ঠটানে শীষ্যমাণে কথকিদদুবর্থতে | বিশ্ব- 
পরিগ্রাহচ্চ ন সহস! সর্ববোচ্ছের ইতি যুত্রমুৎপষ্ঠাম:। 

(২) এনমেব চ ক।জতাবিদমনাস্থাসমাশক্কমানৈম হধিতিঃ প্রতি" 
বিছিতমিতি নোভদোযোহপি। .ন চায়মুচ্ছেদে! জানক্রুমণ যেন শ্লীত্য 
স্তাৎ, অপি তু প্রমাদ-মদ- -মানালন্-নাস্তিকা-পরিপাকক্রমেগ, ততশ্চো 
চ্ছে্গানভ্তরং পুনঃ প্রবাহঃ তদ্নত্তরঞ পুনরুচ্ছেদ ইতি সারন্বতমি' 
স্রোতঃ অন্যথ। কৃতহান প্রসঙ্গ, 1 শ্ঠাযকুনুমাঞলি, ২য় স্তবক। 


৮ম বর্ষ আধা, ১৩৩৬ ] 


করিরাছেন, কিংবা বৈদিক যাগযজ্ঞাদি, নৈদিক আচার, 
ূর্তের প্রবন্তিত কিংবা বালকের ধুলা-খেলার ন্যায় নিম্প্রযো- 
জনক ইত্যাদি শঙ্কা হওয়া উচিত নহে । কারণ, স্মরণাতীত 
কাল হইতে বৈদিক ক্রিয়াসমূহ অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে, 
এই পরম্পরা নিক্ষছল নভে। অর্থাৎ বালকগণ বেমন 
নিপ্রয়োজনে ধূলার ঘর নিন্মীণ করে ও পরক্ষণেই আনার 
ভাঙ্গিয়া৷ দেয়, বঙ্ঞাদির মন্তষ্ঠান তদ্ধপ নভে । ইষ্ট-সাধনভা- 
জান না থাকিলে কেতই কোন কার্যে প্রবৃন্ত ভয় না, স্থৃতরাং 
নিখিল পরলোকহিতার্থদিগের বঙ্গাদি অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি 
দেখিয়া বুঝিতে ভইবে, উল নিক্ষল নে এবং উন্মন্ত ব্যতীত 
কেহই কেবল চঃখভোগার্থ কার্য করিতে পারে না। 
সম্মানাদি-কাগনার এই নৈদিক ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠিত 
হয়, ইভাঁও কল্পনা! করা বায না, ভাভা ভইালে অরণো মনি- 
খষিগণ সন্মান ও ধনের মাশা না রাখিয়া ত সকল কাধ্য 
করিতেন না। ফল কথা, খাচি-প্রতিপন্ভির জন্য বা 
পরপ্রতারণার্‌ জন্য নিঃস্বার্থভাবে মনাদ্িকাল ভইন্ে একটি 
অন্ধ পরম্পরা চলিরা আসিতে পারে না। ষে খষিগণের গ্রস্থ 
পড়িয়া মানবস্সমাজ সভা, শিক্ষিত ও পশ্ুত্বমূক্ত হয়, তাহারা 
অন্ধ বা উন্নত, এরূপ কল্পনা ভাভারাই করিতে পারে, 
নাারা নিজেই অন্ধ, জড় বা উন্মন্ত। ঘাহারা পরের উপ- 
কারের জন্য অকাতরে অন্তিদান, সমগ্র জীবনের কঠোর 
সাধনার ফল সাদরে দান করিতে পারেন, তাহারা অন্যকে 
প্রতারিত করিবার জন্য এইরূপ স্ুুখশৃন্য চ্খবহুল ক্রিয়া- 
কলাপের প্রবর্তক, ইহা! কল্পন! করাও বিচিত্র ব্যাপার । 
ভারতীয় প্রাচীন সভা ও শিক্সিত সমাজ, বৈদিক আচার 
ও বেদকে মহাজন-( অন্রান্ত আদশ-পুরুষ ) পরিগৃহীত 
বলিয়া! প্রমাণরূপে গ্রহণ করেন, তাহাদের মধো বেদের 
পৌরুষেয়ত্ব বা অপৌরুষেয়ত্ব সম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকিলেও বেদ 
অনাদি সব্বজ্ঞ-প্রবন্তিত অত্রান্ত, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই | 
তাহারা অব্বাচীনকালের মানবগণের নাম বেদে দেখিলেও 
বেদকে তাহার পরবর্তী কালের রচিত বলিতে অপারগ । 
কারণ, তীহারা অতীত ও বর্তমান কালজ্ঞের গ্তায় আর্ষ- 
বিজ্ঞান বা যোগপ্রভাবে ত্রিকাঁলজ্ঞতা স্বীকার করেন, 
তাই বেদে পৌরুষেয় হইলেও তাহা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রণীত 
বলিয়্া-অপৌরুষেয় হইলে নিত্যত্ব নিবন্ধন বেদে ত্রিকালের 
কথা” থাকিবে, এমন কি, পুরাণাদির ভবিষ্যাংশগুলিও 





পুল্লাঞ-ঙ্ছ 





২৪৯, 


হি এস এ, এছ সিএ এত চো তত ০টি 


ধ্ররূপ আর্য বিজ্ঞান বা বোগপ্রভাবে জানিয়া৷ লেখা হইয়াছে। 
অসীম অনবধি মহাকালবক্ষে বুদবুদবৎ উদ্দীয়মান ও বিলীয়- 
মান নিখিল পদার্থ সমাহিতচিন্তে দর্পণ-প্রতিবিদ্বিত ছায়ার 
হ্যায় নিম্মীল রবিকরোন্তাসিত নয়ন-সন্নিকুষ্ট মনঃসংযোগে 
প্রতীরমান পুল্র-কন্যার দেহ-কাস্তির ন্যায় প্রত্যক্ষরূপে 
উদ্ভাসিত হইয়া থাকে, ইভা তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস এবং এই 
বিশ্বাসের সাক্ষ্য পুরাণে বনু স্থানে প্রদত্ত হইয়াছে । কাশখণ্ডে 
নৈমিষীয় খধিগণের প্রশ্নোত্তরে সহ বলিয়াছেন_-পুরাণ- 
সংহিতা ভ্রিকালের কথ! বলে” সুতরাং তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার কিছুই নাই । (১) 

আধুনিক সভ্যসমাজ এ কথায় আস্থা স্তাঁপন করিতে 
পারেন না। কারণ, তাহারা অরুতরঙ্গচর্ধ্য ও যোগপ্রভাব 
দর্শন করেন নাই এবং বালাবধি অনাচার ও অসংসঙ্গে 
তাহাদের চিন্ত শ্রদ্ধা-বিশ্বাসহীন হইয়াছে এবং নিজেদের পুর্বব- 
পুরুষপরম্পরা, খাাকে মাথার মণি করিয়! হৃদয়ের অস্থির 
মহ বভনে রাখিয়াছিলেন, তীাভারা যে সেই সম্পদের 
অধিকারী হইতে পাঁরেন নাই, ত্তীভারা অধিকারী হইয়াছেন 
অনার্খাসেবিত মতের ;- যাহারা এ দেশ পর্যযস্ত দেখেন 
নাউ, সংস্কৃত বর্ণ বোধ পর্যাস্ত যাহাদের নাই, কেবল কয়েক- 
খানি অনুবাদমাত্র পড়িয়াই যাঁগাদের পাণ্ডিত্য, সেই দৃপ্ত 
পরোতকর্ষাসভিষ্ বৈদেশিক অনার্ধ্য অধ্যাপকের প্রদত্ত ভ্রম- 
পূর্ণ অকিঞ্চিংকর বিজ্ঞাননামধেয় অজ্ঞানের | সুতরাং শাস্ত্র 
ও সঙ্জনসঙ্গ না থাকায় তাহাদের এই বুদ্ধিত্রম হওয়া 
স্বাভাবিক, আমর! সে জন্য দুঃখিত বা অনুতপ্ত নহি। 

পুলা ক্কিক্তসপ গ্রন্থিত হউন ₹ 

পুরাণসকল লোকপরম্পরাক্রমে আগত গাথা”-সমূহ 
ও ঘটনাবলী অবলম্বনে লিখিত বা সংগৃহীত হয়। পূর্ববকালে 
লেখার 'প্রথা ছিল না, তখন মুখে মুখেই বেদ প্রভৃতি শাক্স 
চলিয়া আসিতেছিল। এই জন্য বেদের একটি নাম “অন্ুশ্রব 
ইহার অর্থ বাচম্পতি মিশ্র তত্ব-কৌমুদী গ্রন্থে করিয়াছেন যে, 
'গুরুমুখাদন শয়তে ইত্যনুশরবো বেদঃ, অর্থাৎ গুরুর মুখ হইতে 
শুনা যায় বলিয়া অনুশ্রব বেদ। পুরাণ সকলে ও মহাভারতে 
অনেক স্থানে "ইতি নঃ শ্রুতং,, 'অন্ুশুশ্রুম+, তি শ্রুতিঃ,, 
এইরূপ দেখ! যাঁয়, ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যায়, পুরাণ 








(১) “পুরাণ-সংহিতা। তাত ব্রুতে ত্রৈকালিকীং কথাম্‌* ইতীদি। 
-_ক্কাশীথণ্ড। 


২০০০ 


সম্ধলনের পৃর্ধে এই ঘটনাপরম্পরা শ্লোকাকারে গ্রথিত হইয়া 
কোন জাতির মুখে মুখে চলিয়! আসিতেছিল। পরে পুরাণ 
সকল এ গাথাসমূহের অবলম্বনে সংগৃহীত হইলে এ্ররূ্প 
সংগৃহীত পুরাণও কিছু দিন উহাদের দ্বার! জনসমাজে প্রচারিত 
হইয়াছিল । ঠিক এই ভাবেই পরবর্তী কালে রাজস্থানের ক্ষাত্র 
বীরগণের কাধ্যকলাপ চারণগণের কণ্ঠে শুনা যাইত, সেই 
চারণ-গাথা! অবলম্বনে উড সাহেব কর্তৃক রাজস্থানের ইতিহাস 
রচিত হইয়াছে । এইরূপ বাঙ্গাল দেশেও বু প্রসিদ্ধ ঘটনা 
কবিতাকারে “ভাট'-নামধেয় ব্রাঙ্ষণগণ-মুখে আমরাও গুনি- 
য়াছি। সর্ধপ্রথমে বেদও ব্রাহ্মণগণের গুরুপরম্পরাক্রমে 
শ্রবণ ও অভ্যাসের সাহায্যে মুখেই ছিল, সেই বেদকে শাখা- 
ভেদে গান, মন্ত্র, খক্‌, ত্রাণ এই সকল বিভাগে বিভক্ত 
করিয়া দিবার জন্য কৃষ্দৈপায়ন মহধিসমাজে বেদব্াযাস 
উপাধি লাভ করেন। বেদবিভাগের পর বাক্ষণ ও 
ক্ষত্রিয়গণের যে ইতিহাস শ্লোক-নিবদ্ধ হইয়। লোৌকপরম্পরা- 
ক্রমে সমাজমধ্যে প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল, উহারও তিনি 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সংগ্রহ ও কোন কোন ঘটনানিশেষ নিজে 
রচন! করিয়া অষ্টাদশপুরাণ নামে প্রচার করেন । ইহার পুকঝে 
বিশ্ববিশ্রত ঘটনাবলী একই পুরাণ নামে একটি জাঁতিবিশে- 
ষের মুখে শুনা যাইত। এই সংগ্রহও রচনা করিবার পর 
মহর্ষি বেদব্যাস এ পুরাণকর্তী বলিয়াও অভিহিত তইয়াছেন । 
অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সত্যবতীম্ৃতঃ | সুতাগ্রে কণয়ামাস 
কথাঁং পরমপাবনীম্‌ ॥--কাশীথগ্। 
“আখ্যানৈশ্চাপ্যুপাখ্যানৈর্গাথাভিঃ কল্পযুক্তিভিঃ। পুরাণ- 


সংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥” 
ব্রহ্মা ২।৩৪।২১ 
বায়ু ৩০|২১ 
বিষ্ণু ৩/৬।১৬ 


পুরাণার্থবিশীরদ বেদব্যাস আখ্যান, উপাখ্যনি, গাথা ও 
কল্প-যুক্তি দ্বারা পূরাণ-সংহিতা নির্খাণ করেন। আখ্যান ও 
উপাখ্যান শব্দে ইতিহাস ও ইতিবৃত্ত বুঝায়। ইহাদের পরস্পর 
যেটুকু ভেদ ছিল, 'এখন তাহা ধরিবার উপায় নাই । কল্প-যুক্তি- 
পদে সময় ও যুক্তি, অথবা কাঁলানুরূপ যুক্তি। এই কথা পরে 
বিচারিত হইবে। 

গুল্লাশেল্স সত্হিভ ইভিহ্াসেন্র সন্দহ্ 
পুরাণসংগ্রহের পর"'*পুরাণ, আখ্যান, 'ইতিসাস সকলই 


সন্নিক্ অস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


একার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । প্রথমে ইতিহাস ও পুরাণ বিভিন্ন 
ছিল। লিঙ্গ-পুরাণ, শিবপুরাণকে ইতিহাস বলিয়াছেন । পুরাণ- 
গ্রহের পর ভারত-নামক ইতিহাস বেদব্যাস নির্মাণ 
করেন । 
কাশীরাজবংশের, মৈথিলরাজগণের, অযোধ্যার রাঁজগণের, 
যাদব, কৌরব প্রভৃতি রাভগণের ইতিহাস পুরাণমধ্যে পাওয়া 
যায়। এইরূপ অনেক ব্রাঙ্মগণেরও ইতিগাস আছে। ইতি হু 
আস এই অর্থে ইতিভাস নিষ্পন্ন হইয়াছে । ত্বাষ্ট্রোহস্থর ইতি 
এতিহাসিকাঃ খাস্ক নিরুক্তে এই ইততিহাসিক শব্দে পৌরাণিক- 
গণকে লক্ষ্য করিয়াছেন। খুষ্টপুব্ব চতুর্থ শতাকীতেও 
পুরাণ ইতিভাস বিভিন্ন ছিল না । ইভা কৌটিল্য অর্থশাস্ত 
পাঠে জানা যায়| ১-৫ | 


& 


প্লাসে ন্নিল্রলত্তি 
পুরাণ শব্দের নিরুক্তে পুরাণং কন্মাৎ্থ পুরা নবং ভবতি 
পুরাণ কেন বলে, পুব্ধে নৃত্তন হয় বলিয়া পুরাপি নবমিব, 
অতিশয় পূর্বের হইলে নৃতনের স্যার এই অর্থ পৌরাণিকগণ 
করেন । 
গ্ুুল্লােল্ শ্রীচীন্মভু। 

অথব্ববেদে ছান্দোগ্য উপনিষদে 
পুরাণের নাম ও তৎসন্বন্বীন কথা আছে। শতপথ ব্রাহ্গণে 
মধু 'ও দেব-ভোগা বলা হইয়াছে এবং মৎ্স্যাবতারের প্রসিদ্ধ 
ঘটনাটি বিস্তৃতভাবে বণিত মাছে এবং পুরাণপাঠ বেদতুল্য, 
স্বতরাং নিতাপাঠা ও ধন্মবীজকগণের অভাপাদেয় গ্রন্ 
বলা ভইয়াছে, ১১।১৫।৬।৮ এবং ১৩।3।৩।১২--১৩। 

কৌটিল্য অর্থশান্ধে রাজাকে পুরাণ ও ইতিবৃত্ত শুনা- 
ইয়া স্সপথে আনিবার কণ! আছে--এবং ইতি বেদ বল! 
হইয়াছে | ইতিহাস শবে পুরাণ, ইতিবৃত্ত,আখ্যায়িকা,উদাহরণ, 
রশ্বশান্ন এবং অর্থশান্ধ বুঝায়, ইহা পুস্তকের ১1৫1১ 
আছে। সুতরাং বুঝিতে হইবে, এ সময়ে পুরাণ খুব প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। কৌটিল্য অর্থশান্জ খুষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত । 
আপন্তম্ব-ন্ত্রের তিন স্থানে পুরাণের কথা আছে ও পুরাণের 
বিষয় উদ্ধত হইয়াছে । বোম্বে মুদ্রিত “আপত্তম্ব-সত্রের' 
১/৬১৯/১৩--১/১০1২৯।৭ | 

১। “অযাচিতভাবে পাপীর প্রদত্ত আহীর্ধ্যও উপস্থি" 
হইলে গ্রহণ করিবে, পরিত্যাগে পিতৃলোকের ১৫ বৎস: 


১১৭1১ ৯ ৩।৪।১ 


৮ম বর্ষ- আবাড়, ১৩৩৬ ] 


সন্ছিট ৯৫ সপ আন্টি ৭ এত ৬ ডি ও ৬ ৬ লো৯৫ টি সি ৪ ৯টি সি” টি টি উট জী পতি জী ফরজ 


অতৃপ্তি য়” পুরাণে এই কথা আছে বলিয়া সুত্রকার বলিয়া- 
ছেন। মন্থুতেও ঠিক এই কথাই আছে। (১) 

২। যো! হিংসার্থমভিক্রাস্ত হস্তি মন্ধ্যরেব মন্থ্যং স্পৃশতি ন 
তন্মিন্‌ দোষ ইতি পুরাণে --ইহার সমানার্থ কথা মৎস্যপুরাণে 
২২৭ অধ্যায় ১১৫--১১৯ শোকে আছে। 

৩। আপন্তম্ব ২1৯২৩।৩।৫_ ২৯।২৪।৩- -৬ এই কথ! _ 
বায়ু, মৎস্য, ব্রঙ্গাণ্ড, ভবিষ্য ও বিষুপুরাণে আছে । 

বুইলর আপস্তম্বকে খুষটপুবব ওয় শতাব্দীর ১৫০ -২ শত 
বৎসর পুক্ববর্তী মনে করেন। মন্্সংহিভার ৭--৭০ --৪২ 
শ্লোকে বিনয় ও অবিনয়ের সুফল ও কুফলবর্ণনপ্রসঙ্গে বেণ, 
নহুষ, পৃথু, স্থদাস, নিমি প্রভৃতির কথা আছে । 

সাংখায়ন ও আশ্বলায়ন শৌত সুত্রে -১৩১সাং।১৭।৭ 
স্াং ইতিহাস ও পুরাণকে বেদতুলা বলা হইয়াছে । 

রাঁজতরঙ্ষিণীতে জলৌক নামে কাশ্ীরের রাজ! বাস- 
শিষোর নিকট নন্দীপুরাণ শুনিয়াছিলেন রলিরা কথিত 
ভইয়াছে । (২) 

জলৌকের পুজ দামোদর বদ্ধদেবের ১৫ বত্সর পনে 
কাশ্মীরে রাজা ছিলেন । (৩) 

৬২০ খৃষ্টানদের পৃব্বে রচিত ভর্মচিতের ওয়াধায়ে বায়- 
পুরাণের উর্লেখ থাকায় এ পুরাণ উক্ত সময়ের পুব্ে সঞ্ধলিত 
হইয়াছিল, এবং ৪৭৫ খুষ্টাকের সময় হইছে প্রাপ্ূ ভায় 
শাসনাদিতে ভূমিদানের ফলঞরতিবোধক পঞ্, ভবিধা ও ব 
পুরাণের শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, দেগা বায় । 

| গ্ুল।শেল্ ক্কাল-ন্িজ 
বৈদেশিক পগ্ডিতগণ ও দেশী পণ্ডিতগণ পুরাণ-রচয়িতার 
বা রচফ়িতৃগণের এবং পুরাণের সময় সম্বন্ধে অভিশয় নিভিন্ন- 
মতাবলম্বী। 

১ম। এক জন রচয়িতার রচনা একরূপই হই, বিভিন্ন 
হইতে পারে ন|। 

২য়। এক বাক্তি এক (বিষয়ে বু: সত লেখে না। 


শপ পপি পাপী ৪ ৮ পি এলপি শশা শীিপিশী পেশা পপি 





(১) আব্বতাভুদ্তাং ভিক্ষাং পুরস্তাদপ্র্োদিতান্‌। মেনে প্রজা- 
পতিঞ্রাহামপি দুকৃতকর্পপ; ॥ নাশ্স্তি পিতরম্তন্ত দশ বর্ধাণি পঞ্চ চ। 
হব্যং কব্যং বহত্যগ্রিবস্তামভ্যবমন।তে ।--মনু-১-২৪৮-৪৯ 
(২) শ্রুতনন্দীপুরাণঃ স ব্যানাস্তেবাদিনে| নৃপ:। 
রাজতরঙ্গিণী--১--১২৩। 
(৩) তদ| ভগবতঃ শাক্যসিংহস্ত পরনির্ব্ংতে: । 
জন্মিম্‌ মহীলোকপতে৷ সার্ধং বর্ষশতং ত্বগাৎ ॥ 
রাজতরঙ্গিলী ১১৭২ । 


পুব্লাপ-শুসচ্ছ 


শা ন্মি/িনত তর সতী পপ সপ পা পরী শি রী লি অপি এরি টিন এটি ওটি বটি তি টিটি টোনী ১৯টি রাজী 


৩৮৯ 
৩য়। এক জনের লেখা হইলে পুরাণ সকলে এত 
বিরোধ থাকিত না। 

ওর্থ। বিষু্পুরাণে, ভাগবতে, অগ্নি ও বাধুপুরাণে 
আছে--ব্যাসশিষ্য ত্রধ্যারুণি প্রতি ব্রাঙ্গণগণ__পৌরাণিক 
ও সংভিতাকর্তী | 

ইভার খণ্ডন “পুরাণের রচয়িতা” অংশে দেওয়া হইবে, 

এক জনের থে বিভিন্ন রকমের রচনা হয়, তাহা ব্যাসন্ুত্রে, 
পতগ্রলিভাষ্যে ও মহাভারতে ব্যাসেরই দেখা যায়। 

কালিদান অনেক কাব্য অনেক নাটক লিখিয়াছেন। 

পুরার্ণরচনার কাল সম্বন্ধেও বৈদেশিকগণ ইহাকে অত্যা- 
ধুনিক প্রমাণ করিবার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
উইলসনের পুরাণ সম্বন্ধে সময়-নিরূপণ দেওয়। যাইতেছে-_ 

ব্রহ্মপুরাণ ৯৩ বা ১৪শ শতাবী, পদ্ম ১৩- -১৬শ, বিষু 
১০ম, বায়ু প্রাচীন, ভাগবত ১৩শ, নারদ ১৬।১৭শ, মার্কগেয় 
৯/১০ম, অগ্নি অত্যাধুনিক, ভবিষ্য অনিশ্চিত, লিঙ্গ ৮৯ম, 
বরাহ ১৯শ, স্কন্দ বিভিন্ন সময়ের, বামন ৩13 শত বৎসরের, 
কন্ম অপ্রাচীন, গারুড়ের মূল পুরাণ নাই, মৎস্য পল্মের পর 
ইতাদি | ফল কথা, ভাজার বংসরের পুব্ববর্তী বলিয়া কৌন 
পুরাণই স্বীকৃত ভয় নাই | এ সম্বন্ধে বর্তমানে আবিষ্কৃত প্রাচীন 
হস্তলিখিত পুস্তকই উত্তর, অর্থাৎ ৫ শতাব্দীতে লিখিত 
স্কন্দপুরাণ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রুসাদ শান্জী মহাশয় 
নেপালে আবিষঞ্চীর করিয়াছেন । এই পুরাণ কোন কোন 
মুরোপীয় ১*ম শভাব্দীর বলেন। মার্কগেয় পুরাণের কথা 
পঙ্করাচাষ্যের ললিতবিস্তর গ্রঙ্থে আছে। ইহ! খগ্ডনের প্রয়াস 
নিক্ষল, প্রাচীন সিদ্ধান্ত দেখিলেই ইহার অসারতা বুঝা যাইবে । 
আর এক উপায়ে পুরাণের কালনির্ণয় কর! হয়, যেমন বিষু্ 
পুরাণের চতুর্থাংশে লিখিয়াছে, নন্দ, মহাপদ্ম, মৌধ্য, চন্ত্রগুপ্ত, 
বিশ্বসার, অশোক, পুষ্পমিত্র, পুলিমান,শকরাজগণ,অন্ধরাজগণ 
ইতাদি। ইহার পরে আছে, নব নাগাঃ পক্মাবত্যাং কাস্তি- 
পূর্ধ্যাং মথুরায়ামনুগঙ্গপ্রয়াগং মাগধা গুপ্তাশ্চ ভোক্ষ্যস্তি। 
এই গুপ্তবংখ ৩য় শতাব্দীতে রাজত্ব আরম্ভ করেন, সুতরাং 
তৎপরবর্তী কালে বিষু্পুরাণ লেখা হইয়াছে, এইরূপ লিপি 
মৎসাপুরাণেও আছে, তাহার সম্বন্ধেও এই বিচার করিতে 
হইবে । [ ক্রমশঃ | 
শরীশ্তামাকান্ত তর্ক-পধশনন, 
( কাশীরাজের সভাপপ্তিত )। 





বাল্যকাল হইতেই বাড়ীর সকলেরই মুখে শুনিয়া আসিয়া- 
ছিলাম, আমার বুদ্ধিটা অত্যন্ত তীক্ষ এবং ঘোরালো । প্রত্যেক 
ব্যাপারেরই ছুইটা দিক আছে । একট বাহা, তাহার স্বরূপ 
উপলব্ধি-গোচর ; অপরটি গুহা__অস্তঃসলিল! ফন্তর প্রবাহ- 
ধারার মত, তাহার প্রকাশ দৃষ্টির অগোচর। আত্মীয়-স্বজন 
আমার বুদ্ধিকে অস্তঃসলিলা ফন্তুর ধারার সহিত তুলনা 
করিতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, যুক্তিতর্কের সহিত পরিচয় 
ঘটায়,আমি বৃদ্ধির 'প্রাধান্তকেই বরণ ও স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিলাম । যাহারা ভাবপ্রবণ, আঁমি তাহাদিগকে কপার পাত্র 
মনে করিতাম__ভাবপ্রবণতার কোন মূল্য আছে, তাহা আমি 
স্বীকার করিতে রাজি কখনও ছিলাম না, এখনও নভি | 

কিন্ত বিদ্ভালয়ে অধ্যয়নকাঁলে দেবী ভারতীর বীণাধ্বনির 
প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল । তখন মাইকেল, হেম, নবীন, 
বঙ্কিমের যশোভাতি বাঙ্গালার সাহিতা-গগনকে আলোক- 
প্রাবনে সমুজ্জল করিয়। বাঙ্গালীকে মাতৃভাষার বন্দনা-গানে 
আকৃষ্ট করিতেছিল। সাহিত্যরসিক সুীগণের উক্তিতে 
দেখিতে পাইতাম, বন্ধুরাও বলিত, কাবাকুপ্ধে প্রবেশ 
করিয়া ঘে সকল পুজারী দেবীর চরণে পরম নিষ্ঠাভরে সচন্দন 
পুষ্পাঞ্জলির অর্থ নিবেদন করে ভাব্প্রবণতার বিশেষ প্রকাশ 
তাহাদের মধ্যে থাকা অনিবাধ্যরূপে প্রয়োজন । আমার 
মন তাহা! মানিতে চাহিত না, তর্ক উপস্থিত হইলে আমার 
কগ্ঠস্বরও তাহা প্রকাশ করিতে কুদ্ধিত হইত না। আমি 
বলিতাম, ও সব বাজে কথা । বুদ্ধি যাহাদের তীক্ষ ও প্রবল, 
তাহারা অনায়াসে কাব্য, সাহিত্য-_গল্প ও উপন্যাসে জয়মাল্য 
লাভ করিতে পারে। শুধু বাগ্দেবীর পুজা-প্রাঙ্গণে নহে, 
ইন্দিরার স্বর্ণ"দেউলেও বটে। জ্ঞান ও কন্ম- ধর্মকে কোনও 
দিনই স্বীকার করি নাই, স্থতরাং সে আজগুবী পদার্থের কথ৷ 
বাদই দেওয়া গেল। এই উভয় ক্ষেত্রে তীক্ষ বুদ্ধিশক্তির 
প্রয়োগে পরী ও ভী, নাম ও যশঃ অর্জন করা যায়ঃ অন্য কোন 
শক্তির ঘার৷ অর্চনায় তাহ৷ সম্ভবপর নহে । 


তরুণ বয়সেই আমার বুদ্ধিশক্তির অব্যর্থ, অমোঘ 
প্রয়োগে শুধু বন্ধুবর্গ চমতরুত তন নাই, অনেক প্রবীণ 
সাভিত্যিকও তাহাতে যুদ্ধ হইয়াছিলেন। প্রথম বার্ষিক 
শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইবার পৃব্রেই জ্ুপ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্র 
“কল্পনার” স্থযোগা সম্পাদকপ্রবরের সহিত বন্ধুত্ব-সত্রে আবদ্ধ 
ইয়াছিলাম। এই বিরাট দেহ, স্ুপগ্ডিত মান্গুষটি আমার 
অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের বয়োজ্ন্ঠ হঈলেও বুদ্ধিবৃত্তির 
পরিচালনায় তাহাকে আয়ত্ত করিতে বিশেষ প্রয়াস স্বীকরি 
করিতে হয় নাই। অসাধারণ প্রতিভা ও অনুভূতিশক্তির 
প্রভাবে সম্পাদক মহাশয় লেখক তৈরার করিয়া লইতে পারি- 
নেন জানিতাম । দেখিয়াছি, সাহিত্য-বশঃপ্রার্থ বহু ব্যক্তির 
অচল রচনাঁকে তিনি সচল করিয়া দিয়াছেন । তীহার লিপি- 
চাতৃধাবিদ্া 'এবং সুক্ষ বিচারশক্তির ফলে, খোল এবং 
নলিচার পরিবর্তনসাধন হইলেও বছ কবি ও সাহিত্যিক 
বাঙ্গালার সাভিতাঙ্গেজে কাবা, গগ ও প্রবন্ধ প্রচার দ্বার 


নশোলাও করিতেছিলেন | আমিও সেই দলের এক জন 
ভইঈলামঃ ইচ্চাতে নিম্মঘ প্রকাশের অবকাশ গাকিতে 
পারে কি? 


কিন্তু সাতিভাচচ্চার অজুনভতেই হউক+ অথবা অন্য কোন 
কারণেই হউক, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ছুই বৎসর এব" 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে চারিবার আবদ্ধ থাকিতে হইল, 
পরীক্ষার সাগর উত্তীর্ণ হইতে বার কয়েক নৌকাঁড়ুবি হইলেও, 
কবিতা ও কথাসাভিত্যের স্তুপ পুঞ্ত্ীভৃত ভইতেছিল। বন্ধুবঃ 
“কল্পনা”-সম্পাদক সহায় ছিলেন, মাজিয়। ঘষিয়া প্রসাধনাগা 
হইতে তিনি যখন সেগুলিকে “কল্পনার” বক্ষোদেশে সাজাই" 
দিতেন, তখন পরীক্ষার অসাফল্য আমাকে ছুঃখ দি" 
পারিত না। 

বন্ধুবর বলিতেন, আভিজাত্যসম্বদ্ধে আমার একটা! সন ৫ 
ধারণ আছে। কথাটা মিথ্য। নহে। পিতামহের আহ? 
হইতে-_মহারাজ-পরিবারের সহিত আমাদের বংশীঙ্গুক্র্ি ৫ 
একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল। দুষ্ট লোক তাহা৷ ল্ইয়া 
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রহস্য করিত, তাহা অবশ্ঠ উপেক্ষণীয় ; তবে পিতামহ এই 
আত্মীয়তা-স্থত্রে কিছু তালুক সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এজস্য 
গ্রামের অধিবাসীদিগের নিকট হইতে আমর! জমীদারের 
সম্মান আদায় করিয়া লইতাম। এ কথাটা খুবই সত্য বে, 
আভিজাত্যসম্বন্ধে দৃঢ় ও সবল ধারণা 'প্রকাশ করিতে না 
পাঁবিলে, বাহিরে ইজ্জত ও প্রতিপত্তি বজায় রাখ! দুর্ঘট | 
আমার মুখের হাঁসি যে স্বচ্ছন্দ-সরলতার অভিব্যক্তি, এ অপ- 
বাদ কেহই দিতে পারে নাই । কল্পনা-সম্পাদকের সহিত 
এ বিষয়ে আমার প্রচণ্ড মতভেদ থাক! সত্তেও তাহার সভিত 
বন্ধত্বের বন্ধন শিথিল হয় নাই; বরং তাভার অন্তরঙ্গগণের 
মধ্যে আমি অন্যতম ছিলাম । 

আভিজাত্যের আর একটা বিশিষ্ট গুণ আমি আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম। কলম্বসের নৃতন পৃথিবী আবিষ্কারের ন্যায় 
সে গৌরব আমারই প্রাপ্া। আভিঙাতসম্প্রদায়ের কোন 
তীক্ষবৃদ্ধিজীবী বংশধর কখনই "অপরের প্রশংসা করিবে না _ 
যদি প্রশংসা একান্তই করিতে হয়, তবে তাভা শুধু নিজের । 
এ ক্ষেত্রে একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে তইবে, 
সহজ সরলভাবে আত্মপ্রশংসা না করিয়া, বক্রপথে সে কাধ্য 
সমাধা করিবে। অর্থাৎ ঘে কোন উপায়ে ভউক, এক দল 
লোককে পক্ষতুক্ত করিয়া, তাহাদের সাভাঁধো দামামা-ধ্বনি 
সহকারে প্রচারকার্ধ্য চালাঈতে হয়। বাহার! সরলভাবে 
'অন্মদ্‌” শব্দের ব্যবহার করে, ভাগদিগকে কখনই বৃদ্ধিভীবী 
বুলা চলে না। 

কিন্ত ইনার ফলে কল্পনা-সম্পাদক আমার নামের পুৰের 
একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন । যেখানে সেখানে, এমন 
কি, আমার সমক্ষেও তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখি নাই। 
কথাটা আমি ভুলি নাই। আমি মনে করিতাম, এই 
“বিশ্বনিন্দূক” উপাধির মধ্যাদ! রক্ষা করিতে পারিলে লোক- 
সানের তুলনায় লাভ বেশী। তবে এজন্য বন্ধুবর সম্পাদককে 
শিক্ষা দিতে আমি ভূলি নাই। সেরূপ দ্বব্বলতার অপবাদ 
আমাকে কেহ দিতে পারিবে না। 


৮ 


আধাচ়ের মেঘমেছ্ুর আকাশ ; অপরাহুকালে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিয়াছিল। শুন্য চায়ের পেয়ালা এক পার্ে 
সরাইয়! রাখিয়া ভবিষ্যতের কর্মপদ্ধতির একটা খসড়া মনে 


ক্রুশ 
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মনে গড়িয়া তুলিয়াছি, এমন সময় চন্দ্রশেখর বাবুর কণ্ঠম্বর 
শুনিতে পাইলাম । সংবাদপত্রসেবকরূপে এই ব্রাঙ্গণ- 
সন্তান বিশেষ স্বনাম অর্জন করিয়াছিলেন । একখানি 
ছোট ইংরাজী দৈনিকের তিনি কর্ণধার । “কল্পনা-সম্পাদক'ও 
তীর পাণ্ডিত্য-গুণ-মুগ্ধ ছিলেন । আমি চন্ত্রশেখর বাবুর 
সাভায্যে ত্বাহাঁর সম্পাদিত ইংরাজী দৈনিকেও হাত মক্কা 
করিতাম। ভদ্রলোক অতি সরল প্রকৃতি ও বন্ধুবংসল | 

চন্ত্রশেখর বাবুর সাহায্যে আমার কন্ম-পদ্ধতির কল্পনাকে 
রূপ দ্বেওয়া যাইতে পারে। সমাদরে তাহাকে ডাকিয়া 
বসাইলাম। গত মাসে “কল্পনা+-সম্পাদক আমার গল্পের 
প্রতি মর্যযাদ। প্রকাশ করেন নাই। যদ্ব করিয়া গল্পটি 
লিখিয়াঁছিলাম, কিন্তু তিনি অনায়াসে তাহা না মুদ্রিত করিয়া 
আমারই সমসাময়িক আর এক জনের গল্প ছাপিয়াছিলেন। 
ুঃখের বিষয়, উক্ত গল্পটির পাওুলিপি পড়িবার সময় আমি 
মগ্ধভাবে তাহার প্রশংসা করিয়া ফেলিয়াছিলাম। এ অপ- 
মান নিতান্ত নিরীহ বাক্তিরও রক্কধারাকে চঞ্চল ও উষ্ণ 
করিয়। তুলে! বিশেষতঃ গত দুই বৎসর এই “কল্পনা” 
পত্রিকাখানির জন্য নিজের তহবিল হইতে অনেকগুলি 
মদ্রা বায় করিয়া ফেলিয়াছিলাম । সেজন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করাও ত কর্তব্য । 

সম্কল্প করিয়াছিলাম, নূতন একখাঁনি মাসিক বাতির 
করিয়া দেখাইয়া দিব, আমাকে উপেক্ষা করিয়া সম্পাদক 
মভাশয় কিরূপ গঠিত কার্য করিয়াছেন | তীভার বিরুদ্ধে 
আমার তরফ তইতে অনেকগুলি অভিযোগ জমিয়া উঠিয়া- 


ছিল। চন্দ্রশেখর বাবুকে মনের এ অভিযোগগুলি জাঁনাই- 
বার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তাহার সহায়তা অনিবার্ধা- 
রূপে প্রয়োজন । 


আমার প্রস্তাবে চন্দরশেখর বাবু প্রথমতঃ সম্মত হইলেন 
না। অকারণে বদ্ধুবিচ্ছেদ হয়, ইহা তিনি সঙ্গত বলিয়। 
মনে করেন না। কিন্ত আমার সঙ্কল্প অটল। বন্ধুত্ব, প্রেম, 
ভালবাসা,_-ও সকল দুর্বলতা কাপুরুষের, ক্লীবের অস্ত্র হইতে 
পারে, বলবানের নহে । 

চন্দ্রশেখর বাবু স্পষ্টভাষী; তিনি বলিলেন, “হীরা 
লাল বাবু, কাঁটা কিন্তু ভাল হবে না। অকৃতজ্ঞতার 
পঙ্ক-তিলক আপনার ললাটে লিপ্ত হবে_-সেটা বিবেচনা 
ক*রে দেখবেন ।” 
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পপ পি শর রি এও ক ও এ এসি চা 


আমি হাঁসিলাম । বলিলাম, “সে জন্ত র্ভাবন! করি 
না; কিন্তু আপনার সাহায্য--প্রবন্ধ পাব ত?” 

চন্ত্রশেখর বাবু আমাকে স্নেহ করিতেন জানিতাম। 
তিনি স্বীকার করিবেন, তাহাও আমার দৃঢ়বিশ্বীস ছিল! 

কিন্তু কথাট| ভূলিলাম না। এই সকল নীতিবিদের 
স্তাকামি আমার অসহা। আচ্ছা, উহা আপাততঃ তোলা 
রহিল। হীরালাল মিত্র প্রতিজ্ঞা কখনও বিস্মৃত হয় না। 
কৃতজ্ঞতা! এ সকল অসার ভাবপ্রবণতা স্কুল-মাষ্টারের' 


দীসমনোবৃত্তির হেতু হইতে পারে; শক্তিশালী বুদ্ধিমান্‌ 


কখনই এমন দুর্বলতা! গ্রকাঁশ করিয়। অপরের বিজ্রপভাজন 
হইবে না। 

এখন চন্্রশেখর বাবুকে হাতে রাখ! দরকার । 
মুখে বিশেষ কোন প্রকার আভাস দিলাম না। 
লিখিতে সম্মত আছেন । 

গৃহের দ্বারে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। অস্তুঃ- 
পুরের দিকে কাহারা চলিয়া গেল। আমাদের উভয়ের 
আলোচন! তখন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছ্ছে । 

এক পশলা বৃষ্টির পর একটা শাতল বাতাসের দমকা 
আদিল। চন্দ্রশেখর বাবু বিদায় লইলেন। কল্পনা- 
সম্পাদককে একটু আঘাত করিবার আনন্দে আমি প্রফুল্ল 
ভইয়া উঠিলাম | 

এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আসিল । 


স্গতরাং 
তিনি প্রবন্ধ 


পিঁড়ির মাথায় জুলোচনার সহিত দেখা তইল সব্ধ- 
কনিষ্ঠ শ্যালিকা বত্পর ত্র হইল স্বামিভারা | এখনও 


তাহার যৌবননিকুঞ্জ শ্ঠামায়মাঁন শোভায় মনোরম । কয়েক 
মুহূর্ত নিম্পলক দুষ্টিপাতের পর বলিলাম, “তুমি এসেছ দেখে 
স্থগী হলাম ।” 

গৃহিণী শয়নকক্ষ হইতে নিক্ষাত্ত। হইয়া বলিলেন, “সারা 
দিনই তোমার কাঁষ ত আছে দেখছি । সন্ধ্যার সময়ও এত 
ব্যস্ত বে, বাড়ীতে কুটুম এলে দেখবার ফুরসৎ পর্য্যন্ত হয় না।” 

দুইটি সন্তানের জননী হইয়াও পত্রীর প্রসাধনের পারি- 
পাট পুর্ববৎই আছে, বরং ইদানীং আরও কিছু মাত্রাধিক্য 
হইয়াছে বুবিতেছি। তা হইতে পারে, এখনও ত্রিশের 
কোটা তিনি ত অতিক্রম করেন নাই। 

গৃহিণীর মৃছু ভর্খসনার অন্তরালে প্রচণ্ড অভিমানের 
ধুমায়মান অগ্নি দেখিয়! সতর্ক হইতে হইল। তুষ্ট করিবার 


সাস্িক সী 
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ও ওটি পাশ এটি “টি ভাটি রি এরা শনি এটি রী এ রত জী ও 


অভিপ্রাযে বলিলাম, তুমি যখন মাছ, আমি ত স্ূর্ণ নিরা- 
পদ; কারণ, "গৃহিণী সচিবঃ সথী*-.- 

স্থলোচনা তাহার কুন্দ দস্তে অধর চাপিয়৷ একটি অপূর্ব 
ভঙ্গী করিল। তার পর মৃছু হাসিয়া বলিল, “দিদি, জামাই 
বাবু সাহিত্যিক মানুষ, তুমি গুর সঙ্গে পারবে না। চল, 
আমরা ও ঘরে বসি গে ।” 

ললিত ভঙ্গী সহকারে তরুণী বিধবা, দিদির হাত ধরিয়া 
উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের মত চলিয়া গল। 

মেঘময় আকাশে দীর্ঘ বিদ্যুদ্দীপ্তির মতই কি সুলোচন! 
মনোহারিণী নে ? 

এ 

কয়মাস ধরিয়া “কল্পলত।” বাহির হইতেছে । সম্পাদক ভই- 
বার জন্য বে উদগ্র কামনা এত দিন অবরদ্্ধ অবস্ায় মনো 
মন্দিরে বাষ্পের মত সঞ্চিত হইতেছিল, অধুন। প্রকাশের পথ 
পাইয়া ভাহা বিপুল উদ্যমে কল্পলভার আশ্রয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে 
সাহিত্যের যাত্রী সহ অনিঙ্গেশ পথে বারা করিয়াছে | 

“কল্পনার” অনেকগুলি লেখককে নানা উপায়ে আমার 
কাগজে টানিয়া আনিয়াছি। সম্পাদকের সহি সম্প্রতি 
সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি নাই । গ্রসিদ্ধ কণা- 
সাতিতাক' কবি, এতিভাসিক এবং সমালোচক হীরালাল 
এগন স্বর একখানি মাসিকের সম্পাদক | এখন অবশ্যই 
উচ্চকণ্ঠে বলিতে পার। যার “আমি কি ডরাই সখি 
িথারী রাঘবে ?” 

কিন্য নানা খেয়ালে অর্থের বিশেষ অনাটন আর্ত 
হষ্টযাছে। ভালুকের উপার্জনে সকল প্রকার ব্যয় নির্বাহ 
করা চলে না, দ্রেন! বাড়িয়া! চলিয়াছে | চন্দ্রশেখর বাবু এক- 
খানি প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গাল৷ সাপ্তাহিকের সম্পাদক হইয়া 
মোটা টাকা পাইতেছিলেন। প্রবন্ধ লিখিয়া দিলে তথ। 
হইতে কিছু পাও! বাইতে পারে। আজ প্রায় এক যুগ 
ধরিয়া সাহিত্য-সেবা করিতেছি, সকলেই ত আমাকে চিনে । 
ন। হইবার কোন সঙ্গত কারণ ত দেখা যায় না। 

চন্দ্রশেখর বাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছি। আজ মনটাও 
নান! কারণে বিক্ষিপ্ত আছে। 

আলমারী খুলিয়৷ গোপন স্থান হইতে “রাজা”কে বাহি” 
করিলাম। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এই স্বর্ণ-কান্তিঃ বোতলমধ। 
গত তরল পদার্থটিকে রাজা উপাধি দিয়াছিলেন। ওঁ 
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সেবনের মত প্রতিদিন এক পেগ হইলেই « আর প্রয়োজন 
হইত না। দোষ বলিয়া আমি কোন দিনই উহার প্রতি 
অপ্রসন্ন ছিলাম না । তবে দেখিতাম, মানুষ গপ্রকাশ্টে ব্যবহার 


করিলে একটা অপ্রিয় সমালোচনা হয়; অতএব বৃদ্ধিমান্‌ 


ব্যক্তি সে সমালোচনাকে পরিহার করিয়াই চলিবে । বাচিরে 
স্থনাম বজায় থাকিলে বাবসা চলে ভাল, এই কারণেই আমি 
সুনামের পক্ষপাতী ছিলাম । নচেং পাপপুণ্য, স্কুনাম-ছূর্নাম ও 
সকল ব্যাপারের কৌলিক মূলা আমি স্বীকার করি না। 

“রাজা; মনের অপ্রসন্ন ভাবটিকে একটু সরাইয়৷ দিল। 
কিস্থ তথাপি গ্হিণীর ক্রোধকম্পিত ক্ষরিভাধর -- বন্রিজ্ঞালা- 
পূর্ণ নয়নের ভীষণ দৃষ্টি তখনও বেন আমাকে অন্সরণ করিয়া 
কিরিতেছিল। স্থুলোচনার তদানীন্তন অসঙ্গায় চিন্তটিও 
উুলিতে পারিতেছিলাম না। মান্য কেন থে মানুষকে 
বিচার করিবার স্পর্ধা করে? প্রকৃতির প্রভাব নরনারীকে 
ত অবশ্তই অভিভূত করিবে, ইহাতে বিস্ময় অথবা ক্রোধের 
উত্তেজনা অন্তের মনে সঞণরিত ভওয়ার সঙ্গত কারণ ত খৃ'জিরা 
পাওয়া যায় না। তবে একটা কথা, সভাতার আবরণে 
ব্যাপারটা লোকলোচনের বাহিরে রাখিতে পারলে অনর্থক 
সমালোচনাধ অগ্রিবর্ষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়। 

রন্ধনাগারের মধ্য হইতে এটন-কারির” লোভনীয় দ্বাণ 
নাপারষ্ধে প্রবেশ করিতেছিল। এই উপাদেয় পদার্থটি 
আমার নিত্য প্রয়োজন । “রাঙ্জার” অন্ুগ্রহলাভের পর 
মনটা বখন কণ্পলোকের কোনও উপবনে বিচরণ করিতে 
থাঁকেঃ তখন বস্ততান্ত্িক হইতে পারিলে ভৌতিক দে5ও 
চরিতার্থ হয় এবং সেই আধারের অন্তনিহিত সন্তাও পুলকিত 
হইয়া উঠে। 

আলোক ও ছায়া খন পধ্ায়ক্রমে দেহ ও মনকে লইয়া 
খেলা করিতেছিল, দেওয়ালের ঘড়ীতে টং টং করিয়া 
৮ঢা বাজিয়া গেল। অস্তঃপুরের দিক্‌ ভইতে পদশন্দ হ্রুত 
চওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একখানি ট্যাক্সির ভেঁপুর শব্দ ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। 

আমারই গৃহদ্বার হইতে মোটর-গাড়ী ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল, বুঝিলাম। কিন্তু উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবার মত মান- 
সিক অবস্থা তখন ছিল না। শুধু একবার বুকের মধাটা 
অকস্মাৎ ছুলিয়া উঠিল। ছুব্বলতাকে কোন দিন স্বীকার 
করি নাই, অতীতকে কোন দিন বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া 


জর 


এপ সাত ত০টি 


২০৫০ 


শি নী? লি টা লি সি এটি শা এলি লী শশা গল পে শর লরি এ প্র এরি 


জমাখরচের কৈফিক্ং কাটিবার, প্রয়োজন আছে, ই স্বীকার 
করিবার মত মনোবৃতির সহিত আমার পরিচয় নাই। 

“এই যে চত্্রশেখর বাবুঃআমি আপনাকেই খুঁজছিলাম ।” 

ঘারপথে বন্ধুবরের বিশাল বপু কয়েক মূহুর্ত স্থিরভাবে 
দাড়াইল। 

অর্থের প্রবল প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করিয়া কাভারও 
কাছে দীনতা স্বীকার করা মূর্খতা । শুধু অর্থ বলিয়া নে, 
সারের যাবতীয় বিষয়ের অভাব সম্বন্ধেই আত্মগোপন করাই 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ। হুতরাং বাকাজাল বিস্তার করিয়া কাষের 
কথাটাই পড়িলাম। সরলজদয়, বন্ধুবৎসল ব্রাঙ্গণ শুভ- 
সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। স্বত্বাধিকারী আমার রচিত প্রবন্ধ 
প্রভাহহ প্রকাশ করিতে সম্মত--বদি সম্পাদকের অনভিপ্রেত 
ন] হর়। 

মনটা প্রফুর্ন হইয়া উঠিল। একবার স্তান করিয়া 
লইতে পারিলে হয়। তার পর বুদ্ধির লীলাখেল! দেখাইবার 
প্রচুর অবকাশ পাওয়া যাইবে । একখানা সংলাদপত্র হাতে 
আমিলে কেমন করিয়া অর্থ ও যশঃ অর্জন করিতে হয়, 
হীরালাল নিশ্চয়ই তাহার পরিচয় দিতে পারিবে । 

চন্্রশেণর বাবু বিদায় লইবার উপক্রম করিতেছেন, 
সহসা অন্তঃপুর হইতে একটা চীৎকার উঠিল। তাহাকে 
বসিতে বলিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলাম'। 

দিলে আমার শয়নকক্ষের সম্মুখে কন্ঠা রেখ__ ৭ বৎ 
সরের বালিকা কাদিতেছে, মা স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়া আছেন। 
বাপার কি? 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিরা দেখিলাম, পরী সুহাসিনী 
শধ্যার উপর শায়িতা। তাহার চাপা-ফুলের মত্ত মুখের 
কান্তি যেন পাতুর হইয়া উঠিয়াছে। একটা শ্রীত্র বন্বণার 
আতিশয্যে সব্বদেহ আকুঞ্চিত, প্রসারিত হইতেছে । চাহিয়া 
দেখিলাম, টেবলের উপর মরফিয়ার লেবেল আটা শিশিটা 
অনেকটা খালি। কিছু দিন পুব্বে কোন প্রয়োজনে ডাক্তা- 
রের ব্যবস্থাপত্রান্যায়ী উহা আমিই কিনিয়া আনিয়াছিলাম। 

সব্বনাশ !_দ্রুতপদে বাহিরে ছুটিয়া গিয়া চন্ত্রশেখর 
বাবুকে কম্পিত কে বলিলাম, “একটা উপকার করুন। 
ত্ী হঠাৎ মরফিয়া সেবন করেছেন বিমল ডাক্তার আপনারও 
বন্ধ” আমারও সতীর্ঘ। গোপনে তাকে বন্্পাতি ও ওষধ 
সহ ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে আন্গন। আমি উপরে চল্লুম।” 


৪৪৫৬০ 


চন্দ্রশেখর বাবু দ্রুতপদে ' চলিয়া গেলেন | 

ভৃত্য, পাচক প্রভৃতি ব্যাপারটা তখনও ভাল করিয়। 
বুঝিতে পারে নাই। মাকে বলিলাম, রেণুকে লইয়া তিনি 
অন্য ঘরে গিয়া সান্ত্বনা দ্িন। কোন ভয় নাই। চাঁকর- 
চাকরাণীকে ঘটনাট৷ প্রকাশ করিয়া কাষ নাই। মা বলি- 
লেন, স্থুলোচনা খানিক আগে অকম্মাৎ পিত্রালয়ে, শ্তাম- 
বাঙ্ারে চলিয়। যাইবার পরেই স্ুুভাসিনীর এই অবস্তা তিনি 
দেখিতে পাইয়াছেন । 

সমস্ত দৃশ্টা বায়স্কোপের ছবির মত নেত্রপথে ভীসিয়া 
উঠিল। 

কিন্তু চিন্তা করিবার সময় নাই । শয়নকক্ষের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া একবার পত্নীর সমস্ত দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
লাম, চৈতন্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। আমার করস্পশে 
অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া, তিনি অতি কষ্টে আমার দিকে 
চাহিলেন। উঃ! দৃষ্টিতে কি গভীর ঘ্বণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সেই অবস্থায় তিনি আমার হাত ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্ট। 
করিলেন | 

পর-মুহূর্তে বাহিরে করাঘাত হইল । বিমল তাহার 
ডাক্তারি ব্যাগ হস্তে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । 
সি'ড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন, “বাহিরের ঘরে 
তিনি প্রতীক্ষা করিবেন। এ অবস্থায় চলিয়া যাওয়া তিনি 
সঙ্গত মনে করেন না।” 

বিমল কোন কথা না বলিয়াই রোগিণার পার্খে বসিয। 
পরীক্ষা করিতে লাগিল । তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে আমার 
দুঢ়বিশ্বাস ছিল। সুভাসিনীকে সে দিদি বলিয়া ডাকিত। 
আমাদের গৃহচিকিৎসার ভার তাহারই উপর ছিল। 

ছুই ঘণ্ট! পরে বিমল স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“এ ঘাত্র! দিদি বাচিয়া গেলেন ।” 

স্থহাসিনীকে তখন চেয়ারের উপর বসাইয়৷ দেওয়া ভইয়া- 
ছিল। তাহার নয়নে স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরিয়৷ আসিতেছিল । 

আমার দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত হইবা-মাত্র তাহার নয়ন 
যুগল আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বিবর্ণ-মুখে ক্ষীণকণ্ে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভণ্ড ! শয়তান !” 

বিমল চমকিয়! উঠিল । 

আমি বলিলাম, “মরফিয়ার ক্রিয়া কি এখনও আছে, 
ডাক্তার? ওতে একটু নেশা হয় না?” 


মাস্দিস্ক শ্র্ামন্ডী 


এস ছি লি ৩ রা রাত রসি তলত জা ৬2 ০৬০ বাতির ৬৪ ৬৬ এ সর ৫ এ “এ পি ত্র এপস পপ এ সমস জোস পিস ঠ৯ পা জা পাস অটিস্টিক সি ওত তর সা দিও অপি স্টা এিপ সপ 


চন্দ্রশেখর বাবু 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


পর আল আসল শি 





সুহাসিনীর অধর কম্পিত হইল। তিনি বলিয়া উঠি- 
লেন, “পশু 1- ধর্ীধর্মজ্ঞান নেই ! বিধবা” 

প্ডাক্তার, মরফিয়ার প্রভাবে মাথ খারাপ হয়ে গেল ন৷ 
কি? দেখ ভাল ক'রে। না হয় একটু ঘুমের ওঁষধ দাও |” 

বিমল আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “হীরালাল, 
তোমারই মাথ। দেখছি খারাপ হয়ে গেছে। এ রোগীকে 
সারারাত্রি জাগাহয়া রাখাই দরকার । দিদি, আপনি স্থির 
ভোন্‌।” 

সুভাসিনী অন্যদিকে মুখ কিরাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“তবে ওকে এখান থেকে সরে বেতে বলুন। ওর মুখ 
দেখতেও ঘৃণা হয় ।” 

বিমল বলিল, “ভীরালাল, এক কাব কর। মাকে, 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে ভুমি বাইরে যাও । বিষক্রিয়ার পর 
অনেক সময় রোগী নানা বেফীস কথা বলে। ও-সব ধরতে 
নেই ।” 

বিমলের সম্ভুখে অগপ্রকাশ্ত ব্যাপারের আভাস বাক্ত 
হইতে আর বাকী কি থাকিল? তবু--আচ্ছা, ব্যাথা 
অন্যরূপে করী যায় ন। ? 

মৃদ্ধ ভাসিয়৷ সহজভাবে বলিলাম, “মাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমি একবার চন্ত্রশেখর বাবুর কাছে যাচ্ছি। দরকার 
হলে ডেকে পাঠিও |” 

হস 

স্বত্বাধিকারীকে পলামশ দিয় সাপ্তাতিকখানাকে দৈনিকে 
রূপান্তত্রিহ করান পথটা অনেক সহজ হইয়া আসিয়াছিল। 
কিন্ত বিমল ডাক্তার নেভাৎ নাবালক । এই জল্যাত্রার 
সুখে সে হঠাৎ নালিশ ও ডিক্রী করিয়া বসিল কেন? মাত 
দশ হাজার টাকার ভন্য বন্ধত্ববিচ্ছেদ কোন বুদ্ধিমান লোক 
করে না। মাবার সে টাকাটাও তাহার নিজের নভে, 
বিধব। শাশুড়ীর । টাকাটা ব্যাঞ্ষে জমা রাখিয়া সময়মৎ 
সুদটা ত ঠিকই দিয় আসিতেছিলাম। বড় প্রয়োজনে চে 
টাকাট। খরচ করিয়। ফেলিয়াছি, তাই মাত্র এক বৎসর আ. 
সুদটা দেওয়া হয় নাই । এই সামান্য অর্থের জন্য বাঙ্গালা ' 
এক জন বুদ্ধিজীবী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সাংবাদিকের নামে_ ন'"। 
কাবট। তাহার ভাল হয় নাই। 

সে আমার পত্রীর জীবন রক্ষা করিয়াছিল ; গোঁগ; 
কথাটা অবশ্ঠ গ্রকাশও করে নাই। কিন্তু সে চিকিৎস।ঃ 
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অজুহতেঃ আমার পত্তীর রোগের দুর্বলতার সুযোগে সে 
কথাটা না শুনিলেই ত পারিত ! তাহার শাশুড়ীর শেষ 
সম্বল দশ হাজার টাকাটা! অবশ্ঠ বিশ্বাস করিয়া সে জমা 
দিবার জন্য আমার কাছেই দিয়াছিল। জমা নিজের নামে 
দরিয়া টাকাঁটাকে আরও নিরাপদে রক্ষা করিয়াছিলাম । 
কিন্তু “কল্পনা”-সম্পাদকের বন্ধ হঠাৎ যদি ব্যাঙ্কের জাল 
চেকের ব্যাপারে আমাকে না জড়াইয়। ফেলিত, হাভা ভইলে 
ও টাকাটা ত থাকিয়া যাইত। সেই সাংঘাতিক জালিয়াতের 
চক্রান্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্যই বিমলের শাশুড়ীর 
টাকাটা নষ্ট করিতে হইয়াছে | 

কিন্তু এট উপস্থিত আশোভন ব্যাপারটা কিরূপে এড়ান 
ধায়? বিমল ডাক্তার ডিক্রী করিয়৷ নেলিফের সাহাযো 
আমাকে সন্ধার পুব্বেই ধরিয়া আনিরাছে। অল্লাঙ্কার 
গৃহ-কোণে বসিয়। মশকের দংশনজালায় বৃদ্ধিশক্তিকে ঠিক 


আয়ন্তে আনিতে পারিতেছি না। জ্রীর কাছে টাকাও 
আছ, গভনাও আছে। কিন্তু সেই ঘটনার পর হতে 


তিনি আমার মুখদশনও করেন না। এ বিপদের কণা 
তাভাকে জানাইয়। কোন লাভ নাহ | 

ও কে ?, চন্দশেখর বাব এব" দৈনিকের স্বত্থাপিকারী 
এ্রভাতকিরণ না? 

চন্্রশেণর বলিলেন*“বিমল ডাক্তারকে অনেক ঝলে কয়ে 
রাজি কর! গেছে, হীরালাল বাবু । তিনি ডিক্রীজারী উপ- 
স্তিত বপ্ধ করেছেন । তবে প্রভাতকিরণ বাবুকে উপস্থিত 
২ স্তাজার টাক। গণে দিতে হয়েছে । সব বাবস্তা করেছি। 
কাগজওয়ালারা সংবাদটা৷ ছাপবে না। এখন আম্মন আগা- 
(দর সঙ্গে |” 

রূতজ্ঞতাঁয় জদয় ঈষৎ উাদ্বল তইয়া উঠিল, সে কথা 
অন্বীকার করিব না। বলিলাম+ “আপনাদের ছু'জনার 
কাঁছে--” 

কথাট! তাহারা শেষ করিতে দিলেন না। ভালই। 

মোটরে করিয়া তাহারা বাসার পৌছিয়া দিয়া গেলেন। 
বড় ক্লাস্ত। নিজ্জন হইলেই, আলমারী খুলিয়া “রাজার” 
ধাসাদ লইয়া একটু তাঁজা হইলাম। মাংসের পরিচিত 
সুবাস রন্ধনাগাঁর হইতে বাতাসে ভর করিয়া বাহিরে ভাসিয়া 
আসিল। 
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৫৮৭ 

তিন মাস পরে আমার বিজয়রথ গম্ভীর চক্র-নির্ঘোষে 
বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া নির্ভয়ে চলিতে লাগিল । 
স্বত্বাধিকারী প্রভাঁতকিরণকে জয় করিয়াছি । চন্দ্রশেখর 
পরাজিত, বিধ্বস্ত । সম্পাদকের আদন শূন্য রহিল না। 
বিশ্বাস করিয়৷ তাহার সমত্র-রচিত সুন্দর তথ্যপূর্ণ নির্ভীক 
রচনাগুলি তিনি আমার কাছে দিয়া কাধ্যাস্তরে গেলে আমি 
তাহার সদ্বহার করিতে ইতস্ততঃ করিভাম না। কোন 
কোন দিন তাহার রচনার কিয়দংশ এমন ভাবে পরিবন্তিত 
করিয়া ছাপিতে দিতাম বে, পরদিবস তাহ] পড়িরা স্বত্বাধি- 
কারীও বিস্মিত হইয়া বলিতেন, বয়োবৃদ্ধির ফলে চন্দ্রশেখর 
বাবুর ভীমরতি হইয়াছে । 

প্রচার-কার্যের ফল ফলিতে লাগিল । খান ছুই ক্ষুদ্রকায় 
সাময়িক পত্রে চন্ত্রশেখর বাবুর অপরিণামদর্শিতার বিরুদ্ধে 
তীর মন্তব্য প্রকাশিত হইত। আমি বে তাহার লেখক, ইহা 
কাঁনিবার কোন উপায় ছিল না। ব্যাদ্ব-ভন্ুক-সেবিত অরণ্যে 
চন্দ্রশেখর বাবুর জীবন সংশয়াপন্ন হইয়। উঠিল। সুতরাং 
বেচারা নিরশীল ব্রাহ্মণ তার নির্ব,দ্ধিতার পুরস্কার লাভ 
করিলেন। এত দিনের সিংহাসন হইতে তাহাকে বিচ্যুত 
হইতে হইল। তিনি স্বপ্েও কল্পনা করিতে পারিলেন না, 
কোন্‌ আশ্ত হস্ত তাহাকে সিংহাসনচাত করিল। 

আমি মাসনে জাকিয়া বসিলাম। চন্দ্রশেখর বাবুর জন্ত 
ছুখ হয়। তিনি কেন বুঝেন নাই, বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধি- 
কুশলতাই জীবন-সংগ্রামের একমাত্র অমোঘ অন্ত্র। 

বিদায়কালে চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “হীরালাল বাবু, 
গেটের কষ্ট পড়েছেন ত? আপনার মঙ্গল কামন! করি, তাই 
স্মরণ করিয়ে দিলাম |” 

ভদ্রলোক কি কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন? 


্ 


প্রভাতকিরণকে মুগ্ধ করিতে বিশেষ আয়াস স্বীকার 
করিতে হয় নাই। অল্পবয়স্ক, কল্পনা প্রবণ এবং গভীর 
বিশ্বাসী যুবকের দৃষ্টিকে উদ্ভ্রান্ত করিতে বিশেষ বিগ্তাবুদ্ধির 
প্রয়োজন হয় না। চন্দ্রশেখর বাবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন। তাহার রচিত বহু প্রবন্ধ আগার কাছে ছিল। 
প্রকাশিত, অপ্রকাশিত উভয় প্রকার প্রবন্ধের সমবায়ে 
দৈনিকের প্রবন্ধ-রচন। বিশেষ ককর নহে। 


০৪৮ 


পলিপ রিও দিপা এ টি সর পিজা পনি পরী সত এপ পতি পপ দি পির মিলি সলিী সি লী তানি (পাত লা পতিত তাত 


দিকে দিকে আমার জয় বিঘোধিত হইতে লাগিল। অর্থ 
উপার্জনের ইনাই ত পরম স্থযোগ। গাছের ও তলদেশের 
ফল পাড়িবার ও কুড়াইবার কৌশল জানা থাকিলে একটিও 
অপরে দখল করিতে পারে না । 

দৈনিকের জয়যাত্রা অমোঘ | পদমর্য্যাদায় প্রায় সমতুল্য 
কয়েক জন সহকন্মী জুটিয়াছিলেন। তাহারা কেহই সাহিত্য- 
সমাজে অপরিচিত নহেন। পাঠক-সমাজ তাহাদের গুণ- 
মুগ্ধ ছিল। সহকম্মীরা অনবদ্য ভাষা, ভাব ও যুক্তির সহায়তায় 
যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিতেন, পাঠক-সমাজ তাহা পড়িয়া 
আমাকেই অভিনন্দিত করিত । আমি জানিতাম, সে রচনা- 
গুলি আমার নহে; কিন্ত সম্পাদকের দায়িত্ব অত্যন্ত গুরু। 
স্থতরাং বন্ধুজনকেও বুঝিতে দিতাম, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ রচনাই 
আমার । 

স্বত্বাধিকারী আদর করিতেন, যত করিতেন- প্রতাহ 
সন্দেশের পাত্র পরিপূর্ণভাবেই আমার কাছে আত্মনিবেদন 
করিত । বিবেকানন্দ বলিয়! গিয়াছেন, চালাকীর দ্বারা কোন 
ভাল কাষ হয়না । তিনি সন্যাসী মানুষ, তাই সংসারের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে ছিলেন । আজ তিনি বাচিয়৷ থাকিলে 
তাহাকে প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে নিঃসংশয়ে বুঝাইয়া দিতাম, 
চালাকীর দ্বারা অসাধ্যও সাধন কর! যায় । 

কয় বৎসর ধরিয়া চালাকীর দ্বারা শক্র ও মিত্র উভয় 
পক্ষকেই চালাতে লাগিলাম। ফলে ইন্দিরার স্বর্ণঝণীপি 
হইতে আশীর্বাদ ধারায় ধারায় বর্ষিত হইতে লাগিল । 

পরলোক কি, তাহা! জানি না, জানিতে চাহি না বিশ্বাসও 
নাই; কিন্তু ইহালোকের ভোগকে আয়ত্ত করা যায়, অনু- 
ভব করিতে হয় না। নাম ও যশঃ চন্দের ষোল কলায় বিক- 
সিত হইয়া উঠিল। 

দেশাস্মবোধের ভেরী-নিনাদ আকাশ ও বাতাসকে অন্তু- 
রণিত করিয়! তুলিয়াছিল। আমি কল্পনাশ্রয়ীকে সহা করিতে 
পারিতাম না) কিন্ত আমার সহ্কন্মীর। দেশাআ্মবোধে 
উজ্জীবিতপ্রাণ হওয়ায় একটা সুবিধা ছিল, কাগজখান৷ 
জাতীয়তার ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া দশের শ্রদ্ধার পাত্র হুইয়া 
উঠিয়াছে। সেই সুত্রে দল ও বেদলের মুর্খগুলিকে আয়ত্ত 
করার চমৎকার স্থযোগ মিলিয়াছিল । 

কাগজখানির আম্মতনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করা প্রযোজন দেখিয়! শ্বত্বাধিকারী মহাশয় চত্রশেখর 


টি রি তত ২০ এটি ভি টি জপ আন এটি 


সানিক্ক ম্বস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় হানা 


শা ৭ ওটি লিসা ১ ওটি ও তি এ-ও ওলি ওত লী কতা তি ৪ তা 


বাবুকে পুনরায় আনিবার প্রস্তাব করিলেন। | তখন এক 
জন প্রবল সহকক্্মীর সহিত কাগজের নীতি লইয়া আমার 
মতভেদ চলিতেছিল | ভদ্রলোককে একহাত চালাকীর খেলা 
দেখাইবার স্থযোগ ত্যাগ করা কর্তব্য নহে। স্থতরাং মত 
দিলাম । আরও একট! উদ্দেশ্ত ছিল, খাহার অধীনে 
কিছু কাল সাক্রেদী করিয়াছি, তাহাকে সাক্রেদী করি- 
বার বাহা অবস্থায় আনিতে পারিলে মন্দ হয় না। 

এক দিন যে সিংহাসন তাহারই অধিকৃত ছিল, তাহারই 
পার্থে আসিয়৷ স্বতন্ত্র আসনে তাহাকে বসিতে হঈল। প্রকৃ- 
তির প্রতিশোধ ইহাকেই বলে। 

কিন্ত আমার দক্গিণ হস্তটি বড়ই বাড়াবাড়ি করিয়। তুলি- 


য়াছেন। তাহার রচনায় স্বত্বাধিকারী মুগ্ধ, সহকন্মীর দল 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিন্ত সম্পাদকের লেখনী অবার্গ, 
অমোঘ । কি করিয়া মানুষের অহংজ্ঞানকে আঘাত করিতে 


ভয়, সে বিগ্ভার আমাকে কেহই শিক্ষানবীশ বলিবে না। 
ভদ্রলোক অবশেষে আঞগ্স-মর্ধাদা রঙ্গার উপায় গ্রহণ 
করিলেন। ফল এইর'পই হইবে অন্মান করিয়ীছিলাম । 
বৃদ্ধির জযযাত্রাকে কেহ এ পধ্যন্ত বাধা দিতে পারে নাই । 

কিন্তু স্বত্বাধিকারী পদে পদে বাধা জন্মুইতে লাগি- 
লেন। তাহার উদ্ধত স্পদ্ধী সহা করিয়া যাইতে হইবে? 
অস্প্রয়োগবিদ্ভা েঘনাদের বর্ণনা হইতে পাওয়া যায়। 
মহাভারতে কুরুবৃদ্ধ তাম্মকে শরাহত করিবার উপায়ও 
বণিত আছে। শিখখ্ডীর অভাব ছিল না। অন্তরালে 
থাকিয়া বাণবর্ষণ-ক্রিয়া আরব্ধ হইল । কৌশল ও প্রয়োগ- 
নৈপুণা জানা গাকিলে কোন শরাঘাতই বার্থ হয় না: 
উভয়ের প্রতি, তাহাদের অতি প্রিয়জন উপলক্ষে যে সকল 
ভাষা প্রধুক্ত হইতে লাগিল, তাহা নাম স্বাক্ষর 
করিয়া হীরালাল মিত্র সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে 
পারে না । 

নানা কৌশলে কয়েক বার স্বত্বাধিকারীকে বাধ্য করির, 
উপাজ্জনের মাত্রা বাঁড়াইয়। লইয়াছিলাম। কেন করিব 
না? সঙ্গত দাবী কি নাই? এবারও মনে করিয়াছিলা*, 
ভিন্ন কৌশলে আয় বুদ্ধি করিয়! লইতে হইবে । আমাণ 
নামের সহিত সংযুক্ত হইয়া ঘে সংবাদপত্রের এমন প্রচাণ, 
তাহার নামের মধ্যাদার উপযুক্ত মূল্য না দিলে চলি: 
কেন? প্রভাতকিরণ বিমল ডাক্তীরকে যে ছুই হাঁজার টা?। 


৮ম বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 


দিয়াছিলেন, তাহার জন্য অনেকগুলি এ্রন্ দিতে হইয়াছে । 
সে টাকার দশ গুণ উপার্জন অবশ্ঠ করিয়াছি ; কিন্কু তাভাতে 
অন্তর পরিতৃপ্ত হইতে চাহে না । কৃতজ্ঞতার বিনিময় মূল্য- 
স্বরূপ উহা! খরচ লিখিয়! লইলেই শোভন হইত 


৬ 


অর্থ উপাঞ্জনের নেশা বড় চমৎকার । এই নেশা যখন 
পরিপক্ক হয়, তখন সুবোগগুলিও এমন অনায়াসগতিতে 
উপস্থিত হয়! কায়দা করিয়া কয়েক ভাজার ৫ দিনের 
মধ্যেই তহবিলজাত করিলাম । অর্থ আসিতেছিল, কিন্ত 
গুহে তৃপ্তির অবকাশ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সুলোচনাকে 
লইয়া গৃহিণী যে কাঁগুটি বাঁধাউয়াছিলেন, ভাভার পর 
হতে তিনি পুজাগ্ুভেই সময় বাপন করিতেন, মুখদশনের 
অবকাশ কোন পক্ষের ছিল না। কিন্তু মান্তষের মন 
দেহের ক্ষধার আধার অনেষণে বিরত ছিল না । 

বাহিরে সুনাম বজায় বাখিরা অনেক কিছু করা শুধু 
বৃদ্ধিশক্তির তীক্ষতার উপর নিউর করে। দেশের তপো- 
বন বিরূপ, বিদেশের প্রমোদোগ্ভান ভোরণ মুক্ত করিয়া 
সাদরে আহ্বটন করিল। অথের (মোহিনী শক্তিকে ভারিফ 
করিতে হয়'। 

সুতরাং বদ্ধিরৃন্তির পরিচালনায় সমগ শক্তিকে নিষক্ত 
করিতে হইল | দেশবিশ্ত সম্পাদককে ক্ষ করিভে কেহ 
»াহে না, বিজ্ঞাপনদাতাও নহে। বিশ্বাসের সীমা নিদ্দেশ 
করাত কঠিন । বিনেক বলিয়া একটা শব কেন ঘে দাশনিক, 
কবি, সাহিতিক প্রভৃতি বাবহার করে! ঘাহার অস্তিত্ব শুধু 
মা্টষের কল্পনায়, তাহাকে লইয়া আকাশে ছুগ নিম্মাণ করার 
মত মুখতা আছে কি? 


মনট। সে দিন অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিল। আর একটা মোটা 
টাক এক দল যাঁচিয়া দিয়া গিয়াছে । কায়দা করিয়৷ প্রবন্ধ 


লিখিতেছিলাম। ছুই নৌকায় পা রাখিয়া চলিতেছি, সেটা 
নুঝিতে দিবার যেন কোন ছিদ্রপথ না থাকে । 
বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল, স্বত্বাধিকারীর খাস-কামরায় 
“ক পড়িয়াছে। জরুরী প্রয়োজন । এমন ত বড় হয় 
1 বে ব্যক্তি প্রতিদিন আমার ঘরে আসিয়। দেখা করেন,_ 
নাজ দে নিয়ম পরিবর্তিত হইল কেন? 
তাহার তরুণ মুখে একটু যেন অন্ধকারের ছায়া । 


ক্ুরিতন , 


৩৮৯ 

“বস্থন হীরালাল.বাবু |” 
ঘরের মধ্যে তখন কে ছিল না। সম্মুখে প্রাচীর-বিল- 
দিত পরমহংসদেবের আলেখ্য ছুলিতেছিল। স্বত্বাধিকারী 
চিত্রের গ্রতি কয়েক মুহূর্ত নিবন্ধদৃষ্টি হইয়! রহিলেন। 

বিরক্তিবোধ হইল। কামিনী-কাঁঞ্চনত্যাগী বলিয়া 
মানুষ যাহাকে পুজা করে, শ্রদ্ধা করে, ভগবানের আসনে 
বসার, সে সকল ব্যক্তি যে রুপার পাত্র, এ বিশ্বাস আমার 
অন্তরের | তবে বাহিরের মুখোসে তাহা! আবৃত করিয়া রাখি- 
তাম- বুদ্ধিমানের নিয়মই এইরূপ । 

“দেখুন হীরাঁলাল বাবু, আর চলে না!” 

“কি চলে না ?” 

“বুঝতে পাচ্ছেন না? আপনি যে আমার কঠরোধ করে 
মেরে ফেলতে যাচ্ছেন 1” 

হাসিয়। বলিলাম, “শরীরটা ভাল আছে ত?” 

প্রভাতকিরণ গন্তীরভাবে বলিলেন, “আপনি বিশাম 
নিন; আমিও একটু নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হই ।” 

বাপারটা হঠাৎ এমন ভাবে মোড় ফিরিল,ইহার অর্থ কি? 

“দেখুন, কাগজখানা দেশের মন্মকথা ব্যক্ত করেই 
আসছে, কিন্ত কিছু দিন হ'তে দেশের মন্খ্দেশেই অক্োপ- 
চার চলতে আরম্ত হয়েছে ।” 

“মিথা কথা, প্রভাত বাবু--” 

বাধা দিয়া স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “শুধু শুধু অভিনয় 
ক'রে লাভ কি? একবার * হাঙ্গার, আর একবার ২ ভাজার 
টাকার চেকমুড়ি আমি নিজের চোখেই দেখেছি। ২।৫শ 
টাকার ছোট ছোট চেকগুলির কগ! বাদই দিলুম |” 

না, লোকটা এবার নিবাক্‌ করিয়া দিল দেখিতেছি। 

একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম,“ও সব জাল। কিন্তু লেখার 
কথা-ত| আপনি আমাকে বলেই দিন না, কি ভাবে 
লিখলে--” 

প্থামুন, হীরালাল বাবু, ধার প্রাণে দেশপ্রেম নেই, 
ইন্জেক্সন ক'রে তার প্রাণে কি ওটা দেওয়া চলে ? আপনিই 
বররন 

এত টাকা উপার্জনের পথ, এমন মোটা মাহিনা, এমন 
যশঃ, পদগৌরব !--উ$, পাগল হুইয়। যাইব না কি? 

“আচ্ছা, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন। তখন 
ঘদি__* 


আান্নিক বু্মভী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 
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অসহিসভাবে প্রভাতকিরণ বলিলেন, “না, আপনাকে 
আর সহ করা সম্ভবপর নয়। শিখন্তীর অস্তরাল হ'তে 
আপনি ভদ্রলৌকদের জ্্ী-কন্তা নিয়ে যে ইতরের মত মিথ্যা 
কথা রটাচ্ছেন,_আমাকেও বাদ দেন নি, তা থেকে__ 
সুতরাং আপনি কাল থেকে আর আস্বেন না ।” 

ঘণ্টার শবে ভূত্য আমিল। একখানা লিখিত কাঁগজ 
লইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। 

“আপনি ভুল শুনেছেন ।” 

“কিছুই ভুল নয়। ভুল শুধু, আপনাকে এত দিন বিশ্বাস 
করেছি বলে ।” | 

বটে! এতদূর স্পর্ধা! কেন করিব না? স্বার্থের জন্ত 
আমি সত্য-মিথার পার্থক্য কোন দিন মানি নাই। 

রুদ্ধদ্বার খুলিয়া চন্ত্রশেখর প্রবেশ করিলেন। গ্রভাত- 
কিরণ বলিলেন, “আপনি কাল থেকে আবার সম্পাদক 
হলেন। হীরালাল বাবুকে আমি কর্মুচ্যুত করেছি।” 

আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন মিথ্যাকে পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করি নাই। 


শে অর সর সরা ব্যাচে রি এলি টি টিক বল ভি টি উর 8০৫৮ 


ক্রোধে সমগ্র অস্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। তীব্র কঠে 


বলিলাম, “কিন্ত এর প্রতিফল পেতে হবে ।” 


প্রভাতকিরণ হাসিয়৷ বলিলেন, “কৃতজ্ঞতার খণ পরি- 
শোধের চেষ্টার ত ক্রটি করেন নি, মায় বিজ্ঞাপনের টাকাও 
সই দিয়ে আত্মসাৎ করেছেন । গালাগালি ?__তা৷ ত দিচ্ছেন, 
না হয় আরও দিবেন ।” 

“চন্দ্রশেখর বাবু, সাবধান_ আমার নখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছেন, আমিও আপনাকে ক্ষম! কর্ব না।” 

হাসিয় ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “এটা প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
আপনিই এক দিন আমাকে বিভাড়িত করেছিলেন । ভগবান্‌ 
আছেন, যদিও আপনার হছুর্ভাগ, আপনি তা বিশ্বাস 
করেন না।” 

ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিলাম । বনের শার্দল, 
ভন্বুক আমার সহায় ভও। আমি কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ 
করিব! আম্মরক্সীর জন্য, শব্রুদমনের জন্য বদ্ধিমান্‌ মমেধা 
বস্তু মাথায় তুলিয়৷ লয়। আমি স্কুল-মাষ্টার নহি, ভাহ। 
ই্াদিগকে অবশ্যই বুঝাইয়া দিব। 

শ্রথসরোজনাথ ঘোষ । 


দীপা 


দীপা, ভুমি দীপ নিয়ে চল মোর আগে 
জীবনের গতি-গীতিরাগে ; 
আমি চলি অনুগামী ছন্দটির মত, 
প্রদীপের পাদছায়া__স্পন্দটি নিয়ত 
তোমার পশ্চাতে 


এক সাথে। 


দুটি রাত্রির যাত্রী-_বিসর্পিত সুদূর সরণী-- 
উদ্ধে অভিনব 

নক্ষত্র-রহস্যময় মৌন মহাঁনভ, 

নিম্নে মৃত্যু-মায়াঘন আধার ধরণী ।__ 


টইটি রাপ্রির যাত্রী--দীপ নিয়ে চল ভুমি দীপা! 
হোক্‌ রাত্রি তুমি রবে সঙ্গে মোর মুহিমতী দিলা 
তোমার দীপের আলো৷ দিবে না তিমির শুধু দুরি' 
সাধারণ দীপালোক সম,_- 
'আধারেরে তুলিবে সে অপরূপ বর্ণরূপে পুরি? 
কেন্ত্রউষা হেন মনোরম। 
দীপা, তুমি দীপ নিয়ে চল মোর আগে 
দীপ্ত অন্নরাগেত_ 
বেদনা রাডিয়া উঠি” আনন্দের ফাঁগে 
চেতনায় চিত্ত যেন জাগে; 
তোমার গতির স্পর্শে মৃত্যুর নিকষ 
উজলি" জাগুক উৎস--অ-ম্বতের রস ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবন্ত ' 





সাধারণ মান্থুষের পক্ষে এমন মধুর সম্পর্ক আব নাই । 


এমন 
পর্বনস্তাপহারী, এমন শীতল, এমন 'প্রাণারাম সম্বন্ধ, এমন 'ক্ঙ্চ- 
ক্ষমাপরিপর্ণ, এমন নিঃস্বার্থ, এমন গ্রীতিকব বস্থ আন নাই। 


ইহার সবটাই দেওয়া--পাওয়ান কথা হার মধ্যে নাই । তাই 
আজ শ্রীতগবানকে মা বলিয়া ঢাকিয়া এ তপ্তি পাই । কানণ, 
পাবে আমার সব শোক, "ভাপ, জালা, যন্ত্রণা মুছাইয়া! দেন। 
সব অপরাধ বিন প্রশ্নে ক্ষমা কবেন। অযাচিত শ্লে দিয়া, 
আমার ক্ষোভ, আমান ক্ষত, আমান দোষ, আমা? কুটি, মুছাইয়া 
দিয়া আদরে ভবিয়া দেন। গানুষ আজ পধান্ত যে সমস্ত সদ- 
গুণের আদর করিতেছে, চিবকাল কনিয়াছে, এই মাতৃত্বেই তাভাব 
মর্ত বিকাশ পাওয়া যায় । এ জলা প্রকু্ধ সন্নাসীরা মাতত্ব- 
গৌধবে ভূষিত না হওয়া প্যান নানীর তজ্তে ভিক্ষা গ্রহণ করেন 
না। কারণ, মাতৃতে হৃদয় বিকশিত হয়; ময়লা-মাটী কাটিয়া 
যায়? ধৈর্য্য ক্ষমা, বামলা, করণ! জদয়ে অধিষ্ঠান করে। এই 
গাতত্বই সষ্টি করিয়া বিধাতা জগং পালন করিতেছেন | মাতৃত্- 
ণেই আজ নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক উচ্ে। ছেলেব অত্া- 
চার, আবদ্দাব হাপিমুখে সহা কবিয়া, তাতাকে সম্পদে বিপদে রক্ষা] 
করিয়া, শিক্ষা দিয়া, মাতত্ব আজ জননীরূপে, তীর্ঘূপে, 
আশ্রয়রূপে, ত্রিভাপ-ঘাপিত জীবেন অশেষ কল্যাণ-সাধন 
কুবিঠেছেন | মা নভিলে এত দনদ কাভার--এঠ দয়া কাহান? 
বেশী বলিবার আবশাকতা নাই । ইহা মাতত্ব সম্বন্ধে সোজ। 
কথা, সকলেই কম-বেশী ইহা বুঝেন । মাতুভাবে সাধনার কথা 
বল! গেল না। ইহার দুষ্টান্তেন অভাব নাই । মাতা, পিতা 
অপেঙ্গা পৃজ্য। ;__গর্ভধারণ-পোবণাভ্যাং তেন মাতা গপীয়মী। 
পিতা--স্বর্গ ; জননী--স্বগার্দপি গরীয়সী। এ হেন মাতৃত্বকেও 
অধুন! তথাকথিত কয়েক জন “সনূজ' সাহিতিতক কিরূপে তাহাদের 
উপন্ামগুলিতে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে পৃথিবী 
রসাতলে যাইতে আর বিলম্ব আছে বলিয়া! ধোধ হয় না। 

আজ এই পরম পৰিভ্র মাতৃত্বকে কামিনীত্বের রূপাস্তরভাষেই 
দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে । বলা হয় যে, ত্রীত্ব হইতেই মাতৃত্ব 
তাহার গৌরব লাভ করিয়াছে । স্ত্রী বলাও বোধ হয় ঠিক 
হয় না; কারণ, বিবাহ-"মন্ত্রে৫র দাবী ত অনেক সময়েই অগ্রাহা । 
প্রণয়াসক্ত নর-নারীর দৈহিক মিলনেই মাতৃত্বের উৎপত্তি, তাই 
তাহার এত গৌরব। বিশেষ গৌরব এই জন্য যে, এই “স্ুর্য্যের 
আলোর মত সত্য"-_-ষে সন্তান ধারণার প্রেরণা, তাহারই পর্ণ 
বিকাশ, তাহারই মৃত্ত বিকাশ এই মাতৃত্বে। এই প্রেরণা বা 


প্রণয়ই মাতৃত্বের মূল বলিয়াই তাহার এত গরিমা, এত মহিম]। 
কিন্ত কামিনীত্ব যে সব গুণেব বিকাশে আকার ধারণ কবে, মাতৃত্ব 
নাঁভাদের বন্ধ উপরেও অনেকগুলি গুণ, যাহা স্বাভাবিকই হউক 
বা শিক্ষার উৎকর্ষের ফলেই হউক, আহরণ করিয়া কার্ধ্যকরী ভয়, 
বিকশিত হয়, সার্থক তয়। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে কামিনীত্ব 
অপেক্ষা মাতত্বই শতাধিক মঠিম-মগ্ডিত হওয়াই উচিত। গ্রুব- 
সিদ্ধান্তবাদী মগন্ত. কোং ততংপ্রবর্তিত বিশ্বমানবাভিধেয় অভিনব 
ধশ্মের উপাসনাকাণ্ডে বঙ্গিয়াছেন-_স্তনন্ধয় শিশুক্রোড়ে এ পঞ্চ- 
বিংশবর্ষীয়া জননীব মূর্ভিই মন্রধোর একমাত্র উপাস্স। উপান্যের 
স্কান অধিকাৰ কবিতে আব কোন কিছু পাবে--ইত1 আমি কল্পনা 
কনিতেও পাৰি না। কৌতেব এই 31870 172৮5 আমাদেরই 
গণেশ-জননী ! ৃ 

ফলত: মাতৃত্ব হইতে কামিনীত্র পৃথক করিলে অবশিষ্ট 
যাঠ। থাকে, তাহাই সম্তানের অশেষ কল্যাণকর । হিম্মুব ছেলে 
চিবকাল সেই মাডত্বকেই ভক্তি-শ্রদ্ধাব পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসি. 
তেছে, অতি উচ্চ আগনে তাহাধ স্থান দিয়াছে । সর্বশ্রেষ্ঠ 
যে শ্লরীভগবতী- ঙ্টাহাকেও এই মাতৃরপে আবাঠন কবিয়! 
কৃতার্থ হইতেছে | সব জ্বাল জুডাইতেছে । তাহার কোলে 
বিশ্রাম লাভ করিতেছে, এবং নিজেন জীবন যথার্থ সার্থক- 
তায় পূর্ণ করিতেছে । তাই আগমনীব গানের পর আর 
কোন গানই জমে না, তায় মন মতে না। বাল্যকাল হইতে 
মৃত্যু পর্যন্ত নন মাতৃক্সেহ চাভে । মাতা, ভগিনী, স্ত্রী, কন্ঠ 
এই দান আমাদেব আমরণ দিতেছেন । নর চিরজীবনই শিশুর 
মত, নাদী চিরজীবনই মাতার বায়, পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পর্ণমেবাব- 
শিষাতে । ওপস্তামিক শবতচন্্র এই ভাবটি তাহার চবিত্র-স্ৃষ্টিতে 
ন্নগরভাবে ফুটাইয়াছেন | পবিচিত, এমন কি. অপবিচিত নরও 
নারীর কাছে এই মাতৃত্ব পায়, কিন্ত আজ বৈজ্ঞানিকের নির্দয় 
বিশ্লেষণেব আঘাতে যেটুকু মাধুধ্য জীবনে আমনা এত দিন আহরণ 
কবিতেছিলাম, তাহা নিম্পেষিত, দলিত এবং অবশেষে তাড়িত 
হইতে বসিয়াছে । মাতৃত্ব এবং কামিনীত্ব এক কবিবার বীভৎস 
চীংকাবে বৈজ্ঞানিকের দল আজ এই জগংটাকে একটা বৃহৎ 
পশুশাল৷ ভিন্ন আব কিছুই নহে, তাহা প্রতিপন্ন করিতেছে। 
এই পশুত্বের তাণুব-ন্বত্য ইহারা সর্বত্র দেখিতে চাহে, কাষেই 
অন্ত বিষয়ে ইহারা বধিব অন্ধ, ইহাই তাহাদের কাষ। 
ফয়েড আজ এক জন জগদ্বিখ্যাত মনস্তত্ববিৎ। তিনি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, নিতান্ত শিশুকালেও যে শিশু তাহার হাত-পায়ের 
আঙ্গুল চুষে এবং তাহাতে তৃপ্তি পায়, এই তৃপ্তির মূলে যৌন 
সম্বন্ধজ্ঞাপক ভাব নিহিত আছে। সম্তান ষে মাতাকে শত 
করে, তাহার মূলেও এই কারণ, সাধারণতঃ পুত্র মাতার প্রতি 


২০৬৯ 


৪. পে সপ এট এ এ তরী পটল কটি রঙ এটি” এটি” রিনি” রি এল এ কে দে ও এ ৯ বটি ওটি বকা দি ওটি উস ও সম জন্দিক ৮১ জনি 


এবং কণ্ঠ! পিতার প্রতি অধিক আসক্ত হয়। মাতা ও 
স্তন্তপান করাইয়া তৃপ্ত পান, এই ভাব তাহার মধ্যে আছে 
বলিয়। ; কারণ, স্তন নারীর যৌন সম্বন্ধসুচক একটি প্রধান অঙ্গ । 
সমস্ত বৃত্তিকে এইভাবে ইতর করিয়া, অথব! ইতর স্রন্দর পৃথকৃ- 
ভেদ উঠাইয়। দিয়া ইহারা জ্ঞানবিকাশ করিতেছেন । কিন্ত 
তাহাদেরই শিধাগণ তাহাদের বিক্দ্ধে দাড়াইয়াছেন, যেমন 
100), 8101] প্রভৃতি । কি আর বলা যাইবে? এইব্পে সব 
একাকার করিবার চেষ্টাতে বিজ্ঞানের গৌরব বাড়িতে পারে, 
কিন্তু মানুষের মনে কতটা উৎপাত স্যা্টি করে, সেটাও কি ভাবি- 
বার বিষয় নহে? বৈজ্ঞানিক কি অভ্রান্ত ?-_-মানব-জীবনে 
পণ্ডিতের অতি বুদ্ধিকে রুসো উপহাস করিয়াছেন ।* 

বৈজ্ঞানিক নিজেই মানেন ষে, তিনি অভ্রান্ত নহেন, পাহাড়- 
পর্ধবত-প্রমাণ ভূল তিনি অনেক করিয়াছেন, তবে এত জোর 
ডাক-হাক ফেন? মুখরোচক কথা পাইলেই শিশ্সোদব-সব্বন্ব 
জগৎ তাহাতে মাতিয়া। উঠে। ধধ্যট ধরিয়া তাহার শেষ বিচাব 
পধ্যস্ত দেখিবার অবকাশ নাই। “নীতিবাদ ক্ষণস্থায়ী পদার্থ- 
মধ্যে এ কথ! তাহার। বলেন, বিজ্ঞানের শিক্ষাও কি অনেক 
ক্ষেত্রে তাহাই নহে 1? যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে জগৎ আজ 
কথায় কথায় ফ্রয়েড বলিতে অজ্ঞান কেন ? আমাদের পাশ্চাত্য 
গুরুগণ এইভাবে পিতামাতার একদেশব্যাপী দোষ দেখাইয়া, 
অপর দিক্টাকে সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত রাখিয়া, অথব! তাহার উল্লেখ- 
মাত্রও ন! করিয়া, বেচারা পিতামাতার প্রতি কত ধ অবিচার 
করিতেছেন, তাহা তাহাদের প্রিয় শিষ্যগণও কি একবাব ভাবিয়া 
দেখিবেন না? আজকাল অনেক পিতামাতা সস্তানেব জন্যই 
শুধু মিলিত ভন না। “পুজ্রার্থে ক্রিয়তে ভাখ্যা, পুণ্নঃ পিগু- 
প্রয়োজনম্” এ দিন আর নাই। তাহারা ইতরবূত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্তই সন্তানের জন্ম দেন। নিজের ঠপ্তি এবং সমাজের 
শাসনভয়েই সস্তান পালন করেন। সন্তানকে গ্নেহ করেন 
সুখ পান বলিয়া, সন্তানের সখের জন্য নহে । আমাদের গুক- 
দের কুপায়, আর আমর! অতি অসাধারণ শিষ্য বলিয়া, এই সব 
মত আজ দেশময় রাষ্র। বাপ-মা যে আহার-নিদ্া ত্যাগ 
করিয়া রোগে সেবা, পালন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য দিতেছেন ; অশেষ 
ভয়-ভাবনা, অশেষ আশা-উৎসাহই, অশেষ উতৎগীডন, দৈহিক 
মানসিক, উৎকট রেশ সন্তানের জন্য সহা করেন, তাহার 
সার্থকত| কি সম্তান মান্য হওয়া নহে? কিন্তু পূর্বোক্ত 
যুক্তি কি মানুষ হওয়ার চিহ্ন? আজ হাটে বাজারে আমর! 
বলিয়া। বেডাই যে, “সত্য” কথাট! বলা চাই, তা সে যতই অপ্রিয় 
হুউক। “কিন্ত মনুষ্যত্ব কি সত্যের বাহিরে ? ছেলে-মেয়ে বাপ- 
মার শুধু অত্যন্ত সীমাবদ্ধ (সন্তানের পক্ষে) পশুত্বই দেখিবে, 
আর জীবনব্যাপী স্বার্থত্যাগ, স্লেহ, মমতা, দশ মাস জঠরে ধারণ, 
প্রসবকষ্ট, বুকের রক্ত দিয়া তাহার প্রাণরক্ষা এসব উড়াইয়া 
দিবে? কেন, ইহার! কি মিথ্যা? যদি তাহাই মনে হয়, তবে 
ধাহারা এপ মনে করেন, তাহাদের “সত্য"ই “মিথ্যা” | আমরা 
পূর্ধ্বেই দেখা ইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, এই প্রকার অতি সামান্য 


এরা চপ পাপ পল আন | পপি পপ 





* মানুষের মাঁত-গগতি বীক]1 পথে বটে, কিন্তু যদি সে দুর্ভাগ্যক্রমে 


প্ডিত হইয়। জন্মিত, তবে তাহার অবস্থা আরও শোচনীয় হইত। 


লি্ক ল্রুভী 


এ» সি বক ভর ওটি ত (৬ ভি, এটি ওটি ওটি ৯ এরি শি” দিতি পি ওল শ্ তা 


[ ১ম খঙ, ৩য় সংখ্যা 


শা ও পারল লর্গ জা ৬ লী সি ওঠাছ কী পাটা, ওদিক কাস্ছি কি পাস শত ৫৬ পা ৭ তা ভিরিরািঠত ও ৬, লিটা এটি 


দেশব্যাপী অথবা আংশিক সত্যের উপর অযথা জোর দেওয়াতে 
সমস্ত জিনিষটার একদেশমাত্র দেখান হইয়াছে । ইহাকেই কেহ 
কেহ গায়ের জোর বা মিথা| ব৷ অদ্ধ-সত্যকে পূর্ণ-সত্য প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা বলেন। সকল জিনিষেরই দ্বইট! দিকৃ আছে। 
আমরা যাহা যাহ! বলিতেছি, তাহারও | এ জন্যই চার্ধাক-মতের 
প্রচলন । চারবাক্‌, অর্থাৎ যাহা মুখরোচক কথা, তাহা স্বভাবতঃই 
সকলের প্রিয় । আবার আজকাল দেখিতে পাই যে, স্পষ্ট ভাষায় 
দোষ দেওয়! সভ্যতাবিরুদ্ধ। কিন্তু আভাসে ইঙ্গিতে অস্পষ্ট ভাষায় 
খর্ব করিবার চেষ্টা স্পষ্ট ভাষাৰ অপেক্ষা অনেক প্রবল। কারণ, 
অজ্ঞাত বা অন্পষ্টেন প্রতি মানুষের আকর্ষণ বেশী । এই আধ-পরি- 
কুট প্রমাণ, যুক্তি, তর্ক, দৃষ্টান্ত একটা মাদকতা ষ্টি করিয়া বড় 
বেশী কাঘ করে, বাহ! স্প্ ভাব ভাষা পারে না। এ জঙ্তই 
অস্তন্ধন জিনিমকে ঠাট, ঠমক, ভাব, রস, গন্ধ, ভাষার দ্বার! 
সাজাইয়! দেখাইলে যথার্থ সুন্দর অপেক্ষা অনেক বড় দেখায়, 
মনোরঞ্জন করে, একট। সহান্থৃভূতি সষ্টি কবে, যাহা সুন্দর 
সহজে পারে না । ফলে স্ন্দরকে খর্ব কব। হয়, তাহার বিকাশ 
এবং পরিণতির পথ রুদ্ধ কনা হয়। আমাদের পল্লবগ্রাহিতা* 
দোষে ইহ! সর্বত্রই দেখা যায় | 17561101085 ঢা বা 56056 
06 [0101১07001 অর্থাৎ ন্যায়তঃ ধন্মতঃ যাহা সর্বোতকুষ্ট, তাহার 
প্রাধান্য ওয়াই কল্যাণকব। কোন্টি প্রধান, তাহা বিচার 
করা কঠিন। ভাবে এবং বুদ্ধির তারতম্য অন্রসাবে তাহা ধাধ্য 
হয়। কিন্তু এটাও ঠিক যে, মন্্ষামাত্রই নিজের ঠিতাহিত- 
জ্ঞান হইতে কম-বেশী ইহ! বুঝিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই 
আমরা হিতাঠিতজ্ঞানশন্য হইয়] কাঘ করি। ইহার ফলে 
আজ অর্ধত্রঈ দেখ! খায় থে, প্রকুত গুণেব পরিবতে অর্থের 
সম্মান বেশী । মেকি ঝুটাবই আদব বেশী। সাধু আজ মাথা 
পুকাইয়াছে বা কোণঠেস। হইব পড়িয়া আছে। দাম্ভিকতা, 
গলাবাজি আঙ জন্নযুক্ত। কল্যাণ কি? তাহার মধ্যাদা 
কোথা? যাহা আপাভতঃ রুটিকর, ভাঁহাই কল্যাণ বলিয়া 
বিবেচিত! তাহারইঈ আজ গৌরব সর্বত্র । ধৈধ্য, সংযম 
নির্বাসিত কবিয় জীবনযাপন করার ফলেই আজ প্রেম কাম 
একই বলিয়া গণ/। সংষম অপকাদী, গায়ের জোরই সর্বত্র প্রধান 
দাবী, সতীত্ব মিথ্য/ কপটতা, মাতৃত্ব কামিনীত্বের গৌরবেই 
গরবিণী, অর্থ ই মূলাধার, আধিপত্য প্রতৃত্বই জগতের কাম্য; 
ধন্ৰ মানি না, ভগবান্‌ যদদিই বা দয়া করিয়া মানি, তবে তিনি 
আমার বাগানের মালী, সমাজ আমার ইচ্ছাধীন, সমস্ত একাকার 


করিতে চাই । ছোট বড় মানিনা কতক্ষণ, যতক্ষণ আমার 
স্বার্থ বা দাবীতে আঘাত না পড়ে। স্থার্থই সব। যুক্তি স্বপক্ষ- 
প্রদিপাদন জন্য । 


একখানি পুস্তকে দেখি যে, নায়ক একটি রমণীর সহিত 
সামান্য দিনের আলাপের পর কথাবার্তী কহিতেছে। হঠাৎ রমণী 
নায়কের কাছে স্পষ্ট ভাষায় মাতৃত্ব ভিক্ষা করিল এবং তাহ 
পূর্ণও হইল । এই প্রকারের ঘটনা সাহিত্যমধ্যে এত বেশী যে, 
ইহাতে আমশ্ধ্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু নারীর এই 
মাতৃত্বের বুভূক্ষাভাব আমে কোথা হইতে, তাহারই বিষয়ে 
ছুই একটি কথা বুঝিবার চেষ্টা করা ষাক। মাতৃত্ব-বুভুক্ষার 
অর্থ যে কামন! চরিতার্থ করাই, তাহা নহে। পূর্বেই দেখিয়াছি 


৮ম বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 


ভীত 


এটি ৬০২০ ৃ 


ঙঁ 
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যে, কামিনীত্ব হইতে মাতৃত্ব আদমিলেও এই দ্রইটাব 
স্বর্গ-মর্ত প্রভেদ। এইখানেই নবীন-প্রাীনে বিবোধ | নারীর 
সম্তান-বুভূক্ষা তাহার সহজ স্বাভাবিক বৃত্তি। ইহা তাহার 
অস্থিমজ্জাগত | ইহার জননী হইবার প্রেরণ সারা জীবন- 
ব্যাপী । মোট কথায় বাংসল্য, স্নেহ, প্রণর, ভালবাস! জীবনের 
যতখানি স্থান নারীর অধিকার করিয়া আছে, নরের ততটা নহে । 
"আমায় কেহ শ্লেহ করে না, ভীলবাসে না" এটা নারীর পক্ষে 
নরের অপেক্ষা অনেক বেশী কষ্টকর | মান, প্রতিপত্তি, বিদ্যা, 
সম্পদ, অর্থ, ষশ নারীর যতই আয়ত্ত হটক ন।কেন, তাহার 
কিছুতেই জীবনের বু্ঠক্ষা যাইবে না-_নহঙ্গণ ন] মে প্রণন্, সেবা, 
মাতৃত্ব ইত্যাদি দিবার আধার পাইবে । ইচ্াাতে আমাদের 
সমাজে যে কন্ঠার বিবাহ দিতেই হইবে (00177001501 ) কেন, 
তাহা বেশ বুঝা যায়। এই নাবাব মাতত্ব-বৃভক্ষাব দুষ্টান্ত ত্য 
জগতে অনেক পাওয়া যায়, আবার উপস্ভাসেও তাহার যথেষ্ট 
আলোচনা] দেখা যামু । আবান মেহ, মেবা, ত্র, ভালবাস পাওয়া 
অপেক্ষা দেওয়াই তার স্বাভাবিক । ইহাই নারীব প্রাণের 
কথা । আমাকে কেহ ভালবাস্সক, স্নেহ করুক, আমিও ততো- 
হধিক তাভাকে ভালবাসিব, তাহাকে যহ্র করিব, উভাই তাহার 
বৃতৃক্ষা | যে দেশে বিবাহ কবার প্রথা আমাদের দেশের মত 
নহে, অর্থাৎ যে দেশে নাবী উচ্ছা করিলে বিবাহ না কবিতেও 
পারে, সেখানেও দেখা যায় যে, অধিকাংশ নাবী স্ব-উচ্ছায় বিবাহ 
করে। অন্তবায় যতই হউক, এই সহজ বৃদ্ধিব প্রেরণাকে সে 
কোনমতে ঠেকাইয়! রাখিতে পারে না। পরেন ছেলেকে ভাল- 
বাসিয়া খাওয়াইয়! পবাইয়া ব! পোষ্যপুল গ্রহণ করিয়াও সে এ 
ক্ষোভ মিটাই€ত চাহে । 


দম্প্ন জিস্জ্েদ 
ভম। জু 
“বিশ্বং দপণদৃশ্ামাননগবীতুল্যং, এই বিশু দপণে দৃশ্য নগরেব 
তুল্য । শঙ্করাঢাধ্য ইহা বলেন। 00111091158 51660) ৪00 
৪ (972500172 (৮৮০10580111) ) জীবন, নিদ্রা ও বিস্মৃতি। 
সখ-ছুংখাদি অনুভব করে মন। ঢক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা ব্ষিয় 
মনের অন্ুুভব-সীমায় আসে মাত্র । ইন্দ্রিয়গুলি মনের দ্বার- 
স্বরূপ। ভাব এবং অন্ুভূতিসম্টি লইয়।ই সাধন (], ৩. 81111. 
40810515016 0)9 [70:80810 00100 0 52 )। এই অনুভূতি 
এবং ভাব ইশ্ডিয় দ্বারা আয়ত্ত হইলেও ইপ্দিয়ের অতীত। 
“অজ্ঞান” করা হইলেও মান্বযের চেতন সব যায় না। ন্ুযুপ্ত 
অবস্থার মত অনুভূতি থাকে । শরীরেব চালক বা রাজা মন। 
তবে মনটা বাদ দিয়া শুধু শরীরকেই এত প্রাধান্ত দেওয়ার প্রয়াস 
কেন? আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, মান্ব-__যাহা তাহার নিকট 
অজ্ঞাত, অদৃষ্ঠট, অননুভূত, অলব্ধ অথবা কতকটাও অজ্ঞাত 
অদৃষ্ট ইত্যাদি, তাহারই জন্য বিশেষ ব্যস্ত । ইহাব কারণ, 
যাহাই অজ্ঞাত, অনৃষ্ট, তাহাই অসীম। এই অসীমকে সীম 
মান্থুষ প্রতিনিয়ত তাহার সত্তা! দিয়া অন্গেষণ করিতেছে । জ্ঞানে 
অজ্ঞানে, জাগ্রতে শয়নে, ঘরে বাহিরে সসীমের অসীম হইবার 
উদ্ভম। ইহাই “সোহহং” বা “তত্বমপি” মহাবাক্যের “স" এবং 


. প্রেম, সংধম সব সষ্ট হইয়াছে। 


“অং” অথবা! *তৎ" এবং *ত্বম্* এই ছুইএর পরস্পরের মিলনেচ্ছা। 
স্বরূপে জীব এবং ব্রহ্ম একই | মায়াআবরণের মধো পড়িয়াই 
এই ব্যবধানরূপ জগং (অর্থাং নাম ও রূপ) মধ্যে আসিয়। 
পড়িয়াছে। জীবাত্বার (“অহং” বা *ত্বম্" ) মায়িক আবরণ 
ভেদ করিয়া পরমায্বার সহিত ( “স” বা “তৎ* ) একত্বস্থ।'পনের 
ইহা অবিরাম প্রয়াস। যাহার চক্ষু আছে, তিনি এই “অক্লান্ত 
উদ্যম” জলে, স্থলে, আকাশে, ভূচরে, খেচরে, জলচরে সর্ধদা 
সর্বত্র দেখিতে পান। ইহারই তাড়নায় সক্রেতিস্‌ এক দিন 
বলিতে বাধ্য ইয়াছিলেন, "10০ (1)75616 আম্মতত্ব অবগত 
হও, আর সবই আপনা হইতেই জান। হইবে । ইহারই ফলে 
বেদ, বেদাস্ত, সাংখ্য, পাতগুল, ন্যায়, বৈশেষিকের উদ্ভব । এই 
অসীমের সমীমকে পূর্ণ করিবাণ অথবা! সসীমের পূর্ণ হইয়া অসীমত্ব 
লাভ করিবার অহরহ; প্রেরণা হইতেই ধশ্ম, সাধন, বৈরাগ্য, 
জ্ঞান-ভক্তি-কম্ম-সমন্বয় ইহারই 
জন্য। সসীমের উতকুষ্ঠতম সার্থকতা] (90071001) 707100 ) 
এই অনীমতে । ইহারই একট ছায়ামাত্র লইয়া এবং তাহাকেই 
“সৌখীন সাজে সাঙ্গাইয়া" আজ বূপজ মোহ কামজ ভালবাসার 
এত ছড়াছড়ি, মকল বিময়েই তাহার প্রাধান্ত দেখাইবার প্রয়াস। 
“ুধ্যের আলোর মত সত্য” যে কপ এবং প্রণয়, এই সসীমের 
অসীম হইবার আকৃষণ হাহা অপেক্ষা সত্য, স্বয়ং শ্রীভগবান্‌ 
যতটা সত্য, ইহা! তাহারই মত সত্য। যাহাকে “উতকুষ্টতর 
সার্থকতা” বল! হয়, তাহা কাম নহে-_ প্রেম, এই প্রেমই সমীমকে 
অলীমের সঙ্গে এক করিতে পারে। শ্রীভগবান্‌ জীব-হ্বদয়ে কাম, 
আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা, প্রেরণ।, গতি এই সমস্ত উপায় দিয়া সসীমের 
ষে অসীমকে অন্ুসন্ধান-_-তাহাকে সজীব, সচল রাখিতেছেন । 
অবিরাম তাই মানুষ কামনা-আশা-প্রেরিত হইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে, ষতক্ষণ পধাস্ত না সে অসীমে মিলিতে পারে। ইহা 
ঠেকাইয়া রাখিবার সাধ্য কাহারও নাই । ওুক্তঢুডামণি তুলসী- 
দাস তাই বলিয়াছেন-_ 
রাম ভজন বিষ্থু মিটহি ন কাম] । 
আমর] যাহাই কিছু করি, তাহার কিছুই নষ্ট হয় না। কিছুই 
বৃথায় যায় না। একট] নিশ্বাসও বৃথা যায় না। * 
আধ্য খধিগণ স্থির করিয়াছেন যে, মানুষ চায় একমাত্র জুখ। 

যে কাষই মানুষ করুক, তাহার লক্ষ্য একমাত্র আনন্দেরই দিকে । 
শুধু সুখ নহে-তূমা স্থখ বা নিরবচ্ছিন্ন সুখ । ইহ চায় বটে, 
কিন্তু ইহ! সে সাধারণতঃ কদাচ পায় না। কারণ, অজ্ঞান 
হইয়! সে প্রকৃত পথ ধরিতে না পারায় ঝুটা সুখ--যাহাকে 
*স্ুথগন্ধি দুঃখ" বল! হয়, তাহাকেই প্রকৃত স্গথ বলিয়া মনে 
করে এবং তাহাকেই ভূমাতে পরিণত করিতে চাহে। 

“যে! বৈ ভূমা তত সুখং নাল্পে জুখমস্তি 

ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ" (ছান্দোগ্য উপনিষদ )। 
ইহ! শর্গতবাঁকা। অল্পে ভুখ নাই--নিরবচ্ছিন্ন না হইলে সুখ 
হয় না। 
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অজ্ঞানপ্রস্থত বৃদ্ধি, মান্থুবকে যে পথে প্রকৃত ভূমা সুখ মিলিবে, 

তাহার সন্ধান ন! দিয়! বিপরীত পথেই চালাইতেছে । কাষেই 
তাহার দুঃখেব অবধি নাই। ইন্দিয়জ সুখ সীমাবদ্ধ ॥ কারণ, 
ইন্দ্রিয় সীমাবদ্ধ । ফলে মানুষ বিকারগ্রস্ত, শক্তিহীন, অবসন্ন। 
জগতের যত ছুঃখ এই কারণে । এই অনস্ত দুঃখ হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার জগ্তই আমাদের খযিবা এত নিয়ম-কান্থন করিয়া এত 
অভ্যাস বৈরাগ্য আনিয়াছেন। উদ্দেশ্তা, সর্বদুঃখনিবৃত্তি এবং 
পরমানন্দ প্রাপ্তি অথবা ব্রিবিধ তাপের আত্যন্তিক নিবৃত্তি। 
ষেটুকু সখের ছায়া আমর! এত যত্ব পারিশ্রম করিয়া আহরণ 
করি, তাহাও ত কোনমতে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ইহারই 
জন্ত সাধনা, একাগ্রতা । অস্তমুা না হইলে চিত্ত কখন ভূম। সুখ 
আম্বাদন করিতে পারে না; যথা 

নেত্রাদিকং মম বহিবিষয়েু শ্তং 

নাস্তর্খং ভবতি তান্‌ প্রবিহায় তম্য | 

ক্কান্তমুখত্বমপহায় সুখন্য বাত 

তন্মাৎ ত্বমদ্ঞ শরণং মম দীনবন্ধে। | 
আমার চক্ষুকণণাদি ইপ্ড্িয়গণ বাহা বিষয়সমূহে আমক্ক। বিষয় 
পরিত্যাগ করিয়া ইহারা কখন অস্তমুখী ভয় না। ইন্দিয় 
অস্তমু্ী না হইলে সুখের সম্ভাবনা কোথায় ? ব্ুতরাং হে 
দীনবন্ধে! ! তুমিই আমার একমাত্র আশ্রয়। কোন্‌ উপায় 
অবলম্বন করিলে ইন্দ্রিয় অস্তরু্খী হয়, তাহান কিঞ্চি২ং আভাস 
পৃর্বেবেই দেওয়া হইয়াছে । কবি-সম্রাট রবীন্দনাথও মজ্ঞ এই 
“ভূমা” সম্বপ্ধে অনেক কথা বলিতেছেন; কারণ, “নান্তঃ পন্থা] 
বিদ্ভাতে অয়নায়” এ ছাড়া অন্য পথ আর নাই | 

যদি উহাই ঠিক ভয় যে, ভূমা ভিন্ন গখ নাই, বদি ইঠাই 

যথার্থ হয় যে, স্খই মানুষের কাম্য, যদি ইহাই সত্য হয় যে, 
ইন্দিয়গ্ডুলির মোড ফিরাইয়। অতীন্দিয়ে না পৌছিলে ভূম। সখ 
মিলে না, তবে কোন্‌ পথ অনুসরণ করা যুক্তিযুক্ত ? দেহাম্ম- 
বাদী ষাভারা, যাহারা শিশ্ন এবং উদরসরব্বস্ব, তাহার। কি কদাঢ 
“ভূমা"্র সন্ধান পাইবে? না--আজ যে পথ তাহার| নির্বাটিত 
করিয়া লইয়াছে এবং উন্মত্ত ভইয়! বাহার অন্থসরণ করিতেছে, 
তাহা তাহাদের তমার পথের বিপরীত দিকে লইয়া যাইতেছে ? 
আজ প্রতীচ্যের দেখাদেখি এ দেশের নারীও বলিতেছেন নে, 
“আমর নারী--আমরা দেবী নি, আমরা দেবী ভইতেও চাঠি 
না, দেবীর সম্মানও চাঠি না, দেবার দাবী আমবা করি না।” 
বেশ কথা৷ কিন্ত পশু এবং দেবীভাব মিলিয়াই না নর ব। নারী- 
ভাব? ইহার অধিক দেবী বা দেব, নারী বা নর কেহই নহেন। 
পশু এবং দেবতার মাঝেই মান্বন। তবে নর-নারী কি শুধু 
পশুই ? তাহাদের কি কোন কালেই একট! দেখীভাবৰ নাই ? 
উৎকর্ষ, শিক্ষা, আদর্শ, জ্ঞান, প্রেরণা, অবস্থা ইত্যাদি অভাবে 
সেই দেবীভাবট। আজ জড় মৃকবং অসাড নিম্পর্দ হইয়াছে 
বলিয়াই কি সে দিকটা বাদ দিতে হইবে বা অগ্রাহ্া করিতে 
ভইবে? যেমন পশুভাবটাকে “নুরের আলোর মত সত্য" 
বল! হয়, তাহাকে বাদ দেওয়। চলে না, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারে না, ঠিক সেইরূপেই এই দেবীভাবও সত্য, 
তাহাকেও বাদ দেওয়া বা ঠেকাইয়া রাখা চলে না। একটাকে 
সর্বথ। প্রশ্রয় দিবার চেষ্টায় অন্থটাকে ক্ষত বা! ক্ষু্ কর! “পরিপূৃণ 


সাম্সিক বন্রমভী 


শা১ এপস এ এ এস ক ও এপস ট্রি এস পপ ও. ৮ ও ৬ ও ৯ এও এ ০, এর এ তি 


[ ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


রি ও সিন এটির সি ভি ভা লি হল, তো ৯ তা উরি জবর ওহ জাত তত রি তি 





মম্ুযাতে"র সমূহ হানিকর। দুইটা! আধ মিলিয়া তবে পুর্ণ এক 
হয়। যেমন সকলেই জানেন যে, ইতর ভাবগুলা কি ভীষণ 
জোর-জবরদস্তি করে, তেমনই দেবীভাবও ছাড়িয়া কথা কহে না। 
তবে পশুভাব পশুরই মত অবিচার অত্যাচার, গায়ের জোর 
করিয়া দেবীভাবকে পরাস্ত করিতে চাহে, আর দেবীভাব শাস্ত- 
ভাবে নিজের প্রীধান্ত বিস্তার করিতে চাহে। পশুত্ব করিয়। 
করিয়। তাহাৰ প্রাধান্য মানিয়া মানিয়া যদি দেবীভাবের অস্তিত্বও 
বিশ্বাস না হয়, সেটা পশুরই পাশবিক প্রাবল্যে। জোর-জুলুম 
করে বলিয়া কত লোককে আমর] গালিগালাজ নিন্দ। করি, কিন্তু 
এই পশুবৃত্তির জোর-জুলুম খা প্রত্যেক নর-নারীব হাদয়ে 
আবিরাম চলিয়াছে, তাহার অতি ক্ষীণ প্রতিবাদও কর! হয় কৈ? 
হাহ! হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা কৈ? আসল কথা এই যে, 
এই জোর-জুলুমটাও প্রীতিকর মনে ভয়, তাহার উন্মাদনা শক্তি- 


, টাও বেশ আনন্দদায়ক মনে হয় বলিয়া 'তাহাব সহিত একটা 


আপোষ কবিয়। নতমস্তকে আহলাদের সঠিত তাহার দাসত্ব মাথ। 
পাতিয়া লইয়াছি । কাথেই প্রভীকান বা প্রতিবাদ দরে থাকুক, 
ইহান আধিপতাই কাম্য হইয়াছে । বেটার দেবীভৰ কিন্তু 
এই জোর-জুলুমেধ তাঞনায় স্তরের অন্তস্তলে লুকাইয়া অধো- 
বদনে বসিয়া! কেবল কালপ্রতাক্ষা করিতেছেন । একটু জোর- 
জুলুম কম পাইলেই নিজের দ্বঃখটি লইয়! অতি বিনীতভাবে 
মন বৃদ্ধিব দবধানে উপস্থিত ভন এবং কখন রোগ, শোক, 
দাবিদ্র্য, মণস্তাপ, অন্রতাপ, বৈরাগা, বিবস্তি, অতৃপ্তি, অশান্তি, 
মানসিক বিকার, খেদ, “৭1, দয়া, ক্ষমা, ধৈধ্য, শাস্তি, প্রেম, 
ভিক্ষা প্রতি সহম্্র কারণে স্যোগ পাইয়া আসিয়া অনববত 
ঢেভন। স্ব করিয়া দিতেছেন বে, দেবী এখনও মলে নাই ! সে 
আছে! পশ্ুভাবের সহজ প্রকরে হানা, হুমকি, ভ্ৃষ্কার, ধর- 
পাঁকড, লাগালাগি সেও ভিনি মবেন শাই, কখনও মব্রিবেন ন।। 
বত উপেক্ষা এনাদরই তাঁহাকে তুমি কর নাং তিনি অতি সকরণ 
দৃষ্টিতে তোমায় দেখেন, করণায় ঠার চক্ষুতে জল আসে । তোমান 
পরিণাম ভাবিয়। চিনি কত সাবধান, কত সতর্ক করিয়। চেন, 
কত শন্থুনয়-বিনয় কবেন, তোমার ভ্রম নিবাস করিয়া তুনি 
নিজেন বক্ষে তোমার সন্তানের ন্যয় স্কান দিতে চাহেন। তুমি 
এত শত চে£।য়ও যদি না মান, অশেষ ধৈধ্য ধরিয়াও তিনি না 
তোমাব মতি-গতি ফিগাইতে ন। পারেন, শতবার সদবুদ্ধি দিয়া 
বদি তোমার চৈতন্য ন] হয়, ভবে নিতাভ্ত বাধ্য ভইয়াই, 
তোমারই ভালণ জন্য, তোমাকে সাজ! দিয়া তোমার চৈতন; 
উৎপাদন করেন । তিনি একবাৰব না হয় দশবার সাজ! দিয় 
তোমায় সোজা করিবেনই । শয়তানকে মানুম-হাদয়ে রাজন 
করিতে চিরকাল তিনি কখনই দিবেন না; কালবশে তাহা 
অভদ্র হইবেই--ছুই দিন পরেই হউক বা1 দশ বংসর বাদেই 
হউক। ইহ! সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, সংসাবে নি" 
নিজ ইচ্ছামত কাব বেশী হওয়। সম্ভব নহে । হতাশা সকলকে: 
কম-বেশী সহা করিতে হয়। ছুঃখ অবগ্যপ্ভাবী। সতী: 
ভূম! ঈখ আনিয়। দেয়, তাঁই ইহার অবতারণ!। 


| ক্রমশ; । 
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নীলকর জে, পি, ওয়াইজ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গাল।র প্রায় সকল জেলাতে 
নীলের চাষ আরম্ভ হয । একে একে বাঙ্গালার শ্যামল প্রান্তর গুলি 
তাহাদিগের নবাগত অতিথি 'নীল'কে যেন পরম সমাদরে বক্ষে 
ধারণ করিতে লাগিল । তখন সবেমাত্র কোম্পানী বাহাদুর দ্েশ- 
শ্থাসনের বন্দোবস্তটি এক রকম গৌজাহিল দ্বিয়া সমাধা করিয়া- 
ছেন। তখনও দেশের ভিতর প্রকৃতভাবে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত তইতে 
পারে নাই,*যা'র লাঠি তার মাটা*__এই প্রবাদবাক্যটির 
সত্যতা দেশ হইতে একেবাবে তিরোহিত হয় নাই । মুসলমানের 
আমল শেষ হইয়। কোম্পানী-রাজত্বেব শ্রত্রপাত হইল | জমীদাব- 
শ্রেণীর ভিতর একটা ওলট-পালট হইয়া! গেল,__অনেক প্রাচীন 
ভৃম্যধিকারী তাহাদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলেন 
এবং তাহাদের স্থলে নৃতন অনেক ভূ ই-ফোড় জমীদার-বংশেব 
আবির্ভাব হইল। কোম্পানী বাহাদুর শুধু দেশের জমীব 
বন্দোবস্তটি শেষ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,_-বরং তাহাদের 
নবাধিকৃত অনেক বড় বড় সহরে কুঠী খুলিয়া বাঙ্গালার বস্ত্র ও 
রেশম-শিল্পের ঘোর প্রতিঘম্থ্ী হইয়া স্বদেশের বণিকৃ-কুলের ধন- 
বৃদ্ধির পথটি সুগম করিতে লাগিলেন । 

এই সময় ইংরাজ বণিকের তীক্ষদৃ্টি একটি ণতন ব্যবসায়ের 
উপর পড়িল। দলে দলে ইংরাজরা আসিয়া বাঙ্গালার স্থানে স্থানে 
নীলের কুঠী খুলিয়া বসিলেন। দেখিতে দেখিতে অতি অল্ল- 
সময়ের ভিতর কৃষ্কনগর, যশোহর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, জরিপুরা 
ইত্যাদি জেলার উর্বর চরভূমিগুলি নীলে আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। 
কৃষ্ণনগর ও ষফশোহর জেলাঘয়ের ভিতর ড৬৪5০০ 0০920138109 
ধণগৌরবে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। উক্ত 
কোম্পানীর মফঃম্বল ম্যানেজার ছিলেন তদানীস্তন নীলকর- 
মহলে সুপরিচিত 14. ২. ] 1.9100081 ত্াহার ক্ষমতা 
ছিল অসীম,-_ফেন একটি ছোটখাটো “109900110 0016 
_এককালে তাহার উর্ধবর মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবিত *শ্টামচাদ' * 


এ এ ০», 


ক 101, 15050 ৪৪10,-৮৮০10 ০0010518190 01৪. 8110 সা101) 
8 18801051 808,006) ৪00 দ&৪ 2৪1160 %910800010800% 0: 
88৪0008008৮ 1109 88000109010 06 01015 1088 0660 ৪৪- 
011090 ০7 8০106 ০ 10 1,8100001. 

“এই অগ্্রটির গঠন সকল কুঠীতে এক প্নকম হইত না। 
কুঠীবিশেষে এবং নীলকর কিন্বা। দেওয়ানজীর দয়ার তারতম্য 
অস্্সারে ভাহ]1 ভিন্ন মুর্তি ধারণ করিত। কোনও স্থানে একট! 


৪৮---৪ 





ওরফে 'রামকান্ত'র ঘন ঘন মধুর বর্ণটি কত নীলকুগীর অবকদ 
প্রাঙ্গণকে অশ্রুধারায় প্লাবিত করিয়াছে ! এই বিংশ শতাব্দীতে 
যুরোপীয়গণ নরঘার্তী অনেক বাম্প ও অক্ত্রাদি প্রস্তুত করিয়। 
তাহাদিগের অসামান্ত উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় দান করিরাছেন;-- 
কিন্ত “ামচাদে'র পরিকল্পরিতা 117. 1,910700এব প্রদত্ত এই 
নামটির উপর ষেন দেশীয়দিগের প্রতি তাহার ঘ্বণা ও নিষ্টরতার 
ছপটি সম্পষ্ট মুত্রিত রহিয়াছে ! 

বাঙ্গালার ভূতপূর্বব ছোটলাট 917 45101) [290 ছোটলাট 
হইবার পূর্বে তদানীন্তন বারাসত জেলার *কালাকয়া' * ও 
'ভাবাগুণী' « মহকুমাত্বরের ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন। 
এই জেলাটি তখন নদীয়ার কমিশনারের অধীন ছিল। 
1. [50০0 উক্ত মহকুমাত্বয়ের ভারপ্রাপ্ত হইয়া দেখিলেন ষে, 
নীলকর 11. 15910100৮ বলপ্রয়োগ করিয়। প্রজাদিগকে নীল 
চাষ করিতে বাধ্য করিতেছেন । ইহ] রোধ করিবার জন্ত তিনি 
একটি হুকুম জারি করিলেন যে, কোনও নীলকর জোর করিয়! 
প্রজাকে তাহার নিজের জমীর ভিতর নীল চাষ করিতে বাধ্য 
করিতে পারিবেন না। এই আদেশটি প্রচারিত হইবামাত্র 
নীলকর-মহলে একট বিষম চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। অগৌণে 
1৬11, 191707001 নদীয়ার তদানীস্তন "কমিশনার 111. €. 
(5:96কে এই বিষয়টি জ্ঞাপন করিলেন, ফলে 11. [062 
তাহার নিকট হইতে প্রচুর তিরস্কার লাভ করিলেন সত্য; কিন্ত 
ইহাতে তিনি অণুমাত্র বিচলিত না হইয়া বরং কাধ্যতঃ ফমি- 
শনারের আদেশটি অমান্ত করিয়া স্বকীয় মতের যৌক্তিকতা 
প্রদর্শন করিবার জ্ন্ত কমিশনার 010919এর সিদ্ধাস্তটির 
বিরুদ্ধে একটি তুমুল সংগ্রায় আরস্ভ করিলেন । এই সময়ে 
বাঙ্গালার ছোটলাট 91 1000 0619: 01851 প্রজাদিগের পক্ষে 


লাঠির অগ্রভাগে এক হাত দীর্ঘ এবং অদ্ধ হাত প্রস্থ খুব শক্ত 
এবং মোটা চশ্মের একখান হাতা এবং কোনও স্থানে হাতার 
পরিবর্তে অগ্রভাগে গ্রস্থিযুক্ত কয়েকছড়া চশ্মের বজ্ছু বীধা 
থাকিত। &€ গছ * ক গগ গ *্ শ্ামচাদ নামক এই 
রূপ এক অস্ত্র ইপ্ডিগে। কমিশন সাহেবদিগের নিকট দাছিল কর! 
হইয়াছিল।” 

( অক্ষয়চন্ত্র সরকার 'মবজীবম' মাসিক 
পত্র-১২৯৩ ) 

ক 181010০-810, 

ণঁ 18118100106). 
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হইতে নীলকরদিগের প্রতিপত্তি ও ক্ষমত! যে কতদূর ব্যাপকতা 
লাভ করিয়াছিল, তাহ! বেশ উপলব্ধি করা যাইতে পারে। 

কালক্রমে বা্জালার উর্বর ক্ষেত্রগুলির উপর নীলকরের সতৃষঃ 
দৃষ্টি পড়িল। যে জমীতে ধান ভাল জন্মে, আবার সেই জর্মীতে 
নীল ভাল জন্মিত। গুধু তাহাই নহে, নীল ও ধানের চাষ এক 
সময়ে পড়িত | বাঙ্গালার কৃষককুল ধান ফেলিয়া তাহার 
জমীতে নীল চাষ করিতে চাহিত না, কেন না, ইহাই তাহার 
গ্রাাচ্ছাদনের একমাত্র পুজি । “নবজীবন” মাসিকপত্রে ণ* 
জনৈক লেখক নীলের চাষের প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধার কারণ 
নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন, “সাহেবরা যত কম মূল্যে প্রজার 
দ্বারা নীল জন্মাইয়া লইতে পারিতেন, তাহার সম্পূর্ণ চেষ্টা 
কবিতেন । ধানের য় নীলের বাজার দর ছিল না| সাহেবব! 
যে এক দর স্থির করিয়া রাখিয়া! দিলেন, সেই হাবে চিরকাল ধরিয়া, 
জন্ম।(-অজন্মাব তারতম্য বিবেচনা না করিয়া প্রজাদিগেন শিকট 
নীলের গাছ লইতেন এবং সেই হারও প্রজাদিগেব ইচ্ছামত 
স্থিবীকৃত হয় নাই, মাহেবদিগেব ইচ্ছামত স্থির তইঈয়াছিল এবং 
ইহাতে কুষকর্দেবক কখনও লাভনা হইয়া বরং বহসর বংসব 
সাহেবের নিকট ' তাহাদিগকে খণগ্রস্ত হইয়া থাকিতে হইত | 
অধিকন্ত প্রজাদিগের উত্তম জমী সকলে নীলকবরা ভাচাদিগকে 
নীল ভিয় অন্ধ কিছু বপন কবিতে দিতেন না। * *  & 

ফু সু রস র্ যু 

ছবিতীয় কারণ এই ষে, শীল এবং ধান একই সময়ে কর্তন 
করিতে হয়; কিন্তু অগ্থে নীল কর্তন করিয়! তাহ! ঝুঁঠীতে দাখিল 
না করিলে, কুঠীর লোক প্রজাদদিগকে তাহাদের স্বীয় পানে 
হন্তক্ষেপে করিতে দিত না। ইহাতে প্রজার অনেক বিবস্কি- 
বোধ হইত এবং ক্গতি হওয়ার সম্ভাবন। থাকি ।" 

মফঃম্বলের কী পরিদশনের অভিজ্ঞতা ভইতে নীলকরগণ 
উপলব্ধি করিলেন যে, প্রঙ্জার্দিগকে ভাহাদিগের উৎকষ্ট জমীতে 
নীল রোপণ কবাইতে বাধা করিতে হইলে বাঙ্গালী জনদারের 
অথণ্ড আধিপত্য ও দোর্দগড প্রতাপটি সর্বাগ্রে আয়ত্ত কবিতে 
হইবে । ্ুুতবাং তাহাদিগের অন্তঃকরণে জমীদারী-ন্বত্লাত 
করিবার একটি প্রবল আকাঙ্ষা জাগিল। কিন্তু জমীদারী ত 





* ছেোটলাট 917 00100) 062 0182/কে লক্ষ্য কবিয়। 
তঙ্দানীস্তন “1[7810919” নামক সামমিক পত্রে “০0০1০” শীমৃক 
কবিতায় তাহাকে নিম্নলিখিতভাবে চিত্রিত করিয়াছেন-_ 
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ণ' সে কালের 'দারোগার কাহিনী' নামক প্রবন্ধ হইতৈ 

উদ্ধত। 
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অন্তুকূল--]17, :060এর মতটি গ্রহণ করিলেন। * ইহা 


শক্ঞ » এশা 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





শট এল 


যখন-তখন মেলে না, সেই জন্ত তাহারা স্বত্ব কুঠীর সন্নিহিত 


ভূমিগুলির দেশীয় ভূম্বামিগণের নিকট হইতে অগ্রিমূল্যে ইজারা- 


পত্তনাদি স্বত্ব লাভ করিতে চেষ্ট1 করিতে লাগিলেন । এই ভাবে 
কৃষককুল কুঠীর নাগপাশে অষ্টে-পৃষ্ঠে বীধা পড়িল। প্রজ্ঞা- 
দিগকে তাহাদিগের ভাল জমীগুলিতে নীল বপন করিবার জগ্ত 
টাকা দাদন কর! হইতে লাগিল। নীলকরর1 ষে ভাবে 
নীলের গাছের মূল্য নিদ্ধীরণ করিতেন, তাহাতে দাদনের টাকা 
পরিশোধ হইত না, বরং এই খণ বংশান্ুক্রমিকভাবে চলিতে 
থাকিত, অথচ তাহাদের অন্নের গ্রাসের শেষ সংস্থানটি অগ্রেই 
নীলকবের হাতের মুঠার ভিতর চিরকালের জন্ট চলিয়া গিয়াছে । 
নিঃসভায় কৃষককুল উপলব্ধি করল যে, সত্যই ত 'নীল' তাহাদের 
শক্রু-_সেই জন্য স্বেচ্ছায় ইহাকে তাহার! আলিঙ্গন করিতে 
চাহিল না, ফলে “শামচাদে'র ভীষণ ঘন ঘন গন্কারে নীলকবেব 
কৃঠীর প্রাঙ্গণ গুলি হতভাগ্য প্রজাদিগের করুণ অদ্ধস্কুট ত্রন্দন- 
ধ্বনিতে আকাশকে বেন কম্পিত করিতে লাগিল 1-- হতঙাগ্যগণ 
নীরবে শেষ অশ্রুটি বষণ করিতে লাগিল,--কাবণ, বঝজগানে 
নখলকরেব অনুমতি ভিন্ন প্রতীকাব-প্রার্থনা কবা কামটি ছিল 
একেবাবে অসাধ্য । নীলকরের অত্যাচার চরমে কতদুব 
দাড়াইয়াছিল, তাহ! মুশিদাবাদ অঞণলে প্রচলিত নিম্োদ্ত গ্রাম 
ছঢাটি * ব্যক্ত কপিতেছে-- 


“জমিনের শরু নীল, 
কম্মের শরু টিল, 
(৬ম জগতের শব পাদ্রী হিল।" 


নীলকরগণ যখন এই দেশে প্রথম পীলের চাষ এওরচলন কবেন, 
তখন আাহার। শিজেদে ভিভবৰ প্রতিযোগিতা ভাবটি বেশ 
সম্পষ্টভাবে জাগাইয়! বাখিয়াছিলেন,__এই জুযোগে কৃষককুলে৭ 
একটু আশয়েব স্থল ছিল; কিন্ত প্রায় ১৮৪৪ খুঃ ডাহারা সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়। একটি *10010 1১1810575 45500181101, নামক একটি 
সমিতিব প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং সমগ্র বাঙ্গালা দেশটিকে নিজে 
দের ভিতর বিভক্ত কবিয়! স্ব স্ব স্বত্ধের মযধ)াদ| অক্ষু্ভাবে রক্ষা 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । ইহাব প্রত্যক্ষ প্রভাবে প্রজাৰ 
আর দাড়াইধার স্থান রহিল না, পরস্খ নীলকরগণ তাহাদিগেন 
সাধাবণ স্বত্ব রক্ষা কবিতে বদ্ধপরিকর হইলেন,--দরিদ্র প্রজার 
কথ। বলিবার জ্গ্ক কেহ রহিল না! দেশের প্রজ্তাসাধার* 
নীলকবগণের মহিত তদানীস্তন সরকার বাহাদুরের সাহচষ্যে 
সাক্ষাৎ আভাসটি মনে পোবণ করিতে লাগিল । এ দিকে বাঙ্গালা 
ভখনকার ছোট লাট ৭17 [7606710 179111090 কৃষ্ণনগর ও 
মুরশশিদাবাদ জেলার নামজাদা নীলকরদিগকে ১৮৫৭ খুঃএর ১ল' 
আগঞ্ট তারিখে 455150817 0 018£150866এর পদে ভূষিত কবির, 
প্রক্জাঙ্ষিগের ধারণাটি আরও বদ্ধমূল করিয়া দিলেন । 
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"কুতীর এক কামরায় প্রকাশ্ঠরভাবে এই সকল আজখে|দ 
কাছারী হইত। ফরিয়াদী, আসামী, সাক্ষী, আমলা, হাকিম ও 
দর্শকের স্থান নির্দিষ্ট ছিল এবং নির্দিষ্ট সময়ে কাছারী বসিত ও 
ভাঙ্গিত। কুঠীর সাহেব বিচারক,_-কুঠীর দেওয়ান গোমস্তা-_ 
আদালতের পেস্কার প্রভৃতির স্ভায় আমল! আর প্রত্যেক মোক- 
দমার পৃথক নথ্থী লিখিত ও পঠিত হইত। দোষী ব্যক্তিকে 
কেবল অর্থদও করিয়া! ছাড়িয়। দেওয়া হইত, এমন নহে,_- 
শারীরিক শান্তি দেওয়ার প্রথাছিল। এই সকল কাছাণীর 
আম্বষঙ্গিক কুঠীতে গারদ এবং কেলখানা ছিল এবং তাহাতে 
নীলকরের ভকুমমত দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে কয়েদ থাকিতে হইত । 
বরিদ্র প্রজা--যাহার নিকট (টাক।?) আদায় 5ইবার সম্ভাবন। 
থাকিত না, তাহাদের প্রতি শাবীরিক শাস্তির ভ্কুম তইত। 
নীলকরের আদালতে শাস্তিব জনা নতন ষগ কও হইয়াছিল 
এবং কোনও কুঠীতে শ্বামচাদ কি বামচাদ (বাঁমকান্ত ?) 
নামক যদ্ের উল্লেখ করা হইত | বিচাঁবক হুকুম দেওয়ার সময় 
এইরূপ উক্তি করিয়া দণ্ডান্| প্রদান কবিতেন, “অমুক আসামী 
তাঁহার অপবাধের জনয দণ কি বিশ ঘা শ্রামচ|দ কি * নামঠাদ 
খায়” । নীলকরেব কয়েদখানায় হতভাগ? কারারুদ্ধদিগের 
আহার ইত্যাদি কুঠীব দেওয়ান ইন্যাদি কর্মচারান উপব নিভব 
করিত। কাযেই ইাদিগকে অনেক সময় অনাহারী খাকিতে 
হইত এবং বায়ু-সেবন ভিন্ন ইহাদের অনা কিছু সহজলশ্য ছিল 
না। হতভাগ্যদিগের আম্মীয়-বান্ধববা সময় সমম্ু ইহাদিগকে 
মুক্ত করিবার জন্য পুলিস কি ম্যা্জিছ্রেটেদ সমঙ্গে উপস্থিত ইয়া 
নীলকরের বিরুদ্ধে প্রতীকার পপ্রার্থন। করিয়! দবখানস্ত করিতেন । 
ণাজজপুরুষের চোখে ধুলি দিবা ক্ষনা ইভার্দিগকে রাব্রিকালে 
এক কুগঠী হইতে অন্য কুঠীতে স্থানান্তবিত কবা হইত। এই 
ভাবে ঘন ঘন স্থানপন্গিবর্তন ও কগীর পাইক ইত্যাদিৰ সহিত 
সময়-অসনয়ে নৈশ ভ্রমণের দরুণ ইহারা আহান করা দৃবে থাকুক, 
একটু নিশ্বাম ফেলিবারও সামানা অবকাশট্কু পাইত কি না 
সন্দেহ। 

সাধারণত: নীলকরদিগের প্রতি আমবা একট! বিশেষ 
অশ্রদ্ধার ভাব পোঁধণ করিয়! থাকি, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগকে 
য্ট। দৌর্ী বলিয়। মনে কবি, ততটা তাহারা বাস্তবিক অপবাধী 
ছিলেন না। নীঙ্গকরগণ এইট দেশেব লোকের নিকট যে ভাবে 
ঘুণিত হইয়াছেন, তাহার কারণটি নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যাইবে ষে, ভাহাদিগের নামে অন্থুষ্ঠিত অতাচার- 
গুলির জন্য দায়ী একমাত্র দেওয়ান, গোমস্তা ইত্যাদি দেশীয় 
কম্মচারিগণ | সত্য কথ। বলিতে গেলে নীলকররা আমাদেব 
সমাজ ও এতদ্দেশীয় লোকের চবরিত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
ছিলেন। এই সুযোগে কুঠীর দেওয়ান-গোমস্তা ইত্যাদি 
“সাহেবের' নামে অকথ্য জঘন্য অত্যাচারের অনুষ্ঠান করাইয়া 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কৌশলে 'সাহেবের' অনুমোদনটি লাভ 
করিয়া সমস্ত দোষের বোঝা তাহার ঘাড়ে চাপাইয়াছে। নীল- 
করের দেওয়ান, গোমস্ত| চাকরীগুলি অতি লোভের সামগ্রী ছিল। 
কারণ, এই ছুটি চাকরী করিয়। অনেকে বিস্তর অর্থ অঞ্জন 
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করিয়৷ গিয়াছেন। দেশের মকল শ্রেণীর লোক--ত্রাঙ্গণ, কারস, 
কৈবর্ত ইত্যাদি--অপরিমিত লাভের আশায় এই দিকে আকুই 
হইত। এই সমস্ত গোমস্তা-দেওয়ানদিগের ক্ষমতা যেমন ছিল 
অসাধারণ, আবার ইহার অপব্যবহারও ইহাদিগের মত, মানুষ 
কখনও করিতে পারে নাই। ইহাদের ছিল একমাত্র ধ্যান-_ 
নীলকরের অর্থাগমের পথটি সুগম করিয়া তাহার প্রতৃত্বের 
দুঢ প্রতিষ্ঠা ও সঙ্গে সঙ্গে শিভেদের অর্থ-অজ্জনের প্রসারটি 
বদ্ধিত করা। সমম্ন সময় দেওয়ান-গোমস্তাদিগের অত্যাচার- 
কাহিনী 'সাভেবের" কর্ণগোচর হইলে ৭01851188এর দোহাই 
দিয়া ইহার! অনায়াসে অব্যাঠতি লাভ করিতেন এবং “সাহেবকে 
বঝাইতেন যে, কুঠীর মধ্যাদ। ও সুনান অটুট'াবে রক্ষা করিতে 
হইলে রাইয়ু 5র প্রতি এই প্রকাগ কড়া শাসন ও আম্ুষঙ্গিক 
অত্যাচার এক।ম্ত সঙ্গত। স্রতনাং “সাচেবর।' ইহাদিগের কাধ্যে 
কোন প্রক।র উচ্চবাচ্য করিতেন না। 

নীলকবদিগের প্রভাপ যখন বাঙ্গালার ভিত4 চরমে পৌছিয়! 
ভাঙার গামল অঞ্চলটিকে ছক-কাট। মতবঞ্চের মত পীল-কুঠী 
থাবা চিহ্কিত করিয়াছে, যখন হামচাদের ল্তীব প্রয়োগের 
বাবস্থাটি নিরীহ কৃষকুলের পক্ষে বাধ্যতা সম্পাদনের একমাত্র 
অন্ত্র নিরূপিত হইয়াছে,ওখন বাঙ্গলাব বাণিজ্য-ক্ষেত্রে একটি 
ক্ষণজন্মা! পুঞ্ষের আবিভাব হইল । এই ভাগ্যধর পূরুষটির নাম 
111, ]-1১. ৬159 উনবিংশ শতাবীব প্রথম ভাগে 5৫০0900- 
এব অন্তপাতী 1711108101 নামক পল্লীর একটি সন্ত্রাম্ত বংশে 
ইনি জন্মগ্রতণ করেন। বালকাল হইতে ইনি সৈনিক জীবন 
পছন্দ কবিতেন। সেই জগ্গ প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া তিনি ও তাহার 
জোট ভ্রাতা উভয়েই ইংলগ্ডের সৈনিক বিভাগে প্রবিষ্ট হইবার জন্ত 
কর্তপক্ষের নিকট আবেদন কখিলেন। তিনি একটি পদ্ম লাভ 
করিলেন, কিন্তু দুখের বিগ, তাহার ভাইটির ভাগ্যে তাহা জুটিল 
না। তিনি অগ্লানব্দনে তীহার পদটি বড় ভাইকে দিয় নিজের 
জন্য আবা৭ একটি খুঁজলেন,__কিন্ত এইবার তিনি বিফল-মনো- 
রথ হইলেন। ততপবে তিনি ঈদূর ভারতকে স্বকীয় ভাবী 
কণ্মক্ষে্র নিরূপণ কবিয়া ১৮২৩ খু, ১৮ই ফ্রেক্রুয়ারী "[.90) 
(৮8177090611, নামক পালের জাহাজে ৮01%5000$1) বশর 
হইতে ভারতের দিকে রওনা হইলেন । পথে বাতাসের অবস্থা 
ভাল ছিল না, সেই জন্য তাহার কলিকাতা পৌছিতে সুদীর্ঘ 
ছয় মাস লাগিয়াছিল। 

এই 195 পরিবারটি পূর্বববাঙ্গ।লায় অপরিচিত নহে । শিক্ষা 
দীক্ষা, ধনগৌরব, পদমধ্যাদা ও দানশীলতা। ইহাদের এক সময়ে 
যথেষ্ট ছিল। ইহার বড় ভাই 101. "], & 1186 ১৮৪৪ হইতে 
১৮৪৬ পধ্যস্ত একাধারে ঢাকার 0151] 907£600 ও নব-গঠিত 
ঢাকা কলেজের * অধাক্গপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি 
১৮৩৬ হইতে ১৮৩৯ পর্যযস্ত হুগলী কলেজের অধ্যক্ষপদে সমাসীন 
ছিলেন। তিনি এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ প্রস্নতত্ববিৎ ছিলেন এবং 
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২০৬৮ 


তাহার স্বাধীন গবেষণা-মূলক পািত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাজি তাৎকালিক 
বঙ্গীয় 4581800 9001669র ]1001081এর গৌরবের বিষয় ছিল । 
ইহার একটি প্রবন্ধ ,_-)1 60611102051 10001151000 009 
1)98175 61701)10760 1১9 008 10801588 ০0 86185] 00: 
08100 10৫.” উপরি-উক্ত 9০০1910র )0017081এর দ্বিতীয় খণ্ডের 
৩০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছিল । অন্ত একটি * নিবন্ধ, 
৮110৩ [0900118110165 200 10589 01 [1118 10915 ০01 
1111051) [51800”স্তদানীস্তন লুধীনমাজে পরম সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত তিনি ভারতীয় চিকিংসা-শান্ত্রের উপর 
তিন খণ্ডে একটি বিরাট গ্রন্থ রচনা! করেন,__ইহা আজিও আজাহার 
গতীর পাণ্ডিত্য ও ুক্ম বিশ্লেষণশক্কির সাক্ষী হইয়া দীড়াইয়া 
আছে। শুধু ইতিহাসচচ্চায় নহে,_ন্ুচিকিৎসক বলিয়া বাহার 
একট। যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। এখনও ঢাকার অনেক বৃদ্ধের 
মুখে তীহার অন্ত্র-চিকিংসা-নৈপুণোর কথ। শুনী। ষায়। [01 শু 
£. ৮%15€এর পুঞ্রটিও পিতার ন্যায় একাধারে চিকিৎসক ও এঁতি- 
হাসিক ছিলেন। তাহার রচিত--06৪ 01. 90178172800. ণ 
এবং 9818. 731)018 06 73610681 ধ-এই সুচিক্তিত প্রবন্ধ 
ছুইটি এখনও এ্রতিহাসিকের আদরের সামগ্রী। 

7. 155 কলিকাতা পৌছিয়া ঢাকা নগনীকে তাহার ভাবী 
কশ্বক্ষেত্র নির্বাচন করিলেন । তখন ঢাকাই মসলিন যুরোপের 
সৌখীন ললনাদিগের অঙ্গাভরণরূপে বাবহ্থত হইয়া তাভাদিগের 
কোমল অঙ্গের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিত। এই মসলিন ভারতের 
গৌরবের জিনিষ । সাড়ে তিন হাজার বংসর পূর্বে নির্শিত 
মিশরীয় সমাধিমঙ্গির হইতে আবিষ্কৃত মুত দেচটি না কি ভারতীয় 
মসলিনে আবৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । 1565 যখন ঢাকা 
আমিলেন, তখন নীল ও কুম্তমফুলেব ব্যবসায়লি বেশ লাভ- 
জনক হইয়! দাড়াইয়াছিল। নীলের চাষটি ঢাকা, ফরিদপুর ও 
ময়মনসিং জেলায় যথেষ্ট প্রপার লাভ করিয়াছিল এবং অনেক 
ইংরাজ, পর্ত গিজ ও আর্দেনিয়ান বণিক্‌ এই ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হইয়া! প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়া! গিয়াছেন; কিন্তু তাহাদিগের 
অনেকেরই সৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই। 
অনেকেই এই দেশ হইতে সর্ধস্বাস্ত অব য় দেশে ফিরিয়া যাইতে 
বাধা হইয়াছেন এবং অনেকেরই কুঠীগুলি প্রায় ১৮৩৫ খু: 
$/155এর হস্তগত হব । 

নীলের চাষ ঢাক! ও ময়মনসিংহ জেলাদ্বয়ে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে প্রবর্তিত হয়। ১৮০৩ খ্ুঃ ঢাকা জেলার ভিতর 
ছুইটি ক্ষুদ্র নীল-কুঠীর স্যক্টির কথ! গুন! যায়। ইহার পর বাজ- 
নগর, সিরাজাবাদ, ইছাপুর ও সাভারে নীলকুঠী স্থাপিত হইল 
এবং এই ব্যবসায়টি অল্পকালের ভিতর বিদেশী বণিকৃদিগের পক্ষে 


শিশীশীশশী স্পস্ট াশিিটিশা কাটাস্পাপী টি তি ও আজ আত 
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সামি ম্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ষ সংখ্যা 


লাভজনক হইয়া দাড়াইল। ক্রমে নীলের চাষটি ঢাক। জেলার 
ভিতর এত দ্রুত বিস্তৃতি লাভ করিল যে, ১৮৩৩ খৃঃ কুঠীর সংখ্যা 
একত্রিশটি * হইয়া দাড়াইল । এই সময়ে শুধু ঢাকা জেলার ভিতর 
গড়পড়তায় প্রতি বৎসর প্রায় ২৫ হাজার মণ নীল প্রস্তত হইত। 
প্রতি বংসর এই নীল-চাষের 1001):0521062010এর দরুণ নীলকর- 
দিগকে বাৎসরিক প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইত। 
$/156এর পূর্বে পূর্বব-বাঙ্গালায় যতগুলি নামজাদা নীল ও কুন্সম- 
ফুলের কুঠী ছিল ;-- তন্মধ্যে 1). 15900, 11. 0২00৫11 
1)911081৮ ও 12850 736055] 100180 (0077)181)5র কুঠীগুলি 
অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধ ছিল। 

$/158 সাহেব তাহার বাবসায়-জীবনের প্রথম সময় ])1. 
[,91১এর সহকারিকূপে কুঠীর কাধ্যে যোগদান করিয়া নীলের 
ব্যবসায়ের গৃঢ় মন্দটি সম্যক অবগত হইলেন । তৎপরে তিনি 
নীলকর 17 06086 1) 0185$এর সহিত মিলিত হইয়া 
£051858 810 ৬156 (010)1980” নামক একটি যৌথ-কারবার 
স্্টি করিলেন। উক্ত কোম্পানী কতকগুলি নীলকুণী ক্রয় করিয়া 
প্রথমতঃ ব্যবসায়টি বেশ জোরের সহিত চালাইয়াছিল, কিন্ত 
দৈবছুর্বিপাকে ইহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। 0185$ এবং 
5415৩ সাময়িক ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অদম্য উৎসাহের সহিত 
ভাহাদিগের কাধ্যে ব্রতী হইলেন | পরিশেষে ভাগ্য তাহাদের 
প্রতি স্তপ্রস্ম হইলেন এবং অচিবে তাহাদিগের প্রচুর অর্থাগম্ 
হইল । 

01885এর শুধু এই যৌথ-ব্যবসায়টি আরম্ভ করিবার উপ- 
যোগী কতকট! মূলধন ছিল,__কিন্তু ৮/15০এর তীক্ষ প্রতিভা ও 
অনন্যসাধারণ ব্যবসায়বুদ্ধি ইহাকে জয়যুক্ত করিয়াছিল। 
01855, 15৪এর শক্তির পরিচয় পাইয়া কারবারেষ পবি- 
চালনভার তাহার ( 9156এর ) উপর অর্পণ করিয়াছিলেন ' 
ইহার! শুধু কুঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়! নিশ্চিন্ত হন নাঁই,_বনঃ 
ভূমি-সংক্রাস্ত ইজারা, পত্তনি ইত্যাদি নানাবিধ স্বত্ব বন্দোবস্ত 


করিতে লাগলেন । 01855 যত দিন জীবিত ছিলেন, 
তত দিন 9৮159 ইহাকে পরিত্যাগ করেন নাই । 
(91858এর মৃত্যুর পর 01855 8180 156 (-0000)81) 
উঠিয়া গেল। 


051859এর মৃত্যুর পর তিনি 1195196দিগের হস্তে মহ 
জনদের সমস্ত প্রাপ্য টাক! অর্পণ করিয়া কারবারটির একমা 
স্বত্বাধিকারী হইলেন । ক্রমশ: নীলকর ৮/156 ব্যবসায়ে প্রসিদি 
লাভ করিয়! ঢাক, ময়মনলিংহ, ত্রিপুরা, ফরিদপুর, বরিশাল, 
পাবন! জেল! সমূহে কুঠী স্থাপন করিয়! সঙ্গে সঙ্গে জমীদারী স্ব+ 
ক্রপ্প করিতে লাগিলেন । এই সময় কুন্ুম-ফুলের ব্যবসায় 
দিকেও তাহার কতকট। দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ক্রমশঃ "চ 
বড় জমীদারদিগকে ত্ঠাহাদিগের সম্পত্তি রেহানে অ:'দ 
রাখিয়। বিস্তর টাক কর্জ দেওয়! হইতে লাগিল। এই প্রব বে 
৮159 নানা রকমে এই দেশের লোকের উপর আধিপত্য বি | 
করিয়। নিজেকে স্ুপ্রতিষ্ঠি্ক করিতে লাগিলেন। তত্পরে '“চ "1 
ব্যবসায়ের দিকে কাহার ঝেোক পড়িল এবং অগোৌণে ক 1 


৮০১০০ রস 


* 5100 1017 18510119700 001811)9 ০01 1)8009. 


৮ম বর্ষ আবাচ, ১৩৩৬ ] 


জেলায় একটি চা-বাগান খোলা হইল । প্রথম ৰাগানটি কোন 
লাভে দাড়াইল ন1/--ম্ৃতরাং কাছাড় ছাড়িয়। তিনি আসামের 
ভিতর কয়েকটি বাগান খুলিয়া অপেক্ষাকৃত লাভবান্‌ হইলেন । 

তাহার স্বাধীন কর্মজীবনের প্রথম তিনটি বৎসর নিত্ষলতার 
ভিতর দিয়া অতিবাহিত হইল। অবশেষে তাহার অধ্যবসায় 
ও আত্মনির্ভরতা তাহাকে পুরস্কার দান করিল এবং কারবারটিকে 
ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া তিনি অচিরে কমলার কুপালাভ 
করিতে সমর্থ হইলেন। 

এই সময় তদানীস্তন প্রসিদ্ধ নীলকর 107 191) স্বীয় 
কারবারে নান। প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ৮156এর নিকট স্কাহার 
কৃঠীগুলি বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। এই প্রকারে 1). [,৭001)- 
এর যাবতীয় সম্পত্তি ৮/156এর হস্তগত তয়। বর্তমান সময়ে 
বুড়ীগ! নদীর তীরে যে স্থানে বালিকা-বিষ্যালয়টি স্থাপিত 
হইয়াছে, সেইখানেই না কি কোন সময়ে [870)এর একটি 
কুঠী ছিল। ক্রমশ: অন্যান্ঠ নীলকরগণের সম্পত্তি তাহার অধি- 
কারে আসিয়া! পড়িল। ঢাকা দেওয়ানী আদালতের নিকট 
" [0961 [0090081এর বারে! বিঘা-পরিমিত এক খণ্ড ভূমি 
ছিল, তাহাঁও ৮159 ক্রয় করিয়া ফেলিলেন। এ দিকে তাহার 
কুঠীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শুধু ময়মনসিংহ ও 
ঢাকা জেলায় সংখ্যায় ৪২টি দ্াডাইল। বরিশালের ভিতর 
রাইন্সা নামক স্থানে তাহার একটি বড় নারিকেলের বাগান ছিল। 
সেইখানে নারিকেল-রজ্জ্ব প্রস্ততের একটি কারখানা করিলেন । 

বাবসায়-ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় ৮৮158এর সভিত অন্তানি 
নীলকরগণ আটিয়া উঠিতে পারেন নাই। ক্ঠাহার বুদ্ধি 
ছিল প্রথর এবং নীল প্রস্তন্তের বায়ও পড়িত অন্টান্টের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত কম ;--সেই জন্য তাহার যথেষ্ট আয় তইত। 
তাহার নীল প্রস্তুতের বায়টি নিদ্ধারণ করিতে যাইয়া [)1 
চ 00191 বলেন-_ 

মিঃ ওয়াইজের ব্যয় সম্বন্ধে কোন হিসাব দিবার উপায় নাই । 
কারণ, এই ভদ্রলোক খুব বড় জমীদার ছিলেন । এজন্য জিনি 
্ল্লব্যয়ে শ্রমিক নিযুক্ত করিতে পারিতেন। নীল-চাষের জমীর 
সংলগ্ন তাহার অধীন ক্ষেত্রগুলি অল্প হারে প্রজাদিগকে বিলি 
করিয়া দিতেন । এজন্য তাহার তাহার সাহায্য করিত। 
বিশেষতঃ অধিকাংশ শ্রমিকই তাহার প্রজা ছিল। 

$/159এর প্রতিপত্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার 
কশ্মকুশলতার পরিচয় পাইয়া তদানীস্তন স্বাধীন ত্রিপুরেশ্বর 
তাহাকে মাসিক এক হাজার টাকা বেতনে তাহার রাজোর 
দেওয়ান পদে অভিষিক্ত করিলেন এবং তিনি এই দায়িত্বপূর্ণ 
পদটির মর্যাদা অতি যোগ্যতার সহিত রক্ষা করিয়াছিলেন । 
তিনি বেশী দিন এই পদে থাকিতে পারিলেন না।--কারণ, তাহার 
উপস্থিতির অভাবে স্বীয় কারবারে বিশৃঙ্খলা দেখ! দিবার উপক্রম 
হ্ইল। তঙল্জন্ত এই পদটি পরিত্যাগ করিয়া তাহার সমস্ত মনো- 
যোগটি নিজের ব্যবসায়ের উপর অর্পণ করিলেন । এইক্ষণ হইতে 
ঢাকা ও ময়মনসিং জেলার জমীদারশেণী তাহাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিতে লাগিলেন । তাহাদের ভিতর অনেকে বিপদে পড়িয়া 
তাহার শরণাপন্ন হইয়াছেন । অনেকে স্বেচ্ছায় তাহার প্রতি 
কুতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবার জন্য স্ব স্ব জমীদারীর কিয়দংশ 


ীসক্কষল্র তে শি, ওলাভুভ 


৮৫ 
4 এ 


পত্নী ইত্যাদি স্বত্ব দান করিয়া গিয়াছেন। এই প্রকারে 
ময়মনমিংহ জেলার বেগমবাড়ী হইতে ঢাকা পধ্যস্ত চরগুজি 
ক্রমশঃ তাহার হস্তগত হুইল। 

কালক্রমে /158 হোসেনসাহী পরগণার তদানীন্তন আর্ধে” 
নীয়ান জমীদার খাজে আরাতুনের উত্তরাধিকারিগণের নিকট 
হইতে সমগ্র পরগণার।%০ আনা অংশ ক্রয় করিয়া জমীদার 
পর্ধ্যায়তুক্ত হইলেন। এই ক্রয়ের উদ্দেশ্বাটি ছিল শুধু ব্রহ্ষপুত্র 
নদের উতয় তীরবর্তী চরগুলি তস্তগত করিয়া নীল চাষ করা। 
অনেকেই বোধ হয় জা :ন যে, নীল এবং কুল্সমফুল চরভূমিতেই 
ভাল জদ্মে। নীলকর ?৮156 এখন শুধু নীলকর বলিয়৷ পরিচিত 
হইলেন না,__দেশের ভিতর এক জন প্রকাণ্ড জমীদার হইলেন। 
কুগীয়ালী ও জমীদারী,_-এই দুইটি শক্তি ত্রাহার ভিতর একত্র 
সমাবিষ্ট হইবার দরুণ তাহার নীলের কুঠীগুলি ক্রমশ: তাহাকে 
বিপুল অর্থদান করিতে লাগিল। তাহার প্রতাপ এত দৃঢ় হইল 
যে, তাহাব নামে লোক দোহাই পাড়িতে লাগিল,সাধারণ লোকের 
ভিতর একটা বদ্ধমূল ধারণা জন্মিল যে, ৬/156এর মাটার উপর 
বাঘ, কুমীর একঘাটে জলপান করিতে বাধ্য । /158 এখন 
জর্মীদারী লাভ করিয়া শত শত লোকের সুখ-দুঃখের নিয়স্তা 
হইলেন । 

তাহার বিশাল সম্পত্তি পরিচালন করিবার জন্য অনেক সন্রাস্ত 
ব্যক্তি * তাহার অধীনে কাধ্য স্বীকার করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
১17 0090 (60055 (13811)এর নামটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
এই দেশেব ব্রাক্ষণ, কায়স্থ ইত্যাদি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ দলে দলে 
“সাভেবের' অধীনে কাধ্য গ্রহণ করিয়া প্রচুর অর্থ ও খ্যাতি অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন । শত শত প্রজার দগ্ড-মণ্ডের কর্তা নীলকর 
$/155 এখন এশ্বয্যের অধিকারী হইয়া স্বীয় পদে।চিত গুরুত্ব ও 
প্রতাপ দেশীয়দিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিবার জন্য বাঙ্গালী জমীদার- 
দিগের চাল-চলন অন্থুকরণ করিলেন । শত শত অস্ত্রধারী পাইক, 
লাঠিয়াল, সড়কিওয়াল। ক্বাহার আদেশ তামিল করিবার জন্য 
সর্বদ| প্রস্তুত থাকিত। বাহিরের সাজ-সজ্জা ইত্যাদি সমস্তই 
হইল,__-একটিও বাদ পড়িল ন1। কিন্তু দেশীয় জমীদ।রগণ তাহার 
সৌভাগ্য-সোপানে দ্রুত আরোহণটি ঈর্্যার চোখে দেখিতে 
লাগিল,_তাহার ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির সমূলে উচ্ছেদসাধনই 
হইল তাহাদের প্রধান লক্ষা | শরীত্বই দেশীয় ভূম্যধিকারিগণের 


শশা ৮ তপ সপ্ শপ পপি 


চে স্পা শী তত শে পাতি শি ০ শালি 


) মি: আর, জি, কারণেজী 
) " জি. এন্‌, রেলী 

) ”" ডি, ডিলন 

) * আলেকজাগার টম্স্‌ 
) সার জন উইমেস্‌ 

) মিঃ জে,জে, গ্রে 

) মি: ফোর্ড 

) মিঃ টি, টি, ক্যালানস্‌ 

) ” হেনরী ক্লাক 

মিঃ বার্ণার্ড ফেলান্‌ 

শ্রীযুক্ত আনন্দ রায়; ঢাক! 
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সহিত ওয়াইজের সাক্ষাংভাবে সংঘধ আরভ হইল। তাহার 
বিরদ্ধে দাড়াইলেন ময়মনসিংত জেলার অস্তঃপাতী সালটিয়া- 
নিবাসী ৬ভোলানাথ ঢাঁকলাদার ও ভাঁওয়ালের জমীদার রাজ 
কালীনারায়ণ রায়। 

অনেক ছোটখাটো যুদ্ধ ও মোকর্দমার পর ॥/15৩এর জয়লাভ 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিপত্তি ও ক্ষমত! পূর্বব-বাঙ্গীলায় 
আরও দৃটভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। নীলকর 156 স্বীয় ব্যব- 
সায়ের খাতিবে অত্যাচার অবিচার যে কম্সিন্কালেও করেন 
নাই, তাহ! একবারে বলা যায় ন1,_কিস্ত অন্যান্য নীলকরের 
মত একবারে হাদয়হীন ছিলেন না। অত্যাচারের অপবাদটির 
কবল হইতে দেশীয় জমীদারগণ নিষ্কৃতি লাভ করিতে পাবেন 
নাই। দৃষ্টান্তব্বরূপ আমর! ময়মনসিংহের একটি জমীদাবের 
অমান্থধিক অত্যাচার-কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি--“এই সময়ে, 
১৭৯৮ খুষ্টাবে ময়মনসিংহ পরগণার জমীদার স্বীয় যুগলকিশোর 
রায় চৌধুরী পিংধা পরগণায় প্রবেশ করিয়া এ পরগণার এক 
প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত বহু গ্রাম আগুনে পোডাইয়া 
ভস্মসাৎ করিয়া ফেলেন। বহু ধন ও প্রাণ তাহার অত্যাচারে 
নই হইয়! * যায়।” “ময়মনসিংহের উতিহাস-প্রণেতা 
তাহার ইতিহাসে %/155এর শুধু একটি ৭ অত্যাচার-কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, নীলকর 
ও জমীদার,_-উভয় শ্রেণীই নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিবাব জন্য 
অতীতে অনেকে অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, ইহা 
অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা ভইবে। 

$/156এন্স অত্যাচারী বলিয়া যতটা প্রবাদ ছিল্‌,ষ্ঠাহার 
দানশীলতার খ্যাতি ছিল তদপেক্ষ। বেশী । কথিত আছে যে, দান 
করিবার সময় তিনি নিজেকে ভুলিয়া! যাইতেন,- প্রজাদিগের 
উন্নতিবিধান তাহার প্রথান লক্ষা ছিল। ত্ঠাহ্ার নিকট গতি- 
বিধি করিবার জন্য প্রজার কোনও নির্দিষ্ট সময় ছিল না। সাধা- 
রণ মজুর হইতে দেওয়ান পধাস্ত উচ্চকশ্মচাবিগণ উহার সঙ্গে 
যখন তখন সাক্ষা২ করিতে পারিত। প্রজাদিগের স্তবিধাৰ 
জন্য নিম্ন নিরিখে তাহাদিগের নিকট জমী পত্তন করিভেন;__ 
ইহাতে তাহাদিগের ভিতর কোনও অসন্তুষ্টির ভান দেখ] দিত 
না। ধু তাহার চরিত্রে একটি বিশেষত্ব ছিল--আ্টাহার আশ্রিন- 
বাৎসল্য | তাহার প্রজা কি কন্মঢারীর উপব কেহ হস্ত উত্তোলন 
করিলে তাহার সমস্ত রোন।গ্রি প্রদীপ্ত হইয়া অপরাধীকে 
কখনও একবারে নিষ্কৃতি দেয় নাই। 


পশলা শা শা শশী 
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[ ১ম খণ্ড, রা 


খত কপীসপটি সা উপ ছক পতি লে 


॥/156এর আশ্রিতবাৎসল্যের কথাটি উল্লেখ করিতে গেলে 
সর্ধধাগ্রে আমাদের চোখে পড়ে তাহার আশ্রিত দেওয়ান, গোমস্তা, 
প্রজা ইত্যাদির বিবাহ ও শ্রান্ধোপলক্ষে মুক্ত হস্তে রাশি রাশি 
অর্থদান। তাহার অন্তম দেওয়ান স্প্রসিদ্ধ রামকৃষ্ণ রায় ঢাক। 
জেলার চিনিসপুরের বিখ্যাত বগলা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । 

॥156 এখন সৌভাগ্যের চরম সীমায় আরোহণ করিলেন, 
তাহার প্রভাব পূর্ব-বাঙ্গালার ভিতর সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, 
অর্থ, পদ, মধ্যাদা তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইল,_-এখন 
তিনি কমলার ববপুন্ত্র হইয়া দাড়াইলেন। এখন ত্ৰাহার প্রিয় 
জন্মভূমির কথাটি মনে পড়িল। অগৌণে তিনি [161800এর 
0:07 নগরে একটি স্তরম্য বিরাট. প্রাসাদ (08506) নিশ্মাণ 
করাইয়া নামকরণ কবিলেন--1২95161180 08511 এবং এই 
স্থানে জাবনের সায়াঙ্গটি যাপন করিতে ইচ্ছা কবিলেন। বর্তমান 
সময়ে ৮/156এর ম্মৃতিটি এখনও ঢাকা হইতে লুপ্ত হইয়া যায় 
নাই,_তাহার অধিকৃত গৃহটি আজিও "5: //9%$' নাম 
ধারণ পূর্ব্বক তাহার স্মৃতিটি বন কবিতেছে । তাহাব পরম মিত্র * 
হোসেনসাহী পরগণার ভূতপৃর্ব অন্ততম জমীদার নন্গলাল মুন্সীর 
উত্তযাধিকাবিগণ এই বাড়ীটির বর্তমান মালিক । 

বাঙ্গালার ছোট লাট [7811108)এব সময় হইতে নীলকরগণের 
ক্গমতা চরম সীমায় ঈ্াড়ায়। বিশেষতঃ কুঞ্চনগর, যশোভব, 
মুশিদাবাদ অঞ্চলে ইহাদিগের অত্যাচারে প্রজাকুল জজ্জরিত হইতে 
লাগিল। নীলকবের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া অনেকে 
প্রাণ ভারাইতে লাগিল,_শত শত লোক “কুঠী কুঠী চালান” 
হইয়া নিরুদেশ হইতে লাগিল, এই পাপের আোত রুদ্ধ করিবার 
জন্ত অতি অল্প লোকই অগ্রসর হইতে সাহস করিল। যাহাবা 
করিল, তাহারা নিকদিষ্ট হইয়! নীলের চুক্লীর ভিতর আহুতি 
দিল নিজেদের প্রাণ। দেশের এই দুর্দিনে প্রাণকে তুচ্ছ করিতে 
পারিয়াছিল বাঙ্গালার একটি অখ্যাত পল্লীর শুধু একটি নগণয 
ভৃম্যধিকারী-হাসখালি গোবিন্দপুরের গোপাল তবফদার। 
এই মহাপ্রাণ বাঙ্গালার শমস্তানটি তাহার প্রজাদিগকে লইয়া 
নীলকরের অবৈধ কার্যে বাধাপ্রদান করিত, অবশেষে হঠাৎ এক 
দিন নীলকুণীর একটা ভীমদর্শন হস্তী অন্ত্রধারী লোক সহ 
গোবিন্দপুরে ণ উপস্থিত হইল, দরিদ্র গ্রামবাসিগণের যথা- 
সর্বস্ব লুন্তিত হইল, এবং গোপাল আহত হইয়া ধৃত হইল, 
তাহাকে আর দেখা গেল না! “তাহার মৃত দেহ তাহার বন্ধু- 
বান্ধবের তস্তে পড়িতে ন1 পারে, সেই জন্য নীলের গিঠির ছারা 
ভন্মসাৎ করিয়া ফেল। হয় 1” ধ; 

গোপালের শোচনীয় মৃত্যুটি বাঙ্গালার দুর্বল কৃষককুলেব 
অস্তরে যেন আগুন ঢালিয়! দিল, বাঙগালার হাঠ মাঠ ঘাটে সত্র 
ক হইতে উচ্চারিত হইল,--"মোর! আর নীল করবে! নাঃ” 
এই প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে নীলকরের বিপুল অভিযান ব্যর্থ হইতে 
লাগিল । বাঙ্গালার সর্ধজ্র নীলকরগণ যথেচ্ছাচারিতার শ্লোত 


জজ 





** ময়মনসিংহের একাট স্ুবৃহৎ পরগণা। 
পণ" নদীয়া বিভাগের একটি পল্লীগ্রাম ! 
& নবজীবন--১২৯৩ 


ক 


৮গ এ ১৩৩৬ ] 


প্রবাহিত করিল! "১৮৪৩ সন কাগমারীর * নীলকুঠীর 
অধ্যক্ষ কিং কতকগুলি প্রজাকে আবদ্ধ করেন ও তাহাদিগকে 
নীলের দাদনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করেন । প্রজারা নীল বুনিজে 
অস্বীকার করায়, এক জন প্রজার মাথা মুড়াইয়৷ তাহাতে কাঁদা 
মাখিয়া নীলবীজ বুনিয়া দেওয়া হয় ও অপর এক জনকে বৃহৎ 
সিম্দুকে আবদ্ধ করিয়া রজনীযোগে বেলকুচির ণ* কুঠীতে 
পাঠাইয়। দেওয়ার চেষ্টা হয়। কয়েক জন এই ভীষণ অত্যাচার 
ও অপমান প্রত্যক্ষ করিয়া নীলের দাদন লইয়া পরিত্রাণ লাভ 
করে। যথাসময়ে প্রজ্জাগণ গোলোকনাথ রায়ের & নিকট 

₹ “সাহেবের' অমান্থষিক অত্যাচারের কথা অবগত করাইলে, 
গোলোকনাথ সদলবলে কিং “সাহেবের কুঠী আক্রমণ করেন ও 
কিং “সাহেবকে' গোপন করিয়া বাখেন। উভয় পক্ষই জেলা- 
মাজিষ্রেটের নিকট বিচারপ্রার্থী হয়। 

এ দ্রিকে কিং সাহেব ও গোলোকনাথ কাহাব৪ তক পাওয়। 
যায় না। জ্দেলা-ম্যাজিষ্রেটে গোলোকনাথকে গ্রেপ্তার করিব 
জঙ্গ পাবনার জয়েণ্ট ম্যাজিষ্রেট, রাজসাহীন ম্যাজিষ্ট্রেট ও মাল- 
হের জয়েণ্ট ম্যাজিষ্র্টকে লিখিয়া! পাঠাইলেন । গোলোক- 
নাথকে কোথায়ও পাওয়া গেল না। বন্ুদিন পর পাকুল্য৷ 
থানার দারোগার সাহায্যে কিং সাহেব পরিস্রীণ লাভ 
করিলেন ।” 3 এই ভাবে নীলকব ও প্রজাসাধাবণেব মধ্যে 
তুমুল সংঘর্ষ চলিতে লাগিল। ১৮৮৯ খুঃ এপ্রল ও নভেম্বব 
মাসে প্রজ্ঞাদিগের ভিতর নীলকরদিগেব বিরুদ্ধে একট! বিভ্রোহ 
আত্মপ্রকাশ করিল। এই সময় নদীয়া জেলার চৌগাছানিবাসী 
বিষ্চরণ বিশ্বাস ও দিগন্থর বিশ্বাস,--এই দুইটি মহাপ্রাণ বাঙ্গালার 
স্রসস্তান নীললকরদিগের বিকদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা কবিষ়ু! 
আত্মরক্ষার্থ বাখরগঞ্জ জেল! হইতে কতিপয় দুদ্ধব লাঠিয়াল 
আমদানী কনিলেন। ইহারা দ্বই জনই পূর্বে নীলকুঠীর দেওয়ান 
ছিলেন, কিন্তু বিবেক ও মনুষ্যত্বের আহ্বানে তাহাদের অস্তরের 
মানুষটি গ-ঝাঁড়া দিয়! দাড়াইল--অসহায় প্রজাদিগের ও দেশের 
দুখে মোচন করিবার জন্য । তাহারা আজ তাহাদের সঞ্চিত 
অর্থের সন্বাবহার করিলেন । কথিত আছে যে, তাহাদিগকে 
প্রায় ১৭ হাজার টাকা নীলকবর্দিগের বিরুদ্ধে বায় করিতে 
হইয়াছিল। কোম্পানী বাহাদুব নীলকরদদিগের বিধার জন্য 
একটা বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। নীলকরদেব সহিত 
চক্তিবদ্ধ প্রজার্দিগকে নীল বপন কবিতে হইবে, নচেৎ কারারুদ্ধ 
হইতে হইবে, এই আইনটি ১৮৬০ খু; বিধিবদ্ধ তইয়া প্রচারিত 
হইল এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে যেন প্রজাদিগের শক্তি আবও বাড়িয়া 
গেল। 

যখন বাঙ্গালার পশ্চিম অঞ্চলটি নীলের আন্দোলনে আলোড়িত 

মহমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল উপবিভাগের অস্তঃ পাী 
একটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থান । 

ণ* বর্তমানে ইহা পাবন। জেলার একটি গ্রাম । 

% সন্ভোষের প্রাতঃম্মরণীয়া ভূম্যধিকারিণী জাঙ্কবী 
চৌধুঝাণীর স্বামী (?)। 

$ ময়মনসিংহের ইতিহাস। 





( ৬কেদারনাথ মজুমদার ) 


নবীকলন্কলল জেপি ওসাইভন 


ছি পোস্ত পরি পীন্পসিসনতি শত আসিনি | সপ সপ লে সর এলি এ এটি কে এরি এটি এটি এটি এটি জি দিদি পরত তি লিড জা চি 6৬ লা তি লিলি 


১০০ ৬ ভে ৬ পাটা আট সিটি বি টি অসি পি নী বটি শে এট রি টনি ও পর এটি ও সর সর এ” পি ২ স্তর 


হইতেছিল, তখন পূর্বব-বাঙ্গালাৰ ঢাকা, ময়মনসিংহ ইত্যাদি 
স্থানে প্রজাদিগের ভিতর একটি বিশেষ চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতে 
লাগিল। নদীয়া, কুষ্ণনগর, যশোহর, মুর্শিদাবাদ ইত্যাদি 
অঞ্চলে নীলের জন্ত যে প্রজার অসংখ্য অমান্থধিক নৃশংসতার 
কথ! শুনা যায়, 9/156এর কশ্মক্ষেত্র ঢাকা, ময়মনসিংহ ইত্যাদি 
জেলায় সেই প্রকার অভ্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়া থাকিলেও সংখ্যায় 
ছিল অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু এই বিরাট আন্দোলনে দেশের 
প্রাণেব ভিতর একটা তুমুল সাড়া পড়িয়া গেল। নীল-বিজ্রোহি- 
গণ দলে দলে কারাগার বরণ করিতে লাগিল,---তাহার্দের 
প্রতিজ্ঞা-_“মোরা নীল করবে ন।”-_-অটল রহিল, একটু নড়িল 
না! এই সময় 90001) 2901 01800 এই আন্দোলনটির 
ষাথার্থ্য উপলদ্ধি করিয়া বলেন,--« ] 0০910011000 1)90)৩1 
10 601) 0911 (0 01)9 106 01 80 1100180) 0081 00 80581) 
(01001111921) 1)01015 11)101051) 9 00010100005 00116 
51199 01 ১0101011800 001 0050097 ৪]] ৮616 127081 
1951)20101001 8170 01611) ০০৮ 8150 57616 10181119110 
6811765  11 0110 1১9 (0119 10 501)0052 0108 5001) & 
0150189 01) (016 [9911 01 06135 01 01001581705 01 [)801)16, 
1301, 000605 ৪10 01)110101)) 1)95 00 0861) 10068101176, 

অবশেষে প্রঙ্গার সাহস ও ধৈর্য জয়যুক্ত হইল, নীলের 
ব্যবগায়টি নিপ্প্রভ হইয়া পড়িল, ক্রমশঃ শ্বেতাঙ্গরা এই দেশ 
হইতে নীলেব জাল গুটাইতে আরম করিলেন এবং দেখিতে 
দেখিতে অতি অল্পকালের ভিতর বঙ্গালাব নীলকুঠীগুলি শৃগাল 
ইত্যাদি জন্তব আবাগস্থল হইতে লাগিল। 

5158 সাহেব এই দেশে ১৮৬৭ খু; পধ্যত্ত ছিলেন । প্রিয় 
জন্মভূমির আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
তদমৃসাবে ১৮৬৭ খুঃ তিনি তাহার সাধের”[২4)9161181) 085016”এ 
জীবনের শেষ দিনগুলি যাপন করিবার জন্য তাহার শ্বৃতি- 
বিজড়িত কম্মভমি পূর্বববাঙ্গালাকে পরিত্যাগ করিয়া 1761800এর 
দিকে যাত্র। কবিলেন। 

্বদ্দেশযাত্রা করিবার পূর্ধে তিনি াহাব নীলকুঠী ও জমী- 
দারীর পরিচালনভার একটি সুযোগা * ম্যানেজারের হস্তে 
অপণ করিয়। গেলেন । ১৮৬৯ খুঃ পধ্যস্ত তাহার নীলের 
কারবারটি ছিল। যেদিন এই কারবারটি বন্ধ করা হইল, 
সেই দিন দলে দলে কুঁঠীব লোক আসিয়। ম্যানেজার “সাহেবকে' 
ব্যবসায়টি পুনরায় খুলিবার জন্থা অন্থুনয়বিনয় করিতে লাগিল, 
কিন্তু যখন ইহা নিশ্চল হইল, তখন তাহার! কীদিয়া ফেলিল। 
তাহার পূর্ববাঙ্গালার কতিপয় সম্পত্তি ১৮৭০ খুঃ বিক্রীত হইল। 
১৮৪৭ খুঃ ওর! জুলাই তিনি 119180এর 001]. নগরে তাহার 
সাধের 41২05191180 08509” নামক ভবনে দেহত্যাগ করেন। 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি একটি চরমপত্র্ দ্বারা ঠাহার ভ্রাতুণ্পুত্র 1). 
$/156কে 1২651008  188859 এবং ভাগিনেয় 24. 
1010005কে ভারতবর্ষে অঞ্জিত যাবতীয় সম্পত্তির একমান্র 
158900001 নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন । 


কা সি ৯৬ কী টি ও, 





* 17, 0.0. 07180. 


তাহার মৃত্যুর পর তাহার বাঙ্গালার জমীদারী ৫০ লক্ষ 
টাকা এবং 9০9018170 ও [1918)0এর সম্পত্তি যথাক্রমে--- 
৬৫ হাজার ও ৭৫ হাজার পাউও মূল্যে বিক্রীত হইল। * 


শ্ীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী, 
বি, এ, এম, আর, এ, এস (লগ্ুন)। 


বাঙ্গালী ও ওড়িয়। 


বাঙ্গালী ও ওড়িয়ার সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ--এত নিবিড়ভাবে জড়িত-_ 
এত এ্রতিহাসিক ঘটনার শৃঙ্খলে আবদ্ধ যে, এই দুইটি বাহাতঃ 
বিভিন্ন হইলেও বোধ হয়, একই জাতির ছুই মূর্তি বলিলে অতুয্ুক্তি 
হয় না। বস্তত:ঃ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ একট। দেশের ইতিহাস, 
একটা জাতির প্রাণ-প্রবাহ | মন্ুসংহিতায় অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ 
একত্র উল্লিধিত হইয়াছে । অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ সৌরাষ্র ও মগধ 
একসঙ্গে অপাংক্তেয় হইয়াছিল। 

“অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেু সৌরাষ্ট্রে মগধেষু চ। 

তীর্থযাত্রাং বিন গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমহতি ॥” 


কিন্ত বর্তমান এতিহাসিকরা অন্থমান করেন, গঞ্জাম রাজ- 
মহেন্দ্রপুর ও তেলেগু প্রদেশ লইয়া কঙিঙ্গ প্রদেশ অভিহিত হইত । 
যাহ! হউক, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে রাজা অশোক ভীষণ 
যুদ্ধের পর কলিঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন এবং তাহার অন্থশাসন 
পাঠে জান! যায় যে, এ মহালমরে এত অধিকপংখ্যক লোক 
হতাহত হইয়াছিল যে, রাজ! অশোক জীবনে আর যুদ্ধ করেন 
নাই। এই কলিঙ্গবিজয়ের পরেই রাজা অশোক ভিক্ষু উপ- 
গুপ্তের নিকট বোৌদ্ধধশ্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৌরাণিক 
কাহিনীর মতে রাজ! চগ্ডাশোক ধশ্মাশোকে পরিণত হইয়া- 
ছিলেন। উড়িষ্যার' নানা স্থানে অশোকের অন্থশামন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং বৎসন্াধিক পূর্বে প্রাচীন এঁতিহাসিক-কীর্তি- 
সংগ্রাহক পুরীর শ্রযৃত বীরেন্দ্রনাথ রায় অশোকের অন্থশাসন 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা! ভিন্ন উড়িব্যার নদ্দীতীরে, গিরি- 
গুহায় বোদ্ধমৃত্তি, বৌদ্ধকীত্তি ছড়াইয়। রহিয়াছে । তেলেগু দেশের 
তুলনায় উড়িব্যায় অশোকের কীর্তি এত বেশী যে, অশোকের 
প্রভাবকে প্রমাণ বলিয়। ধরিলে উৎকলকে কলিঙ্গ নামে অভিহিত 
কর! সমীচীন হইবে । অতি প্রাচীনকালে কলিঙ্গদেশ বহু বিস্তৃত 
ছিল। বাঙ্গালার দক্ষিণাংশ এবং তেলেগু-উত্তরাংশ কলি 
প্রদেশের অস্তৃভূকক্ত হওয়। কিছু আশ্চর্ধা নহে । 

উড়িষ্য/ আমাদের এত নিকট যে, আমরা পূর্বব-বাঙ্গালার 
স্তার উড়িষ্যাবানীকে সমপধ্যায়তৃক্ত করিয়াছি । ছোট ছোট 
ছেলেরা সে দিনও বলিয়াছে--- 

“বাঙ্গাল মন্থৃষ্য নয় উড়ে এক জন্ত, 
লাফ দিয়ে গাছে চড়ে ল্যাজ নাই কিন্তু।” 
সুতরাং বাঙ্গাল ও উড়িয়াতে বাঙ্গালী বিশেষ প্রভেদ দেখিত 


সে লিরিক 


* ]. চ, 5/135এর বিবরণটি শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক 
গ্রিরমেশচন্ত্র চক্রবর্তী, বি। এল, মহাশয় কৃত---])5 100180 
[১190151 0117, ৮15৩ নামক পুস্তিকা! হইতে সংগৃহীত । 





মাসিক পুমভী 


সিট তি ১ তত ০ দোল উকি পিসি পলি পতিত এ দিপা সত পাপা পপ শ্ লা৯ ৫ লী ৯৮ 


| ১ম খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 
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না। পূর্ব ও দক্ষিণের সঙ্গে বাঙ্গালী একসঙ্গে বাঙ্গাল ও ওড়ি- 
য়ার নাম করিম্াছেজ্ঞাতির মত ব্যবহার-_ঈধ্যায় নাসিক! সঙ্কুচিত 
করিয়াছে । কিন্তু ওড়িযা “বিশ্বনাথের” “সাহিত্যদপণ' বাঙ্গালীর 
অলঙ্কারশান্ত্র-_গৌরবের সামগ্রী । ্ীচৈতন্ের পূর্বে চতুর্দশ 
শতাব্দীতে বিশ্বনাথ আবিভূত হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়। শচীমাতার আদেশে নীলাচলে বাস করেন । কারণ, 
নদীয় ও নীলাচলে সর্বদ। লোক যাতায়াত করিতেছে । কান্ত- 
কুজ হইতে যেমন বাঙ্গালাদেশে ব্রাঙ্গণ-কায়স্থের পূর্বপুরুষ 
আসিয়াছিলেন-_উড়িব্যায় ব্রাহ্মণ ও করণের! তেমন কান্যকুঞ্জকে 
তাহাদের পূর্বপুরুষের আদি-বামস্থান বলিয়া নির্দেশ করে। 
আহার-ব্যবহারে, চাল-চলনে, পর্ব-উৎসবে বাঙ্গালী ও ওডিয়ায় 
বেশ সাদৃশ্য আছে। ভাবার শব্দে পরস্পরের বেশ আদান- 
প্রদান ছিল। উড়িষ্যার গগুগ্রামে বা পল্লীগ্রামে বাঙ্গাল। 
কাশীরাম দাসের মহাভারত কান্ডিবাসের রামায়ণ পঠিত হয়। 
অবশ্য ওড়িয়া সরল দাসের মহাভারত উড়িষ্যায় বিশেষ প্রচলিত । 
বাঙ্গালা দেশেও সরল দাসের মহাভারত এক সময়ে চলিত 
ছিল। জগন্নাথ দাসের “ভাগবত” হিন্স্থানের “তুলসীদাসে”র, 
রামায়ণের মত আদৃত হয়__শুধু আদৃত নহে, পূজিতও হয়। 
প্রায় গ্রামে "ভাগবত গবদি" ও “ভাগবতত-ঘর" বিদ্কমান আছে। 
এই জগন্নাথ দাস শ্চৈতন্ত মহাপ্রভুর অস্তরঙ্গ শিষ্য এবং ইহাকে 
তিনি "অতি বড়” আখ্য। দান করেন । এই “অতি বড় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়তূক্ত” ওড়িয়া জাতির মধ্যে অধিকাংশ লোক। প্রায় 
প্রত্যেকের কণ্ঠে “তুলসীর মালা” । গৌর নিত্যানদ অনেক 
ওড়িয়ার ইষ্ট, কিন্তু “গৌড়ীয় সম্প্রদায়” হইতে ইহারা বিভিন্ন। 
শ্শ্জচরণদাস রাধারমণ দস তাহার অন্থুচর রামর্দাস বাবাজী 
গৌড়ীয় মতকে উড়িষ্যায় প্রচলিত করিয়াছেন । অবশ্য পুর্কের 
“শ্যামানন্দের” প্রভাব ধিশেষ লক্ষিত হইত এবং হাজার হাজার 
ওড়িয়া শ্যাম্নানন্দ-শিষ্য ও শাখাতৃক্ত । অদ্বৈত ও গ্রনিত্যানন্দ 
শাখাভৃক্ত কতকগুলি বৈষুব-বংশ উড়িষ্যায় দেখিতে পাওয়া 
ষায়। কিস্ত “জগন্নাথ দাস” ও “ওড়িয়। মঠ” উড়িষ্যার নিজস্ব । 
বৌদ্ধযুগের “কাহুর চধ্যাপদ" লইয়া বর্তমান সাহিত্যিক *ও 
প্রত্বতাত্বিকরা ভিন্নমত। শ্রদ্ধাম্পদ বিজয়চন্তর মজুমদার মহাশয় 
বলিতেছেন,--ইহা! ওড়িয়া ভাবায় রচিত। শ্রন্ধাম্পদ পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শান্তী মহাশয় বলিতেছেন,_-ইহা! প্রাচীন বাঙ্গাল! । 
বাঙ্গাল! প্রাকৃত মাগ্ধীর নামাস্তর--ওড়িয়া ওডু মাগর্ধীর সম্তান। 
বাঙ্গাল৷ ও ওড়িয়ার মূল মাগধী। বাঙ্গালাম্গ যেমন “চৌতিশা" 
প্রচলিত আছে, ওড়িয়া ভাষায় তেমনি *চৌতিশা”" চলিত 
রহিয়াছে । বর্তমান ওড়িয়া সাহিত্য বাঙ্গাল সাহিত্যে 
প্রভাবে বিশেষ প্রভাবান্বিত। শুধু ওড়িয়া সাহিত্য কেন, 
ভারতবর্ষের সমগ্র প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা ইহা! বলা যায়। 

বাঙ্গালী ও ওড়িয়া অনেক দিন একারুক্ত পরিবারের মত 
ছিল। ন্ুবে বিহ্বার বাঙ্গাল! উড়িব্যা হইতে সম্প্রতি বাঙ্গাল 
দেশ রাজাদেশে পৃথক্‌ হইয়াছে, কিন্তু বিহার অপেক্ষ। বাঙ্গালা 
সহিত ওড়িয়ার নাড়ীর টান বেশী। 

ছুঃখের বিবয়, অনেক বাঙ্গালী--অনেক ওড়িয়া এই বিষে 
আলোচনা করেন ন!। শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রন': 
সিংহ *উড়িষ্যার চিত্রে” অতি সামান্তভাবে গুঁড়য়ার গ্রাম্য ছ' 


৮ম ঘর্ষ-আধাঢ়, ১৩৩৯ ] 
অশকিয়াছেন। সম্প্রতি কটকের প্রসিদ্ধ এডভোকেট পাটনা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সভ্য শ্রীযুক্ত সতীন্দরনার।য়ণ রায় মহাশয় 
*উড়িষ্যার কথা” প্রকাশ করিয়াছেন । ইহা পৃর্ধে তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছিল, শ্রদ্ধাম্পদ ক্ষিতীন্দ- 
নাথ ঠাকুর ইহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, “প্রকৃতপক্ষে 
উড়িষ্যার যথার্থ ইতিহাস একখানি আছে কিনা সন্দেহ করি। 
যে কয়খানি ইতিহাস দেখিয়াছি, সেগুলি প্রায়ই বিকৃত দুটিতে 
দেখিয়! লিখিত | উড়িষ্যাবাপী কোন দেশীয় এ্রতিহাসিকের 
দ্বারা লিখিত না হইলে উড়িষ্যার প্রকৃত ইতিহাস বাহির হইতে 
পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই । তাই আমি উড়িব্যার 
অধিবাসীদিগের সাহায্যে উড়িষ্যার একখানি গাটি ইতিহাস 
প্রণয়নের জন্য কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
সতীন্দ্র বাবুর “উডিয্যার কথা” প্রকাশ হইবার পর দেখিলাম যে, 
ইনিই সেই ইতিহাস লিখিবাৰ উপযুক্ত । তাহ! দেখিয়া আমি 
আকফ্কার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলাম। গ্রস্থখানিন নাম বিষয়- 
স্থচক “উড়িষ্যার কথ।” হইলেও আমি ইাঁকে উড়িষ্যার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস বলিয়া মনে কবি।” কিন্তু ইহা 'এত সংক্ষিপ্ত যে, 
ইহা পড়িয়া কৌতুহল বৃদ্ধি হয় ছাড়া তৃপ্তি হয় না। পরলোকগত 
নুহ্থদ্বর সুপগুত এঞ্জিনিয়ার মনোমোহন গাঙ্থিলী মহাশয় উডিষ্যাৰ 
স্বাপত্য-শিল্পের উপর একটি বিরাট গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন এবং 
অনুজতুল্য সু্বদ্বর শ্রীমান্‌ নিশ্মলচন্্র বসুর প্রণীত “কণারকের 
ইতিহাস" উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা বলিলে অতৃযুক্ি 
হয়না। শেষোক্ত দুইটি গ্রন্থই পাশ্চাতা এতিহাসিকদের বুলি 
আওড়ান নহে- সম্পূর্ণ খাঁটি স্বাধীন চিন্তাপ্রস্থত গবেষণামূলক 
এঁতিহাসিক গ্তখ্যে পরিপূর্ণ । ইহ! চিবকাল উড়িষ্যার প্রাচীন 
এতিহাসিক শিল্পের প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া গণ্য হইবে । কিন্ত 
বাঙ্গালী ও ওড়িয়ার কি সম্বন্ধ, তাহার উল্লেখ নাই । সতীন্দ বাবু 
কাহার “উড়িষ্যার কথায়” “উড়িষ্যায় বাঙ্গালীর উপনিবেশ” 
পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন, “উডিষ্যায় বহু বাঙ্গালীর বাস। প্রায় 
চারি শত বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীগণ উড়িষ্যায় বাস করিতেন ।” 
উ্ান্তার মতে (১) *্জ্রীচৈতন্য মহাপ্রতত যে সময় পুবীতে বাদ 
কবিতেন, সে সময়ে বছ বাঙ্গালী ঘাত্রী প্রতি বৎসর শ্রীজগন্নাথ- 
দেবের রথধাত্রা দশনে আসিতেন । তাহাবাই স্থানে স্থানে 
উপনিবেশ স্তাপন করিতেন । (২) কোন কোন পাঠান শাসন- 
কর্তা হিন্দৃধশ্্নবিত্বেধী ও ঘোর অত্যাচারী ছিলেন। পাঠানের 
অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সর্বপ্রথমে বাঙ্গালীগণ 
উড়িষ্যায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । 

উড়িষ্যাবাসী সতীন্দ্র বাবু বলেন, “উপনিবেশিকদিগের মধ্যে 
সর্বপ্রকার জাতি দেখ! যায়। কায়স্থ, তিলি, তান্ুলী, নাপিত, 
স্বর্থবণিক্‌ ও অন্যান্য নবশাখ ভাতি বহু পূর্ব্ব হইতে উড়িষ্যার 
অভ্যন্তরে জমী-জম1 লইয়া পুকুবান্থক্রমে বাস করিতেছেন । 
্রাঙ্মণ ও বৈস্তের সংখ্যা নিতান্ত মুষ্টিমেয় । যে সকল কায়স্থ বা 
অন্তান্ত জাতি উড়িয্যায় বসবাস করিতেছেন, তাহাদের গুফ বা 
পুরোহিত তাহাদিগের সহিত আসেন নাই । ক্রিয়াকশ্ম উপলক্ষে 
তাহাদের বংশধরগণ আজিও স্তর উড়িষ্যাবামী শিষ্ের গৃহে 
পদাপণ করিয়। থাকেন ।” 

এই অকল ওপনিবেশিক বাঙ্গালী “ভাষা হিসাবে প্রায় 


৪৮--৫ 





নন্বান্রিক্ষুভ্ড শ্রালীন্ন গাদলহহ 


ভি এসি তি ও ভগ ৪ তো ও এসডি পি ঠা কস ঠা, এ স্্এন্উিদিিও এটা ৬ ও বা পাজি তা ওটি ১ 


চন 


'জ্দ 2 





নর সরি ৬ এ এটি ৬ এরি টি এটি” টি এটি বি এরি ওর বএর এপি ও এ এট এর এর ওলি সিসি পিসি ওল টি জা 5 তি লেপ শর সি 


সকলেই খাঙ্গালাভাষী ; তবে ই এক স্থানে নাপিত, তিলি ও 
জ্বর্ণবণিক প্রভৃতি কতক লি বাঙ্গালী ওপনিবেশিক মাতৃভাষা 
ভূলিয়া গিয়াছে 1” উড়িষ্যায় প্রাচীন প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে 
ওড়িয়া জাতি “ক্যারা” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। 
আমরাও ওডিয়! জাতিকে “উড়ে বলিয়া ডাকি। তাহা ছাড়! 
ওডিয়া বাঙ্গালীর সঙ্কর-সম্তানরাও একটি বিশেষ সঙ্কর জাতি 
হইয়াও আছে। সতীন বাবু বাঙ্গালী বলবাসের যে ছুইটি 
কাবণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা তাহার অনুমান" 
মাত্র । বিশেষ উঁতিহসিক গবেষণ! হয় নাই | বাঙ্গালী "জয়দেব" 
কেন্দুবিশ্ব হইতে উড়িম্যাধিপতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রবাদ আছে, তিনি ওড়িয়া ত্রাহ্গণ-কন্তাকে বিবাহ করিয়া 
ছিলেন | , জয়দেবের “গীতগোবিন্দ" ওডিব্যার হাটে মাঠে ঘাটে 
গীত ভয় কেন? শ্রীচৈতন্থটরিতামুতে দেখা যায়, "সার্বভৌম" 
ও “কাশীমিশ্র” নবদ্বীপ হইতে আমিয়। মহারাজ প্রত্তাপাদিত্যের 
শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং পরাজগুর” “রাজপণ্ডিত”- 
রূপে ক্ঠাহারা পুরীধামে বাস করিতেন । এইগুলি শ্রীচৈতন্ত- 
প্রভাবের পূর্বেও দৃষ্ট তয়। নদীয়া! ও নীলাচলে সর্বদ] লোক- 
যাতায়াত আছে বলিয়া শটীমাতা মহাপ্রভুকে সন্গ্যাসের 
পর পুরীধামে বাম করিতে বলিলেন । কেন না, তাহ! হইলে 
শচীমাতা মহাপ্রভুর খবরাখবর সর্বদা পাইতে পারিবেন । 
তাহা ছাড়া বাঙ্গালায় নবম দশম শতাব্দীর ভাম্কর ও প্রস্তর- 
শিল্পের সহিত উড়িষ্যার ভাস্কর ও প্রস্তর-শিল্পের বিশেষ সাদৃশ্য 
আছে, ইহা বর্তমান প্রত্রতাত্বিকদের মত। সুতরাং মহাপ্রভুর 
বছ পূর্বে যে ওড়িয়া ও বাঙ্গালীর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তাহা 
অনুমান করা যাইতে পারে । ছুঃখের বিষয়, উড়িষ্যার ইতিহাস 
লিখিতে হাণ্টাব সাহেবেব গ্রস্থকে মূল ধরিয়া অনেকে এঁতিহাসিক 
তথ্য নিবদ্ধ কবেন। ইাতে যে ইতিহাসকে কতদূর বিকৃত করা 
ভয়, বলা যায় না। আমন! সামাঁতি পরিশ্রম করিলে আমাদের 
প্রাচীন ইতিহাস বুঝিতে পারি, যে কোন বিদেশীর তাহা বুঝিতে 
বনু বর্ষব্যাপী পরিশ্রম কনিতে হইবে । ভারতবামীব যে বিশেষ 
বিশেষত্ব আছে, তাহ বিদেশীরা বুঝিতে পারিবে না। এ ক্ষেত্রে 
আমরা কি বাঙ্গালী কি ওডিয়া যুবকদিগকে বিনীতভাবে 
অন্থবোধ কবি-ত্ঠাহারা ঈর্ষা, দ্বেষ, কুসংস্কার দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া প্রকৃত এঁতিভাদিক তথ্য উদ্ধাবে দুঢ়সংকল্প হউন । 
ওড়িয়া ও বাঙ্গালীৰ অতীত কাহিনী গৌরবম্ডিত। পূর্বব- 
পুরুষদের গৌনব-কীর্তি উদ্ধাব করিন্তে কাহার হৃদয় ন৷ আনন্দে 
পুর্ণ হয়? 

শ্রুকুমুদবন্ধু সেন। 


নবাবিষ্কত প্রাচীন পদসংখ্রহ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সুপ্রসিদ্ধ সার এডোয়ার্ড গেট . কদ্রসিংহ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম এইরূপ 

কপ্ুসিংহ বর্ণজ্ানশূন্য হইলেও তাহার স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধিমতা 
এবং পরিকল্পনাশক্তি অসাধারণ ছিল। আহোম রাজগণের মধ্যে 
কদ্রসিংহই সর্বশ্রেষ্ঠ, এইরূপ মত অনেকে পোষণ করেন। তিনি 


চি 

নাম্ডং প্রভৃতি নদীর উপর ইষ্টকরচিত- লে নির্থাণ করিনা" 
ছিলেন। জয়াসগরে বিরাট দীধিকাসমূৃহ ও মঙ্গির কাহারই 
কীত্তির পরিচায়ক । রঙ্গনাখ্, খড়িকাটিয়। প্রতি স্থানের দীখিক। 
খনন ও মনির নিশ্মাণ করার ফলে তিনি পাব্বত্য জাতিসমূহের 
শ্রদ্ধা ও বশ্যতার অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন। তিব্বতের 
সহিত এতদঞ্চলের বাণিজ্য ও ব্যবসায় সম্বদ্ধ কাহার চেষ্টার ফলেই 
স্থাপিত হইয়াছিল । 

পূর্বজগণের নীতি পরিহার করিয়া কদ্রসিংহ ভারতবর্ষের 
সমসাময়িক বিভিষ্ন রাজ্যে দত প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
বৈদেশিক রীতিনীতি গুলির বিচার-বিক্লেষণ করিয়া তিনি যেগুলি 

স্বরাজ্যের মজলজনক বলিয়া মনে কবিয়াছিলেন, তাহা দেশ- 
মধ্যে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশ হইতে বহু শিল্পী আনয়ন 
করিয়া ব্রাহ্মণদ্দিগের জন্য বহুবিধ বিদ্যাগার প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
ছিলেন । বহু ত্রাহ্মণ-ছাত্রকে বঙ্গদেশের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্ে 
প্রেরণ করিয়া তথায় বিদ্বাঞ্জন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। শিবসাগর জরীপ তাহার রাজত্বকালে সম্পূর্ণ হইয়া" 
ছিল। কুদ্রসিংহ স্বয়ং জন্মাপ এবং সেটেলমেণ্টের কাধ্য পরি- 
দর্শন করিয়াছিলেন । 

এ উক্তির সমালোচন। নিপ্য়োজন। সার এডোয়ার্ডের 
কদ্রসিংহ-সন্বন্ধীয় সমস্ত উক্তিই সত্য, কেবল কদ্রসিংহ 
বর্ণজ্ঞানহীন ছিলেন, এই কথাটি সত্য নহে। কুদ্র- 
সিংহ মোটেই নিরক্ষর ছিলেন না; তিনি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 


উভয়ই জানিতেন। তিনি অনেক বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পদ 
রচনা করিয়াছিলেন । তাহাদের কয়েকটি আমাদের পুথিতে 
আছে। এগুলি পরে উদ্ধত করা হইবে। তাহার আদেশে 


একাধিক সংস্কত গ্রন্থ তাভার সভাসদগণ কর্তৃক ভাষায় অনুদিত 
তয়। দ্বিজবর ধরণীশূর কনিচক্রবস্তী কর্তৃক জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দের অনুবাদ & তাহাদের অন্যতম | অনুবাদের ভুমিকায় 
কবি বলিতেছেন, 
হেন কৃষ্ণপদ-পন্কজর মধুকর । 
পৃথিবী পালিলা কদ্রদিংহ নরেশ্বর ॥ 
ক 


গু সং 
হেন নপতির আজ্ঞ! শিরোগত করি। 
রুষ্পদ পঙ্কজক হাদয়ত পলি 
নিগদতি দ্বিজবর শুন্য সভাসদ । 
নিবন্ধ করিলে! গীতগোবিন্দর পদ ॥ 
পুনরায় অন্যত্র, 
'ণর মন্দির পরম রুচির 
* কুদ্রসিংহ মহামতি | 
ছুর্জন-শমন সভার রঞ্জন 
অনাথ সবার গতি । 
চিএ 


০ ক 
হেন নরপতি দিলা অনুমতি 
হ'তো পদ নিবন্ধনে । 
তান আজ্ঞান্বাণি শিরোগত মানি 
রচিলে! পদ বতনে ॥ 


*গ এই গ্রন্থখানি এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 


আমিন ল্রস্লুমভ্ভী 


ঞ না পা পিপিপি ০ত তা সপস্ডি শর সপ» পি ৯ রি আর্তি আসছি ববির ওসি, ও 


এ ১ম গণ, ৩য় সংগ্যা 


৮ খল ওলা কোচ ঠা ও ৬ কা এ স-ি্ঠিতি ভি সত সটান টি আজ ও 


রুদ্রমিংহের পুজ্রসংখ্য। পাচটি; প্রথমা মহিষীর গর্ডে শিবসিংহ 
ও প্রমত্তসিংহ, ২য়, ওয় ও ধর্থ রাীর গভে ষথাক্ষমে বঙ্জন, 
রাজেশ্বর সিংহ ও লক্ীসিংহ জম্মগ্রহণ করেন । 

রুদ্রসিংহের পর উহার জ্যোষ্ঠপুজ শিবসিংহ সিংহাসন 
আরোহণ করেন (১৭১৪ খুঃ)। পিতৃ-আজ্ঞা অনুসারে তিনি 
শাস্তিপুরে কৃষ্ণরাম ন্যায়বাগীশের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। 
কামাখ্যাধামের দেবীর পৃজা-অর্চনাদির ভার গুরুর হস্তে সমপণ 
করিয়া তিনি তথায় স্বাহার বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়া দেন, 
শিবসিংহ গুরুকে প্রচুর ব্রদ্দোত্তর প্রদান করেন । আজিও কু 
রাম ন্যায়বাশীশের বংশধরগণ আসামে পর্ধতীয়! গৌসাই নামে 
পরিচিত ও আসামের শাক্ত সম্প্রদায় এখনও ক্ঠাহাদিগের শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়! আসিতেছে । ১৭১৪ হইতে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত 
শিবসিংহ নিজে রাজ্য চালাইয়াছিলেন ; কিন্তু ১৭২৪ খুষ্টাষ্দে 
তিনি রাজ্যভার তাহাব প্রথমা মহিষী প্রমথেশ্বরীর হস্তে সম পণ 
করেন। ১৭১৮ হইতে ১৭৩১ খুষ্ট।ব্দ পধ্যস্ত কু বসরের মুদ্রা 
প্রমথেশ্বরীর নামে মুদ্রিত হয়। এই সময়ে প্রথম! মহিষী *বড 
রাজা' নামে অভিহিত হইতেন। প্রথমা মহিষীর মৃত্যুব পর, 
কয়েক মাস পরাস্ত শিবসিংহ রাজ্যভার স্বৃহস্তে গ্রহণ করেন। 
আবার ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে উহ! দ্বিতীয়া! মহিধী অধিক! দেবীর হস্তে 
সমপণ করেন । ১৭৩২ হইতে ১৭৩১ খষ্টাব্দ পধ্যস্ত মুদ্রা অন্বিক। 
দেবীর নামে অন্কিত। ১৭৩৬ খুষ্টাবে অস্থিক! দেবীর মৃত্যুর পর 
১৭৩৬--৩৮ পধ্যন্ত শিবসিংহ প্রনরায় রাজ্য নিজ হস্তে লন। 
১৭৩৮ হইতে ১৭৪৪ খুষ্টা+ পধ্যস্ত বাজ্য তৃতীয়া মহিষী 
সর্ষেশ্বরীর হাতে যায় । এই কয় বৎসর রাণী সর্বেশ্বরীর নামেই 
মুদ্রা অঙ্কিত তয়। 

শিবসিংহের রাজত্কাল বেশ শান্তিতে কাটিয়াছিল, কেবল 
১৭১৭ খুষ্টাঞ্চে একবার ডফল! জ।তি বিদ্রোহ করে, কিন্তু উহার! 
অতি সহজেই দমিত হয়। 

শিবসিংহ ধশ্মে বিশেষ অন্ুবক্ত ছিলেন । 
মন্দিব, সরোবর ও রাজপথাদি নিশ্মাণ কবান। 

গৌহাটা জনাদ্দন-মন্দিৰ (১৭২০ খ্বঃ), শুরেশবর-মন্দিল 
(১৭২০ খুঃ), উগ্রতারা-মন্দির (১৭১০ খুঃ), উমানন্ম-মন্দিব 
(১৭২০), খারিজ! বরপ্তীর চগ্ডিকা-মন্দিব (১৭২৫ খৃঃ ), মাদার- 
টোলার গৌপেশ্বব-মন্দির (১৭১৫ খুঃ) এবং উত্তর-গৌস্বাটার 
অশ্বক্রাস্ত মন্দির (১৭২১ খুঃ) ও কুত্রেশ্বর-মন্দিব, উত্তরসঙ্গ 
রঙ্গেখর মৌজায়_-অগ্নিবাণেশ্বর-মদ্দির ( ১৭৩০ খৃঃ), ভৃঙ্গেশ্বব 
মন্দির (১৭৩০ খুঃ ), ধারেশ্বর-মন্গির (১৭৩০ খুঃ ) ও সিদ্ধেখবর- 
মন্দির--রাজ। শিবসিংহের আদেশে নিশ্মিত হয়। এতত্বযতীত 
কাহার ১ম| মহিষী প্রমথেশ্বরী কর্তৃক শিবসাগরের নিকটে নাংতি- 
দৌল মৌজায়-_-গৌরীশঙ্করদোল, শিবদোল ও দেবীদোল 
মন্দিরত্রয় (১৭২৭ খুঃ ); দ্বিতীয়া মহিষী অন্বিকা দেবী কর্তৃক 
শিবসাগর নগরে শিবদোল, বিষুদোল ও দেবীদোল ( ১৭৩৪ খ:) 
মন্দিরত্রয় এবং শিবসিংছের মৃত্যুর পর তাহার চতুর্থী মহিষী-_ 
(পরবর্তী রাজা লক্ষ্মীসিংতের মাতা ) কর্তৃক নাংতিদৌল মৌজায়-_ 
বগীদোল (১৭৬৯ খঃ ) ও শিবলাগরে ঈশানেশ্বর শিবের মন্দি' 
(১৭৬৯ খঃ) নিশ্মিত হয়। ' (25580) (59261691 1906) 
মার এডোয়ার্ড গেটের ইতিহাসে ( পৃঃ ১৮৪ ) শিবপিংহকে এব 


তিনি অনেক 


৮ম বর্ধ_আধষাঢ়, ১৩৩০ ] 


নন্রাল্রিক্ষ_ শ্রাচীন্ শদতসহপ্রহ 


দল ৭ 
১০৭৭৫ 


ছি এছ, এসি এল রসি সরস্টিটিলি ৯ ৬ এছ রর তি জী লইতে ও টি উট ছটা ৪টি ও ওটি ভি ৬০টি ওটি ৪ উর ৬৫টি ৬ আট উট ভি এওটি এ পরপর ভর এ ওর এ ও রি ৮টি ও পভ 


জন পদকর্তী। বলিয়! স্বীকার কর! হইয়াছে । আমাদের পদ- 
্রন্থেও তাহার একটি পদ আছে। তাহার রচিত অন্য পদ আমি 
দেখি নাই । রাজ! শিবলিংহও পিতার নায় বিগ্যোংসাহী ছিলেন। 
স্রান্ার ও তাহার প্রথম! মহিষীন আদেশে কবি5ক্রবত্তী রক্ষ- 
বৈবত্ত পুরাণ অন্ুবাদ করেন । (১) 


হেন শিবসিংহ রাজ প্রথব-ঈশ্বরী । 
মন্ধষ লোকত জেন শিব মহেশ্বরী | 
তাহান আদেশ-নাল৷ শিরোগত করি । 
কবিরাজ চক্রবর্তী মতি অন্ুসরি ॥ 
পুরাণর শ্রেষ্ট ব্রদ্মবৈবত্ত পুরাণ। 
কৃষ্খণ্ড জন্ম তাতে পরম প্রধান ॥ 

ক ক কু সী 
তথাপি তো পদবন্ধে দেশভাষা ধবি। 
মতি অন্নুসাৰে বিরোচিলো জ্ব করি | 


“আনন্দলরী' (১) রচয়িতা কৰি অনস্তীচাধ্যও শিবসিংহের 
সৃভায় বিষ্ঞমান ছিলেন। তিনি তদীয় গ্রস্থে কত্রসিংহ-প্রতি্টিত 
রঙ্গপুর নগরেব বর্ণনা, রাজা শিবসিহ ও তীয় প্রথম। রাণী 
প্রমথেশ্বরীর গুণগান ও রাজার অন্বান্ত সভাসদদিগের উল্লেখ 
করিয়াছেন । বথা.- 


সৌমার পাঠর সম পী॥ নাহি আন। 
সততে থাক যথা ভবানী-ঈশান | 
সেই পাঠমধ্যে আছে পুরী নান। খ।ন। 
কেহো৷ নহে রঙ্গপুব নগরী সমান । 
চে য় ক 
এহি দেব সকলে স্বকীয় অস্ত্র ধরি। 
ছুই (৩) নুপতির রঙ্গ] করে যহ কগি॥ 
বশিষ্ঠ জাহ্ছবী জিতে পুবীর উত্তরে । 
জলদুগর়পে বহি থাকে নিরস্তরে ॥ 
পশ্চিমতো! নামডাঙ্গ (8) জলের গহন । 
টু সর্বকালে বহে যায় নাহি বিরামন ॥ 
ডিন্বাবতী৷ দক্ষিণে * * পর্ববভাগে । 
এই জলগড় বিধি ৃজিয়াছ! আগে । 
চি পু ষ্া 
সেহি সে নগরী ** * অমরাবতা। 
তাতে শিবসিংহ ভৈলা ছুতি (২য়) সুরপতি॥ 
রক ক ০ 
প্রমথেশ্বরী সে তৈলা পাটেশ্বরী | 
রূপে গুণে কৈতো! যার নাহি সরিববি | 
ক ১) ক 
০১ (২ ুখি ঢুইখানি আগ্রকাশিতপূর্ব। | 
(৩) রাজা শিবসিংহ ও রাণী প্রমথেশ্থরী, রাণী প্রমথেশ্থরীকে 
বড বাছ। বলা হইত। 
(৪) বাঙ্গালী 
নিশ্মিত হয়। 
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ঘনশ্াম কনক ইহার উপর সেতু 


স্পা পপ | জপ পপর পি 


ভিজিডি লী 2৩ শী ডলি ৬৬ প্ষিএপিত জল এ ০ তা তত শট পি জরিপ ধা 


রী সাদিক জেন ক্ষমাত ধরণী। 


পতিব্রতা ধশ্মে জেন রামর রমণী. ॥ 
ক ং ঙ্ঃ 


জার গুণ গণে তুষ্ট হৈয়৷ নরপতি। 

ছন্র সিংহাসন দিয়া পাতিল নৃপতি ॥ 

বড়জন] রাজ হেন প্রখ্যাত জগতি। 
ক কু 


এ 
তান উপাসক আছে অনেক ব্রাঙ্গণ। 
বৃহস্পতি সম অতি পগ্িত গহন ॥ 
তা সভার সঙ্গে থাকি মুঞ্ি আকিঞচন। 
রাজ দুজনার হিত বাঞে। প্রতিগিন ৷ 

রং ল্ গা 


' অনস্ত আচার্য ভবে এডি আন বাণি। 
নিরস্তরে বেংলো নরে শঙ্কর ভবানী ॥ 
সভবাং দেখা যাইতেছে, রাজা রুত্রসিংত, শিবসিংহ ও তদীয় 
মডিষীরা আহোম হইলেও হিন্দুধশ্মে অতিশয় অন্ুরক্ত ছিলেন। 
আসামের প্রধান মন্দির ও সবোবরগ্লি প্রায় সমস্তই তাতাদের 
আদেশে নিশ্মিত। তাহারা বাঙ্গলা হইতে গুরু আনাইয়া 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীদিগকে রাঁজকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া 
তাহাদের দ্বারা নগরাদি নিশ্মাণ করাইয়াছেন। বাঙ্গালী বিহ্বান্‌ 
পণ্ডত আনাইয়। বিদ্বংসভা প্রতিভিত করিয়াছিলেন । তাহাদের 
ঘারা অনেক পুরাণার্দি ভাষায় অনুদিত করাইয়াছেন। এই 
বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ তাহাদের তপ্তির জন্য রাজাদের সহিত সাহিত্য- 
চচ্চায় আনন্দে দিনযাপন করিতেন । এই সংশ্রবে ষে বত্তমান 
পুথির ন্যায় একখানি পদ্গাবলী সঙ্কলিত হইবে,তাহাতে আশ্চর্যের 
কিছুই নাই । বিছ্াপতি গৌবিদ্দদাস প্রমুখ কয়েক জন কাব 
ব্যতীত অগ্ত সকলেরই নাম অজ্ঞাত ও অশ্রুতপূর্ব । তাহাতে 
মনে হয়, অবশিষ্ট কবিগণ সেই সময়ে আহোম্ম রাজসভ1 অলঙ্কৃত 
করিতেন ব। এ কবিগণের বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
বিশ্ৃতিগর্ভ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নিম্বে আপাততঃ 
গৃহীত সমস্ত পদই যথাযথভাবে প্রদত্ত হইল। পদগুলি 
যথাসম্ভব যদ্ৃষ্টং তন্মিখিতং ভাবে এখানে উদ্ধত করা হইল । 
কবি গোপালচন্দ্র অধ্যায় ৪। পদ ৪২ 


বাগ সারে 

কদসিংহ মন্বুজ কুঞ্জ অবতানি 

চেতু যবন দণ্ড সঙ্গে সৈন্ত প্রচণ্ড 
সমরে সত্বর শুভকাপী। 

গঞ্ববাজি বাগ্ভভ'গ অন্থপম প্রজাথখ 

ছত্রদখ বর স্থির ৷ 

নররূপে নরেশ্বর ধর্মরূপ কলেবয় 
বীরযপ বিজয় শরীর ॥ 

প্রটুর জলদঠাম পন্রন্থয় গ অন্গুপাম 
মুনতি মধুব মনোভারী। 


পা পপ শপ শী শশা চি 


« রূদরমিংহের পাঁচটি: পুত্র হইয়াছিল। অনুমান হয় এই কবিতা 
রচনাকালে তাহার দুই পুত্রসাত্র গণতাহণ করিয়াছিল) অপর পুঞগণ 
ভখনও জন্মায় নাহ । হুতয়াং এই কবিতার রচনাকাল কত্রসিংহের 
রাজদ্বের প্রথমভাগে অর্থাৎ ১৭শ এতাবীর শেষভাগে । 








৬৬৬ সআস্িক্ শরিস্মভী | ১ম খণ্ড ৩য় সংখা! 
অপি পপ পপর 2 পাত তত পাস ৮৬০৮৬ পশ পাপা পাপা ১2০552252525752552625555 
বচন অমৃত বাণি বিকসিত সৌদামিনী অনপণ। 
চাহিলেন চমকে রূপ হেরি । ঈষৎ হসিতা বদন রচিত 
তন্ন অতি নিরমল রূপ রঙ্গ টল টল কনক কমল কাস্তি। 
সামরাজে সতত বিহারি । দেখি মনোহর রাতুল অধর 
নিরখিতে সদানন্প গাবে গোপালচন্দ্ দশন মুকুতা পাস্তি। 
শান্ত দুজন হিতকানী । ধনি রাধে কূপ লাবণি। 
প্লাজা কত্রসিংব। অনঈ।প। বেশ বনাবৃত মদন মোহিনি । 
মাই মোহে রাখিয়। চরণতলে। মণি মুকুতাগণ করি আতরণ 
অপগ্তাকালে গতি তব পদনজমূলে ৷ নীল বন্ত্র অঙ্গে পৈরে। 
পূজা স্ততিতে দেবি আইলা মোর ঘরে । সিথে ত সিন্দুর দেখিব কচির 
কি দিয়া তুযিব গোসাণি চরণ তোরে ॥ নয়নে অধন ধরে। 
ছয়োক শ্রমন মাতা দেহ পদ-চায়া । রতি-্মস আশে মনত হবিষে 
ইবার তরাও মোকে দেবী মহামায়া। গমন গম্ভীর অতি। 
নিজ গুণে তুষ্ট হয়া * * দাসর। রাধিকার রূপ বোলয় অন্থপ 
মিনতি করত রুত্রসিংহ নৃপবর | রুদ্্রূসিংহ মহীপতি | 
অ৯।1%৫। 
এ হরি চরণে রাখিও তোরে। বি 
তব ভয় দূর করি তারিয়োক্‌ মোরে । আইল রে গৌরী প্রসন্ন মন। 
লোভে মোহে কাম ক্রোধে বৈরবিগণ সঙ্গে । পৃথিমার শশী সম জলজ বদন । 
বিষয় গরল বিষ ভখিলো বঙ্গে 1 শিরত কিরীটী শোতে গায়ে অমূল্য বসন । 
হামে! মায়াপাশে বন্দী এড়াইতে ন। পারি। কণে কুগুল শোভে ক্জে কঠাভরণ ॥ 
চেদিয়ো৷ সংসার-বদ্ধ রাখিও মুবারি ॥ দশ ভুজে দশ অস্ত্র ধরিচ। সঘন | 
কি কাম করিলে হেলে আন বিগড়াইলো । কটিত কিন্কিণী রাজে নুপুর চরণে ॥ 
তঝু নাম মু স্ুমরি আপুনি নশিলে! ॥ রূপের উপম! দিতে পারে কোন জনে । 
পতিতর বন্ধ রুপা করিয়োক জানি । নমি গৌরি পায়ে ক্রপিংহ নুপে ভনে £ 
মৃপ কদ্রসিংহ বোলে রাখিয়ো সারেঙ্গ পাখি । অ১০।৫২ 
অন।পঞ। 


'মিলনি কামুর কোলে । 


ধনি রাধে 

চাচর চিকুর বিরচিত মৈ 
দেখি অঙ্গিকুল ভুলে ॥ 

রসেব আবেশে নানা আতরণ 
শরীর অধিক সাজে । 

কামের কামান জিনি শ্রুব যুগ 
কপালে সিন্দুর রাজে॥ 

রাধা সে রঙ্গিণী সুরত রঙ্গিশি 
বদন চন্দ্রর কাস্তি। 

রূষে ডগমগ গমন গম্ভীর 
চলিবে নানান ভস্তি ॥ 

স্যাম অঙ্গ মাঝে বহি রূপ রাজে 
ঘনের মাঝে দ্বামিনী। 

বদনে বদন করিয়া জশ্মন 

ভূলিল রাধিকা বাণি 

বাছ বাছ মেলি করে নান! কেলি 
রাই শ্টাম বঙ্গ মনে। 

ঈ্দ্রসিংহ কয় মনে হেন লয়--» 


রাধার কান্ছ পরাণে। 


চললি নায়রি ভবানি মায়ি। 
শঙ্কিত মনে সে আগ্ত পাছু ধাই ॥ 
চন্দিকি উপণে চন বিবাজে। 
ববি কিরণ নিখুত ঢানগতি সাজে ॥ 
আভতপে তাপিত পিরীত আতি। 
তণ্ভু নিবারণ ঢাপঠি ছাতি 
রুদ্ররপিংহ নৃপ মিনতি বোলে । 
সকলে ভরয। মো পদতলে ॥ 


াজা রুদ্রমিংহ 


জগদনুকুলং 
ভম্মবিভূষি চগাত্রং । 

প্রমথ বিহারং 
হৈমবতীরতিপাঞ্ং ॥ 

নিকপমবেশং নমতি মহীশং 
মৃপতিরখিল-কুত-সেবং। 

রুচিরচরিজং পরমপবিজ্ঞং 
কদ্রসিংহ ইহদেবং ॥ 


করধৃতশুলং 


তুক্গগন্ৃহারং 


রাজা শিবমিংহ অ৫1৯৮ 


শারদ-পূণিমা হিমকরবানী। 
চঞ্চল নীল নগিনীদল ময়নী | 


৮ম বর্ষ _-মাধাট়, ১১১১ ] 


চঞ্চললোচনে কাজর রঙ্গি। 

ভয় কামান কুটিলতর' ভঙ্গি | 
প্রাতকৃদিত রবি নিম্দুর কান্তি। 

সজল মুকুত। ফল দশন পাস্তি ॥ 

সজল জলদ ইব কুস্তল জালে । 
পরিমলে শোভিত মালতী মালে ॥ 
মুগমদ কুস্কুম চর্চিত দেহা। 

তরল ঘনাস্তর দামিনী রেহ] ॥ 

ভ্রীফল বিফলিত কুচ যুগ * লসে। 
মত্ত দ্বিরদ গতি অতি শয় অলসে। 
রাজা শিবমিংহ ইহ রসভণিতং। 

রমণি শিরোমণি রাধ! ঢচরিতং | 
দ্বিজবর ধরণীন্থব কবিরাজ চক্রবন্তী (১) 


(১) বর্তমান পদগ্রন্থে এই কবির ৬৬টি পদ পাছে। ইনি ক্সিংহ 
ও শিবসিংহ উভয় রাজার রাজত্বকালে তাহার্দের সভ। অলঙৃত করিয়া- 
ছেন। ইনি ক্লুদ্রসিংহের আদেশে গীতগোবিশ্সের অনুবাদ ও শিবসি'হের 
আদেশে ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণ অনুবাদ করেন। ইহার পদ্দাবলীর বিষয় 
নানাবিধ । সংস্গতে ইহার অসাধারণ পাও্ডত্য ছিল। ইহার সংস্কুভ পদ- 
গুলি পাঁড়য়। অনেক সময় ভ্রম হয়,সেগুলি জয়দেবের না৷ অপর কাহারও । 
সঙ্গীত ও অভিনয়কাষেও ইহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। ইহার 
গুতঙ্কর নামক জনৈক শিন্য স্বরচিত হগুমুক্তাবলী নামক এসবে তাহার 
গাক্ষ্য দিয়াছেন। হস্তমুক্তাবলী হস্তভঙ্গী-বিষয়ক একখানি সংগ্কত 
প্রস্থ । সেই দময়ে এই গ্রস্থের বহুল প্রচার হয়। গ্রন্থকার নিজেই উহার 
অনুব!দ করেন। সানুবাদ এই গ্রন্থের এক খণ্ড গৌহ্যহী কমিশনর 
অফিসে ছিল।* আমর] উহার প্রকাশের অনুষতি চাহিয়। পাহ নাই। 
এখানাও আউনিয়।নি সত্তরের গোস্ামীদের সম্পত্তি। এই গ্রন্থের এক- 
খানি অনুলিপি নেপাল রাজলাইব্রেরীতে সংরক্ষিত আছে। রাঘব নামক 
অপর এক গন কবি হন্তভঙ্গীবিষয়ক হস্তরত্বাবলী নামক অপর একখানি 
গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন । তাহাতে ঠিনি শুভগ্করের হস্তমুস্তাবলী 
হহতে অনেক অংশ উক্ত করিয়ছেন। রাধবে। হস্তরত্বাবলীর এক 
জনুলিপি ইংলণ্ডে 01910. 1১001127111)181) তে রক্ষিত হইক্লাছে 
(91 2011))। শুভন্কর স্বীয় হস্তমুক্ধণবলী খ্রস্থে শীকার করিয়াছেন 
যে, তিনি কবিচক্রবত্তী নামক'বিখ্যাত কবির নিকট কবিত রচনা 
সঙ্গীত ও হৃত্যাদিতে নিপুণ হঃয়াছিলেন। 


ম্পিশঞ 


এখন 


অ৯।পও। 
রা রা ০ 
বীর মাঝে গণি নৃপ চূড়ামণি, শিবসিংহ আদেশিত 

২»... শিবপদ মনে কবিরাজে ভণে এছ পণ্ুপ গীত ॥ 
অ৯।প৮ 

মরকত দল নীল শনীরং | 

মুশিজনমানস » & * 

সাথ হে মামবলোকয় নদ্গকিশোরং ॥ 

বদন বিকাশিত-মদনবিকারং। 

হ্ৃদয়নিহিত বর মৌক্তিকহারং | 

রুচিকর-ভূষণ-ভূষিতশরীবং 

চরণজনিত-জনপাবননীনুং ॥ 

দ্বিজবর কবিবর গান মুদারং। 

ভণত বুধাভব--সাগরপারং। 
অন।প৯ 

কুচযুগ কনক ফলমভর-নমিতে । 

তন্থুকচি বিহসিত শঙ্কর দয়িতে ॥ 

রাধিকে নাশয় কামজ তাপময়ে । 

ভাবয়ত্ত তব মুখ মধু বিমলং | 

কথমপি * & ক ॥ 

মধুরিপু নিশ্মিত পল্লব শয়নং। 

অধিবস শশিমুখী স্ন্দর চরণং ॥ 

শ্রকবিরাজ ভণনিতমতিরূচিরং | 

জনয়তু রসিক মুদা মুহু স্ুচিরং | 

| ক্রমশ: । 
শ্রতারকেশ্বর ভষ্টাচাধ্য । 


শপ সপ স্পা ৭ পি স্পেল শিপ পশলা ত গ। 


ছবিজবর ধরণীসুর কবিরাজ চক্রবত্বার প্রকৃত কি নাম ছিল, জানিবার 
উপায় নাই ; কারণ, তাহার পঙ্গে নান। স্থানে নান। নামে তিনি নিজেকে 
অভি[িত করিয়াছেন, মথ। ৫--ধয়ণী নূর, ধরণী বিবুধ কবিরাজ,ক্ষিতিসৃর, 
ভূঙগর, দ্বিজ কবিরাজ, একবিরাঁগ, ছ্বজবর, দ্বিজবর কবিরাজ, কবি 
চক্রবর্তী, কবিচন্দ্র দ্বিজ এবং কবিরাজ (€ একই পদে) দ্বিজ কথিত, 
ধরণী কবিরাজ, কবি ইত্যাদি । তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, তাহ। তাহার 
বাক্গালা কবিত। হইতেই বুঝ! যায় 


পবির ও শিশুমৃত্তি যেন ফুল-কলি, 
আধ আধ সুধামাখা মধুর বচন; 
চ্িবারে পদে পর্দে পড়ে টলি টলি,-- 
হাসিতে চাদিমা ঝরে, নয়নে স্বপন । 


ক্ষণে ক্ষণে হাসে-কাদে ভুলি কলরব, 
কভু রহে চুপ-চাপ কভু বা বাচাল। 
লণ্ত-ভণ্ড করে কতু গৃহ-দ্রব্য মব,_ 
মনে হয় পাগল কি ছুরস্ত মাতাল! 


ওর মাঝে হয় তবা রয়েছে গোপন 
ভবিষ্যের কবি, ষোগী, গাননক, ভাস্কব* 
দার্শনিক, চিত্রকর, সুধী, মহাজন, 
কপট, লম্পট, শঠ, দণ্ডা কি তক্কব। 


সম্বমে সভয়ে তাই চাহি ওর পানে, 
কত শঙ্ক। কত আশা জাগে মোর প্রাণে। 


ভ্জ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 





পথের স্মৃতি 

[ উপন্াস ] 
হকের সঙ্গে সঙ্গে দেহখানাকেও একবার নাচাইয় ঘুরপাক 
পাওয়াইয়া লই, কারণ, এত সুখ থে ভাগ্যে ঘটিবে, ইত 
স্বপ্নেও অতীত | হা ছাড়া, মা, বিশ্ুদাী আর আমি, বাবাও 


সভীম্ঘ স্পল্লিচ্ছেদ্ 

পরদিন হইতে আমাদের দুই জনের বাঙ্গাল! স্কুল যাইবার 
কথা ছিল, কিন্তু আমরা আসিলাম রায়পুকুর, আমার 
মাতুলালয়। 

এই আসাটা একবারেই আকন্মিক । হঠাৎ সকাল- 
বেলায় কাপড়, গামছা ভাতে করিয়৷ খিড়কীর পুকুর-ঘাটে 
যাইতে াইতে মা কহিলেন, গুলি নিয়ে বেরুচ্ছ কোথায় ? 
কোথাও আজ আর যেও না, খাওয়াঁদাওয়ার পরই আজ সব 
আমরা রায়পুকুর যাব ।” 

এই রায়পুকুরের কেবল নামই এন দিন শুনিয়া আসি- 
মাছি এবং এই পধ্যন্ত জানি যে, সেখানে আমার মামার 
বাড়ী। কিন্তু সে যে কোথায়, কেমন এবং সেখানে আমার 
মামাদের কে কে আছেন, সে সব কিছুই জানিভাম না। 
কারণ, শিশু অবস্তায় মায়ের সঙ্গে হয় ত বা সেখানে গ্রিয়। 
থাকিতে পারি, কিস্তু জ্ঞান হওয়ার পর হইতে কখনও সেখানে 
যাই নাই। মা মাঝে মাঝে বাইতেন “বটে, কিন্তু সে শুধু ঢই 
এক দিনের জন্য এবং একেলা ; কারণ, ম্যালেরিরার ভয়ে, 
মায়ের সঙ্গে ঠাকুমা সেখানে আমার কখনও যাইতে দিতেন 
না। সুতরাং মামার বাড়ীর সম্বন্ধে কান ধারণাই আনার 
ছ্বিল না । ভবে জানিভাম যে, সেখানে রেলে করিয়া যাইতে 
হর, নদী আছে, নদীতে নৌকা চাপির়! যাঁওয়া যায়, অনেক 
খেজুরগাছ আছে, এই শাতকালে খুব খেজুর-রস পাওয়া 
যায়, ইত্যাদি ইূত্যাদি। তাই মা বখন কহিলেন: -রায়পুকুর 
যাইতে হইক্ব--তখন নিরতিশর আনন্দ ও উৎসাহে মনটা 
ডরিয়! উঠিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে কে বাব মা?” 
উত্তরে মা কছিলেন। “মার কেউ নর শুধু তুমি আর 
বিস্থু !” শুনিয়া বুকট!। একেবারে নাচিয়। উঠিল । বিষ্চদাও 
যাবে! মনে হইল, সেইখানে সেই গুলির থলে হাতে, 


নয়, জোঠাঁমশায়ও নর, ঠাকুমাও নর । একবারে নিষ্ণ্টকে 
রায়পুকুর অভিযান ও অবস্থিতি ! ছুটিয়া বিন্থ্দাকে খবরটা 
দিতে যাইতেছিলাম, পিছন হইতে ঠাকুমার গলা পাইলাম, -- 
"১৪ ঘণ্টা যেন চৈ চৈ ক'রে সেখানে দিন কাটিও না । বই- 
(সেলেট, খাতা-পন্র ?বধে নিয়ে যাঁবে। সকাল-বিকেল 
হাতের লেখ। ভাল ক'রে লিগবে। নিমাই গাঙ্গুলী- বিচ্য 
ভেমন কিছু (শেশে নি, কিন্ত লিখে লিখে ভাতের লেখ। 
এমন পাকিয়েছিল থে, আজ যে আফিসেই যাচ্ছে, সেইথানেই 
সাচ্েবের নজরে পড়ে যাচ্ছে । বিদ্ধে বতই শেখ না কেন, 
হাতের লেখা ভাল ন| ভলে আর সাহেবের চাকরী 
পাবে না।” 

সেকালে সেই ছোটাবলায় ঠাকুমার কারুলিওয়ালার 
তাগাদাঁয় এই হাতের লেখার উপরই বেশ ঝোক দে ওয় 
ভিন্ন আর গতান্তর ছিল না; ফলে হাতের লেখাটা আমা' 
দের খুব ভাল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যংকালে, 
ঠাকুমার “সাভেবের চাকরী” করিবার থে ভ্রু পাচ বহসর 
সৌভাগা হইয়াছিল, সেই অল্পসময়েই বুঝিরাছিলাম দে. 
ও জিনিষটা একবারেই লোকসানের সামিল হইয়া গিরাছে 
সব চেয়ে মুলযবান্‌ বলে ঠাকুমা যাহার জন্য দিবারাত্র আগ! 
দের ব্যস্ত করিয়! তুলিতেন, কর্মক্ষেত্রে দেখিলাম যে, এ? 
কড়া কাণা কড়িও মুল্য ভাহার নাই। মুল্য যাঠ।' 
পাইয়াছিল।ম, তাহা ভাতের লেখার জন্য নহে, তাভা অ' 
জিনিষের। শুধু ভাভের লেগ। ভাল -এমন ঘে কর 
আমাদের আফিসে চাকুরী করিতেন, তাহারা সকলেই মাপি' 
পনের টাকা হইতে আরন্ত করিয়া! উদ্ধসংখ্যা ত্রিশ পরা" 


৮ম বর্ধ-- আধাঢ়, ১৩৩ ] 


টাকা প্রাপ্থির জন্য চাকুরী-সমৃর্দের গভীর অভলে পড়িয়া 
মাসের পর মাস হাঝুড়বু খাইতেন। আগার ঠিক উপরে যে 
ছুই জন যথাক্রমে আড়াই শন এবং পৌণে চারি শত টাকা 
মাঁস মাঁস পকেট ভরিয়া লইয়া যাইতেন, তাহাদের ভাতের 
লেখ! এমন জঘন্য ছিল যে, তাঁগ আর বলিবার নভে । 
ঠাকুমার দেই নিমাই গাঙ্ুলী সে লেখ! দেখিলে বোধ হয় 
আীৎকাইয়া উঠিয়। অজ্ঞান হইয়া পড়িত। কিন্ত সকলের 
মাথার উপর যিনি তাহার তের শভ টাকার চেয়ারখানি 
পাতিয়া বসিয়াছিলেন, আফিসের সেই বড়সাহেব এ বিষয়ে 
আর সকলকে একবারেই হাবলাইয়া দি়াছিলেন। তাহার 
তম্তাক্ষর একটি দেখিবার দ্রিনিষফ ছিল। তার লেখা 
পড়িবার অভাস যাহাদের ছিল, ভাহারা ভিন্ন সে দেবাক্ষর 
জন্য কেভ যদি পড়িবার চেষ্টা করিত, ভাহা হইলে শীত- 
কালে তাহার সব্ধশরীর ঘণ্মান্ত হইয়া উঠিবার সবিশেষ 
সম্ভাবনা থাকিত। অনেক দিন দেখিয়াছি, নিজের লেখা 
কোন কারণে পুনরার পড়িতে শিয়া সাঙেবকে বিষম নাস্তা 
নাবুদ ভইন্ে ভইতেছে | কোন্‌ লিখা চৈ বলিয়া. তখন 
নিজেকে মনে মনে কটু ভাষায় কোন রকম কি গালি 
দিয়া উঠিতেন্‌ কি না, জানি না, তবে ক্রমেই মুখ লাল তই 
উঠিত এবং কথনও কখনও কাগজগানাকে ক্রোধে ভাতের 
মধো পাকাইয়৷ 'ওয়েষ্ট পেপার ব্যাক্েটে'র মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়া আবার কাগজ-কলম লইয়া নৃতন করিয়া লিগিয়! দিতে 
বসিতেন। কিন্তু ইভা লইয়া মধ্যে মধ্যে একটু রসের সৃষ্টিও 
হইয়া যাইত । এমনই এক দিনের একটা ব্যাপার আজ্স 
পর্যন্তও ভূলিতে পারি নাই । 

নন্দীমশায় ছিলেন “পোরমিট্‌”-সরকার, অর্থাৎ “জেটি'র 
গুদাম-সরকার। বছর চৌদ্দ আগে সতের টাকায় ঢুকিয়া 
তথন তিনি একুশ টাকা বেতন ভোগ করিতেছিলেন । 
সে-দিন ছিল বর্ধাকালের এক ঘন-মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার 
দিন। সকাল হইতেই ঝম্‌ বম করিয়া অনবরত 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। সাহেব সে দিন আফিসে আসিয়াই খুব 
তাড়াতাড়ি কি একখান চিঠি লিখিয়! “কপিয়িং ক্লার্ক” অক্রুর 
বাবুর কাছে কপি করিবার জন্ঠ পাঠাইয়া শুনিলেন যে, 
তখনও তিনি আসেন নাই। সাহেব একটু চটির গেলেন, 
কারণ, প্রায়ই অক্রুর বাবুর এই রকম “লেট” হইত। সাহেব 
তখন নন্দীমশায়কে কোথায় পাঠাবার জন্য খোজ করিলেন, 


সেল স্মুভি 


কিন্তু নন্দীমশারও তখনও পর্যাস্ত গর-ভাঁজির। সাহেব 
গেলেন বিষম রাগিয়া। তখন গজ-গজ করিতে করিতে 
আমার ঘরে আসিয়া ক্চিলেন বে, মক্রুর বাবু আর নন্দী- 
মায়ের ঘেন পাচ টাক! করিয়া "ফাইন করা হয়। হুকুম 
ত সাভেবের মুখ হইতে বাহির হইরা গেল, কিন্ত তের শত 
টাকার সাহেব এটা আর ভাবিয়া! দেখিলেন না বে, অক্রুর 
বাবুর পধশশ টাকার মধ্যে না তয় পাঁচ টাকা ফাইন দেওয়া 
সম্ভব হঈতে পারে, কিন্তু নন্দীমশায়ের এক কুড়ি একের 
পাচ টাকা বাইলে, তাভার পক্ষে কি দাড়াইবে ! এই কথাই 
সাতেবকে বুঝাইয়৷ বলিতে যাইভেছিলাম, এমন সময় নন্দী- 
নশার পাইতে হাপাইতে আসিয়া ভাজির,-সর্বাঙ্গে তাহার 
কাদ। মাথা, কাপড়-চোপড় জলে একবারে ভিজিয়।৷ গিয়াছে, 
মাগার চুলে ও মুখে, মুছিয়া ফেল। স্বেও স্থানে স্থানে কাদার 
দাগ লাগিয়া! রহিয়াছে,সাহেবের সম্মুখে আসিয়া,সেলাম করিয়। 
নন্দীমশার কতিল,- ৭4005 1516 512 (০৪৪০ 5175 
সাহেব মুহূর্তকাল নন্দীমশায়ের দিকে চাহিয়। থাকিয়া 
কভিলেন, -“০ 9::০056, 708] 75851 1১2 81750 00207 
(0৫ 90017 1216.” বলিয়! সাচ্ছেব চলিয়া যাইতেছিলেন, 
নন্দীমশায় আর একবার সেলাম করিয়। কহিলেন,_-“ড11)81 
00176 516 0010 10101) অনবরত হা 200 1510, 
10905 ঠি1190-019 ৮10 200,100 015) 100 510216- 
10156 ০81171500) 1100010 10108115 0018)5 লাল- 
দিবী পর্যন্ত ৪0০ 0)27.155 5110050 204 11118 
0০1॥ একবারে চিৎপটাং 0 0১০ £08.4,% 
নন্দীমশায়ের বিদ্যা 80) ০1995 পর্য্স্ত ছিল, কিন্ত 
সাহেব্ক সঙ্গে অনর্গল এইরূপ ইংরাজী বলিতে তার বাধিত 
না। সাহেব বাঙ্গালা ভালরূপই বুঝিতেন এবং বলিতেও 
পারিতেন, তাই নন্দীমশায়ের এই অদ্ৃত ইংরাজী ও বাঙ্গালা- 
মিশ্রিত বুলি বুঝিতে তাহার কোথাও অন্গুবিধা ঘটিত না এবং 
এই জন্যই, মুখে তিনি নন্দীমশায়কে যাহাই বলুন না, অস্তরে 
তাহাকে বথেষ্ট ভালবাসিতেন। সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া নন্দীমশায় পুনরায় কহিলেন,-"[15 706 
8%:0058 51, ট৪£0070) 9511, আর কখনো! যঙ্জি 126 ০6, 
৮০ 810৩১ 708 9০৪ এমন কি ০ম গলা-ধাকা্ি5108 
07 00৮ ০০ 9001 520 700 10000061009 
0016 5০05৪ 9115 
সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম যে, আমারই মত 
অতি কষ্টে সাহেব হাঁসি চাপিয়া আছেন। খানিকক্ষণ সেই 


এ ২০৮৮০ 


সিসির পা পরিসর শি সিটি দওলী ৬ ও ৯ লে শীত লী ছি ক 


বায সাহেব নন্দীমশায়ের মুখের দিকে একা চাহিলা 
থ|কিয়! কহিলেন, -*4৯] 1101)6, 91001516700 ০৪ 
00815 2 2907 01 05, 709 102) 06 ৩3৫০৪9০৫, 
03০0 2100 10916 ৪. ০0199 ০£ 1১13” বলিয়! সাহেব তাহার 
তম্তন্থিত সেই 0£8£ চিঠিখানি নন্দীমশায়ের ভাতে দিয়া 
নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। নন্দীমশায় লেখাপড়ার ধার 
তত না ধারিলেও, তাহার হাতের লেখাটি ছিল খুব সুন্দর । 
সানেবের 0৪খোনি ভাতে করিয়া তিনি তাভার টেবলের 
ধারে বাইয়া বসিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরেই সাবের ঘর হইতে তাভার উচ্চ 
হাসির রোল শুনিতে পাইলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসী 
আসিয়৷ কহিল, সাহেব ডাকিতেছেন। সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া 
দেখি, নন্দীমশাঁয় টেবলের সম্মণে কাঠ ভইয়া ঈীড়াইয়া রভিয়া- 
ছেন আর সাহেব নন্দীমশায়ের লিখিত তাহার সেই চিঠির 
কপিগানি ভাতে লইয়! ভাগিয়! লুটোপুটি খাইতেছেন। ব্যাপার 
ভইয়াছে এই যে, সাহেব এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, “15 
৮/11] 150 1৮5 0001511] 816 16200 2170 1156 1] 
7১5 (015%81020 ৮৪৫ 90017.” নন্দীমশায় ইভা ঠিক 


পড়িতে না পারিয়! লিখিয়াছেন-_-”10 9175 1)/0100616 
816 101000 2170 11১5 11] 05 10010921060 2 
70017,” তণন আমিও আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। 
সাহেব হাসিতে হাসিতে চেয়ার ছাড়িরা উঠিয়। দীড়াইয়া 


কহিলেন, 0101, 00 20050 1১6 15810606017 
7০00 50৫21765 01500561/---11)6 ৬1055 [70100619” 


আমি হাসিতে হাসিতে নন্দীমশায়কে টানিয়া লইয়! আমার 
ঘরে গিয়া বলিলাম,-“এ করেছেন কি? ০০৫1911কে.একে- 
বারে 13)0০০61৬? আজ কি মাথার কিছু বেঠিক ঘটেছে 
নন্দীমশায় ?” 

নন্দীমশীয় কহিলেন,_-“জানি না, ভাই! এসব কি 
আমাদের কাধ, চিঠি-পত্র কপি করা? মার, কি ছাই হাতের 
লেখা, তাও জান; ও কি সহজে কেউ পড়তে পারে-_ না 
বুঝতে পারে ?” 

. যাহা হউক, নন্দীমশায়ের এই [79:০0615ই সে-দিন 
তহাত্স অশেষ মঙ্গল ঘটাইয়াছিল, সে-দিনকার জরিমানা ত 
তাহার মাফ হইলই, তা+র ওপর নগদ দশ টাকা বকসিদ্‌ এবং 
পরের মাস হইতে এক টাকা করিয়৷ বেতন-বৃদ্ধি । 

তখনকার সাহ্ব-স্ুবোই ছিল এই রকম,_এই রকম 


পি লি পদ তি ওক জি পসি পি এ পরী শপ তি তি পা পি লী ৯৯ ক 


মাস্সিক্ষ নবমী 


শত জট এ ৬ ৫৯ ও রাস চি পা লা 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কত পর তি সিলস্তি পরী পন্ড ওটি ওঠ ওলি তি লিল এত শর এটি পর পি সত এটি রনি এ এস এছ, এছ ছি টি ঠা ৬ এ 


আমোদপ্রিধ, এই রকম নিরহচ্ক।র, অধীনস্থ কর্মচারীদের 
সভিত এই রকম মিশুক ও তাদের প্রতি এই রকম সদয় 
এই রকম ভদ্র”-আর এখন-_- কিন্তু কোন্‌ কথ' 
বলিতে যঠিয়! কোন্‌ কথায় আসিয়া পড়িতেছি ?__বাঁকি। 

ঠাকুমার তাগাদায় তখনই খাতা-পত্র বই-সেলেট ঠিক 
করিয়। বাধিয়া লইতে মনোযোগী হইলাম। দপ্তর ত বড়, 
তার আবার ঠিক করা । একখান! পাতা, গোটা ছুই ভিন 
সরের কলম, একখানা সেলেট আর একণান। বই । 

তখন আমাদের একখান। মাত্র ব্ট পড়া হইত, সেই এক- 
থানি বইয়ের মধোই সব গাকিত | তাহাতে বর্ণপরিচয়ের অ 
আই ঈ, 4. 12. 0.7), ধারাপাত, শুভঙ্করী, তাভাতেই 
পত্র লিখিবার আদশ, জমীদারী, মহাজনী, ভাভাতেই পুরাণ, 
কাব্য, ভরন্বোপদেশ, এমন কি, চাণক্যের রাজনীতি পথ্যন্ত 
সকলই ছিল। সব্বজ্ঞানে দীপস্বর্ূপ এই বঠিখানির নাম জ্ঞান- 
দীপিকা । দেশী মোটা কাগজে বট5লার ছাপাই এবং দেশী 
তুলটু পিজবোডের অপরূপ বাধাই, মূল্য দশ পয়সা । 
ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পুর্বে বাহার! খুরুমহাশয়ের পাঠ- 
শালায় পড়িতেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমার হ্যায় 
এই পুস্তঈখানি নিশ্চয় পড়িয়াছেন। কিন পরবন্তী যুগের 
কাহারও সে সৌভাগ্য ঘটে নাই | 

বোম্বাই প্রদেশের এক শ্রেণীর ফেরিওয়ালার কথা শুনিয়াছি, 
তাভাদের নাম “চৌ-চৌ'-ওয়ালা ৷ তাহাদের মন্তকের চ্যাঙ্গা- 
রির মধ্যে গৃতস্থের প্রয়োজনীয় প্রার সকল রকম জিনিষই 
থাকে। স্ুচ, সুতা, বোতাম, সেফটাপিন, মোজা, গেপ্সি, 
রুমাল, বই, খাতা, কলম, সাবান, সেণ্ট, পাউডার হইতে 
'আরম্ত করিয়া! পেটেন্ট উষধ, বিসকুট, মিষ্টান্ন, ছাতী, ছড়ি, 
আলপিন, পেরেক, হুক, জামা, জুতা, জুয়েলারী এবং কিস্‌ 
মিস্‌, মনেক্কা, জার্দালু, খোবানি, - এমন কি, ঝুনা নারিকেল, 
তেতুল, মধু পধ্যস্ত নকল রকম দ্রব্যই থাকিত। তাহাদের এই 
চ্যাঙ্গারিখানির নামই “চৌ-চৌ”। আমাদের এই জ্জ্রান- 
দীপিকা” ছিল ঠিক যেন বোম্বাইয়ের সেই 'চৌ-চৌ+। তা, 
কত কাল চলিয়া গিয়াছে, তবু আজও এই «চৌ-চৌ+ বহি 
খানির কথ! ভুলিতে পারি নাই। তাহার সেই 'প- 
লিখিবার ধারা”__আজ্ঞাকারী শ্রীনটবর দে সবিনয় নমস্কা, 
নিবেদনধশাদৌ মহাশয়ের স্থির রাজলক্্মী নিয়ত শ্রীস্থা," 
প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে অত্রানন্দ পরং-সেই টাক।7 


৮ম বর্ষ --আফাচঢ়, ১০৩০ ] 


খত-লিখিতং শ্রীরামকুমার বিশ্বীস কা কর্জপত্রমিদৎ, 
সেই “গঙ্গার বন্দনা” সেই 'দান্দীপনি মুনির পাঠশাপা+, সেই 
দাতা-কর্ণ” আর “গুরু-দক্ষিণা্র সেই 
দ্বন্দ প্র নারায়ণ অখিলের পনি । 
নার পদ সেবেন কমল সরস্বতী ॥ 
ব্রহ্মার জনম ভৈল নাভিশভদলে । 
বিষুণর উৎপন্তি তৈল ঢরণ-কমলে ॥” 
এসন আর জাবনে ভুপিভে পারিন না 1২255010- 
পড়িনাছি মনে করিতে ভয়, 
1321/এর তো810121 কিন্বা 1০৬৪ সাভেবের 1710এর 


এর 17115601506 ভাত] 


কগ! আর কিছু দিন পরে ভয় ভ কলিয়াই মান, কিন্ত এ 
চৌ-চৌ-- জ্ঞান-দাপিকার কণা অক্ষর অনর হইয়া, ঘন দিন 
হীন থাকিনে,চত দিন ভাভার পরতে পরতে গাথ। পাকিবে। 
গ্রভাহ ছুটার সন সারিব্জ্মভাবে দাড়াইয়া জ্ঞান-দীপিক।' 
তষ্টছে সকলের সেই মিলি কগ্চের আরুস্ডি - 

“মাতার সমান নাই ---শরীর পোবিকা। 

ভাষার সমান নাই-- শলারতভাবিক! ॥ 

বিদ্যার সমান নাই শরীব-উষিকী | 

চিন্তার সমান নাত শরীর-শোধিক। ॥" 
'এবদ ভার পরই আজকালকার 11706117510 এর 914 
০910101 সেই বাড়ী খাবার গান 

“বেল। গেল এস ভাত পড়। ভাল বাড়ী নাই । 

সারি সানি সবে যাব, কোন দিকে নাভি চান ॥" 
এ আর জীবনে ভূলিব কি করিয়া ! 

টুইগানি পত্রের আদশ ছাড়া, পূর্তি মভাশয় প্রায় 

সারা ব্ভিশানিতই আমাদের পড়াইয়াছিলেন । সেই আদশ- 
পত্র ছুইখানি তিনিও আমাদের পড়াতেন না, আমরাও 
পড়িয়া ভাভার কিছু অর্থ বৃঝিতে পারিভাম না, কিন্থ এখন 
অর্থ যদি বাঁ বুঝিতে পারি, কিন্তু একটিবার গোড়া হইতে 
শেষ পর্যান্ত পত্র ছুইখানি পড়িতে হইলে ক্লান্ত হইয়া পড়ি। 
তখন এতবার সেই পত্র ছুইখানি পড়িয়াছি বে, তাহা কণ্ঠন্ত 
হইয়া গিয়াছিল এবং তখনও যেমন তাভা কণ্ঠস্থ ছিল, এখনও 
এই জীবনের অপরাহে ঠিক তেমনই কণ্ঠস্ত আছে, মায় তাহার 
শিরোনামাটি পর্যন্ত । বাল্যের সে ম্মরণশক্তি এমনই প্রবল 
যে, কত কাল কাটিয়া গিয়াছে, তবু তাহার "আকার 


৫ ০ম 


স্শ্খেস স্ম্র্ভি 


২০৮০১ 


ইকারটুকু পধ্যস্ত মা কিছুই কলি নাই, সে কালের মত 
ঠিকই আজ তাহা ভেমনই মনে মাছে । তাহা এইট £ 7 

"স্বামীকে জীলৌোকের পত্র দিখিবার আদর্শ 

শীচরণসরধসি দিবানিশি সাধনপ্রয়াসী দামী এমতী 
মালভীগঞ্জরী দেবী গ্রণম্য প্রিয়বর প্রাণেশ্বর নিবেদনধ্াদৌ 
মহাশয়ের আীপদনরোর্ভ স্মরণমাতে অঙজ শুভন্বিশেষ । 
পানে নিবেদন, মহাশয় ধনাভিলাষে পরদেশে চিরকাল কাল- 
বাপন করিতেছেন, সেকালে এ দাসীর কালবূপলগ্রে পাদ- 
নপণ করিয়াছেন, সে কালভণ করিয়া দিহীয়কালের কাল- 
প্রাপ্ত হইয়াছে । অতএব পরকালে কালরূপকে কিছুকাল 
সান্থনা করা ছুই কালের জুপোদর বিবেচনা করিবেন । 
দ্বিচী়কালের সাপনের পন আদরাম়ত ভতীয়কালের কালান্তু- 
সারে ধালকুট দোষ ভবে, মহএব বভকাল কাঁলস্বরূপ মানে 
উদ্ভব হয় ঘে, আগশখকাল মাগভপ্রার়। এইন্পে আগত 
মাগহ ভাবিতে ভাবিতে জদঘাগত উন্নত হইয়া অধোগত 
গ্রার ভইরাছে ; মভএব জাগ্রত নিদ্রিতার স্ায় সংনোগ সঙ্গলন 
পরিহ্যাগপুধ্বক শ্রচরযগলে স্তন প্রদান কুক নিবেদন 
ইনি । ১৫ /চব। 
শিরোনাম। 

এঠিক পারত্রিক নিষ্ঠার কিক ভবার্ণবানাধিক 

শক্ত প্রাণেশ্বর মবাম ভট্ট চাঁধা 

পদপল্লবাশ্রন্ন প্রদানেযু। 
্গাকে পত্র লিখিবার আধশ 
পরম গ্রাণয়ার্ণৰ গভীর নীরবশী নবসিত কলেবর রাঙ্গা 

সম্মিলিত নিতাস্ত প্রণয়াশ্রিত হ॥অনঙ্গমোহন শেব*ম্মণ5। ঝটিত 
ঘটিত বাঞ্চিতান্তকরণে বিজ্ঞাপনধাদৌ ভ্রীমতীর স্ীকর- 
কমলাঞ্চিত কমলপর্র পঠিত অত্র শুভক্বিণেষ | বনৃদিবসা- 
বধি গ্রভ্যাবধি নিরবধি এয়াস-প্রবাস নিরাশ তাভাতে বন্ধ 
কাল বিনাশ অতিরিক্ত উত্তাক্তত্ত:করণে কালযাপন করিতেছি, 
অতএব মম নয়ন প্রার্থনা করে যে, সব্বদা এক তাপুর্ক 
অর্পণ সুখোষ্ঠৰ মুখারবিন্দ বথাবোগ্য মধুকরের শ্ায় মধু- 
মাসাদি আশাদি পরিপুণণ হয়, প্রয়াসা মীনাংসা প্রণীতা 
জীশ্রীঈশ্বরেচ্ছা শীতান্তে নিতান্ত সংবোগ পুব্বক কাঁলযাপন 
কর্তব্য, ধনোপার্জন তদর্থে ততৎস্বন্ধীয় কত্তুকা দুঃখিতা, 
এতাদৃশ উপার্জনে প্রয়োজন নাই স্থির সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 
কব্বিতেছি ইতি-_ 


৩৮২, 
শিরোনামা_ 
গুণাধিকা স্বধশ্থপরিপালিক। 
শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী । 
সাবিত্রীধর্্নাশ্রিতেষু |” 
বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এ হেন 'জ্ঞানদীপিকা”র রচ- 
ফিতার নাম গ্রন্থে প্রকাশ নাই; তাহা থাকিলে এখন তীহাকে 
ধন্যবাদ দিয়া আদিতাম। তবে যেটুকু সাধ্যের ভিতরে, 
সেটুকু করিলাম, অর্থাৎ এই অত্যড়ত আদর্শ রচনাকে 
গভীর শ্রদ্ধার সহিত এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যাইলাম। 
এবং আরও সুখের বিষয় যে, আমার বহু পুর্বে বঙ্গসাভিত্যের 
কোন কোন শ্রেষ্ঠ লেখকও ইহার গুণমুগ্ধ হইয়া ইহার উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পর আমার আর কিছু না 
লিখিলেও চলিত, কিন্তু ইহা এতই আমার প্রিয় দ্রব্য যে, 
কিছু লিখিবার লোভ আমি কোনমতেই আর ত্যাগ 
করিতে পারিলাম ন]। 
মাহা হউক, যুগান্তর পরে সম্প্রতি আবার এই 'জ্ঞান- 
দীপিকার দর্শন পাইয়াছি এবং শুধু দর্শনই নয়, ইহার এক 
খণ্ডের অধিকারীও হইয়াছি। কয়েক মাম হইল, এক 
বটতলার পুস্তকবিক্রেতা৷ “হকারে'র কাছে হঠাৎ এক দিন 
ইহার দর্শনলাভ, সঙ্গে সঙ্গেই ধারণ এবং গ্রহণ। খুলিয়া 
দেখি, সেই জিনিষই বটে--সেই সবই, তবে বাহ্‌ আরুতির 
কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবঘন- 
শ্টামল রূপ, বিংশ শতাব্দীতে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও দশ পয়সা হইতে ছয় পয়সায় নামিয়াছে। 
এই ছয় পয়সার 'জ্ঞানদীপিকা,-খানি সে-দিন আমি বুকে 
করিয়া আনিলাম এবং ছয়টি অর্দ-সুদ্রা ব্যয়ে তাহাকে আমি 
মরক্কো চামড়ায় স্বর্ণাস্কিত করিয়া বাধাইয়া আজ বহুমূল্য 
সম্পত্বিজ্ঞানে সযত্ে রাখিয়াছি। 
ঠাকুমার কথায় এ হেন 'জ্ঞানদীপিক+, খাতা ও সেলেটের 
সঙ্গে দপ্তরে বাঁধিয়া ফেলিলাম এবং মামার বাড়ী আসিবার 
আনন্দে উৎুল্প হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | 
কভু শল্রিচ্্ছোদত 
আমরা রায়পুকুর আসিয়াছি। এখানে আসিবার পর 
হইতেই বিস্ুুদার দর্শন পাওয়া দুর্লভ হইয়া! উঠিল। হঠাৎ 
প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে বিন্ুদা এক নৃতন কর্মে ব্রতী 


সমাস্নিআ্ আপ্চুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


হইয়া পড়িল, অর্থাৎ ভয়ঙ্কর ঘুমাইতে লাগিল। এ 
ঘুমাইতে লাগিল যে, সেযুগের কুস্তকর্ণ যদি বিন্ুদা”বে 
তাহার আমলে পাইতেন, তাহা হইলে তিনি বিশ্ুদাকে 
তাহার এক জন “এসিসট্যান্ট' করিয়া লইবাঁর পক্ষে বো 
হয় কোন অমত করিতেন না। 

তখনকার দিনের একতাল৷। বাঁড়ী। দোতালার ছাদে: 
উপর ছিল শুধু ছোট্ট একটি “চিলে-কুঠুরী । আসিয়াই 
বিশ্ুদা সেই “চিলের কুঠুরী” দখল করিয়া লইল এবং চবিবশ 
ঘণ্টা সেই ঘরে খিল লাগাইয়া অকুঠ্ঠিতচিত্তে, অকাঁতিরে এব 
নির্ষিবাদে ঘুমাতে লাগিল । 

তখন বিচ্দা'র চব্বিশ ঘণ্টার “রুটিন” ছিল এইকপ,--. 


বেলা ঈটার সময় নিদ্রা এবং শধ্যানভাগ | ৯টা ভইনে 
১১টার মধ্যে আানাগার ইত্যাদি সমাধা । ১১ট। ভইতে 
৫টা- “চিল-কুঠরীতে গভীর নিদ্রা। €টা ইত 
৬টা- নিপ্রাত্যাগান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ। তাহার পর 


টা তইতে পরদিন বেলা ঈটা পধ্যস্ত আবার নিদ্রা, 
মধ্যে কেবল রাত্রি ৮টা কি ৮/৭টার সমর ৩৭ মিনিটের ন্ 
আহার। স্থতরাং বিচ্ুদা'র দশন দেবদশনের মতই 
সকলেনন কাছে সুদ্র্লভ হইয়া! উঠিল । দাদামশাই বলিলেন, 
“ও শালাকে “নোণ।” লেগেছে, 'নোণা”-ডুতে পেয়েছে, ওকে 
আর কিছু খেতে না দিয়ে খালি থোঁড় সেদ্ধ ক'রে খাওয়া ।” 
মা এক দিন রামচরণ চাকরকে কহিলেন, ণদিয়ে আয় ত, 
রামুদা”, ওর ঘ্ঘুঘুর বাসা” পুড়িয়ে! মুখপোড়া ছেলের এ 
হল কি চবিবশ ঘণ্টা খালি ঘুম! দিয়ে আয় “চল, 
কুঠুরী'তে তালা লাগিয়ে ।” বিন্ুদা' কিন্তু অচল-- অটল 
তা*র নিত্য-কম্মের কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হইল না, "নি 
সমভাবেই চলিতে লাগিল । খন ম1] এক দিন সত্য সতাঃ 
“চিলের কুঠুরী” বন্ধ করিয়া দিবার জন্য তালা-চাবি লহ” 
উপরে গেলেন এবং খানিক পরেই বিনুদী'কে লক্ষ্য করি, 
উচ্চকণ্ঠে বিষম বকাঁবকি করিতে লাগিলেন । বকাবকি। 
মাত্রা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল দেখিয়া ছুটিয়৷ সিড়ি বাহি,: 
উপরে গেলাম । যাইয়া দেখি, মা জানালার উপরব । 
কাঠের তাক্‌ হইতে আচল জীচলা করিয়া উই-মাটা আঁ" 
ছাতের এক ধারে জমা৷ করিয়াছেন, আর সেই উই-মা ! 
সঙ্গে উইয়ে-খাওয়া! একগাঁদা কাগজ টুকর! টুকরা হ' ' 
মিশাইয়। রহিয়াছে । বুঝিতে আর বাকী রহিল ন|। বি, 


৮ম বর্ধ--আবাট, ১৩৩৬ ] 


পড়িবার নাম করিয়৷ তাহার বই-খাতার দপ্তর উপরে আনিয়া 
কাঠের সেই তাকের উপর রাখিয়া দিয়াছিল, তাহার পর 
তাহাতে আর মোটেই হস্তম্পশ ঘটে নাই; স্থন্ভরাং রায়- 
পুকুরের উই সুন্দর স্থযোগ ও অবসর পাইয়৷ সেগুলির প্রতি 
নিব্বিবাদে সদ্ববহার করিয়াছে ! 

মা বিষম রাগিয়া গিয়া বিন্ুদাকে বকিতে লাগিলেন,_ 
“হতভাগা কোথাকার ! জানিস্‌, এ হ'ল রুইএর দেশ, একটুও 
তোর ভ'স্-পবন নেই ! লেখা গেল, পড়া গেল, দিন-রাতি 
খালি পড়ে পাড়ে ঘুম!” 

বিন্রুদা'কে কিন্ত বলিহারি ! এমন ব্যাপারেও কিন্তু শব্যা- 
ত্যাগ করিয়া উঠে নাই, তখনও কাত হইয়। শুইয়। মুখ বাড়া- 
ইয়া ছাতের উপর তাহার দপ্তরের ছর্দশা দেখিতেছিল। 
মায়ের কথায় তেমনই শুইয়া শুইয়া কহিল--“তুমি বেশা 
বোকো না খুড়ীমা । রুই ধরবে, তা" আমি কি করবো? 
এই শীতকলেও তোমাদের দেশে যে এত রুট, তা” আমি 
কি ক'রে জান্বো ?” 

“ওরে বাদর, এখানে যে ভীষণ রুই ! শাতকাল বলেই ত 
সুধু তোর দণ্চরে ধরেছিল, নহলে 

“নইলে? কি খুড়ীমা ?” 

“নইলে, বর্ধাকাল হলে, তুই নে রকম পড়ে পাড়ে ঘুম 
চ্চিন, তোকেই এত দিন রুষ্ট ধ'রে কুরে কুরে খেয়ে ফেল্তো ! 

“হ্যা, ফেল্তে। !” 

“যা ফেল্তে। কিরে? সেবার ক্ষিরী নাপতিনীর জর 
হয়ে একটি দিন ঘরের মেঝেতে মাছুর পেতে শুয়ে পড়েছিল, 
সন্ধোর আগে গিয়ে দেখি তার আধখানা পিঠ একেবারে 
রুহ লেগে ছেকে ধরেছে !” 

“আর সে তবুও দিব্যি ঘুমুচ্চে ?” 

“জরে তর কি আর জ্ঞান ছিল! সে বেছ'স হয়ে পড়ে- 
ছিল। আমি শিয়ে তবে ত তাকে--” 

“বাবা! জ্যান্ত মানুষকে রুইয়ে ধরে! ধন্যি দেশ 
খুড়ীমা তোমাদের 1” বলিয়৷ বিম্ুদা লাফাইয়া৷ উঠিয়া থর 
হইতে ছাদে আসিয়! দাড়াইয়া কহিল,_-“কাঁল থেকে মাইরি 
বচি খুড়ীমা, কিছুতেই আর শোব না।” 

মা “চিলের কুঠুরী”তে তালা লাগাইয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 

আমি বিন্ুদা”কে কহিলীম,_“চল, বিলের পুকুরে মাছ 
ধরতে যাই,--যা'বে 1 এখন আর কি করবে? ঘুমুতে ত 
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পতল স্মৃতি 
পাপ 


৮০৫ 


আর পাচ্ছ না!” বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম । দেখিলাম, এই কয় দিনে বিহুদা*র 
শরীরের কিন্তু আশ্চধ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পরিবর্ততনটা 
তালর দিকেই | বিশ্থুদা”র শরীরে মাংস লাগিয়াছে, মুখখানা 
ঘোরালে। হইয়াছে, হাত-পা-গুলা! সুস্পষ্ট হইয়াছে এবং গায়ের 
রং আরও ফুটিয়। উঠিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, 
খিষ্থাদা যেন ছুই চারি মাস বৈগ্যনাথ, মধুপুর কি দার্জিলিং 
ঘুরিয়া আসিয়াছে । চিকিৎসা-শাঙন্জে ও শরীর-তত্বসম্বন্ধে 
জ্ঞান থাকিলে, বিশ্থুদা'র সাংঘাতিক ঘুমের সঙ্গে ইহার কোন 
ধোগাবোগ'আছে কি না, হয় ত বলিতে পারিতাম। মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, 
কি ক'রে অত ক'রে ঘুমুতে পারতে বল ত ?” 

“পারতে কিরে? এখন কি পারি নানা কি? পালা 
দিয়ে ঘুমুতে পারিস আমার সঙ্গে? আমি জোর করে 
বল্তে পারি, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘণ্টা ছুই কেবল খাবার- 
দাবার জন্তে বাদ দিয়ে বাইশ ঘণ্টা আমি ঘুমুবো; পারবি 
আমার সঙ্গে ?” 

“ঘুমে পারব না, কিন্তু মাছ ধরাতে নিশ্চয় তোমায় 
হারিয়ে দোব। কাল বিলের পুকুর থেকে কতগুলো মাছ 
ধরিছি, জান? সাভাশটা পুটি আর চার চারটে ল্যাটা_ 
মাইরি বলছি !” 

বিন্ুদা” কহিল, “ছিপ আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আছে ।” 

তখন ছিপ লইয়া দু'জনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
বিন্ুুদা” কহিল, “মীকাল ঠাকুরের নাম করে বেরো, নইলে 
মাছের নামে অগ্থরস্ভা হবে।” 

গ্রামের প্রাস্তভাগে বিলের পুকুর। সিদ্েশ্বরীতল! 
ছাঁড়াইয়! মাঝের পাড়া ঢুকিতেই পথের ধারে বাম! ময়রার 
দৌকানের দিকে চাহিয়। বিচ্দা" কহিল, “ওরে, এখানেও 
খাঁ-সাহেব !” দেখিলাম, দীর্ঘে-প্রস্থে ৫ হাত ও ২০ হাতি 
মাপের এক বিরাট্‌্কায় কাবুলী, বামাচরণের স্বল্লালোক- 
বিশিষ্ট দোকান-ঘরখানিকে প্রায় অন্ধকার করিয়! দীঁড়াইয়া 
রহিয়াছে। কাবুলী দেখিলেই বিনা তাহার সহিত আলাপ 
করিবার লোভ সন্বরণ' করিতে পারিত না। একবার তাহার 
টিলা আস্তানায় হাত দিবে, একবার লাঠিগাছটি ধরিবে, 
একবার পাগড়ীর দিকে চাহিবে, একবার তাহার তা 


৩০৪ 
দেখিবে, তার প পর হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে” “কেয়া হায় 
তোমরা ঝুলিয়ামে ?” 

এ কাবুলীটির পিঠে কোন ঝুলি-ঝালা ছিল না। 
তখনকার দিনে কম্বল-মালোয়ান বিক্রয় কর! তাহার! সুরু 
করে নাই- বিশেষ পাড়াগীয়ে। তবে সেই সুদূর পল্লীগ্রামে 
কেন ষে এই কাঁবলীটির সে সময় আবির্ভাব হইয়াছিল, বলিতে 
পারি না । 

সারাদিন ঘুরিয়! শ্রাস্তিতে সম্ভবতঃ তাভার তৃষ্ণ পাইয়া- 
ছিল, তাই চারিটি পয়সা হাতে করিয়া বামাচর্ণকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, কোন “মিঠাই, আছে কিনা। বামাচরণ 
কহিল, “হার, মিঠা হায়, মুড়কী নতুন গুড়ের খুব ভাল 
ভার, বাতাসাও হায়, লেগ ?” 

ভা, কাবুলী, তোমার মাথায় বাজ পড়,ক! কোথার 
আফগানিস্তানের আঙ্গুর, বেদানা, আখরোট, পেস্তা, খোবানি, 
কিসমিস, আর কোথায় বাঙ্গালার মড়ি-মুড়কি, খৈ বাতাসা, 
গুড়-ছ্ছাত ! এ দুর্ভোগ কেন তোমার? কাবুল-কান্দাহার" 
ভিরাটের পাহাঁড়-পব্বত বাগ-নাঁগিচা ছাড়িয়া বাঙ্গালার 
এ ধানক্ষেভের জ্লায় কি ভোমার সাজে ! 

কাবুলী জিজ্ঞাসা করিল, “লাউ. হার ?” 

বামাচর্ণ কাবুলীর সুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া 





থাকিয়া কভিল,--“লাডড, নেই ভায়, ভবে খুব ভাল খাস্তা-কা 
গজ] ভাঁয়,_ দেগ! ?” বলিয়া শালপাভার একটি গোঙ্গীয় 
চারিখানি গজ। বাহির কর্ণিয়া আনিয়। কাবলীগয়ালার 
হাতে দিল। 

কাবুলী কভিল,_প্পাঁনি ?” 

পানিও এ ভতর হইতে আনিয়া দিল। 








একটি প্রকাণ্ড কুকুর, কাঁবুলীর ভাতের ঠোঙ্গার প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়। পাশে দীড়াইয়া লেজ নাড়িতেছিল । 
কাঁবুলী তাহাকে লাঠীর একটা ঠেলা দিয়া, জলের ঘটা ও 
গজাঁর ঠোঙ্গ। ভাতে লইয়। সম্মুখস্থ আভাগাছের তলায় গিয়া 
বসিল। 

এখন বামাচরণের এই খাস্তার গজ সম্বন্ধে একটু বলি- 
বার আছে। এই গজা বামাচরণ বৎসরে একবার মাত্র 
আষাঢ় মাসে রথের সময় প্রস্তত করিত। রথের বাজারে 
গজ। বিক্রয় হইয়া বাহ কিছু উদ্বৃত্ত থাঁকিত, বামাঁচরণ তাহ! 
৬দুর্গাপুজার সময় আর একবার রসে ভিজাইয়৷ খাল! 


নল নী 


আনন্দে বীর ভইনা 


নত এরি 


শা ওটি ওটি শটিভ বি জি হলি কাটি এটি শীত কটি ওটি ওটি এরি টি ওটি এসি টি শি টি কি রী লা 


সাজাইয়া বিক্রয় করিত। তাহার পরও যদি সে গার ্ 
ছিট্ছাট পড়িয়া থাকিত, বামীচরণ তাহার দ্বার! চৈত্রমা 
গাঁজনের মেলার খরিদ্দার বিদায় করিত। সুতরাং, আফা 
সেই গজা, মাঘের শেষে একখানি মুখে করিয়া কাবু 
পুঙ্গবকে মহা সঙ্কটাবস্থীয় পড়িতে হইল । তাহাকে চিবাই 
গিয়া তাহার মুগ-চোঁখ ভীষণ রাঙ্গা ভইয়া উঠিল, সেই দার 
শাতেও তাহার টিলা আলখেল্লার ভিতরটা বোধ হয় থা 
ভিজিয়৷ উঠিল, কিন্ত ভবুও বামাচরণের সেই খাস্তার গঞ্জ 
একটি টুক্রাও সে তাহার সেই কাবুলী-দাতে ভাঙ্গি 
পারিল না। তখন রাগে বিড়বিড় করিতে করিতে 
সম্ভবতঃ বামাচরণকে গালি দিতে দিতে গজার ঠোঙ্গ। সে 
খানে আছাড় মানিয়। ফেলিয়া উঠির! পড়িল । 

কুকুরটি তখন পর্যান্ত একধারে দাড়াইর়া একটু প্রস 
বা তদভাঁবে অন্ত5£ প্রসাদাধারি ঠোঙ্গাখানি পাইবার লো 


ফাল্কফ্যাল্‌ করিয়া চাভিয়া রহিযাছিল। এক্সণে ভঃ 
একেবারে গোঙ্গাশুদ্ধ সমস্ত প্রসাদ সামনে পাই 


সেঙুলি দখল করিল, €ি 
ভাভরও অবস্ত। কাবলীর মতই হইল, অথাৎ প্রায় মি 
পাঁচ সাত ধরিয়া বসিয়।, শুইয়া, চিৎ ভইয়া, কাত হইয়া, এ 
বার একধ একবার ও-কষে ফেলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করি 


কিন্ত না ভাক্ষিল বামাচরণের খাস্তার গজা, না ভা 
কুকুরের দাহ। অবশেষে বিশেষদ্ধপ মনঃক্ষণ হতয়া সারাহ 


প্রবর স্তানত্যাগ করিবার সঙ্গগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল * 
চলিয়া যাইতে বাইতে এই ভাঁিয়। বোধ হয় আপার ফ্রি 
যে, লেহন দ্বারা বদি কিছু সেই খাস্তার রসাস্বাদন কবি 
পারে। সুরা" আবার ফিবির়া আসিয়া একখানি এ 
লইয়া সে চাটতে সুর করিল। কিন্ত পাথর চাটিয়াও ভঃ 
তাহার রস বাহির করা সম্ভব হইত, বামাচরণের সে ? 
চাঁটিয়৷ রস বাঠির করিতে যাওয়া যে কি বিড়ম্বনা, 
শুধু বামাচরণই জানিত। যাহা ভউক, গজার আ' 
একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া মন্থরগভিতে কুকুরটি চলিয়া গে? 
আতাগাছের ডালে বসিয়। আর একটি প্রাণী সতৃষ্ণ ন. 
এ যাঁবৎ নীচের দিকে চাহিয়া ছিল, এইবার সেই কাঁক- 
উড়িয়া আসিয়া গজার কাছে বসিল এবং মিনিট ৭ 
ধরিয়া অনবরত চঞ্চু দ্বারা ঠোক্রাইয়! ঠোক্রাইয়া 
সুবিধা করিতে ন। পাঁরিয়া কা-কা করিতে করিতে উ 


৮ম বর্ষ--আষাচ, ১৩৩৬ ] 


গেল। কাবুলী, কুকুর ও কাঁক, ককারাগ্ভ নামের এই শক্তি" 
শালী জীব তিনটিকে পরাজয় করিয়। বামাচরণের খাস্তাব গজ 
অক্ষয় অব্যয় হইয়! সেই আতা-তলায় সগব্নে পড়িয়া রিল,_ 
আমর! ছিপ হাতে করিয়া! বিলের পুকুরের দিকে চলিলাম | 

বড়শীতে টোপ গীঁণিতে গাঁগিতে বিলের পুকুরে 
আসিলাম, কিন্তু মাছ পর। আর ভইল না। প্রকুর-পাড়ে 
আসিয়া দেখি, সেই নিস্তব্ধ দ্রিপ্রভরে জলশুণ্ ঘাটের উপর 
বসিয়া ভট্‌চার্িদের €বী অজন্রধারে কাদিতেছে । শুগ্ঠ পিছ; 
লের ঘড়ার্টি তাভার একপারে কাঁত তয়! পড়িয়া বভিরাছে । 

স্পহ্ত 5ম আিচ্্ছেদি 

জলের দিকে মথ করির। বসিরাছিল বলিয়া নোটি আমাদের 
আগমন একেবারেই লক্ষণ করিতে পাতিল না, যেমন কাঁদিতে 
ছিল, তমনউ কীদিতে লাগিল । 

বিভুদ।” আমার কাণের কাছে মণ আনিরা 
“কে বল্‌ দেখি ?” 

মামি চুপি চপি ক ঠিলাম। “্ভটরচাবাদেপ লৌ |" 


কভিল।- 


বিনুদা” কহিল, “আনাদের মামী ভয়, খড়াদা বলে 
দিয়েছে এমন ক'রে কেন কীদছে বল (দেখি 


“কি জানি।" 

মামাদের বাড়ীর গিডকীর দরজা খুলিয। প। বাড়াইলেই 
ভট্চাধাদের 'একবারে উঠানে পা পড়ে । 
স্থানটা মামাদের মত ভাহাদেরও খিড়কী ডিল, 
শচারিদিককার মাটার পাচীল ধলিসাৎ ভইয়া শিয়া এন ভাহ। 
ভাভাদের উঠানেব£ সামিল হইয়া পড়িঘাছে । 

বৌটি বিশব।। বয়স হেইশ। চব্বিশ বংসর | ধার 
শাশুড়ী ভিন্ন আর কেই নাই । 

বিন্ুুদা” একেবারে ভাভার সম্মুখে বাইয়া কিল,- 
"মামীমা, কাদছ কেন ?” 

চমকিয়া। উঠি্া বোটি ভা দিনা চোখের জল মুছিরা 
কহিল,_ “বড্ড অসুখ কে», সাই কাদছি বাবা! তোমরা 
বুঝি মাছ ধরতে এসেছ ?” 

“া। মামীমা । কি অন্থুখ কচ্চে ভোমার ?” 

“খাবার জল নিতে এসেছিলুম, জলশুদ্ধ ঘড়াটা তুলতে 
গিয়ে বুকের ৫ 


«এল কালে তন হত 


কিছু 


ভতর বড্ড একটা বাথ! আটকে গেল, তাই 
কলমীটাকে ফেলে রেখে বুকে হাত দিয়ে--” 


শৈল স্মন্ভি 


০৮৫ 


বালক হইলেও, মামীমাব এই কথার ভিতর যে কোঁন 
সতাই ছিল না, তা” ভালরূপই বুঝিলাম | মনে মনে 
কহিলাম, “মামী গো! নড্ড বাগাটা আটকে গেল, তাই 
কলসাটাকে কেলে রেখে বুকে ভাত দিয়ে? সকাল থেকেই 
থে শাশুডীর বকুনি খাচ্ছিলে আর রান্নাঘরে বসে ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছিলে, ভখনও কি িড়াটা তুল্‌্তে গিয়ে? ? রোজই 
(ম চোখের জলে ভাসতে হয় তোমাকে, রোজই কি এ ঘড়ার 
বাপ। ০ঠামার বকে আটকায়? সভাকারের বেদন। তোমার 
কোথায় আর কিসের, সে যে আমাদের আর জান্তে বাকি 
নই খাগীমা ! মদিপিমার কাছ থেকে সে যে বেলা শুনতে 
পাত, 5 আর উমি কোন ছলে লুকোবে বল ?"গ্রকান্তে কতি- 
লাম” “নামীনা, এহ ছ্রপরবেলায় জল নাভ এত দূর এসেছ ?” 

গানীন। কহিল, “জল যে একেবারেই নেই । আমি 
শ] এলে আর কে আসবে বাবা ?” 

“কেন, দিদিমা?” 

গথাত মামীমার শাশুড়ার কথা বলিলাম । 

নামাম। কহিণ,- "সে বুড়ো মানুষ, এত দুর এসে কি জল 
নিয়ে যেতে পারে ?” 

প্বিখ এাওয়দা ওয়ার পর পো যে কুলীনপাড়া_ রাণা- 

[ডাস বড়া ঘায়, সে ত বিলের পুকুরের চেয়ে, মামীমা, 
এখনও খাওয়া-দাওয়া ভয় নি 


ধু 


আর ৮1 51, তামার 
(পাপ তয়? 
“ন|। নাল।, একবার ও গাব, এত সকালে খেয়ে কি করব 
(.হাখর। মাছ পরবে না 2” 
সারাদিন ত রান্নাবান্না কাধকন্ম নিয়ে 
হর, সন্ধার পর আমাদের বাড়ী আস না 
(ক মামামা, - আসবে ?” 
রি ক'রে যা'ব মাণিক ?” 
কেন, ৬খন আর ভোমার কাঁধ কি ?” 
রাতে যে মায়ের জলখাবারের জন্তে পরট৷ তরকারী 
কতে হয়।” 
“৪1 তা, হা মামীমা, খালি মায়ের জন্তে? তোমার 
জান্য ময়?” 
“তোমরা বোধ হয় এখন এখানে থাকবে, না বাবা?” 
বিজ্ুদা” কিল, ষ্ক্া মামীমা, থাকব । কিন্ত দিদিমা 
বুড়ী যেন যমের বাড়ী যায়!” 


মাণিক ? 
“পরব মামীমা । 
(ভামাকে থাকতে 


৩৮৬, 


“কা'র কথা বলছিম্‌ রে?” 

“তোমার শাশুড়ী ।” 

“কেন বল্‌?” 

“্থ্যা” সে এক্ষণি মরে যাক ।” 

আমি কহিলাম,-“জলে নেমে দুরে থেকে ভাল জল 
তুলে এনে দোব মামীমা ?" 

“না ধন, তুমি ছেলেমানুষ, তুমি কি ঘড়া ভরে জল 
আনতে পার কখন?” বলিয়৷ মামীম! উঠিয়া ঘড়াটি লইয়া 
জলে নামিল। 

বিন্ুদা কহিল, - “আয়, যাই, আর মাছ ধরব না।” 

আমারও মাছ ধরিতে কেমন আর ইচ্ছা ভইল না। 

ঢুই জনে ছিপ গুটাইতে গুটাইতে ফিরিলাম। 

রাণাপাড়ার পথ ঘুরিয়া আসিতে আসিতে থিয়েটারের 
আক্ড়াঘরের সামনে আসিয়া আমরা দীড়াইয়৷ পড়িলাম। 
আক্ড়াঘরে তখন মহল। চলিতেছিল, কারণ, দোৌলের সময় 
নৃতন বই হইবে। দাদামভাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গ্রামে 
বছকাল পুর্বে সথের ধাত্রার দল ছিল। সে সব উঠিয়া বন্ধ 
তইয়। গিয়া ভাহারই সাজ-রঞ্জাম বাহা ছিল, তাভাই অধিকার 
করিয়া যুবকের দল নূতন করিয়া এই থিয়েটার বসাইয়া- 
ছিল। সেযুগের সেই যাত্রাদলের অধিকাংশই এখন গত 
হইয়াছে, সামান্য ছুই চারি জন এখনও আছে। গুনিয়াছি, 
তাহাতে দাদামশাইও ছিলেন, তিনি ভবল! বাজাইতেন | 
“মেঘনাদ-বধ* পালা হইত। "তখনকার দিনে রায়পুকুরের 
ধ“মেঘনাদ-বধ” পালার নাম ওলাটের মধ্যে না কি টি-টি 
পড়িয়। গিয়াছিল। এই সাবেক দল এগার বৎসর ধরিয়া 
এই “মেঘনাদ-বধ” সমানে করিয়া আসিয়াছিলেন এবং 
আরও এগার বৎসর হয় ত এই “বধ করিতেন, কিন্তু হঠাৎ, 
তাহাদের মেঘনাদের সঙ্গে যিনি রাম সাজিতেন, তাহার 
সঙ্গে এক বিঘা তিন ছ্টাক জমী লইয়া এমন মামলা বাধিয়! 
গেল যে, যাত্রার মিথ্যা যুদ্ধ হইতে তইন্ডে ছু'জনের মধ্যে তথন 
সত্যই এক মহাবুদ্ধের সৃষ্টি হইল এবং সে যুদ্ধে, হয় রামের 
অথবা মেঘনাঞ্ণের পরাজয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাত্রাদলেরও 
পালা সাঙ্গ ভইয়া গিয়াছিল। তাহ! ছাড়া, আরও এক জন 
যেএই সময় গোলযোগ ঘটাইয়াছিল, তাহার নাম বরদা 
ঘটক। তিনি তনুমান্‌ সাজিতেন। তাহার বত্রিশ বৎসর 
বয়স পত্যন্ত তাহার পিতা তাহার জন্য অশেষ চেষ্টা সত্বেও 


শি শীত পলি টি অর পা ] চন 


ন্িক সুমী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কোন পাত্রী সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার 
পর দীর্ঘ এগার বৎসর ধরিয়! হনুমান সাজিবার পর, বাকুড়। 
জেল। হইতে তাহার পাত্রী জুটিল এবং অষ্টমবর্ধীয়। সেই 
বধূকে ঘরে আনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বরদা ঘটক একেবারেই 
বেকিয়া বমিলেন যে, তিনি আর কিছুতেই হনুমাঁন্‌ সাজিবেন 
না। এই সব নানা গোলযোগে তখনকার সেই যাত্রার দল 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহার পর বছ বৎসর বাদে থিয়েটারের 
দলের এই নৃতন স্থষ্টি। 

এই নূতন দলের স্থষ্টিকর্তা - ভূবনদা”,_ সম্পর্কে আমার 
দাদামশাই, মামাদের বাড়ীর গায়েই বাড়ী। ভুবনদা; 
সংসারে নিছক একা । এক সময়ে তাহার সকলই ছিল, 
কিন্ত একবার তীর্থ করিভে গিয়া তাভার মা, বোন্‌, স্ত্রী, 
কন্যা, গোঠীশ্ুদ্ধ সকলেই মারা যায়। সে সময় ভূবনদা, 
পাগলের মত হইয়। গিয়া সংসার ছাড়িয়া হরিদ্বার না কোথায় 
এ দিকে বিবাগী হইয়া! চলিয়া গিয়াছিল। বংসর ছুই তিন 
পরে কোন সাধুর উপদেশে ভূবনদা” আবার গুঁহে ফিরিয়া 
মাসে, কিন্তু পুব্ব-স্বভাবের সম্পূণ পরিবর্তন লইয়! ভুবনদী। 
ফিরিয়া আমিল। সে যেন পুব্বের সেই ভ্রবনদা” মরিয়া 
গিয়া এক নৃতন ত্বনদা" ফিরিয়া আসিল। 

তখন হইতে উবনদা' সদানন্দ | যুখে সর্বদাই তাহার 
হাসি, রসিকতা, প্রফুলভাব | গান-নাজনা আমোঁদ-আহ্লাদ 
লইয়া দিনরা থাকিত | ভখন ভইতেই সকলের সব কাযে 
ভুবনদা” অগ্রণা। বিরে-বাড়ীতে তৃবনদা” শ্রাদ্ধের আসরে 
ভূবনদা”, রোগে শোকে আপদে-বিপদে ভূবনদা” | ধনীর 
সুখে-ছুঃণে ভূবনদা”, দরিদ্রের ভাসি-কান্নাতেও ভুবনদা। । 
বামুন-কায়েতের ঘরেও ভুবন”, চাষা-ভৃষোর ঘরেও 
ভুবনদা” হি ছুর ঘরেও ভুবনদা”, মুসলমানের ঘরেও ভূবনদা” । 
মোট কথা, ভুবনদা” না হইলে কাহারও আনন্দ যেমন সম্পূর্ণ 
হইত না, আবার ভ্বন্দা'র অভাবে কাহারও ছুঃখ-শোকের 
অস্ত হইত না। মায়ের নিকট বসিয়া বসিরা ভূবনদার 
সম্বন্ধে কত কথাই যে শুনিয়াছি। 

যাা হউক, আক্ড়াঁধরের দরজার পাশে দীড়াইয়া উকি 
দিয়া দেখিতে লাগিলাম, ভুবনদাঠকে দেখিতে পাইলাম না । 
কোন স্থানে ভূবনদ1” আছে কি না, তাল চোখ দিয়া 
দেখিবারও দরকার হইত না, কাণ থাকিলেই ভূবনদা'র 
অবস্থিতি জানিতে পারা বাইত । 


ডি সাহার তি: 


দরজার পাঁশে আসিয়া দীড়াইতে ভিতর তইতে কে 
এক জন কহিল, “ছেলে ছুটি কে বলত? আর এক জন 
মুখ বাড়াইয়। আমাদের দেখিয়া কহিল, “আমাদের ঘোষাল 
মশাইয়ের নাতি হে, আর ওটি হচ্ছে ওর খুড়ভাতো না 
জাটতুতে! ভাই । ওরা যে আজ ক'দিন হল এখানে 
এসেছে 1” তখন তিন চারি জন ভিতর হইতে বলিয়া 
উঠিল, “খোঁকারা, এস বাবা, ভেহরে এসে বোসো 1” এক 
জন কহিল, “এস ভায়ারা, গান-টান জান ত? আমার 
সখী সেজে নাচতে হবে । কাঁলীঘাটের ছেলে, দেখা যাবে, 
এইবার সখা তারে কি সথী হারে 1 

বিন্ুুদাঃ চপি চুপি কিল, “আয় না, ভেতরে গিয়ে বমি ।” 

আমি কহিলাম,“না ভাই, বাড়ী চল,সন্া ভয়ে আম্ছে ।” 
". প্হোক্‌ গে। এগন বাড়ী গিয়ে আর করবি কি? 
এখন বাড়ী £গলেই কিন্থ আমার ঘ্বম পাবে, আয না, 
খানিকটা শুনে যাই ।" বলিয়া ছার করিয়া আমার হাঁ 
ধরিয়া বিন্ুদা* ঘরের মধো টানিয়া লইয়। গেল । 

তখন পুরা-দস্বরই আক্ড়া চলিতেছিল, কিন্ত কিসের 
যে পালাটা, তাহা বৃঝিয়া উঠিতে সমথ ভইলাম না। অগবা 
তখন হয় তত বুঝিয়া থাকিব, 'এখন লিখিতে বসিয়া সে কগা 
আর মনে করিতে পারিতেছি না, কিন্ত পালা যাহা ভষ্টক, 
তাহাতে না ছিল “ভীম”, না ছিল “যদ্ধ” | (বাপ হয় “এ্রচ্লাদ- 
চরিত্র” কি “চৈতন্তলীলা” কি “সীতার বনবাস” এই রকমের 
একটা কিছু। মোট কথা, আমার তা মোটেই ভাল 
লাগিল না। 

কালীঘাটে কত যাত্রা, কত পিয়েটার আমরা শুনির়াছি, 
সব স্থলেই অয়েল ক্লথ মোড়া কপড়ের গদা ঘাড়ে ভীম 
থাকিতই। আর যুদ্ধের ত কথাই ছিল না। ভয়, ভীর- 
ধনুক লইয়া, নয় ত বা তলোয়ার লইয়া সেকি ভীষণ যৃদ্ধই 
হইত! সমস্ত আসরটাকে একেবারে কীপাইয়া দিত; 
তাহার পর চূড়ান্ত হইয়া যাইত--গদা ঘাড়ে, রক্তবর্ণ চক্ষু 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে হৃস্কারনাদ ছাড়িয়া ভীমের প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে। কতবার, রান দশটায় যাত্রা সুরু শুনিয়া 
বেলা পাঁচটার সময় গিয়া আসরে যায়গা দখল করিয়া 
বসিয়াছি। তাহার পর হৃড়াছড়ি গোলমাল করিতে 


সশ্খেক্ স্রর্ভি 
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করিতে কখন্‌ কোন্‌ অবসরে সেই আসরের ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যেই ঘুমাইস়্া পড়িঘ্নাছি এবং কখন্‌ বে রাজ! 
মাসিয়াছে, রাণী আসিরা বক্তৃতা করিয়াছে, ঠ্যাভ্যা'র পাল 
আসিয়া সঙ্গীতের ভীষণ আলাপ করিয়া গিয়াছে, আর 
রাশাকৃত পাকা টুল-দাড়ি-গৌঁকের মধ্য হইতে ছাই-মাথান 
সাদ! সাদ। চোখ বাহির করিয়া কোন্‌ ফাকে নারদ কমগুলু 
ভাতে মাপিয়া অনবরত ডান ভাত নাড়িতে নাঁড়িতে 
রাজাকে সছুপদেশ দান করিয়া গিয়াছে, দে সব কিছুই 
জানিতে পারিতাম না। তার পর ভঠাৎ এক সময়ে ভীমের 
ভীষণ গঞ্জনে ঘুম হইতে পড়মড় করিয়া উঠিয়৷ পড়িতেই 
দেখিতান ভয়ঙ্কর বাপার ! ভীর-ধন্ত,। গদা-তলোয়ার 
মিলিয়া মহামারী যুদ্ধ! অত যে ঘুম, বেন দেশছাড়া হইয়া 
যাইত, আর সেই ঠেলাঠেলির মধো চেপ্টা তইয়া গিয়া 
অসীম উতৎসাচ্চের সহিত, অপলক চোখে হা করিয়া তাহা 
দেখিভাম। তাঁহার পর যাত্রা ভাঙ্গিয়৷ গেলে পরদিন বাড়ী 
আসিয়া ষগন ভীমের কগা আর যুদ্ধের কথা বলিতাম, তখন 
ঠাকুমা হয় ভজিজ্ঞাসা করিত, “কিসের পালা হ'ল রে?” 
বলিতাম, “সীতার বনবাস” কি “দক্ষযক্ঞ” ; বিন্থুদা” কহিত, 
“নানা, ভারি ত ভানিণ্‌্_ অক্ুর-সংবাদ' |” ঠাকুমা 
বলিত, “অক্রুর-সংবাদ ! তাতে আবার যুদ্ধ, কোথায় _ 
ভীম কোথায়?” বিছ্ুদা” বলিয়া উঠিত, “হ্যাস্থ্যা, তুমি ত 
ভারি জান ! ভীম মাছে ।” 

“অক্রুর-সংবাদে' “সীতার বনবাসে বা দদক্ষযজ্ঞে, ভীম 
থাকুক বা নাই থাকুক, যুদ্ধ হউক বা নাই ভউক, ইহাদের 
পালার কিন্থু দেখিলাম নে, মে সবের বালাই একেবারেই 
নাহ। সুতরাং মোটেই তাহা ভাল লাগিল না। তবুও 
প্রায় ঘণ্টী-ছুই সেখানে বসিয়া থাকিবার পর বাড়ী ফিরিবার 
জন্য বখন আমরা উঠলাম, তাহার অনেকক্ষণ পূর্বেই শীতের 
সন্ধা! হইয়া গিয়াছিল। 

সদর দিয়! বাড়ী ঢুকিলে পাছে দাদামশাইয়ের চোখে 
পড়ি, সেই ভয়ে ঘুরিয়া খিড়কী দিয়া ঢুকিতে গেলাম। 
খিড়কীর ছুয়ারের কাছে আসিয়া দেখি যে, সেই' অন্ধকারের 
মধ্যে খিড়কীর দরজায় পিঠ দিয়া কাঠের মুত্তির মত মামী-মা 
একলাটি ঈাড়াইয়া রহিয়াছে। | ক্রমশঃ | 
| শ্রীঅসমপ্র মুখোপাধ্যায় । 


8টি জানাতে বাঙ্গালী রাসায়নিক” 
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আজ ৭1৮ মাদকাল হইল, আচাধ্য প্রফুল্লচচ্ছ্রেব প্রিয় ছাত্র, 
কলিক।ত1 নিজ্ঞান কলেজের রসায়নের স্মযোগ্য অধ্যাপক, 
জ্ীযুক্ত প্রিয়দারঞ্চন রায় 01705 01795611106 06'10%51)10) 
লইয়। যুরোপ মহাদেশেন ও ইংলগ্ডের স্রপ্রসিদ্ধ রসায়নাগার গুলি 
পরিদর্শন কবিতে ও তথাকার খ্যাতনামা অধ্য।পকসমূহের সহিত 
গবেষণা-সংক্রাস্ত আলোচন! করিতে গমন করিয়াছেন । জাশ্মাণীর 
বের ( ৮শাঃ ) নগরে, অধ্যাপক 
এফায়েম (121001810 )এর গবে- 
যণাগারে ইনি 81 মাসকাল 
অতিবাহিত করেন। অধাপক 
প্রিয়দারঞ্ন প্রধানতঃ যে বিষয়ে 
গবেষণাকাধ্যে এখানে নিযুক্ত 
ছিলেন, অধ্যাপক এফ্রায়েম আজ- 
কাল সেই বিষয়ের গবেষণা-কাধ্যে 
শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত | 
সুতরাং কাহার গবেষণাগারে 
যুক্ত প্রিয়দারপ্ন ঘে অন্যর্থন। 
ও সমার্দর লাভ কবিয়াছেন, তাভা 
হইতেই বুঝা যায় যে, তাহার 
গবেষণাগুলি কত উচ্চাঙেব। 
অধ্যাপক এফ্রায়েম তাহাকে 
প্রকৃত বনী ও সহাধায়িরূপে গ্রহণ 
করেন এবং অধ্যাপক প্রিয়দারঞচন 
যতদিন তাহার পর্ীঞ্ষাগারে 
ছিলেন, তত দিন ্টাহার সহকাবা 
ও শিষাবরগ তাহর বখন বে যঙ্ু- 
পাতি ও রসায়ন দ্রব্যের প্রয়োজন 
হইয়াছে, কোনও মুল্যাদি না লইয়! 





পূর্বে তাহার তস্তগত হইলে এগুলি অতি সমাদরে তাহার 
পৃস্তকে স্থানলাভ করিয়া! তাহার পুস্তকের সার্থকতা! বর্ধন করিত। 
যাহা হউক, তিনি বলিয়াছেন, স্ঠাহার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে 
এই গবেষণা গুলি অধশ্গই সংযোজিত হইবে । 

নের্শএ অবস্থানক।লে শ্রীযুক্ত প্রিদ রঞ্জন তথায় যে সকল 
নৃতন বিয়ে গবেষণা হইতেছে, তাহা! আয়ন করেন এবং 
অধ্যাপক এফ্ল।য়েমের সহিত সে 
বিষয়ে মস্তি নিয়োজিত কবেন। 
রঞ্জনরশ্মি ( যথ্ড ) রাসায়নিক 
দব্যেন মধ্য দিয়া চালিত হইলে 
উষ্ভাব যেবিকিরণ ভয়, (য78% 
৪0)2০0117) ), তাহাও তিনি এই 
বিজ্ঞানাগাবে থাকিয়া আয়ত্ত 
কবেন। 

ইংলগের স্বায় জাশ্মাণা কিংব। 
ঘুবোপের  অন্গাত দেশের মহিত 
ভাবতভীঘদেন বিজ বিজিত সম্পর্ক 
নাই; কাযষেই এই সকল স্থানে 
লাবভায় জ্ঞানিগণের প্রচি স্বভাব- 
জাত কোনও বিপবীত ভাব নাই 
এবং প্ররুত জ্ঞান। লোক মকেই 
এই সকল স্থানে সম্মান্লাত কনিয়। 
থকে ন। আয প্রিয়দারগ্ন 
যখন বের নগব পবিতাগ করেন, 
এখন বেলওয়ে ষ্টেশনে একটি 
অপর্ন দশ্য অনুঠিঠ হইয়াছিল । 
তথায় স্ঠাহাকে বিদায় দিবা 
জন অধ্যাপক এফায়েম। তদীয় 


তখনই তাহা সরবরাহ ক্বিয়।- শ্রীযুক্ত প্রিয়দাণঞ্জন বায় পত্না এবং সাহাব সমস্ত শিষ্য 'ও 


ছেন; এমন কি, ইহার] স্বতস্তে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পরিঞ্চার 
করিয়া সাজাইয়া দিয়াছেন ; বপ্ঘতঃ প্রযুক্ত প্রিয়াদারপ্তনের যাহাতে 
কখনও কোনও কাষে অন্তনিপা না তয়, সেদিকে সভতই 
ষ্হাদের দৃষ্টি ছিল। অধ্যাপক একফায়েম-এন এই শিষ্য ও 
সহকশ্মিগণ কেচই সামান্থ ব্যক্তি নহেন ; ঈত্ারা প্রত্যেকেই 
পি, এইচ, ডি (111 1)) উপাধিধারী এবং বিজ্ঞানে এক 
'এক বিষয়ে বিশেদজ্ঞ। অধ্যাপক এফাধ়েম সম্প্রতি 01)01771501)6 
০1592 0700. 13100025161) নামক একখানি গবেষণ।- 
সংক্রান্ত পুস্তক রচনা করিয়াছেন । এই পুস্তকে পরমাণুর গঠন 
ও যৌগিক শক্তি (0০1710 307001016 800 ৬৪)0৬০9) সম্বন্ধে 
আজ পর্যাস্ত তিনি নিজে এবং অন্বান্ত প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণ থে 
কা করিয়াছেন, তাই! সন্নিবেশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত প্রিয়দা- 
বঞ্জন ঘুগোপযাত্রার অব্যবহিত পূর্বেবে এই বিষদবে গবেষণা করিয়া 
১।৩টি প্রবন্ধ প্রকাশিত কবেন। অধ্যাপক এফ্রায়েম স্বরচিত 
এই গ্রন্থ শ্রযুক্ত প্রিয়দারঞ্জনকে উপহার প্রদানকালে অত্য্ত 
ছুঃখের মহিত বলেন যে, তাহার গবেষণাগুলি আর কিছু দিন 


মহনোগী উপস্থিহ হইয়। স্টাহাকে মাল্যভূষিত করেন এব' 
সাধ্যান্থ্যায়ী প্রত্যেকেই ভাঁহাকে উপহাৰ প্রদান করেন। 
পাণশেসে সকলের একই সঙ্গে একটি কটোচিত্র তুলিয়া লওয়া হয় । 
বেণ পরিহযাগ করিয়া তিনি ভ্ুরিক নগবে যান; সম্প্রতি 
সেখান হইন্ে মুনিক নগরে. গিয়াছেন । এই সব স্থানে 
অধ্যাপকগণ ্টাহার গবেষণা-প্রস্থত ভথ্যসমূভ আলোচন! করিস' 
বিশ্ময়াবি্ হইয়াছেন এবং তাহাকে ধোগ্য সমাদব কনিয়াছেন : 
শীঘই তিনি লগ্ডন মভানগরে যাইবেন এবং সেখানে ও ইংলঞ্ডে 
অগ্থান্প নগবে প্রসিদ্ধ রসায়নাগারগুলি পধ্যবেক্ষণ করিবেন € 
তশুংস্থানীয় অধ্য(পকগণের সহিত গবেষণা-সংক্রাস্ত আলোচন। 
করিবেন । 
জাম্মাণীর মত বিজ্ঞানচর্চার কেন্দ্রভ়মিতে আমাদেরই এক কষ” 
বাঙ্গালী অধ্যাপকের এক্ধপ সন্বদ্ধন। বাস্তবিক আমাদে” 
গৌরবের বিষয় । ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, গবেষণা-কাণে 
আমরাও একেবারে হীন নহি । 
শ্রীশটীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম, এস, সি। 






মিঃ ব্যারী ওডেল মার্কিণ ডুবুরী। যে সকল সাধারণ 
ভূবুরী সমুদ্রগর্ভ হইতে মুক্ত! সংগ্রহ করে, তিনি সেই শ্রেণীর 
ডুঝুরী নহেন; সমুদ্ধে জাহাজ্জ ডুবিলে সেই জাহাজে প্রবেশ 
করিয়। মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি উদ্ধার করাই তীহার কায। এই 
কাধ্যে একবার তিনি কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা 
তাহার কথাতেই নিয়ে প্রকাশিত হইল। ডুবুরীদের জীবন 
বিপৎসম্কুল) কিন্তু মিঃ ওডেলের ্তায় বিপন্ন হইয়া অতি 


অল্পসংখ্যক ডুবুরীকেই বাঁচিতে দেখা যায় । পরাখে কৃষ্ণ) 


মারে কে?” _ওডেলের জীবন-রক্ষার কাহিনী এই প্রবচনের 
একটি উজ্জ্বল প্রমাণ । 

মিঃ ওডেল লিখিয়াছেন, "্্রীক্মন গুলের সমুদ্ধে ডুবুরী ও 
সন্তরণকারীদের যে সকল শক্র দেখিতে পাওয়া বায়, তাহাদের 
মধ্যে হাঙ্গরের মত মহাশক্র আর কিছুই নাই । কিন্তু কয়েক 
বৎসর পুর্বে এক ঝাঁক হাঙ্গরই মৃত্যুকবল হইতে আমার 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিল । হাঙ্গরের দ্বারা আর কখন কোন 
ডুবুরীর প্রাণ-রক্ষা হইয়াছে -এ সংবাদ আমার অজ্ঞান, 
এবং আমর বিশ্বাস, আর কোন ডুবুরী এরূপ অভিজ্ঞতা 
কোন দিন লাভ করিতে পারে নাই । 

১৯১০ খৃষ্টাব্দে আমি ইউনাইটেড ষ্টেটসের নৌ-বিভাগে 
ডুবুরীর কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলাম। আমাকে গভীর সমূদ্র 
ডুবুবীর কাষ করিতে হইত । সেই সময আমি ফিলিপাইন 
দ্বপপুঞ্গের অন্তর্গত ম্যানিলায় কা করিতেছিলাম। কিন্ত 
ডূবুরীগিরিতে আমি পারদর্শিতা লাভ করিলেও গভীর 
সমুদ্রে ডূবিয়া কার্যযদক্ষত। প্রদর্শনের উপযুক্ত সুযোগ লাভ 
করিতে পারি নাই; এই ভন্য ৰূপ স্ুবোগের আশায় 
নানা স্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিলাম। অবশেষে হঠাৎ একটা 
দুযোগ জুটিয়া গেল। দক্ষিণ-ফিলিপাইনে “আলবানী” নামক 
একখানি বে-সরকারী জাহাজের নাবিকের দলে যোগদানের 
জগ্ক আহত হওয়ায়, আমি আগ্রহভরে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম। সেখানে আমি ডুবুরীগিরি করিবার ভার 
পাইলাম। 

“আলবানী” জাহাজের কাপ্তেন আমাকে বলিলেন, “দেখ 
ওডেল, স্প্যানিস-আমেরিকাঁন যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু কাল 
পুর্বে ডিনা অল্টুরিরন নামক একখানি স্প্যানিস্‌ জাহাজ 


/ ৫১---৭ 


টি হাতা 


বোছেলের উপকূলে ডুবিয়া গিয়াছিল। দক্ষিণের দ্বীপপুঞ্জে 
সে সময় অনেক স্প্যানিস্‌ সৈম্ভ ছিল, তাহাদের বেতন 
দেওয়ার জন্য প্রচুর অর্থ এ জাহাজে প্রেরিত হইয়াছিল। 
জাহাজখানি জলমগ্র হওয়ায় টাকাগুলি সেই জাহাজেই রিয়া 
গিয়াছে । স্প্যানিস্‌ গবর্ণমেণ্ট সেই সময় জাহাজ হইতে 
টাকাগুলি উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করে নাই; এবং তাহার পর 
ইউনাইটেড ষ্টেটস স্পেনের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
দ্বীপগুলির অধিকারী হইলেও, জাহাজখানি কোথায় ডূবিয়া- 
ছিল, তাহ স্থির করিতে পারে নাই। এত দিন পরে 
নিমজ্জিত জাহাছখানির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । জলমগ্ন 
জাহাজ হইতে মালপত্র উত্তোলন করাই আমাদের জাহাজের 
বিশিষ্টতা বলিয়া ডন! অল্টুরিয়স্ হইতে সেই টাকাগুলি 
উত্তোলনের ভার পাইয়াছি। তুমি পাকা ভুবুরী, 
এ জন্য এই কার্যে তোমার সহযোগিতা প্রার্থনীয়। তুমি 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে এ জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিবে কি 1” 

আমি কাপ্রেনকে বলিলাম, “ই! মহাশিয়, নিশ্চয়ই 
পারিব |” 

কাপ্ধেন প্রকাশ্ঠভাবেই শ্রী কথাগুলি আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং “আলবানী” জাহাজের নাবিকরা সকলেই 
তাহা শুনিতে পাইল। এই সংবাদে নাবিকগুল! আনন্দে 
উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল; তখন তাহাদের স্ৃত্ঠি দেখে কে? 
বস্তত; জলেই হোক্‌, আর স্থলেই হোক্‌, গুগ্তধনের অস্তিত্বের 
সংবাদ পাইলেই লোকের বুকের রক্ত যেন নাচিয়া৷ উঠে! 
বিশেষতঃ এইরূপ নিয়ম আছে যে, যদি কোন জাহাজ 
ধনরত্বািসহ সমুদ্রগঞ্ডে ডুবিয়া যায় এবং কোণ জাহাজ 
তাহা তুলিবার ভার গ্রহণ করে, তাহা! হইলে সেই সকল 
ধনরত্ব উত্তোলিত হইবার পর সেই জাহাজের প্রত্যেক নাবিক 
বথেষ্ট পুরস্কার লাভ করে এবং আমরা ডুবুরীরাও নির্দিষ্ট 
বেতনের উপর 'বোনাস্‌ পাইয়। থাকি। 

আমরা বোহেল উপকূলে যাত্রা করিলাম; পথে 
উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। যথাস্থানে উপস্থিত 
হইয়া আমরা হাগনা ও ডুয়েরো নামক ক্ষুদ্র গ্রামদ্বয়ের 
মধ্যবর্তী এক স্থানে নঙ্গর করিলাম । সমুদ্রগর্জন্থ যে প্রবাল- 
স্তরে অপয়। "ডিল! অল্টুরিয়স্” আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, 





২৩৯১৮ 


ভী্পাস্পিত িটি শিস পি সা এপি পি পি পর” রি অপ এ সত ৩. ৩৯৯ এ কত কা একি এসি এসসি স্পট সি 


আমর! সেই স্থানটি বহু কষ্টে খু'জিয়া বাহির করিলার্ম বটে, 
কিন্তু সেই স্থানে জাহাজের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম ন!। 
স্থতরাং সমুদ্রগর্ে অবতরণ করিয়া জাহাজখানি খু'জিয়া 
বাহির করিবার জন্য আমিই আদিষ্ট হইলাম। 

আমি ডুবুরীর পরিচ্ছদে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিয়া 
জাহাজখানি আবিষ্কার করিলাম; তাহ। একথানি ক্ষুদ্র 
যুদ্বজাহাজ। তাহা প্রবালম্তর হইত্বে গড়াইয়। ৬০ হাত 
জলের নীচে বসিয়। গিয়াছিল এবং সমুদ্রজাত শৈবাল- 
রাশিতে তাহা এরূপ আচ্ছাদিত হইয়াছিল যে, প্রথম 
দৃষ্টিতে আমার ধারণ! হইল, তাহা! কোন মগ্ন শৈলের একটি 
চূড়া মাত্র, জাহাজ নহে । 

যাহা হউক, সতর্কভাবে চতুর্দিক্‌ পর্য্যবেক্ষণ করিয়! 
আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম ; জিনিষটা জাভাজই বটে ! 
আমি যখন সেই জাহাজের চারিদিকে ঘৃরিয়া' জাহাজখানি 
পরীক্ষা করিতেছিলাম, নেই সময় প্রকাণ্ড এক ঝাঁক 
“বাছুড়-মাছ+ ( ব্যাট ফিসু ) দেখিয়া আমার ছুই চক্ষু কপালে 
উঠিল! তাহাদের কতকগুলি সমুদ্রগর্ভস্থ বালুকাস্তরে বুক 
পাঁতিয়া স্থিরভাবে পড়িয়৷ ছিল, আর কতকগুলি জাহাজের 
চতুর্দিকে সাতার দিতেছিল। কি বিকাটাকার তাহাদের 
দেহ! এক একটির ওজন বারো চৌদ্দ মণের কম বলিয়া 
মনে হইল না। তাহাদের পিঠে যে “পাখনা আছে, তাহার 
সাহায্যে তাহারা এরূপ প্রচগবেগে জলের ভিতর বিচরণ 
করে যে, মনে হয় যেন উড়িয়া চলিয়াছে! তাহাদের 
মুখে টিয়!পাখীর চঞ্চুর মত ওঠ, অত্যন্ত কঠিন। এই ওঠ দ্বারা 
তাভরা শিকার ধরিয়া! আচ্ছাদিত করিয়া রাখে । তাহার 
পর ইচ্ছান্ুসারে ভোজন করে। আমি এই '“বাছুড়-মাছ' 
পূর্বেও ছুই একটি দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্তু এই বিশাল- 
কায় জ্লচর প্রাণীর এত বড় ঝাঁক আর কখনও আমার 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই ! 

এ স্থলে এ কথারও উল্লেখ বাহুল্য যে, গ্রীক্ষ- 
মণ্ডলের অন্তর্বর্তী এই সকল সমুদ্রে ভীষণ-দর্শন নর- 
ভুকু হাঙ্গরের সংখ্যাও অল্প নহে; কিন্তু ডুবুরীর 
কার্যে বছবার আমাকে সমুদ্রগর্ডে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছে বলিয়া তাহাদের সহিত আমার পরিচয় 
ছিল। হাঙ্গরগুলার প্রকৃতি অত্যন্ত ভয়াবহ, তাহাদের 
অত্যা্গার সম্বন্ধে অনেক লোমাঁঞ্চকর কাহ্নীও আমর! পাঠ 
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করিয়াছি; কিন্তু আমি ইহাও জামি যে, যদি কোন ডুবুর 
সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিয়া, হাঙ্গর দেখিয়া একটুও নড়া-চড় 
না করে, এক স্থানে স্থিরভাবে ঈীড়াইয়া থাকে, তাহা হইজে 
হাঙ্গর তাহার অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত হইলেও তাহাষে 
আক্রমণ করে না; বরং তাহার আকার-প্রকার দেখিয়া ভয়ে 
দুরে পলায়ন করে। কারণ, হাঙ্গর এক পক্ষে যেরূপ ভয়াবহ 
প্রাণী, ডুবুরীর পরিচ্ছদটাও হাঙ্গরের পক্ষে তদপেক্ষা অঃ 
ভয়াবহ নহে। বন্ততঃ, ডুবুরীকে যখন সমুত্রগর্ভে নামাইয় 
দেওয়! হয়, বা সে সমুদ্রগর্ভ হইতে উপরে উঠিতে থাকে 
কিংবা সমুদ্রগর্ডে নামিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়__সেই সময়েই 
তাঙ্গর কর্তৃক তাহার আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে 
আমি জলের ভিতর ভাঙগর দেখিবামাত্র স্কিরভাবে 
দাড়াইয়া রভিলাম, হাত-পা নাড়িলাম না। হাঙ্গরট 
আমার কাছে আসিয়া কয়েক মিনিট ঘুরিয়া ফিরিয়া 'আমার 
সব্বাঙ্গ পধ্যবেক্ষণ করিল, তাহার পর দূরে চলিয়া গেল 
আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না। 

'ডনা অল্টুরিয়স জাহাজখানি জলের ভিতর কাত তইঃ 
পড়িয়া ছিল। আমি তাহার আগাগোড়া পরীক্ষা! করিয় 
বুঝিতে পারিলাম--ডিনামাইটের সাহায্যে তাহার দারুস: 
ডেকের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া না ফেলিলে জাহাজের কামরা 
প্রবেশ করা অসাধ্য হইবে । আমার ধারণা হইল--সে' 
জাহাজের পশ্চাদ্ভাগের কামরার ভিতর লোহার সিন 
আছে; সেই সিন্দুকেই টাকাগুলি রাখা হইয়াছিল। এ. 
অন্ুমানে নির্ভর করিয়। আমি স্থির করিলাম--যদি জাহাজে 
সেই অংশের খানিকটা ডিনামাইটে উড়াইয়া দিয়া এক' 
বৃহৎ “ফুকর” করিতে পারা যায়--তাহা হইলে 'আলবান 
জাহাজের বাম্পচাঁলিত কপি-কলের সাহায্যে সেই সিন্দুক' 
উপরে লইয়া যাওয়া কঠিন হইবে না। 

এইরপ স্থির করিয়৷ সে দিন আমি সমুদ্রগর্ড হইতে উপ: 





উঠিলাম। পরদিন প্রভাতে আমি পুনর্ব্ধার জলে না” 


সেই জাহাজে ডিনামাইট প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলা.. 
“আলবানী” জাহাজের ডেক হইতেই ডিনামাইট বিশ্ব 
করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল । আমি ডিনামাইটের আ-. 
একটি বৈছ্যতিক তার সংযোজিত করিয়। জাহাজ ই". 
একটু দূরে আসিলাম ) তাহার পর আমাকে উত্ধে তুদি!! 
জন্ত ইঙ্গিত করিতে উদ্যত হইয়াছি-ঠিক সেই £সময এ' 
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ঝাঁক হাঙ্গরকে আমার কাছে আসিতে দেখিলাম । আমার 
আর নড়া-চড়া করা হইল না) আমি নিস্তব্ধভাবে দীড়াইয়া 
রহিলাম। যদি আমি সে সময় আমাকে টানিয়া তুলিবার 
জন্য ইঙ্গিত করিতাম, তাহা হইলে আমি অর্ধ-পথ উঠিতে না 
উঠিতে হাঙ্গরগুলা আমাকে আক্রমণ করিত। 

যাহা হউক, এই “সামুদ্রিক ব্াপ্র'গুলি দূরে প্রস্থান 
করিলে আমাঁকে টানিয়৷ তুলিবার জন্য আমার সুযোগি- 
গণকে ইঙ্গিত করিলাম। তাহারা আমার ইঙ্গিত অনুসারে 
আমাকে টানিয়৷ তুলিতে লাগিল; আমি সমুদ্রগর্ভ হইতে 
এক-তৃতীয়াংশ মাত্র উর্ধে উঠিয়াছি_-সেই সময় একট! 
বিশালকাঁয় :“বাছড়মাছ” আমার মাথার ঠিক উপরেই 
ভাসমান দেখিলাম ; আমি তখন তাহার পেটের তলায় 
ঝুঁলিতেছি !- -মাছটা (?) মৃহ্র্তমধ্যে ঠুলী করিয়া! আমাঁকে 
আক্রমণ করিল, এবং তাভার স্থুপ্রশস্ত পক্ষপুটে আমাকে 
আচ্ছাদিত করিল! তখন আমার মনে হইল-_আমি 
গিয়াছি, আর আমার উদ্ধার নাই। 

আমার অবস্থা তখন কিরূপ সঙ্কটজনক, তাহ৷ গ্রকাশ 
করিবার ভাষা কোথায় পাইব? আমাকে টানিয়া 
তুলিতে আঙ্ীর সহযোগিবর্গকে নিষেধ করিলাম; কারণ, 
মৃহ্র্তমধো বুঝিতে পারিলাম, তাহারা আমাকে টানিয়! 
তুলিতে আরম্ত করিলেই সেই দড়! এবং বায়নল পনের মণ 
ভারী প্রকাঁণ্কায় বাছুড়মাছের ভার সহা করিতে না 
পারিয়৷ ছি'ড়িয়া যাইবে, তাহার ফল কিরূপ হইবে- -তাহার 
উন্লেথ বাহুল্যমাত্র । 

আমি ছুই এক মিনিট চিত্ত করিয়া আমাঁকে পুনব্বার 
সমুদ্রগর্ডে নামাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলাঁম। তাহারা 
পুনর্বার আমাকে নামাইতে লাগিল | আমি বাঁছড়মাছের 
টধুপুটে আবদ্ধ হইয়া সমুদ্রগর্ডে অবতরণ করিতে লাগিলাম। 
কোন্‌ উপন্তাসের কাহিনী ইহা অপেক্ষা অধিকতর 
লোমাঞ্চকর ? 

সেই বাছুড়মাছের দেহ এরূপ বৃহৎ যে, কোন বাঁজ- 
পক্ীর চঞ্চুপুটে আবদ্ধ হইলে ক্ষুদ্র ফড়িঙের অবস্থা যেরূপ 
হয়, আমার অবস্থাও সেইরূপ হইল! আমার দেহ তাহার 
অধরোষ্ঠের চাপে ক্রমশঃ নিশ্পেষিত হইতে লাগিল। সেই 
চাপ ছঃসহ) আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। আমার 
মনে হইল, আমার অস্থি-পঞ্জর সেই ভীষণ চাপে মট-মট্‌ শব্দ 
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করিতেছে! এই বিপদের উপর আঁমার আর একটি 
আশঙ্কাও প্রবল হইল | আমি বুঝিতে পারিলাম, আমার 
সহযোগীদের যদি মুহূর্তের জন্যও সন্দেহ হয়-আমি কোন 
রকম বিপদে পড়িয়াছি--তাহা হুইলে আমার ইহ্িতের জন্য 
অপেক্ষা না৷ করিয়াই তাহারা আমাকে তাড়াতাড়ি টানিয়! 
তুলিবে। তাহার ফলে বঙ্জু ছি'ড়িয়া যাইবে এবং সেই 
ভীষণ প্রাণীর কবল হইতে আমার উদ্ধারের আর কোন 
উপায় থাকিবে না। আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ! 

আমি অধীর, অস্থির হইয়া উঠিলাম এবং তাহার মুখ- 
বিবর হইতে মুক্তিলাভের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগি- 
লাম) কিন্ত যতই আমি নড়াচড়া করিতে লাগিলাম, মাছটা 
আমাকে নিজীব করিবার জন্য ততই জোরে চাপ দিতে 
লাগিল। যাহা হউক, অনেক চেষ্টার পর সৌভাগ্যক্রমে 
আমি আমার দক্ষিণ হস্তথানি তাহার চঞ্চুপুট হইতে বাহির 
করিয়া লইতে সমর্থ হইলাম; তখন সেই হাত দিয়া অতি 
কষ্টে আমার কোমরবন্ধ হইতে তীক্ষধার ছোরাখানি বাহির 
করিলাম । ছোরাখানি খাপ হইতে টানিয়। বাহির করিতে 
অধিক সময় না লাগিলেও সেই সময়টুকু অনস্তকালের মত 
দীর্ঘ মনে হইল! ছোরাখানি বাহির করিয়াই মাছটার 
চুয়ালে ছুই তিনবার খোঁচা মারিলাম; কিন্তু কায়দামত 
আঘাত করিতে না পারায় সেই খোঁচা তেমন গভীর হইল 
না। শরীরে ক্ষুত্র কণ্টক বিদ্ধ হইলে যেরূপ যন্ত্রণা হয়, 
মাছটা সেই খোচায় বোধ হয় ততটুকু যন্ত্রণাও অনুভব 
করিল না। 

কিন্তু সেই সামান্ত খোচাতেই একটা কায হইল ;মাছটার 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত বাহির হইল। ছোরার আঘাতে সেই 
রাক্ষসটা কুদ্ধ হইয়া জলরাশি আলোড়িত করিতে লাগিল 
এবং আমাকে মুখের ভিতর সাপটাইয়া ধরিয়া! আরও অধিক 
জোরে চাপ দিতে আরম্ভ করিল। সেই দারুণ পেষণে 
আমার প্রাণ বাহির হয় আর কি! আমি জীবনের আশা 
পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছিলাম, আত্মরক্ষার আর কোনও উপায় 
দেখিতে পাইলাম না) বুঝিলাম, ছুই এক মিনিট্রে মধ্যেই 
আমাকে তাহার উদর-গহ্বরে প্রবেশ করিতে হইবে; 
আমার আসন্নকাল সমুপস্থিত ! 

আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছি, সেই সময় সেই 
প্রকাণ্ড বাঁছুড়য়াছটাকে কে যেন ছে! মারিয়া চক্ষুর নিমেষে 








১৩৯২ ূ সামিক্ক অস্ছুসভী 
দুরে টানিয়া লইয়া গেল! সেই 
আকম্মিকি আকর্ষণে আমি 


তাহার ওষ্টপুট হইতে স্মলিত 
হইলাম। আমার মনে হইল, 
ষেন কোন দৈত্যের প্রচণ্ড 
বাহুতাড়নে, বাত্যাচালিত শু 
বৃক্ষপত্রের স্তায় সে দূরে নিক্ষিপ্ত 
হইল! আমি স্ততিত-হ্ৃদয়ে 
উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিলাম, 
আমি জাহাজের পাশে দীডাইয়। 
কিছু কাল পৃর্ধে হাঙ্গরের যে 
ঝাঁক আমার পাশ দিয়া চলিয়া 
ষাইতে দেখিয়াছিলাম- তাহারা 
সেই বাছুড়মাছটাকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িয়া খাইতেছে। এক 
টুকরা ভাড়ের জন্য কুকুরগুলার 
মধ্যে যে রকম কাড়াকাড়ি 
আরম্ত হয়, ঠিক সেই অবস্থা । 
হাঙ্গরগুলার এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ বুঝিতে 
পারিলাম। আমি বাছুড়মাছটার চুয়ালে ছোরার আঘাত 
করিয়াছিলাম ; আঘাত সামান্ত হইলেও তাহাতে রক্তপাত 
হইয়াছিল । হাঙ্গরগুলা সেই রক্তের গন্ধে আকৃষ্ট ভইয়া 
মাছটাকে আক্রমণ করিয়াছিল, এবং ঠিক যে সময়ে আসি 
বাছুড়-মাছের উদরে প্রবেশোগ্ঠত হইয়াছিলাম, সেই মুহূর্তে 
শাঙ্গরগুলা তাভাকে দূরে টানিয়! লইয়! গিয়া! আমার প্রাণ 
রক্ষা করিল। বাছুড়-মাছটা হাঙ্গরের বাঁক কর্তৃক আক্রান্ত 
হইয়া আত্মরক্ষার জন্য যথাসাধ্য যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু সে 
একাকী কি করিবে? কয়েক মিনিটের মধ্যে মাছের রক্তে 








বাছড়মাছের 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা! 


সমুদ্রের জল বহুদূর পর্য্স্ত 
লোহিতাভ হইল । 

যখন তাহাদের যুদ্ধ চলিতে- 
ছিল, তখন আমার প্রতি তাহা- 
দের লক্ষ্য ছিল না? তাহার! 
দ্ধ করিতে করিতে কিছু.দুরে 
প্রস্থান করিবামাত্র আমার সহ- 
যোগিগণকে ইঙ্গিত করিলাম; 
তাহারা তৎক্ষণাৎ আমাকে 
উপরে তুলিয়া ফেলিল। 

এইরূপে আমি ম্ৃত্যুকবল 
হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম। 
কিন্তু প্রাণভয়ে আমার কর্তৃবা, 
কম্মে অবহ্লো করিলাম না। 
পরদিন প্রভাতে পুনব্বার সমুদ্র- 
গর্ভে নামিয়া আমার অবশিষ্ট 
কাঁৰ শেষ করিলাম । ডিনামাইট 
বিস্ষুরিত হওয়ায় জাহাজের যে অংশ উড়িয়া গিয়াছিল, 
সেই “ফুকর" দিয়া জাহাজে প্রবেশ করিলাম, এবং লোহার 
সিন্দুকটি আলবানী” জাভাঁজের কপি-কলের শিকলে বাঁধিয় 
দিলাম। কয়েক মিনিট পরে সেই সিন্দুক আলবানী জাহাজের 
ডেকের উপর উদ্ভোলিত হইলে তাহা খুলিয়া আমাদের 
তুর্ভাগ্যক্রমে একটিও স্বর্ণ বা রৌপামুদ্রা দেখিতে পাইলাম না 
আমাদের সকল শ্রম বিফল হইল) কারণ, স্প্যানিস্‌ 'সৈন্ত 
গণের জন্য ধাতুমুদ্রার পরিবর্তে নোট প্রেরিত হইয়াছিল 
সিন্দুকটি দীর্ঘকাল জলের ভিতর থাকায় নোটগুলি জনে 
গলিয়! গিয়াছিল ; তাহাদের চিহ্নমাত্র ছিল না ।” 


ওদীনেন্দ্রকুমাঁর রায়! 





কবলে ডরবুণী 








সাহিত্য-সম্মেলন কিছু কাল হইতে বাঙ্গালী জাতির-_শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের চিত্তক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । তাই 
বাঙ্গালার বাহিরেও যেখানে ছুই দশ জন বাঙ্গালী আছেন, 
তাহার] দেবী ভারতীর পূজার আয়োজন করিতে আরভ্ভ করিয়া- 
ছেন। শিক্ষিত মানুষ সাহিত্যকে বাদ দিয়! জীবন ধারণ করিতে 
পারে না, এ কথাটা অত্যান্ত সত্য। সাহিত্যই জাতির পরিচয়, 
সভ্যতার ফ্যোতক । যাহার কোন সাহিতা নাই, সে সভ্য সমাজে 
কোন পরিচয় দিতে পারে না, জগতে--এই বিরাট বিশ্বে তাহার 
জীবন-ধারণের স্থান থাকিলেও সভ্য মানব-পমাজে তাহার জন্য 
কোন আসনই নির্দিষ্ট নাই । 

সাহিত্য শব্দের ব্যুৎ্পতিগত অর্থ সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের 
পণ্ডিতগণ আবহমানকাল হইতে নান প্রকার আলোচন। করিয়। 
আসিয়াছেন । সাহিত্যের উদ্দেশ্তা কি, সে বিষয়েও সমগ্র সভ্য 
সমাজের উচ্চ শ্রেণীর সাভিত্যিকগণ বহু ভাবে, বহু প্রকার ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন । সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা নিপ্রয়োজন। 

সাধারণভাবে প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকের ষে বিষয় আলোচন। 
করিবার অধিকার আছে, আমি সাহিত্যের সেই অংশ লইয়া 
আপনাব্ধের কাছে আধার ব্যক্তিগত মশ্মকথা নিবেদন করিতেছি । 
যুরোপীয় সাহিত্যিক ধুরদ্ধর অথব! ভারতীয় কিম্বা! অন্ত স্থানের 
মনস্বী সাহিত্যরমিকদিগের মতবাদ উদ্ধত করিয়া আমি 
আপনাদের সময়ের অপব্যবহার করিতে চাহি না। 

আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধেই আমি এ ক্ষেত্রে গুটিকয়েক 
কথা বলিবান্ত প্রার্থনা করি। আমার মনে হয়, প্রত্যেক জাতির 
বৈশিষ্ট্য তাহার আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রার প্রণালী, ধর্ম 
প্রভৃতিতে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই বৈশিষ্ট্যই মেই জাতির 
পরিচয়, আর সেই পরিচয় তাহার সাহিত্যেই আত্মপ্রকাশ করে। 

পৃথিবীর অন্তান্য জাতির ন্যায়, বাঙ্গালী জাতির একট বৈশিষ্ট্য 
আছে, তাহা হয় ত আপনারা অস্বীকার করিবেন না। এই 
বৈশিষ্্যই তাহার প্রাণ। বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রাণধারা 
বিছ্ঘমান আছে বলিয়া উহ! জগতের সাহিত্যের মধ্যে স্বতন্ত্র 
আসন লাভের যোগ্য । আপনারা বোধ হয়, বোধ হয় কেন, 
নিশ্য়ই অবগত আছেন, পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জন 
বাঙ্গালার এই প্রাণধার বা! বৈশিষ্ট্য লইয়া! অনেক কথ! আলোচন! 
করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু বাঙ্গালী জাতির এই প্রাণধায়ার পরিচয় কোথায় পাওয়া 
যায়? বিরাট সহরে নিশ্চয়ই নহে। পন্লীর প্রাঙ্গণে-” ক্ষুদ্রতম 
গ্রামেব কুটীরে কুটীরে বাঙ্গালার প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে। 
বাঙ্গালী--শুধু আধুনিক যুগে নহে, বছ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী 
সাহিত্যসাধনা করিয়া আসিতেছে । বৈষ্ণব কবিদিগের যুগকে 
সাহিত্যসাধনার অন্ততম গৌরবময় যুগ বলিয়া প্রত্যেক সাহিত্- 
রসিকই স্বীকার করিবেন । তাহারও পূর্বে এবং পরে বাঙ্গালী 
কবি, যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন উপলক্ষে বাঙ্গালীর প্রাণধারাকে 
সাহিত্যে ধরিয়া! রাখিয়াছেন, রূপ দিয়াছেন, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। সেই সকল কবির গান, ছড়া প্রভৃতির মধ্য দি বাঙ্গালী- 


শি বর এ 





শপ পপ ৯ শপ এ এ এ 


* মাণিকগঞ্জ-খলিসার সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতির অভিতাঁষণ। 


অভিভাষণ * 
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জীবনের জান্বী, যমুনা! ও সরস্বতী ত্রিবেমী-সঙ্গমের পবিক্র, 
অনবন্ভ মধুর প্রাণের প্রবাহধারা শত শতাব্দী ধরিয়া বহিয়! 





' আসিয়াছে । এইখানেই বাঙ্গালীর সুস্পষ্ট পরিচয় বিদ্যমান | 


এই প্রাণধারা সম্বন্ধে সমালোচক তাহার রুচি অন্ুষায়ী 
যথেচ্ছ সমালোচনা করিতে পারেন-_অন্তকুল ব! প্রতিকূল যে 
কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন, সে সম্বন্ধে আমার মত 
ব্যক্তির কোন কথ! বলিবার নাই । আমার বলিবার উদ্দেশ্য, 
বাঙ্গালীব প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে হইলে এই সকল সাহিত্য 
হইতেই তাহা পাওয়া যাইবে । অন্তর তাহ! ছুর্লভ। | 

ঢাকা বাঙ্গাল! দেশের একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্কান। বহু 
শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী-জীবনের অনেক ভাস্ত, করুণ, বিষোগাস্ত 
ঘটনার অভিনয় এই প্রদেশের নানা স্থানে- _সহরে ও পল্লীতে, 
প্রান্তরে, নদীতীরে সর্বত্র অভিনীত হইয়া গিয়াছে । যেখানে 
সভ্য মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়! বাস করিয়া আসিতেছে, তথায় মানব- 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে নানাপ্রকার ঘটনার সমাবেশ সগুবপর। 
মান্ধষের আহার, নিদ্রা ও মৃত্যুর অবকাশে অনেক কিছু ঘটিয়া 
থাকে, ঘট! সম্ভবপর-_শুধু সম্ভবপর নহে, অনিবার্য | কিন্তু দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া বাঙ্গালী জাতি আন্মবিস্মৃত হইয়া রহিম্াছে-_গৃহ- 
কোণে, নদীতীরে, পল্লী-প্রাঙ্গণে মানব-জীবনের ন্ুখ-ছুঃখ-সংক্রান্ত 
যে সকল ঘটন! সংঘটিত হয়, আত্মবিশ্মৃত জাতির দৃষ্টির সম্মুখে 
তাহা ধরা পড়ে না। কিন্তু সে সকল ঘটনার স্মৃতি কখনও 
বিলুপ্ত হইতে পারে না। বাতাসে, আকাশেও চিরদিনের জন্য 
তাহার প্রভাব বিদ্ুমান থাঁকে। 

বাঙ্গালার কবি, কথা-সাহিত্যিক, গ্রতিহাসিক, পশ্চিম দিগ্বলয় 
হইতে দৃষ্টি ও মন ফিরাইয়! লইয়া প্রাটীর উদয়শিখরের দিকে 
দৃষ্টি ও চিত্ত যদি নিবিষ্ট করিয়া! দিতে, পারেন, তাহা হইলে 
বাঙ্গালার পন্লীপ্রাঙ্গণে সাহিতা, কাব্য প্রত্ভতি রচনার বু বিচিন্র 
উপাদ[ন সংগ্রহ করিতে পারিবেন। সেই সকল উপাদানের 
সমবায়ে যে কাব্য, সাহিত্য, ইতিভাম রচিত তইবে, তাহাই 
বাঙ্গালীর প্রাণধারায় পরিপুষ্ঠ বলিয়া বিশ্বের সাহিত্যের দরবারে 
সম্মান প্রাপ্ত হইবে। যে সকল সাহিত্যিক এ পধ্যস্ত এই 
মনোবৃত্তির দ্বার! চালিত হইয়াছেন, তাহারাই বাঙ্গালা সাহিত্যকে 
অমরতা-দানে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । উত্তরকালে বীহার। 
যথার্থ সাহিত্য রচনা! করিবার শক্তি ধারণ করেন, তাহারা এই 
পদ্ধতি অনুসরণ করিলেই যথার্থ সার্থকতা লাভ করিতে পারিবেন 
বলিয়া আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস। 

বিশ্বসাহিত্য বলিতে আমি এইমাত্র বুঝি, যে সাহিত্যে প্রাণ- 
বস্ত আছে, চিরস্তন মানবের সুখ, দুঃখ, আনন, নিরানন্দ প্রভৃতি 
বিদ্যমান, মানব-মনোবৃত্তি শুস্থ, সবল ও কৃত্রিমতাবর্জদিত হইয়। 
ব্যক্ত হইয়াছে-_চিরস্তন মানবের চরিত্রগত রসলীল! অকৃত্রিম 
মাধুধ্য-শ্রোতে উচ্ছ,সিত হইয়! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে অনস্তকালের জন্য সমাদৃত হইবে ! কোন 
একটা জাতির বৈশিষ্ট্য যদি সেই রসপ্রকাশের 'অবকাশে বাক্ত 
হয়, পরিপুষ্টভাবে, পূর্ণ তরক্ধপে রচিত সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
করে, তবে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে তাহার আঙন চিরভাশ্বর 
প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া খাকিবে। 





কি উত্তিদৃজগতে, কি ্রানিষগঞে রই শিট প্রকাশ 
সুস্পষ্ট । এক জাতীয় একটি বৃক্ষের সহিত সেই জাতীয় অপর 
বৃক্ষের আকারগত ও প্রকৃতিগত কি বিভিম্নতা আছে, তাহা 
বৈজ্ঞানিক-বিশ্লেষণ ব্যতিরেকেও সাধারণ দৃষ্টিতে বুঝিতে পারা 
যার়। প্রাণিজগতেও--ইতর উচ্চ সর্ধশ্রেণীর জীবের মধ্যেও 
এইরূপ বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়। যায় । মানব-জাতির-_ 
একটা মানুষের সহিত অপর মানুষের আকারগত ও প্রকৃতিগত 
অসামঞ্জশ্য অত্যন্ত বিশ্ময়কর। এই বিরাট বিশ্বে ছুই জন একই 
প্রকারের মন্তরধ্য খুঁজিয়! পাওয়া! যাইতে পারে কি? স্মৃতরাং 
বৈশিষ্ট্যই স্থপ্টির বিচিত্র লীলা । যখন এই বৈশিষ্ট্য অস্তহিত 
হইবে, তখনই মহাপ্রলয় হইবে । বৈশিষ্ট্যই স্যন্টি, উহার 
অভাবই প্রলয় ব! ধ্বংস। 

বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর এই বিশিষ্টতা ফত দিন বিদ্যমান 
থাকিবে, তত দিন বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালী 
জাতি সমাদৃত থাকিবে । যেদিন এই জাতি তাহার নিজস্ব 
ভাবধার! হইতে বিচ্যুত হইয়া অপর কোনও প্রভাবে আত্মস্বাতন্তরয 
বিসর্জন দিবে, সেই দিন বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। 
বাঙ্গালী রাষ্্রনীতিক, বাঙ্গালী দার্শনিক, বাঙ্গালী সমাজ-তান্ত্রিক, 
বাঙ্গালী কবি, কথা-সাহিত্যিক, এঁতিহাসিক প্রভৃতিকে এ বিষয়ে 
অবহিত হইয়া ভবিষ্যৎ কশ্মপদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে ।' 

আপনারা বাঙ্গালার বর্তমান রাজধানী হইতে বহু শত 
ক্রোশ দুরে সাহিত্য আলোচনার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভালই 
করিয়াছেন। বাঙ্গালার অতীত যুগের রাজধানী আপনাদের 
আয়ত্ের মধ্যে । এই বিশাল পূর্ধবঙ্গের রাজধানীর সান্লিধ্যে 
যমুনা ও পদ্মার গর্ভে কত গ্রাম ও পল্লী অস্তহিত হইয়৷ গিয়াছে, 
আবার কত জনপদ শত শত বংসর ধরিয়। বাঙ্গাল! মায়ের দপ 
ধরিয়া সলিলগর্ভ হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে, এতিহাসিক যদি 
তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস সন্ধলন করিতে পারেন, তাহাতে 
বাঙ্গালী জাতি কি অপূর্ব সম্পদ্‌ লাভ করিবে না? সত্য বটে, 
ঢাকার ইতিহাস রচিত হইয়াছে, কিন্তু জাতির অভাবের তুলনায়, 
প্রয়োজনের অন্থপাতে তাহা কতটুকু? কবি, কথা-দাহিত্যিক 
বন্তর অভাবে, উপকরণের অভাবে ধখন সাগরপারে মুখ ফিরাইয়। 
বন্তর সন্ধান করিতে থাকেন, তখন দুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায় 
অধোবদন হইতে হয়। 

একবার কিশোর বয়সে কোনও প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যিকের 
রচনায় পড়িয়াছিলাম,_-“পাঠক ! যদি তোমায় হাদয় বা 
অস্তভূতি-শক্তি থাকে, প্রত্যেক বিষয়েই তুমি গল্পের সন্ধান লাভ 
করিবে ।” কথাটা সেই বয়সেই হৃদয়ে গাথিয়া গিয়াছিল ( 
কবি উপাদানের অভাবে কাব্য রচনা! করিতে পারেন না, শুধু 
চধ্ধিবত চর্ববণ করিয়া থাকেন, যখন এই অভিযোগ শুনিতে পাই, 
তখন মনে হয়, হায় বঙ্গজনর্ন | হায় বাঙ্গালী ভাই ! তোমার 
পল্লীপ্রাঙ্গণে, কুটীরে, কাস্তারে কোটি কোটি উপাদান ইতস্তত; 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তোমার বুকের উপর দিয়া হে বঙ্গজননি | 
শত শত নদ-নদীর প্রবাহে কত কাব্য, কত কাহিনীর স্থতি 
বহিয়া চলিয়াছে, আজ বাঙ্গালীর উপাদানের অভাব? কথা- 
সাহিত্যিক কেন ফরাসী, কসিয়া, আমেরিক1, ইংলও, অদ্রিয়া, 
জাশ্মেণী, গ্রীস বা রোমের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিবে? তাহার 


_. মালিক অুকেভী 


[ ১ম থণ্, ওয় সংখ্যা 
এই, বাঙ্গাল দেশে, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে সহশ্র সহত্র গল্পের 
উপাদান কি নাই? . হৃদয় দিয়া অনুসন্ধান কর, গল্পের, কথা- 
সাহিত্যের, কাব্য ইতিহাসের উপকরণের অভাব হইবে না। 

কিন্তু বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাব অধুনা আমাদের মনের উপর 
অন্ততঃ আংশিকভাবেও জয়ুপতাক! উড়াইয়! দিয়াছে-_আংশিক- 
তাবে আমার্দের চিত্ত বহিঃপ্রভতাবে মোহগ্রস্ত। সেই মোহ 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়। বাঙ্গালীর হৃদয় দিয়া, বাঙ্গালীর ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালার এঁতিহ্ের সন্ধান লইতে হইবে, 
একাস্তমনে আপনার বৈশিষ্ট্যের ধারাকে সর্বপ্রকার বাধাবন্ধ 
হইতে মুক্ত. করিতে হইবে, তবেই বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী কথা- 
সাহিত্যিক, বাঙ্গালী চিত্রশিল্পী যথার্থ বাঙ্গাল।র-_বাঙ্গালীর চিত্ত ও 
রূপ তুলিকার স্পর্শে চিত্র করিয়া ধন্ত হইবেন, অপরকেও ধন্ 
করিবেন। বিশ্বের সাহিত্য-দরবার তখন শ্রচ্ধানতশিরে 
বাঙ্গালী জাতির সমগ্র সাহিত্যকে অভিনন্দিত করিবে । 

পুবাতন সাহিত্য, নূতন সাহিত্য লইয়। কিছু কাল হইতে 
সাহিত্যিরসিকগণের মধ্যে একটা বিতগ্ডার উত্তৰ হইয়াছে। 
এই বিতগ্ডা, এই মতবাদের সংঘধ প্রাণশক্তির লক্ষণ হইলেও 
কথাটা ভাবিয়া দেখিবার। এবিষয়ে পণ্ডিত-সম্প্রদায় নান! 
কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যের নুতনত্ব বা পুরাতনত্ব সম্বন্ধে 
এই নগণ্য সেবকেন ধারণাটা আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে 
কুষ্টিত হইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া! মনে করিতে পারিতেছি 
না। সাহিত্য কি নূতন হইতে পারে ? পুরাতনের অপবাদ কি 
সাহিত্যকে প্রদান কৰিগ্পা সাহিত্যের মধ্যাদাকে ক্ষু্ কর। হয় না? 
যাহ। মানব-মনের চিবস্তন ধারাকে ব্যক্ত করে, যাহার পুণ্যপ্রবাহ- 
ধার অনাদি মানবের হৃদয় হইতে নি:হ্ত হইয়া অনস্তকালের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিদ্ধমান, তাহাকে নূতন অথবা পুরাতন 
সংজ্ঞ! ত্বারা নির্দিষ্ট করিতে গেলে সাহিত্যকে অপমান করা হয় 
বলিয়া আমাব বিশ্বাস। সাহিত্য পুরাতনও নহে, নৃতনও নহে, 
তাহ! চিরস্তন-_শাশ্বত। 

তবে এই সাহিত্যের প্রকাশধার! যুগে যুগে একট! বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ লইয়া আবিভূত হইয়া! থাকে; কিন্ত তাহার প্রাণশক্কি 
অপরিবত্তনীয়। সত্য যেমন স্বপ্রকাশ, কোনও যুগে কোনও 
প্রকারে তাহার পরিবর্তন ঘটিতে পাবে না; সুধ্য অনাদিকাল 
হইতে -এই বিশ্বে জ্যোতিঃ প্রদ্দান করিয়া আবর্তিত হইতেছে, 
তাহার পরিবর্তন নাই, সাহিত্যও ঠিক তেমনই, তাহ! সত্য, 
শিব, জন্দরের মহিমায় পবিত্র, সমুজ্বল এবং মনোহর । 

আপনার! বেদী রচনা করিয়া এই গ্রামে সাহিত্য-সংসদ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । যৌবনের উৎসাহ, উদ্দীপনা, প্রবীণতার 
গান্তীব্য ও দূরদশিতা লইয় বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থাপিত 
করিবার জন্ত সাহিত্যের মণিমুক্ত! সংগ্রহ করিতে থাকুন। যৌবন 
অষ্টা-_বয়সের দ্বারা যৌবনকে পরিমাপ কর! যায় না। সাহিত্য- 
সম্রাট. বঙ্কিমচন্জ্র বলিয়াছিলেন, “বৎসরে কি কালের মাপ?" 
কথাটা অমোঘ সত্য । এক জন বিশ বৎসরের যুবক দেহ ও মনে 
বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আবার সপ্ততিববাঁয 
বৃদ্ধের দেহে যৌবনের শক্তি, মনে তারুণ্যের উৎসাহ ও উদ্দীপন! 
দেখিতে পাওয়। যায়। যতক্ষণ মানুষের স্প্টিশক্তি বিদ্ধমীন 
থাকিবে, ততক্ষণ, ততদিন গে যুবা--বৎসকের মাপ তাহার 


' ৮ম বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 


মনের উপর কোন বিশেষ প্রভাবই বিস্তার করিতে পারে না। 
আপনারা কি পলিতকেশ, গলিতাস্ত পুরুষ 'দেখেন নাই, 
ধাহার অভ্ভর চির-যৌবনের শক্তি, উত্তেজন1 ও উৎসাহ নবীন- 
বয়স্ক পুরুষকেও লজ্জা দেয় ? যখনই মানুষের স্যন্টিক্ষমতা অন্তহ্থিত 
হয়, তখনই তাহার মৃত্যু ঘটে, দৈহিক মৃত্যু না হইলেও তাহাই 
প্রকৃত মৃত্যু । সুতরাং এখানে বয়স-ধর্ধের উপর নির্ভর করিষ়! 
আপনারা কেহ নিকুৎসাহ হইবেন ন1। যতক্ষণ মন বৃদ্ধ 
প্রাপ্ত বা জরাগ্রস্ত না হইবে, ততক্ষণ স্ির আনন্দ সাহিত্যক্ষেত্রে 
অব্যাহত থাকিবে । 

সহরের বঙক্ষোদেশ প্রমথিত করিয়! কন্মের রথচক্র ঘর্থর রবে 
অবিশ্রাস্ত চলিতে থাকে, বিভিন্ন বিষয়ের আন্দোলন, আলোচনা, 
অর্থ ও যশঃ উপার্জনের অন্তহীন আকাঙ্ষা মানুষকে চিত্তস্থির 
করিয়! সাহিত্যরচনায় অবহিত হইতে দেয় না। সে অবকাশ 
পল্লীমাতার স্রিগ্ধ ক্রোড়ে অধিক মাত্রায় পাওয়া যায়। জননীর 
শ্যামাঞ্চলচ্ছায়ায় হৃদয় মুগ্ধ, অভিভূত, পরিতৃপ্ত হয়; বৃক্ষলতাব 
নব কিসলয়ে কল্পনার রূপরেখ। দেখ যামু, নদীর কলতানে বিশ্মৃত- 
প্রায় কাহিনী নূতন মৃত্তি ধারণ করিয়া কবির মানসদৃদ্রির সম্মুখে 
উত্তাসিত হইয়া উঠে-_বাঙ্গালার পল্লীকে বাদ দিয়া বাঙ্গালা 
সাতিত্য গড়িয়! উঠিতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। 

গ্রাম ফেমন নগরকে বস্ততান্ত্রিক সম্পদ দান করে, পল্লী- 
সাহিত্য তেমনই জাতির সাহিত্যকে সর্বাবয়বপূর্ণ করিয়া তৃলে। 
আধুনিক নগরগুলি যেমনতাবে গ্রামগুলিকে রিক্ত কবিয়া পর্য্য- 
মহিমায় দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া ভবিষ্যংকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়! 
তুলিতেছে, সাহিত্যও বদি শুধু নাগরিক সভ্যতার মোহে আত্ম- 
হত্যা! করে-০্পল্লী-সাহিত্যকে বাদ দিয়া শুধু নাগরিক সাহিত্যে 
পর্যবসিত হইতে চাহে, তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যের পরিণাম 
শোচনীয় হইবে বলিয়াই মনে হয়। আপনাদের এ অঞ্চলে কি 
“ময়নামতীর" গানের মত কোন অকৃত্রিম সাহিত্যের সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারে না? নিশ্চয়ই আছে, শুধু হাদয়বান্‌ 
সাধকের প্রাণপাত চেষ্টার উপর তাহার আবিষ্কার নির্ভর 
করতেছে । 

আজ কল্পনার উন্মাদনাবশে দেখিতে পাইতেছি, আপনাদের 
পল্লী-প্রাস্তর, নদী, কানন, কুটীর-প্রাঙ্গগ হইতে কত অশরীরী 
আত্মা মৃডভি গ্রহণ করিয়া তাহাদের কাহিনী ব্যক্ত করিবার জন্ম 
ব্যগ্ধ হইয়া .ইতস্ততঃ আধার অন্বেষণে ধাবিত হইতেছে । 
তাহাদের কাহিনীর মধ্যে কত দীর্ঘশ্বাস, তপ্ত অশ্রু পুর্মীভূত হইয়। 
রহিয়াছে। শুধু অতীত নহে-_বর্তমানও সকলকে ইঙ্গিত 
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করিয়া, বলিতেছে, অনুসন্ধান কর, সাহিত্যরচনার অপূর্ব 


উপাদান মিলিবে-_বাঙ্গালার পল্লীর মণি-কোঠায় নানারত্ব-পুঞ্জী- 
ভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া! অপূর্ব দ্যুতি" 
মান রত্বহার 'নিশ্মিত হইতে পারে-_বাহিরে, পরের ঘরে খণ 
গ্রহণের জন্য ধাবিত হইবার প্রয়োজন নাই। 

আমি কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইতেছি, আপনাদের এই 
পাঠাগারে বসিয়া উত্তরকালের সাহিত্যিক মাতৃভাষার ভাণ্ারে 
বিবিধ অর্ধ্যরাজি প্রেরণ করিতেছেন । পাঠাগার শুধু পাঠস্পুহা- 
তৃপ্তির জন্ত নহে, উহার সাহায্যে মান্ুষ গড়িতে পারা যায়। 
মেই মানুষ অবশ্বাই এখান হইতে গড়িয়া! উঠিবে। 

সারা জীবন ধরিয়া কথা-সাহিত্যের রসবস্তর সন্ধানে ইতস্তত: 
ধাবিত ভইয়াছি। সেই সুদীর্ঘকালের চেষ্টার মধ্যে শুধু এইটুকু 
বুঝিয়াছি, আত্মবিশ্রেষণ না করিলে যেমন আপনাকে বুঝা যায় না, 
তেমনই যে জাতির মধো জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহার ভাবধারাকে 
আয়ত্ব করিতে না পারিলে কোন রসবস্তই বথার্থভাবে স্যঠি করা 


নায় না। এই আত্মবিশ্লেষণ, ভাবধারার সন্ধানলাভ প্রভূত 
সাধনসাপেক্ষ। স্বল্লায়াসে, স্বর্সশ্রমে তাহা কখনই হইতে 
পারে না। 


বাহার! এখন তরুণ--বয়ম বাদ দিয়া অস্তরের তাকণ্যের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াই বলিতেছি-_তাহার! এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটিকে 
গড়িয়া তুলিবার জন্ত আত্মনিয়োগ অবশ্যই করিবেন। এই 
পাঠাগারের সাহায্যে আত্মবিশ্লেষণ এবং জাতীয় ভাবধারাকে 
আয়ত্ত করিবার স্ুবিধ! তাহার1 লাভ করিতে পারিবেন। তাহার 
পর, কে বলিতে পারে, উত্তরকালে এক জন বঙ্কিম, এক জন 
মাইকেল, নবীন, হেম, রবীন্দ্রনাথের মত যুগপ্রবর্তক প্রতিভাবান্‌ 
সাহিত্যিক, ওঁপন্তািক, কবি এই অঞ্চল হইতে আবির্ভ্ত 
হইবেন ন1? 

পৃথিবীতে ছুঃখের সীমা নাই, বিয়োগাস্ত দৃশ্ঠের অভাব 
নাই-_দুঃখবাদই সমগ্র বিশ্বের বৃধমণ্ডলীকে বিশ্বলীলার রহস্থা 
উদঘাটনে ব্যাপূত রাখিয়াছে; কিন্তু তথাপি বলিব, আমি 
সর্বান্তঃকরণে ছুংখবাদের সমর্থক নহি। আমাদের এই দেশ, 
আমাদের এই জাতি, আমাদের সাহিত্য নৈরাশ্যের অন্ধকার- 
সমুদ্রে কখনই আত্মহত্যা করিতে পারে না, এ বিশ্বাম আমার 
আছে। এই দেশ, এই জাতি, এই সাহিত্য কালে অপূর্ব্ব শক্তি, 
অপূর্ব দীপ্তি, অপূর্ব মাহাত্ম্য লাভ করিয়া বিশ্বের দরবারে জয়- 
মাল্য লাভ করিবে । সেই আশায় বাচিয়। থাকিব, সেই আশায় 
বারংবার এই বাঙ্গাল! মায়ের কোলেই জন্মশ্বহণ করিব । 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 








কারণ যাহাই হউক, স্বামী রাজেন্দ্র ও স্ত্রী সন্ধ্যারাণীর মধ্যে 
গভীর বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। প্রকাণ্ড 
অট্টালিকার বাহিরের অংশের নীচের তলায় রাজেন্ত্ 
থাকিত-_সেখানেই তাহার আহার, বিরাম, নিদ্রা সবই হইত। 
পাঁচক, ভৃত্য ও সবই তাহার পৃথক্‌,ভূলিয়াও অস্তঃপুরের দিকে 
কোন দিন সে বাইত না। পাঁচিকা ও পরিচারিকাপরিবৃত৷ 
সন্ধ্যারাণী দিন-রাত্রি আপনার নির্দিষ্ট অস্তঃপুরেই থাকিত। 
ব্রত, পুজা, দানধ্যানাদি লইয়াই তাহার দিন কাটিত। 
বাহিরের দিকে সে কখন ফিরিয়াঁও চাহিত না। 

সংসারে মা নাই ঘে, পুত্র ও পুত্রবধূর মনোমালিন্য দূর 
করিয়া দেন । | 

রাজেন্দ্র বিটপীগ্রামের জমীদার- বার্ষিক আয় ৩৫।৩৬ 
হাজার টাকার কম নহে। বয়স ত্রিশের বেশী নহে। 
সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ । 
_.. সন্ধ্যারাণীও যুবতী ও সুন্দরী-_-বয়স বৎসর ২৩ হইবে। 

তথাপি ছুই জনের মধ্যে এই বিপুল ব্যবধান । 

যেখানে ক্রোধ বা কলহ ঘটিয়া থাকে, সেখানে তাহার 
নিষ্পত্তির একটা উপায়ও খুঁজিয়া পাওয়া বাঁয়। এক্ষেত্রে তাহার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। স্বামি-ক্্ীর মধ্যে এ পর্্যস্ত কেহ 
কলহ দেখে নাই । একট! উচ্চ বাক্যের গ্রয়োগও শুনে নাই । 

অস্তঃপুর ও বহির্বাটার মধ্যে কেবলমাত্র একটি ুঙ্ষ্ম 
সম্বন্ধ ছিল। সেটি তাহাদের ৬1৭ বৎসরবয়স্ক পুত্র--নাম 
অমৃত। নে যেন অমৃতধারার মতই ছুই প্রাস্তস্থিত দুইটি 
মক্র-হৃদয়কে সঞ্ীবিত রাখিয়াছিল। 

দ্িগ্রহরের পর বখন কাছারীর সব কাষ মিটিয়। যাইত, 
ভৃত্যগণেরও যখন কিঞ্চিৎ বিশ্রামের সময় আসিত, উপর- 
তলায় লোকচলাচল মন্দ হইতে মন্দতর হুইয়া একবারে 
বন্ধ হইত, রাজেন্্র ্নানাহার শেষ করিয়া আপনার বিশ্রাম- 
কক্ষে বসিয়া থাকিত, ঘড়ীতে কাটায় কাটায় যখন ২টা 
বাজিত-_ প্রতিদিন ঠিক সেই সময়ে একটি সুন্দর বালক ধীর- 
পদে রাজেন্দ্রের বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিত। আকাশে 


অকন্মাৎ হৃর্য্যোদয়ের মত অন্বতের আবির্ভাবে রাজেন্দে; 
মুখে একটিবার হাসি ফুটিয়া উঠিত। নির্দিষ্ট স্থান হইতে 
বই, শ্লেট ও পেন্সিল লইয়া বালক পিতার সম্মুখে বসিয 
পাঠাভ্যাস করিত। রাজেন্্র তাহাঁকে পড়াইত, কত কথ 
জিজ্ঞাসা করিত, কত আদর করিত। ছুই ঘণ্ট। সম: 
যেন নিমেষে কোথা দিয়া চলিয়! যাইত। 

আবার কাছারীর সময় হইত, দ্বিতলের ছাদ ও গৃণ্ুরি 
পরিচারক ও পরিচারিকার পদশব্দে আবার মুখরিত হইঠে 
থাঁকিত। ঘড়ীতে কাটায় কাটায় ওটা বাজিত। বাঁল, 
পিতার অনুমতি লইয়! বই, শ্লেট ইত্যাদি বথাস্থানে তুলি 
রাখিয়া অস্তঃপুরে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইত। 

রাজেন্দ্র পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া! উপরে উঠিবার সিঁড়ি 
সব নীচের ধাপে দাড়াইত। 

বালক বলিত, “বাবা, যাই ।” | 

আকাশে অকম্মাৎ কুর্যান্তের মত বালকের গম 
রাজেন্দ্রের মুখে আবার একটিবার হাসি ফুটিয়৷ উঠিত 
বালক সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেই দেখিত, অন্ুরে বহে 
স্নেহ ও নয়নে প্রতীক্ষা লইয়। ম! ্লাড়াইয়! | ছুটিয়া মাথে 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িত। মাতা৷ ও পুন্রের পদশব্ৰ দী; 
ধীরে অন্তঃপুরের মাঝে মিলাইয়া৷ যাইত, আর রাজেন্দ্র মদ 
পদক্ষেপে আপনার কক্ষে ফিরিত। 

এই ভাবে দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। সমস্ত দিনে 
মধ্যে পুত্র একটিবারমাত্র অস্তঃপুরের স্পর্শ ও বার্তা, বাচি: 
বহিয়া আনে ও বাহিরের বার্তী ও স্পর্শ অস্তঃপুরের ম 
লইয়! যায়। ছুই জনের কাহারও মুখে এ সম্বন্ধে এব 
কথাও ফুটে না, কিন্ত আপনার অজ্ঞাতসারে হয় ত সে. 
ছুই জনেই অন্গুভব করে এবং এটুকু ছুই জনেই হয় ত স 
আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করে। এই প্রতীক্ষা শুধু 
পুজের জন্যই, না, আর কোন চিস্তা বা ভাব ইহার 
মিশানো আছে, ছুই জনের এক জনও তাহা ভা; 
অবকাশ পায় না, হয় ত বা ভাবিতে চাহেও ন!। 


৮ম বর্ষ- আধা, ১৩৩৬ ] 


৬ ক কিবা 


প্রতিদিনের নির্দিষ্ট সময়টুকু কাটিয়া যাইতেই ছুই জন 
সি'ড়ির ছুই প্রান্তের কাছাকাছি এমন বার়গার আসিয়া 
দাড়াইত যে, কেহ কাহাঁকেও দেখিতে পাইত না । নির্দিষ্ট 
স্থানটুকু ত্যাগ করিয়! ছুই জনের এক জনও এতটুকু অগ্রসর 
হইত না। ছুই জনেই অনুভব করিত, অপর প্রান্তে অপর 
এক জন ক্ষণেকের জন্য আসিয়া! দীড়াইয়াছে, আবার এখনই 
চলিয়! যাইবে । 

কেন ইহাদের মধ্যে এমন বিচ্ছেদ ঘটিল, এ কথা কেহ 
জানে না; জানিবার উপায় বা চেষ্টা করিবার হুঃসাহস 
কাহারও নাই | কিন্তু অনেকে জানে, চিরকাঁল এমন ছিল 
না। এমন দিনও ছিল, থে দিন কাছারীর সমযট্রক 
বাদে সমস্ত সময় রাজেন্রের অগ্তঃপুরেই কাটিয়া 
যাইত। কোন দিন দৈবাৎ অন্তঃপুরে ফিরিতে একটু 
বিলম্ব হইলে দুইখানি কোমল চঞ্চল চরণম্পশে অন্তঃপুরের 
পথ বার বার মুখর হইয়া উঠিত | 

সেদিন আর এদিন! কিন্ত এ কথার কেহ একটা 
উল্লেখও করে না । 

হ্‌ 

সন্ধ্যারাণী কলিকাভার এক শিক্ষকের কন্তা। পিতা! 
সন্ধ্যার জন্য যৌতুকের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারিলেও 
তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং ভগবান্‌ তাহাকে 
প্রচুর রূপ ও গুণের অধিকারিণী করিয়াছিলেন । রাজেন্দের 
বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে জানিয়া সন্ধ্যার পিতা তাহার 
সড্রিত দেখা করেন ও বলেন, তাভার উপযুক্ত যৌতুক দিবার 
সঙ্গতি নাই; কিন্ত তাহার কন্তার (দেহ ও মন দুই সুন্দর 
এবং শিক্ষাও সে যথাসম্ভব পাইগ়াছে। রাজেশ সন্ধ্যাকে 
দেখিতে যায়, দেখিয়া মুগ্ধ হয় ও বিনা পণে সন্ধ্যাকে 
বিবাহ করে। 

বিবাহের পর ছুইটি বৎসর শ্ুখন্বপ্নের মধ্য দিয়া চলিয়া 
যায়। সে অনাবিল আনন্দের স্থৃতি এখনও ছুই জনের মনের 
কোণে অন্কিত আছে। আনন্দ বুঝি পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল, যে দিন রাজেন্ত্র শুনিল ষে, সন্ধ্যা সম্তান- 
সম্তাবিতা। 

ঠিক এই সময়ে সন্ধ্যার ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটিল। জেলা 
কোর্টে কোন কার্যোপলক্ষে গিয়া! রাজেন্দ্র অগ্রত্যাশিতভাঁবে 
তাহার এক বন্ধু মণিলালের সাক্ষাৎ পায়। মণিলাল 

৫২--৮ 


আআম্মন্ড 
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২১৪৭ 
ব্যারিষ্টার, কোন মামলা উপলক্ষে কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছিল। কলেজে ছুই জনে একসঙ্গে পড়িয়াছিল ; 
তার পর কখন্‌ যে সেবিলাত যায়, সে সংবাদ রাজন 
অবগত ছিল ন!। 

রাজেন্ত্র বন্ধুকে ছাঁড়িল না । এক রাত্রির জন্য তাহাকে 
বাড়ীতে লইয়া আসিল | সন্ধ্যাকে দেখিয়া মণিলাল চমকিত 
হইল) কিন্ত তখন কিছু বলিল না। আহারাদির পষ্ব 
ছুই বন্ধু এক কক্ষে শয়নের জন্য বহিরাটাতে গেল। সেখানে 
মণিলাল সন্ধ্যার মত অজুন্দরী ও শিক্ষিত জীলাভের 
জগ্ত রাজেন্দকে অভিনন্দিত করিয়া বলিল যে, তাহাদের 
বন্ধুত্ব 'এনার হইতে আরও গভীর হইল,--কারণ, সন্ধা 
তাহারও পুরাতন বন্ধু এবং রাজেন্দ্র যদি কিছু মনেনা 
করে? তাভা হহলে মে বলে যে, সন্ধ্যা এক সময়ে 
ভাভার বাগ্দও!। ছিল) থে কোন কারণেই হউক, 
বিবাভ হওয়াট। সম্ভব হয় নাই | মণিলাল ইহাঁও জানাইল 
যে, সঞ্ধ্ার পত্র লেখার ক্ষমতা অসাধারণ, যেমন তাহার 
ভন্তাক্গর, তেমনই ভাঙার রচনা । পরিশেষে সে উদারত৷ 
দেখাইয়া ইহাঁও স্বীকার করিল যে, ছোটখাটো ক্রুটি ছাড়িয়া 
দিলে সন্ধ্যাকে রমণীরত্ব বলা যায় । গোলাপে কণ্টক আছে, 
ও বলিরা গোপাপ কে পরিত্যাগ করে? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

ছুই বন্ধুর কাহারও সে রািতে নয়নে শিদ্র। অ।সিল না। 
অথচ ধরা পড়িবার ভয়ে ছুই জনেই ঢ্‌প করিয়া রহিল । 
প্রভাতে উঠিয়া মণিলাল কলিকাঁত! চলিয়! গেল। রাজেন্দ্র 
গম্তীরমুখে অন্তঃপূরে গিয়া সন্ধাকে ভিজ্ঞাসা করিল+-- 
“যে কাল আসিয়াছিল, তাহাকে তুমি জানিতে ?” 

এই প্রশ্নই সন্ধ্যা সারারাত্রি আশঙ্কা করিতেছিল। সে 
মৃহ্ন্বরে বলিল, “হ্যা |” 

“ভূমি ওকে কখন চিঠি লিখেছিলে ?” 

“্থ্যা, লিখেছিলাম; কিন্তু তার বিশেষ একটা কারণ 
ছিল, সেটাও তোমার শোন! দরকার-_” 

সন্ধা আরও কিছু ধলিতে ষাইতেছিল, রাজেন্দ্র তাহাকে 
বাধ! দিয়া বলিল, “ঘা! জেনেছি, তাই যথেষ্ট--আর কিছু 
জানার আমার প্রয়োজন নেই। কারণ ছাড়। কাধ্য হয় 
না--এ কথা আমি অনেক দিন থেকে জানি। কিন্ত 
তোমার বাবা '“য এ রকম প্রবঞ্চনা করবেনঃ এ আমি 
ভাবিনি ।” 


ক 
২28 
এক খা আটটি এপ ট্রাম্প ও 


পিতৃনিন্দায়,সন্ধ্যা অধীর হইয়া উঠিল। সক্রোধে বলিল, 
*প্রবঞ্চনা কাকে বলে, বাবা তা জানেন না। তিনি যে কত 
মহৎ ও পবিত্র, তার ধারণ! করবার ক্ষমতাও তোমার নেই ।* 

রাজেন্ত্র একেই কুদ্ধ ছিল; ইহাতে আরও কুুদ্ধ হইয়া 
বলিল, "তা হ'লে আজ থেকে তুমি সেই পবিত্র স্থানে বাস 
কর গে। এ অপবিত্র স্থানে আর তোমাকে শোভা পায় না।” 

সন্ধ্যার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। কিন্তু 
লজ্জায় সে অশ্ররোধ করিল । এত প্রেমের এই পরিণতি ! 
এই ভালবাসা-_যাহা৷ একটা ফুৎকারের বেগ সহিতে পারিল 
না। ছি! 

সে শুধু বলিল, বেশ, আমাকে রেখে এস।” 

সেই দিনই রাজেন্দ্র সঙ্গে করিয়া সন্ধ্যাকে রাখিয়া 
আসিল। 

সরল বিপত্বীক শিক্ষক প্রথমে ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে 
পারেন নাই। ক্রমশঃ বুঝিলেন, কোথাও একটু গোলমাল 
ঘটিয়াছে। কিন্তু মুখ কুটিয়া কোন কখ! তিনি সন্ধ্যাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন ন1। 

কয়েক দিন পরে সন্ধ্যার নামে এক শত টাকার একটা 
মণিঅর্ডার আসিল। সন্ধ্যা পিতাকে বলিল, “বাবা, এটা 
ফেরত দিন; টাকায় আমাঁদের দরকার নেই ।” 

টাক! ফেরত গেল। 

পিত্রালয়ে আসিয়। ও মাস পরে সন্ধ্যা একটি পুত্র প্রসব 
করিল। রাজেন্রের কাছে সে সংবাদ দেওয়। হইল। 

আরও কয়েক মাস পরে রাজেন্তর একখানি পত্রে 
মণিলাল-সংক্রান্ত সব কথ! জানিতে পারিল। পত্রখানিতে 
এইরূপ লেখ! ছিল £-_ 

«আমি আপনার বন্ধু মণিলালের ছোট ভাই। দাদা ও 
আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে নিতান্ত আবশ্তকবোধে ২১টি কণা 
বলিব। 

আমার দাদার মুখেই শুনিয়াছিলাম যে, তিনি আপনার 
স্ত্রীর সম্বন্ধে কয়েকটি কুৎসিত ও মিথ্যা ইঙ্গিত করিয়া 
আসিয়াছেন এবং আঁশ! করিতেছিলেন, শীঘ্রই ইহার সুফল 
ফলিবে। 

সন্ধান লইয়৷ জানিয়াছি যে, মিথ্যা কথার ফল অতি 
শীপ্ই ফলিয়াছিল। আপনি অকারণে ও বিনা দোষে 
আপনার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । 





নিক ল্রস্ম্ভভী 


কি ও লীলা তাত পাতাটি ৬ সি এ এসি 
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ষে বিষয় লইয়৷ আপনাদের মধ্যে এই গোলযোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আমি যাহা জানি, আপনাকে 
জানাইতেছি। 

আমার দাদার সহিত সন্ধ্যা দেবীর বিবাহ স্থির হয়। 
সন্ধ্যা দেবীর রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া দাদা! নিজে হইতে 
বিবাহের প্রস্তাব করেন। বিবাহ স্থির হইবার কিছু দিন 
পরে দাদা অর্থের লোভে ও পরের পয়সায় বিলাতে যাইবার 
মোহে এক ধনীর কন্তাকে বিবাহ করেন ও বিলাত গিয়া 
ব্যারিষ্টার হইয়া! আসেন। দেশে আসিবার কয়েক মাস 
পরে দাদার পত্বীবিয়োগ হয় । কালবিলম্ব না করিয়! তিনি 
নির্লজ্জভাবে সন্ধ্যা দেবীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়া 
পত্র লেখেন। পত্রের উত্তরে সন্ধ্যা দেবী আমার দাঁদাকে 
প্রত্যাখ্যান করেন। 

প্রমাণস্বরূপ সন্ধ্যা দেবীর সে পত্রখানিও একটু অবৈধ 
উপায়ে সংগ্রহ করিয়া আপনাঁকে পাঠাইলাম। 

সন্ধ্যা দেবীর সম্বন্ধে এত কথ! লিখিলাম বলিয়৷ পাছে 
আপনি আমার উপর কোন সন্দেহ করেন, সে জন্য 
আপনাকে জানাইতেছি যে, তাহাকে আমি মায়ের মত মনে 
করি। 

পাছে আমাকে নিছক্‌ মিথ্যাবাদী মনে করেন, সে জন্ 
নিবেদন করিতেছি যে, আমি সিটি কলেজের ইংরাজীর 
অধ্যাপক । আমার ঠিকানা উপরে দিলান। আমার 
বক্তব্যে যদি আপনার কোন সন্দেহ হয়, আমাকে পঞ 
দিলেই আমি আপনার সে সন্দেহ সত্ব ও সব্ধতোভাবে 


দূর করিব। 
আমার অনধিকারচচ্চার জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি 
অন্ধগত 
কৃষ্ণলাল।” 


সন্ধ্যার পত্রে এইটুকু লেখা ছিল )-_ 

«আপনার বিবাহের নিলজ্জ প্রস্তাব পড়িয়া! বিশ্মিত হঈ 
যাছি। আপনার জী মরিয়া বাচিয়াছেন। আপনা” 
সী হইবার ছূর্ভাগ্যের আগে আমিও যেন মরিয়া বাঠি। 
আর কখন যেন পত্র দিবেন না বা বাবাকে বির 
করিবেন ন|। 

সন্ধ্যা ।” 
এই ছইখানি পত্র পড়িয়! রাজেন্্রের কোনই সন্দেঃ 


৮ম বর্ষ--আধাড়, ১৩৩৩ ] 
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জি এন এত বা উচধ ওসি এসসি এসসি ওদ্ছি শি রা ছি ভস্০চ এটি 


রহিল না যে, সন্ধ্য। নির্দোষ। কিন্তু এত দিনকার অদরশন 
ও অবিচারে যে ব্যবধান রচিত হুইয়াছিল, তাহা দূর করিয়া 
সন্ধ্যাকে আনিতে রাজেন্দ্র সাহসে কুলাইতেছিল না। 
এই ভাবে আরও বৎসরখানেক কাটিয়া গেল। 

এক দিন রাজেন্দ্র সন্ধ্যার এক পত্র পাঁইল। 
লিখিয়াছিল,_ 

*থোকার বয়স দেড় বংসর হইতে চলিল। তাহার নাম 
রাখিয়াছি অমৃত ।* বাবা বলিয়াছেন ঘে, অমুত রাজার 
ঘরে জন্মিয়াছে- দরিদ্র মাতাঁমহের থরে তাহাকে আর 
শোভা পার না। সেজন্ত আগামী সোমবারে বাব! আমা- 
দের লইয়া যাইবেন। 

তুমি আমাকে বিনা দে।ষে ত্যাগ করিয়াছ, আমি 
তাহার প্রতিবাদ করি নাই। স্ত্রীর হ্যাযা অধিকার হইতে 
অবিচার করিনা তুমি আমাকে বঞ্চিত করিয়াছ, আমি মুখ 
বুজিয় সহ করিয়াছি । আজীবন সহ করিয়াই রহিতাম, যদি 
ন। ভগবান্‌ খোকা-ধনকে দিতেন। তাহার মুখ চাহিয়া তুমি 
তাড়াইয়৷ দিলেও আবার যাচিয়৷ তোমার কাছে যাইতেছি। 

তবে আমি যাইতেছি বলিয়৷ তুমি ভয় পাইও না। 
আমি অন্তঃপুরের এক কোণে তোমার চোঁখের আড়ালে 
রহিয়। তোমার পুক্রকে মানুষ করিয়া দ্িব। আহ্বান 
করিয়া তোমাকে বিপন্ন করিব না। যে ব্যবধান তুমি 
চহিয়াছিলে, এক বাড়ীতে থাকিয়াও সে ব্যবধান আমি 
অক্ষুণ্ন রাখিব। পরিত্যক্তা_ সন্ধ্যা 1% 

* নির্দি্ট দিনে পিতার সহিত সপুত্র সন্ধ্যা আসিল ও 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার পিতা সেই দিনই ফিরিয়! 
গেলেন । 

সেই হইতে পিতামীতাঁর বিপুল বাবধানের মধো অমৃত 
বড় হইতে লাগিল। ছুই জনেই অন্তরে অস্তরে প্রতীক্ষা 
করিয়৷ রহিল, কবে এক জন্‌ অপরকে ডাকিবে। কিন্ত 
কোন দিন কেহই কাহাকেও ডাকিল না__এক জন লজ্জায়, 
অপরে অভিমানে । 


সন্ধ্যা 


২ 
এক দিন বেলা ২ট! বাজিয়া গেল। অমৃত আসিল না। 
অলক্ষ্যে সিঁড়ির ছুই প্রান্তে ছুই জন দীড়াইয়া ক্ষণেকের 
জন্যও পরস্পরের অনুভব করিবার স্ুযোগটুকু পাইল না। 
রুদ্ধ কক্ষে রাজেজ্স বহুক্ষণ পাদচারণা করিয়৷ বেড়াইল, 


অস্বন্ড, 


পা শিপ ওটি জি ও ও জি অপ ও এটি এ ৪ ৬৫ এপি এ সি এস 
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কক্ষের দ্বার খুলিয়া! বাহিরে আনিয়া দড়াইল। অম্তের 
দেখা নাই। 

অপরাহ্ন আসিল, কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা 
আসিল। রাজেন্দ্রের অস্তর-বাহির আজ অন্ধকার । কেন 
আসিয়৷ সংবাদ পর্য্যস্ত দিল না__কেন আজ অমৃত আসিল 
ন!। নিজে গিয়া সংবাদ লইয়া আসিবে? কিন্তু এত কাল 
পরে আর কেন? 

সারারাত্রি রাজেন্্র জাগিয়া কাটাইল। কেহ কি 
ডাকিবে না? কেহ কি আসিবে না? কেহ কি বলিবে 
না -কেন অমুত আসিল না-কবে সে আসিবে? রাত্রি 
প্রভাত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুর হইতে সংবাদ আসিল, 
অমৃত অতাস্ত অসুস্থ, ডাক্তার ডাকিতে হইবে। 

এতক্ষণে রাজেন্দ্র খুঁজিয়া পাইল, কেন অমৃত আসে নাই । 
কম্মচারীরাই ডাক্তার ডাকিযা আনে। অন্য কেহ গেলে 
যদি ডাক্তার আসিতে একটু দেরী করে? রাজেন্দ্র ভাবিল, 
তাহার চেয়ে সে নিজেই যাইবে। ডাক্তার তাহার সতীর্থ; 
তাহার কাছে কর্মচারী না পাঠাইয়! স্বয়ং যাইলে কোন 
দোষ নাই। 

গাড়ী প্রস্তুত হইতেই রাজেন্দ্র ব্যস্ত হুইয়৷ বাহির হইল । 
ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আদিল ও বৃদ্ধ দেওয়ানের সহিত অস্তঃ- 
পুরে গেল। রাজেন্ব তাহাকে সিড়ি পর্য্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া 
আমিল। তাহার মন ছুটিল অস্তঃপুরের পরিত্যক্ত কক্ষে, 
দেহ পড়িয়া রহিল বাহিরে । সিঁড়ির সম্মুখের প্থটায় 
রাজেন্দ্র বহুক্ষণ ধরিয়৷ পাঁদচারণা করিতে লাগিল। ডাক্তার 
তখনও ফিরিল না। এক দিনের মধ্যে অমুতের কি এমন 
রোগ হইল, যাহার জন্য ডাক্তারের এতক্ষণ দেরী হইতেছে? 
অপেক্ষা করিয়া করিয়া রাজেন্জর আপনার কক্ষে গিয়া 
বমিল; আবার উঠিল, আবার বসিল; কক্ষমধ্যে আবার 
পাদচাঁরণ! করিতে লাগিল। এক ঘণ্টা পরে ডাক্তার সেই 
কক্ষে ফিরিল। এই এক ঘণ্টা সময় রাজেন্দ্রের কাছে এক 
বৎসর মনে হইতেছিল । 

ডাক্তার রাজেন্রের বাল্যবন্ধু। রাজেন্ত্র কেন যে 
অন্তঃপুরে যায় না, তাহার সমস্ত কারণ না জানিলেও খানিকটা 
একমাত্র সেই জানিত। 

ডাক্তার ফিরিতে রাজেন্দ্র জিজ্ঞাস্থভাবে তাহার পাঁনে 
চাহিম্বা বলিল--“ব'স।” 


৮ম বর্- আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 
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রাঁজেন্্র ও সন্ধ্যা ছুই জনেই অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া 
উঠিল ও পুত্রের শয্যাপার্থে ছুই ধারে ছুই জন বসিল। 

ডাক্তার আপনি ও্ধধ প্রস্তুত করিয়া! অমৃতকে খাওয়াইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে আর একবার বলিয়া 
গেল--“অমৃত আপনাদের একমাত্র বংশধর--আপনাদের 


৪শিও জনক 


ছুই জনেই শধ্যাপার্থে বসিয়া রহিল। কাচারও মুখে 
কোন কথা নাই। 

অমৃত এক একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিভডেছিল। পিতা- 
মাত! উভয়কে শধ্যাপার্্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আনন্দের 
সহিত আবার চক্ষু মু্দিতেছিল। 

এ সন্ধ্যার পর অমৃত যেন অর্ধেক নিদ্রা ও অর্ধেক অজ্ঞান- 
তার ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

রাত্রিতে নিদ্রা ও অজ্ঞানতার মাঝ।মাঝি অবস্থায় অমৃত 
কথা কহিল--“বাবা, একবারটি পিঁড়িতে উঠে আম্থন। 
আমাকে বাড়ীর ভিতর একটিবার ?পীছে দিন। মা কত 
থুসী হবেন। আপনি সিঁড়ির দিকে কতক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে 
থাকেন, একুটিবার উপরে কেন উঠেন না?” 

কথা 1 করটা বলিয়া 'অম্নত গভীর নিদ্রা আচ্ছন্ন হইল । 

গভীর রাত্রিতে বালক মার একবার তন্দাচ্ছন্ন অবস্থায় 
কথা কহিল, পবাবাও আমাকে তোমার মত ভালবাসেন । 
বাবার কাছ থেকে ফিরে এলে, তুমি যেমন চুমু খাও, 
তোমার কাছ থেকে বাবার কাছে গেলে বাবাও তেমনই 

"আমায় চুমু খান, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন ।” 

“আচ্ছা মা, তুমি রোজ বাবার ছবির দিকে তাকিয়ে 
কাদ কেন? বাবাকে ডেকে পাঠালেই তহয়। বাবা ত 
নীচেই থাকেন ।” 

রাত্রি কাটিয়া! গেল। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অমূতের 
স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে স্বাভাবিকভাবে 
চাহিল ও কথা কহিল। পিতাঁমাতাকে একত্র দেখিয়৷ এক 
অপরিসীম আনন্দে তাহাৰু হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 


আহ্জ্ড 





৪6০৯ 


৯৫টি গা এসসি লোপ সপ্ত সি পি 


রাজেন্দ্র ও সন্ধ্যা দুই জনে অযুতের ছুইথানি হাতে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

ডাক্তার আসির়| প্রসন্নমুখে বলিলেন, "আজ অমৃতের 
অর্জেক রোগ ক'মে গেছে। তবে বিপদ এখনও সম্পূর্ণ 
কাটেনি ।” 

ডাক্তার আর খানিক বসি গধধের ব্যবস্থা করিয়! বিদায় 
লইল। 

সন্ধ্যা পুল্রের ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“এবার সেরে যাবে, বাবা !” 

অম্নত ডাকিল-_দবাবা !” 

রাজেন্ পুল্রের বক্ষে ভাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, _ 
“আর ভয় নেই, বাঁবা |” 

অম্বত আবার ডাকিল--প্বাব। !” 

রাজেন্ব বলিল --ণকি বাব! ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অমৃত বলিল,“সেরে গেলে আপনি 
চ'লে যাবেন না?” 

রাজেন্্র বলিল-_“যাৰ না ।” 

অশম্নত তখন ডাকিল--শ্মা ?” 

সন্ধা! বলিল--“কেন বাবা ?” 

অমৃত মিনতি করিণা বলিল--“তুমি বাবাকে আর যেতে 
দিও ন1।” 

সন্ধা মুছ্ম্বরে বলিল--“দেব না।” 

পিতা মাত। উভয়েরই নিকট হইতে আশ্বীলবাক্য 
শুনিরা অমুতের মুখচোখ অপরিপীম আনন্দে উচ্্ুসিত 
হইয়। উঠিল। ছুই জনের গায়ে দুইখানি হাত রাখিয়া সে 
তৃপ্ির সহিত নিশ্চি্ত-চিত্তে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল । 

রাঁজেন্্র সন্ধ্যার পানে চাহিয়া কম্পিতক্ঠে কহিল-- 
“আমি আর একা বাইরে থাকতে পারছিনে। 
অপরাধ ক্ষমা ক'রে তোমার কাছে আবার আমাকে আশ্রয় 
দাও ।* 

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়া বহু দিনকার সঞ্চিত অশ্র ঝরিতে 
লাগিল। মুখে কোন উত্তর আসিল না। 

স্্রীমাণিক ভট্টাচার্য । 


পটিলসপা- "পা সমস এসসি লো এছ চো ভা এসি 








বুদিন হইতে হৃদয়ে তিব্বত-ত্রমণের ইচ্ছা জাগিয়াছিল। 
আলমোড়া৷ হইতে মানসসরোবর হইয়। কৈলান তীর্থ দর্শন 
করিবার বাসন! আমার বরাবরই ছিল। দার্জিলিং হইতে 
নাম্চী, টিমি, সং দিয়া গণ্টক ; গ'টক হইতে ডিকৃচু, দিঙ্গিক, 
টুং লাচুং এবং ইয়ামাথাং যাইয়া তথা হইতে তুষারাবৃত 
ডক্ষিয়াল৷ পার হইয়া, সিকিম ছাড়িয়া ক্যাম্পাঁজং হইয়া 
তিব্বতের মধ্য দিয়া গ্যাণ্টসী পর্য্স্ত যাইবার সম্বন্প করিলাম । 
কৈলাস পরিভ্রমণ করিতে হিন্দু যাত্রীদের কোনও পাঁশ লাগে 
না, কিস্তু উপরি-উক্ত পথে গ্যাণ্টসী পর্যযস্ত যাইতে হইলে 
পাশের আবশ্তক হয় কি না, তাহা! জানিবার জন্য কলি- 
কাতার পুলিস-কমিশনারের উপদেশান্ুসারে আমি সিকিমের 
পলিটিক্যাল অফিসার লেপ্টেনা'ট কর্ণেল এফ, এম্‌, বেলীর 
নিকট পত্র লিখিলাম। পত্রোত্রে তিনি লিখিয়া জানাই- 
লেন যে, আমার নির্দিষ্ট পথে আমি তিব্বতে যাইতে পারিব 
না। তিব্বতের মধ্যে গ্যাণ্টসী পর্ধযস্ত যাইতে আমার কোন 
বাধা নাই। তবে আমাকে বাণিজ্য-পথ দিয়! গ্যা'্টসী 
যাইতে হইবে, বাণিজ্য-পথ ছাড়িয়া আমি অন্ত পথে 
যাইতে পারিব না। কাষেই দার্জিলিং হইতে গ'্টক 
পৌঁছিয়া তথা হইতে ইয়ামাথাং দেখিয়া পুনরায় গণ্টকে 
ফিরিয়া নাথুল। কিংবা জেলাপেলার উপর দিয়া তিব্বতে 
উপনীত হইয়া বাণিজ্য-পথে চুম্বি উপত্যকা দিয়! গ্যা'্টপী 
পর্যস্ত যাইব স্থির করিলাম । পলিটিক্যাল অফিসারের পত্র 
পাইয়! তিব্বত যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। 

আমার সঙ্গে ফরিদপুর জেলার ঢেউখালি গ্রাম-নিবাসী 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্ঘ্য, বুধী বাহাছুর নামক এক জন 
নেপালী দ্বারবান্‌ ও মুঙ্গের জেলার সিমুলতলা-নিবাসী গৌর- 
দাস নামক এক ভৃত্য যাইতে সম্মত হইল। ভৃত্য ও 
দ্বারবানের জন্ত *বর্যাতী,৮ মোটা! পশমী গেঞ্ী, সার্ট, পশমী 


কোট এবং আলগ্টার, প্যান্ট, মোজা, পি, জুতা ৩ মাথার 
জন্য ব্লাক্লাভা ক্যাপ, টুগী ইত্যাদি কিনিতে .হইল। 
আমাদের ছুই জন বাঙ্গালীর জন্য উপযুক্ত শীতবস্ত্র লইলাম। 
কলিকাতার শীতের সময় ব্যবহাঁরোপযোগী শীতবন্্ তথায় শীত- 
নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে; স্থৃতরাঁং টুইডের এবং পির 
মোটা শীতবন্ত্াদি প্রস্তত করাইলাম। দার্জিলিং হইতে 
ৃষ্বি উপত্যকা পর্যান্ত পথে বাড়বৃষ্টি হয়। কাষেই সঙ্গে 
ভাল “্র্যাতী”্র জামা, টুপী এবং বরফের উপর দিয়া যাইবার 
উপযোগী বর্ধাতী জুতা লইলাম। তিব্বত খুব ঠা দেশ 
এবং সেখানে খুব বাতাস বধিয়া চামড়ার রোমাবৃত দস্তান! ও 
টুগী এবং মুখ ও চক্ষু ঢাকার জন্য উলের 912010188 ০৪1) 
সঙ্গে লইলাম । এমন কি, আমাদের বিছানা ও সুটকেস 
ইত্যাদি এবং খাগ্সাগগ্রী বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
বর্ধাতী ক্যানভাঁসের ঢাকনী তৈয়ার করাইয়া লইলাম। 
পাহাড়ে উঠিবার উপযোগী নীচে লোহার মোড়া ও চোকা, 
কয়েকখান! বড় বড় লাঠিও সঙ্গে লইলাম। শীতগ্রধান 
দেশে লেপ ও তোষক বড় ঠাণ্ড। লাগে এবং তাহাতে শীত- 
নিবারণ হয় না, কাঁষেই রাত্রিতে ব্যবহারের জন্য কয়েকখাঁন! 
কম্বল সঙ্গে লইলাম। রাস্তার জন্য সঙ্গে কিছু ওঁধধও লইবা 
ব্যবস্থা করিলাম । বিশেষতঃ চোট লাগিলে যে সমস্ত ওষধে 
দূরকার হয়, তাহা কিছু বেশী পরিমাণ লইলাম। ওষধে। 
সঙ্গে এক পাইট ব্রাণ্তির বোতল লইলাঁম। সৌভাগ্য দে. 
ব্রাণ্ডি সঙ্গে লইয়াছিলাম ; কারণ, সঙ্গী দরোয়ান যখন শীঠে 
ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, তখন তাহাকে ব্রাণ্ডি খাওয়াই" 
বাচাইয়াছিলাম। এই একবার ব্যতীত আর ব্রার্ড? 
বোতল খুলিয়! ব্যবহার করিতে হয় নাই। 

ইংরাজী ১৯২৭ থুষ্টাফ ১ল! মে, বাঙ্গালা ১৩৩৪ সন ১ £ 
বৈশাখ তারিখে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং পৌঁছিলা- । 


৮ম বর্ষ--আধাছ, ১৩৩৬ ] 


৫ ঠা উক্ষি সকএপ্ি এত টি সিস্ট টি 


কিন্ত সেখানে যাত্রাপথের বাংলো সকলের পাশ পাইতে ও 


কুলী, ঘোড়া! ও ডাগ্তীর জোগাড় করিতে বহু বিলম্ব হওয়ায় 
৮ইমে তারিখে আমর! তিব্বত রওন! হইবার দিন স্থির 
করিলাম। সিকিমের বাংলোর পাশ দার্জিলিঙের ডেপুটা 
কমিশনারের নিকট পাওয়! যাঁয়। কিন্তু তিব্বতের বাংলোর 
পাঁশ গণ্টকের পলিটিক্যাল অফিসারের নিকট হইতে লইতে 
হয়। ইয়ামাথাং পর্য্স্ত যাওয়ার বাংলোর পাশ ডেপুটী 
কমিশনার আফিস হইতে লওয়া হইল এবং গ'টক হইতে 
গ্যাণ্টসী পধ্যস্ত যাওয়ার পাশের জন্য পলিটিক্যাল অফিসারের 
আফিসে পত্র লেখা হইল। ইতিমধ্যে গ্যা'্টসীর বৃটিশ ট্রেড 
এজেণ্ট মিঃ হুপকিনসন্‌ মহোদয়ের সহিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্ 
উট্টাচার্য্যের ডেপুটা কমিশনারের আফিসে দেখা হইল। 
তিনিও এ ৮ই মে তারিখে দার্জিলিং হইতে রওনা হইয়া 
নাম্চী, টিমি, সং দিয়। গণ্টক যাইবেন। তিনি শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র উট্টাচার্য্যকে বলিলেন, “আমরা একসঙ্গেই ঘাইব। 
আপনি মিঃ রায়কে বলিবেন যে, তাহার কোনও অস্থবিধা 
হইবে না। আমার সময় থাকিলে মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা 
করিয়া ইহা বলিতাম।” সে যাহা হউক, আমি ৮ইমে 
তারিখে যাইবার জন্য সমস্ত ডাক-বাংলোর পাশ লইলাম 
এবং হইয়ামাঁধাং গিয়া তথা হইতে পুনরায় গণ্টকে ফিরিয়। 
আসিবার জন্য সমস্ত বাংলোর পাঁশ ডেপুটা কমিশনারের 
আফিম হইতে লইলাম। গণ্টক ভইতে নাধুলার উপর 
দির তিব্বতে প্রবেশ করিবার ইচ্ছ! ছিল এবং তদন্থুসারে 
পাথুলার নীচে দক্ষিণ পারে অবস্থিত কাপোনাং বাংলো! 
পর্মান্ত পাশ লইলাম। আমাদের এক মাঁগের উপযোগী 
চাউল, আটা, ডাল, আলু, মসলা, চিনি,দ্বৃত, চ1 ও কোকো, 
রাত্রিতে জালাইবার জন্ত কেরোসিন তৈল এবং মোমবাতি 
লইলাম। ইয়ামাথাং হইতে ফিরিয়া আসিয়। গণ্টকে এক 
দিন অপেক্ষা করিয়৷ তিব্বত যাইবার পূর্বের গণ্টক হইতে 
আহারীয় সামগ্রী পুনঃ সংগ্রহ করিয়! লইয়! যাওয়ার বাসনা 
রহিল। 

সঙ্গে যে সমস্ত উপকরণ লওয়] হইল, তাহাতে বহু কুলীর 
প্রপ্নোজন। আমাকে বহন করিবার জন্ত একখান! ডাণ্তী 
ও ৬ জন ডাণ্তীবাহক, গ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ভট্টাচার্যের এবং 
ঘ্বারবান ও চাকর, প্রত্যেকের জন্য একটি করিয়।৷ ঘোড়া 
ঠিক করা হইল। আমাদের খাস্তসামগ্রী, বিছানা-প্র ও 
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পাকের সরঞ্জাম ইত্যাদি বহনের জন্য মোট ১২ জন রি 
স্থির করা হইল। ডাণ্ডী-বেহারারের জিনিষ বহন করার 
জন্য ছুই জন কুলী এবং ঘোড়ার দান! বহন করিতে.এক জন 
কুলী লওয়া হইল। ছবি তোলার জন্য ক্যামেরা সর্বদা 
রাস্তায় প্রয়োজন হইবে, এই কারণে কিছু অতিরিক্ত মজুরী 
দিয়া ছুইটি ক্যামেরা! লওয়ার জন্য এক জন কুলী স্থির করা 
হইল। ব্যারোমেটার, থার্মোমিটার বা তাপমান-বন্তর 
দূরবীণ ও কম্পাস সঙ্গে লওয়া হইল। 

৮ই মে তারিখের প্রাতঃকাঁলে বেল! ৮টার সময় আমাদের 
রওনা হইবার কথা ছিল। তদনুসারে প্রয়োজনীয় সামগ্রী বন্ু- 
পূর্বেই বাধিয়! রাখা হইয়াছিল । পরদিন প্রভাতে ৪০টার সময় 
শ্নানা্দি প্রাতঃকৃত্য ও আহার ৭|০টার মধ্যে সমাপন করিয়া 
লইলাঁম। তৎপরে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হুইলাঁম। এ দ্দিকে 
কুলীর! আসিলে তাহার্দিগকে মোঁটগুলি বণ্টন করিয়৷ দেওয়া 
হ5ইল। ৩০ সেরের উপর বোঝা কোন কুলীকে দেওয়৷ হইল 
না। আমর! সকালে ৮টার সময় ভগবানের নাম স্মরণ 
করিয়া দার্ডিলিঙের ম্যাকৃলম্‌ বাংলো! হইতে পদত্রজে রওনা 
হইলাম। ডাণ্তী, ঘোড়া এবং ক্যামেরার কুলী আমাদের 
অন্পসরণ করিল। 

লেবং হইতে আমি ডাণ্ডীতে চড়িলাম এবং শ্রীযুক্ত সতীশ 
ভট্টাচার্য্য ও দারোয়ান ঘোড়ায় চড়িল, গৌরদাস ভৃত্য হাটিয়া 
আসিতে লাগিল। ক্যামেরাপহ কুলীকে * আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে বলিলাম । এইরূপে অরণ্যাবৃত পাহাড়ের গ! দিয়া 
নিম্নে অবতরণ করিয়া বাদামটন গ্রামে পৌছিলাম। এখানে 
আমি ডাণ্তী হইতে নামিয়! হাঁটিভে লাগিলাম। 

বাদামটন একটি ছোট পল্লী। এখানে যাত্রীদের থাকি- 
বার জন্ত একটি ডাকবাংলো আছে। গ্রামে 91৫ ঘর বসতি, 
ছুইথানা! দোকান, তাহাতে চা, রুটা, বান্নাকর। মাংস, ডিম 
ইত্যাদি পাওয়া বাঁয়। ভূটিয়! যাত্রিগণ এই সকল দোকানে 
আহার করে। এই সকল পাহাড়ে ঝরণার অভাব নাই। 
গ্রামের লোক ঝরণার জল ব্যবহার করে। শীতের তান 
নায় ইহারা মাসে মাত্র ২৪ দিন স্নান করে। শ্ীলোক 
স্বাধীনভাবে ঘ্ুরিয়! বেড়ায়, হাটে-বাজারে যায়। বাদামটনে 
বু কমলালেবুর গাছ। কমলাগাছে ফুল ফুটিয়াছে। 
বাদামটন আড়াই হাজার ফুট উচ্চ। আমর! ৭ হাজার ফুট 
উচু হইতে :নামিয়! আসায় আমাদের পরিহিত শীতবস্ত্র গরম 
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বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে আমরা আরও নীচে গেলে 
শীতের স্থান হইতে আসায় অসহা গরম বৌধ করিতে 
লাগিলাম। নীচের দিকে যাইতে যাইতে ছুই দিকে শাল- 
গাছের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আমরা রঙ্গীত নদীর পারে মজিটার 
গ্রামের তারের পুলের নিকট পৌছিলাম। মজিটার ১ হাজার 
ফুট উচ্চ এবং উত্তাপ ৮* ডিগ্রীর উপর। এখানে আমরা 
শীতের কোট খুলিয়া ফেলিলাম। শুধু গে্্রী ও খাকীর 


মাসিক লস্সুমভী 


সমিতি ০ ০ এ পি সরি আর বা টি” পি টি সি ৭ জী” হি সমর চা ও. ওত ওলি লি চিন এটি ভান জা, তী চজ 


১ম খ, ৩য় সংখ্যা 


চে 


বিদেশী লোক এ পুলের উপর দিয়া (সিকিম রাজ্যে না 
যাইতে পারে, তজ্জগ্ত এই পুলিস পাহারা দেয়। উত্তর 
পারে মজিটারের বাজারে উপস্থিত হইলে সিকিম রাজার 
পুলিস আমাদের পাস আছে কি না এবং আমাদের নাম, 
ধাম, জাতি, কি উদ্দোশ্তে কোথায় যাইতেছি, ইত্যাদি 
জানিবার জন্ত একখান। ছাপান 1011 বহি দিল। 
আমর এ (০19. পুরণ করিয়া দিলাম । 





মঞ্জিটারেন 'তারের পুল 


সার্টেও কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। ফটোগ্রাফের ক্যামেরা 
সহ কুলী আসিলে মজিটারের তারের পুলের ফটোগ্রাফ 
লইলাম। তারের পুলের উপর দিয়া রঙ্গীত নদীর অপর পারে 
যাইয়! মজিটারের বাজারে পড়িলাম। রঙ্গীত নদীর দক্ষিণ 
পার ইংরাজ রাজ্যের সীমা, উত্তর পার হইতে সিকিম রাজ্য 
আরম্ত হইয়াছে। মজিটারে রঙ্গীত নদীর দক্ষিণ পারে 
ইংরাজ গতর্ণমেন্টের কয়েক জন পুলিস সর্বদা পাহারা দেয়। 
অপর পারে সিকিম রাজ্য দিয়া কোনও সন্দেহজনক লোক 
ইংরাঁজ রাজ্যে প্রবেশ করিতে না পারে কিম্বা কোনও 


মজিটারের বাঁজার উত্তর-দক্ষিণদিকে অবস্থিত। বাজারি 
বেশ বড়। তথায় কয়েক ঘর মাড়োয়।রী ও বেহারী লোকের 
দৌকান ও গোলা! এবং নেপালী ও ভুটিয়াদের কয়েকথ|নি 
দোকান আছে। বাজারে ২৫৩০ খানা দোকান-ঘর । ই£[র 
মধ্যে চা, রুটী ও মাংসের ২৩ খান! দৌকান আছে। এ্র্ের্ক 
বাঁজারে এ দেশীয় মদ ( চোং) এবং মহুয়ার মদ পাওয়া যা।। 
বাজারের উত্তর সীমায় সিকিম ৮০1০৪ 08০5, বাগার 
সপ্তাহে এঁক দিন হয়। প্রীতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয় 
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মধ্যে মধ্যে নেপালী বসতি এবং পাহাড়ের পাদদেশে নেপালী 
অধিবাসিগণের অধিক ও মধ্যে মধ্যে ছুই চারি ঘর লেপ- 
চার বসতি । ভুূটিয়ারা গরম যায়গায় থাকে না। নেপালীরা 
খুব ঠাণ্ডা যারগায় থাকে না। নেপালী অধিবাসিগণ 
পাহাড়ের নি্নদেশে বাঁস করিয়া! ধান্য তরি-তরকারী ইত্যাদি 
চাষ করে। নেপাঁলীরা জঙ্গল পরিষ্কার করিয়। ক্ষেত্র 
তৈয়ার করিয়া চাষ করে। লেপচার! প্রায়ই পাহাড়ের 
পাদদেশে অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলের মধ্যে বসতি করে। জঙ্গলের 
গাছ, গরাঁখ, লতাপাতা, পরগাছা, ফুল, ফল-মূল তাহাদের বড় 
প্রিয়। তাহার! ফলমূলের ব্যবহারও জানে। ভূটিয়াগণ 
সকলেই বৌদ্ধবন্্মীবলম্বী। কিন্তু নেপালী অরধিবাঁসিগণ হিন্দু। 
নেপালী, ভূটিয়া, লেপচা যে ধর্মাবলক্বী হউক না কেন, তাঁহারা 
সকলেই ভূতের পুক্জা করে। বাজারের দিন গ্রাতঃকাঁল ভইতেই 
ভূটিয়া, লেগচা এবং নেপালীগণ, বিশেষতঃ নেপালী নারী 
ঝাঁক! বেসাঁতি-পূর্ণ করিরা, একটি রজ্জু ঝণীকার চারিদিকে 
দিয়া কপালে রজ্জুট আটুকাইয়। ঝঁাকাটি পৃষ্ঠে ফেলিয়া গ্রাম 
হইতে দলে দলে হাসি-গল্প করিতে করিতে বাজারে যায়। 
সমস্ত দিন বেসাঁতি করিয়া পুনরায় সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া 
যায়। বাজারে দেশী মদ চোং প্রায়ই ভূটিয়া দৌকানে এবং 
মহুয়ার মদ বেহারী দোকানে পাওয়া যায় । 

আমর! মজিটারের বাজারের মধ্য দিয়া গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিলীন। বাজার ছাড়িয়া আকা-বাঁকা 
পথ দিয়া উপর দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম । এখানে 
পাহাড়ের গায়ে শাল, আমলকী, হরীতকী ইত্যার্দি নানা 
জাতীয় বৃক্ষ আছে। পাহাড়ের নিয়দিকের বাশ খুব মোটা। 
প্রাক ৩ হাজার ফুট উচ্চ পর্য্যন্ত কথিত বৃক্ষ সকল অন্ঠান্ 
বৃক্ষের সহিত দেখিতে পাওয়া যায়। ৫ হাঁজার ফুটের 
উপরে বাঁশ সরু হইয়াছে । শাল, আমলকী ইত্যাদির পরি- 
বর্তে সরলাদি অন্যান্য বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম । এমন কি, 
ঢে'কিলতা পর্যস্ত ভি্মুত্তি ধারণ করিয়াছে। এই স্থানে 
দার্জিলিংয়ের মত তত বৃষ্টি হয় না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 
পাহাড়ের উপরে ঠাণ্ স্থানে ভুটিয়ারা বাস করে। ইহারা 
শীতের শস্য আলু, যব, গম, এবং শাক-শবজী, কফি, কড়াই- 
শু'টা ইত্যাদি পাহাড়ের গায়ে চাষ করে, পাহাড়ের গায়ে গরু- 
মেষ চরায়। ইহাদের ঘর-বাড়ী ইত্যাদি কাঠের পাটাতন করা। 
ঘরে টিনের ব৷ খোলার বা কাঠের ছাউনী। চাষীদের ঘর 
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অধিকাংশ একতলা, আবার কোন কোনটি দোতলা । গ্রামে 
ঘর-বাড়ী প্রায়ই চাষের ক্ষেত্রের মধ্যে, আবার কোথাও বা 
৫1৭ ঘর গৃহস্থ এক স্থানে বাস করে । আমরা কখনও গ্রামের 
মধ্য দিয়া, কখনও পার্শ্ব দিয়! চলিলাম। ক্রমে উপরে উঠিতে 
উঠিতে আমর! প্রায় ছয় ঘটিকার সময় ১৭ মাইল রাস্তায় 
আসিয়া নামচীর বাংলোয় উপস্থিত হইলাম । 

নাম্চী ৫ হাজার ফুট উচ্চ। নাঁমচীর ডাক-বাংলো! পাহা- 
ডলের একটি শৃঙ্গে অবস্থিত । ডাক-বাংলোয় দুইটি শয়ন-ঘরে 
চারি খানা খাট। একটি আহারের ঘর। বাংলোর মন্গি- 
কটে আর একটু উপরে কয়েকখান! গৃহ আছে। তাহাতে 
কয়েক ঘর ভুটিয়৷ চাষী বাস করে। ঘরের সপ্ুখে এবং 
পশ্চাতে চাষের ক্ষেত্র । বৈশাখ মাসে শীতের প্রকোপ 
কমিয়া গিয়াছে, সকলেই চাষের জন্য ব্যস্ত। বাংলোর দক্ষিণে 
কিছু দুর অগ্রসর হইলে নাম্চীর কাঁজীর অর্থাৎ ভূটিয়া 
জমীদারের বাড়ী। ইহার সন্নিকটে পশ্চিমে নাম্চীর বাজার । 
বাজারটি বেশ বড়। বাজারে মজিটারের বাজারের স্যার 
চায়ের দোকান, মদের দোকান এবং গোলাগঞ্জ । বাজার 
সপ্তাহে এক দিন বসে। ঁ 

দীর্জিলিং হইতে আমরা সকলেই শীতবন্জ পরিয়া 
আসিয়াছিলাম, মজিটার গরম স্থান, তাহার উপর দ্বিপ্রহরের 
সময়ে শীতবন্ত্রে আমাদের খুব কষ্ট বোধ হইয়াছিল । উপরে 
উঠিতে উঠিতে আমাদের ঠা বোঁধ হওয়ায় আমরা পুনরায় 
শীতবন্ত গাঁয়ে দিয়া স্বস্তি বোঁধ করিলাম । নাঁমচীর ডাঁক- 

ংলো বাজার হইতে সামান্য দুরে অবস্থিত। আমাদের 

খা্ধসামগ্রী ও বিছানাঁপত্র লইয়া কুলীগণ তখনও পৌঁছে 
নাই । সুতরাং নামচীর বাজার হইতে কিছু আটা, ডাল ও 
তরকারী ক্রয় করিয়া রন্বনকার্ধ্য আরম্ত করা হইল। 
এখানে বল! আবশ্তক যে, প্রত্যেক বাঁধলোতেই ইংরাজী প্রথায় 
পাক করিবার সরপ্জাম আছে। আমাদের আহার শেষ 
হওয়ার পূর্বেই কুলীগণ আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

৯ই মে।-_-প্রভাতে ওটার সময় ঘুম ভাঙ্গিল। বাংলো 
হইতে বাহির হইতে প্রথমেই শুত্র তুষারাবৃত কাঞ্চনজজ্ঘ! 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হুইল। নীচে কুহেলিকায় আচ্ছিন্ন 
উপত্যকার মধ্যে তরুগুলালতাঁমপ্ডিত পর্বত এবং উপরে 
হিমাপয়ের গৌরব তুধারাবৃত কাঞ্চন্জ্ঘা্ির শৃ্িমৃহ যেন 
মস্তক উত্তোলন করিয়া! তাহার প্রাঙ্কতিক শোভা উপভোগ 
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করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছে! বাস্তবিক এ প্রাকৃতিক 
শোভা দেখিলে সংসারের সকল স্ুখ-ছুঃখ ক্ষণিকের জন্য 
ভুলিয়া গিয়া ঈশ্বরের স্টষ্টিকৌশলই পুনঃ পুনঃ মনে উদয় হয়। 
প্রাকৃতিক শোভা অধিকক্ষণ দেখিবার আমাদের সময় ছিল 
না। শীগ্র শীঘ্র প্রাতক্রিয়া সমাপনাস্তে আহার করিয়া বেল! 
৯টার সময় আমরা নামচী হইতে টিমির দিকে রওনা হইলাম । 
প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল পাহাড়ের গায়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
যাইতে যাইতে আমরা৷ টিমির একটি শ্মশানে উপস্থিত হইলাম । 
তথায় ছুইটি পাষাণনির্মিত বেদী দেখিতে পাইলাম। রাস্তার 
ধারে বসিবার জন্য টুল আছে। স্থানটি প্রায় ৬ হাজার ফুট 
উচ্চ। এতক্ষণ আমরা উত্তর-পুর্বদিকে যাইতেছিলাম। 
এখানে কিছু সময় অপেক্ষা করিয়া আমরা পুনঃ জঙ্গলাবৃত 
পাহাড়ের ধার দিয়া আর ১৫।২* মিনিটে প্রায় ৫ খত ফুট 
উপরে উঠিলাম ৷ তৎপরে পাহাড়ের ধার দিয়া কখনও উপরে 
কখনও নীচে যাইতে যাইতে আমরা জয়বারি নামক একটি 
ছোট গ্রামে উপস্থিত হইয়া কাচ! মটর ক্রয় করিবার নিমিত্ত 
কিছু সময় অপেক্ষা করিলাম । ১৪ পয়সা করিয়া! সের 
দরে /২ সের মটরশু'ঠী খরিদ করা হইল । নাম্চী, টিমি,_এই 
সকল যায়গা! হইতে" দার্জিলিংএ কাচা মটর রপ্তানী হয়। 
এই স্থানের মটর খুব উৎকৃষ্ট । 

জয়বারি একখানি ছোট গ্রাম। গ্রামে ৫1৭ ঘর চামী 
লোকের বাস। ক্ষেত্রে ঘন, গম, ভুট্টা, কি, মটর, শিম, 
গাজর ইত্যাদির চাষ হয়। জী পুরুষ উভয়েই ক্গেত্রে 
কায করে। 

বেলা ১২টার পর ডেমথাঙ্গ পৌছিলাম। ডেমগাঙ্গ 
গ্রামে খান ২* ঘর রাস্তার পারে অবস্থিত । এখানে পথিক- 
দের জন্য রাস্তার ধারে চা-রুটার দোকান আছে। এ গ্রামে 
একখান! মদের দোকানও আছে। 

এখানে একটি ছোট ফাঁড়ি আছে। এক জন হাওলদার, 
এক জন নায়েক এবং ছয় জন পুলিস এখানে থাকে । 
পুলিস ছাঁপান ফরমের একখান! বই আমাদের নিকট 
আনিল। আমি তাহাতে আমাদের নাঁম, ধাম, গস্তব্য পথ 
এবং কি উদ্দেশে যাইতেছি ইত্যাদি ঘর পূরণ করিয়া দিলাম । 
এই স্থানটি ৭ হাজার ফুট উচ্চ এবং এখানে দিবা দ্বি-গ্রহরের 
সময় ৬৫ ডিগ্রী উত্তাপ দেখিলাম । এখানে কুলীর! কিছু 
চা ও রুটী খাইল। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


, কামরা এই স্থান হইতে জঙ্গলারৃত পাহাড়ের গায়ের 
রাস্তা দিয়া পার্বত্য শোভা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। বামদিকে জঙ্গলের মধা দিয়া কখন কখন 
উপত্যকাস্থিত পার্ধত্য নদী এবং তাহার ছুই ধারে শস্য- 
শ্তামলা উপত্যকাভূমির শোভ! দেখিতে পাইলাম । অপর 
পার্থ অ্রতেদদী চুড়াসকল আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া 
রহিয়াছে । আবার কোথাও বা জঙ্গলের জন্য রাস্তা ভিন্ন 
ছুই পার্থে আর কিছুই দেখা যাঁয় না। রাস্তায় অনেক 
জাতীয় ফুল দেখ! গেল, কিন্তু কোন ফল দেখিতে পাইলাম 
না। কখন কখন হঠাঁৎ কুয়ামা আমাদের দৃষ্টিপথ এক- 
বারে আচ্ছন্ন করিয়। দিল | বেল! প্রায় ১ ঘটিকাঁর সময় 
টিমি নামক বাঁংলোয় পৌছিলাম। 

টিমি ৫ ভাঁজার ফুট উচ্চ। বাংলোটিতে ২টি ঘর এবং 
9 খানা শয়নের খাট । টিমির বাংলোয় পৌছিয়া দেখিলাম, 
সিকিম রাজ্যের খাজন। বিভাঁগের এক জন কর্মচারী বাধলোর 
একটি কক্গ দখল করিয়া আছেন। সুতরাং অপর কন্গে 
আমরা ছুই জনে থাকিবার ও শয়ন করিবার বন্দোবস্ত 
করিলাম । টিমিতে পুর্ব্বে একটি খৃষ্টান মিশন ছিল। তা 
এখন পরিত্যক্ত, কিন্তু ঘর-দরজা বর্তমান আছে। সেই- 
খানে কতক কৃষকের বাদ আছে। পাহাড়ের গায়ে মাঠে 
গম, বব ও ধান্ত এবং শাক-সন্জীর চাঁষ হয়। পাভাঁড়ের 
নিয়দিকে পাদদেশে ধান্তও চাষ হয়। ঘর একতলা কি 
দোতলা, প্রারই খড়ের, মধ্যে মধ্যে টানের ছাউনী। ' 
কৃষকদের সকলেই কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক, কেহই দিনে দরে 
থাকে না। দিনের বেলা তাভারা চাষ করিতে, জঙ্গণ 
হইতে কাঠ মানিতে, গরু চরাইতে বা ঘাস কাটিতে বাহির 
ভয়! বাঁয়। আনরা টিমি পৌছিবার পর ঝড়-বৃষ্টি আসিগ, 
বহুক্ষণ পর্য্যস্ত বৃষ্টি হইল। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পাহাড়ের পাদদেশে গরণ 
যায়গায় নেপালী অধিবাঁসিগণ ক্ষেত্রে চাষ করে এবং বাদ 
করে। দিকিমে বিস্তর নেপালী আপিয়া চাষ আ! 
করিয়া বাস করিয়া থাকে । তাহারা অধিক সংখ্যায় পাহাড়ে। 
উপত্যকায় এবং কতক উপরে থাকে । নেপালীরা হি"- 
এবং ভুটিয়ারা বৌদ্ধধর্শীবলম্বী । নেপালী হিন্দুগণ মাংসা" 
ভোজন করে, কিন্তু গো-মাংস খায় না। ভুটিয়াগণ সক" 
প্রকার মাংসই খায়। 


৮ম বর্ষ--আষাঢ়, ১৩৩% ] 
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সিকিমের সমস্ত স্থানে হ্বী-স্বাধীনত। আছে। আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোকের স্তায় সিকিমের নারীর! ঘরে অবরুদ্ধ থাঁকে 
না!। নেপালী নারীরা কাপড় পরিধান করে ও গায় জাম। দেয়, 
এবং একগানি করিয়া! ওড়না ব্যবহার 'করে। স্ীলোক হানে, 
নাকে, কাণে এবং গলায় অলঙ্কার পরে। পুরুষরা পা 
পর্যন্ত পা-জাম! এবং গায়ে কুর্ত। দেও মাথায় টুপী দেয়। 
পুরুষরা সময় সময় কাপড়ও পরে। ভূটিয়াদের পোষাক 
নেপালী পোষাক হইতে বিভিন্ন । ভুটিয়া ব্লীলোক হাটু পর্য্যস্ত 
লম্বা জামা পরিধান করে, জামার সম্মথে মধ্যস্থলে বোতাম 
নাঁই,ডঈ দিকে দুঈটি পাট চলিয়' গয়। এক পার্থ বন্ধন করা 
ভয়। জাঁমাটি লঙ্কা, হাতকাট'-_ভাঁহ।দের ভাত খোলা থাকে, 
ভারা জামার উপর ছোট শালের মালের স্ায় একখানা 
থুরন কাপড় দিবা শীতের সময় মস্তক আবরণ করে এবং 
শরীরের উপরিভাগে চাদরের ন্যায় ব্যবহার করে। জামার 
উপরে সন্মুথে এবং পশ্চাতে শক্ত ফিত। দিয়া ঢুই টুকৃর! মোটা 
গরম কাপড কোথর হইতে ঝুলাইয়! দেয়। এই জামার 
উপর সময় সময় কোমর পর্য্যন্ত জামা গায়ে দেয়। ইহারা 
শীতের সময় অনেকে গৃহ-প্রস্থত উলের জুতা জানুর কিছু 
নিয় পর্যন্ত প্।য় দেয় । কাণে, গলায়, হাতে অলঙ্কার পরে । 
ভূটিয়া পুরুষগণ পা-জামা পরে । গায়ে ভ্রীলোকের মত লম্বা 
জামা। জ্ীঙ্গোকের জাগার হাত গাকে না। পুরুষের 
গামার হাতা খুব লম্বা । জামার হাতা সম্পূর্ণ ভাত ভিতরে 
দিয়াও অদ্ধ হম্ত-পরিমাণ বেণা থাকে । মাথায় “সাহেনী। 
বা চায়নিজ ফেলট্‌ ভেট দের । পায়ে ভ্ুত। পরে। 

১০ই মে। প্রভাতে আমলা সকালে ক্নানাহার করিয়! 
৯/১৫ সময় রওনা হইলাম। টিমির বাংলো হইতে বাহির 
হইয়৷ পাহাড়ের গাঁয়ে আকা-বাক! রাস্তা দিয়া ক্রমে নীচের 
দিকে যাইতে আরন্ত করিলাম । রান্তা কখনও জ্ঙ্গলাবৃত 
পাহাড়ের গা” দিয়া, কখনও বা চাষীর জমীর উপর দিয়া 
চলিয়াছে। কোন কোন স্থানে পাহাড়ের গায়ে ঝরণা 
হইতে ক্ষেত্রের মধ্যে ছোট নালা কাটিয়া জল আনিয়! 
ধানের চাষের ব্যবস্থা করা হইতেছে। ক্ষেত্রে যব, গম, 
ধান্ত, মাথই, কপি, মটর, শিম ইত্যাদি চাষ হয়। প্রায় ৬ 
মাইল নীচের দিকে যাইয়! তিস্তা নদীর পারে ১২ শত ফুট 
উচ্চে সীরানী নামক গ্রামের অপর পারে পৌছিলাম। 
তথাকার তারের ঝোঁলান পুলটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় নদী 
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পারাপারের অন্থৃবিধা-ভোগ করিতে হইল। তথায় পুনঃ 
সেতু নি্দিত না হওয়া পর্যযস্ত তিস্তা নদী পারাপারের 'জন্ত 
একখানা ডোঙ্গার বন্দোবস্ত আছে। এই স্থানের লোঁক 
নৌকা চালাঈনে পটু নহে। ভাঙতে নদীর শোতিঃ অতান্ত 
প্রবল, ভছুপরি মধ্যে মধো বড় লড় পাথর | বে স্থানে নদীর 
আঃ অপেক্াকত কম এবং জলের উপর পাথর মাই, এমন 
এক স্থানে ডোঙ্গা করিয়। নদী পারাপারের বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে । পুল হইতে প্রায় £ মাইল পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়া, 
উচ্‌-নীচু পাথরের উপর দিয়া, কখনও উঠিয়া, কখনও নামিয়া, 
কদর্ধ্য রাস্তায় যাইয়া ডোঙ্গ৷ পারাপারের ঘাটে উপস্থিত 
হইলাম । আমরা ডোঙ্গ! দ্বারা তিস্তানদী গার হইলাম। 
নদী পার হইয়া একটু উপরে উঠিত্তে চা, রুটা, মাধৈর খৈ, 
ছে(লাভাজা, চিড়! ইত্যাদির একখানা দোকান 'আঁমাদের 
রাস্তার ধারে দেখিলাম । এই দোঁকানের মার একটু উপরে 
পরিতাক্ত জীর্ণ একটি ডাঁক-বাধলো আছে। ডাঁক-বাংলোয় 
এখন কোনও আসবাব নাই, শুধু ঘর পড়িয়া আছে, কাষেই 
যাত্রিগণের থাকিবার সুবিধা নাই । রাস্তায় যাইতে যাইতে 
পাহাড়ের ধারে নেপালী বস্তি দেখিতে পাইলাম। তাহার! 
লঙ্কা, বেগুন, কুমড়া, লাউ, শিম, ভুট্টা ইত্যাদির ক্ষেত্র চাষ 
করিতেছে । বাড়ীতে একখানা কি ছুইথান। ঘর--সক্মথে 
প্রাঙ্গণ । ঘরের চারিদিকে কিছু পরিষ্কার, যায়গা । ইহার! 
পাহাড়ের ঝরণ। হইতে জল আনিয়! ব্যবহার করে। আর 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে আমরা উপরে উঠিয়া পাহাড়ের এক 
সমতল ভূমিতে এক ভূটিয়া বস্তি দেখিতে পাইলাম । ভুঁটিয়া 
চাষীদের ঘরও তাহাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রের মধ্যে অবস্থিত | 
ঘরের অদূরে ছুই একটি করিয়া বাশঝাড় প্রায় সকল বাড়ীতেই 
আছে। ক্ষেত্রে তরকারী এবং শন্য চাষ হয়। এক এক 
যায়গায় বহু কমলালেবুর গাছ আছে। কমলালেধু-গাছে 
ফুল ফুটিয়াছে এবং কোন কোন গাছে কমলালেবুর কুঁড়ি 
ধরিয়াছে। রর 

ইহার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা পথ চলার পরে বেলা ওটার 
সময় সং (5০18) বাজারের মধ্য দিয়া সং নামক গ্রামের 
ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম। সং বাজারে কয়েবখান! স্থায়ী 
দোঁকান-ঘর এবং কতকগুলি খাঁলি ছোট ঘর আছে। অস্ঠ 
হাট-বার নহে, কাঁধেই বাজারে বেশী লোক-জন নাই। বাঁজা- 
রের সন্ুখে রাস্তায় কতকগুলি ভূটিয়া৷ বালক-বালিক! খেল 
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করিতেছে এবং কতকগুলি ভূটিয়৷ দর্শক রহিয়াছে। তাহার! 
খেলার মধ্যে সময় সময় চীৎকার ও বিকট হাস্য করিতেছে । 
তাহারা খেলায় ভারী মত্ত । উহাদের হাসি ও চীৎকার শুনিলে 
উহাদের এঁ সময় খেল! ছাড়া অন্য কোন ভাবনা-চিন্তা আছে 
বলিয়া মনে হয় না। [04 12001) 519081:5 0৩ 
ড90210 12)11105% 

সং ডাক-বাংলো! পূর্ববমুখে অবস্থিত, বাংলোর পূর্বদিকে 
একটি খোলা বারান্দায় কয়েকটি পরগাছা (০101) ) 
ঝোলাঁন। বারান্দার উপরে কয়েকটি টবে 761617100 
এবং [£518 ফুলের গাছ। বারান্দার সম্মুখে গোলাপ ও 
অন্তান্ত গাছ ঘাসের জমীর মধ্যে লাগান । 

সং গ্রামে এক জন কাজী আছেন। ভুটিয়া জমীদার বা 
ভালুকদারকে দিকিমে কাজী বলে এবং নেপালী জমীদারকে 
ঠিকাদার বলে। অনেক বেল আছে বলিয়া জমীদার 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার বাসনায় তাহার বাড়ীতে 
ধবাদ পাঠাইলাম। জমীদার বাড়ী নাই। তাহার পুত্র 
ও জামাতা বাড়ী আছেন। জামাতা মহাশয় আমাদিগকে 
যাইবার জন্য বলিয়া! পাঠাইলেন। তদন্ুসারে আমি ও 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য দরোয়ানকে সঙ্গে লইয়া জমীদার 
মহাশয়ের বাঁটী রওনা হইলাম। বাজার ও রাস্তা হইতে 
প্রায় ২০০২৫০ ফুট উচ্চে তাভার বাটা অবস্থিত । আমা- 
দিগকে আসিতে দেখিয়। জমীদারের জামাত অনেক নীচে 


মমিক্ নশ্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা! 


নামিয়া আসিয়া! আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
গেলেন। তিনি সুশ্রী, বলিষ্ঠ পুরুষ-পরিধানে ভূটিয়া 
পোবাক, টুপী দ্বারা মস্তকাবৃত এবং চোখে চশমা | তিনি 
বাড়ীর সম্থুথে একখান! দোতল! টানের ঘরে আমাদিগকে 
বসাইলেন এবং প্রথমেই আমাদের অভ্যর্থনার জন্য 01১07 
( সে দেশীয় মদ ) আনিতে চাকরকে হুকুম দিলেন । আমর! 
চোং খাই না বলাতে তিনি উহা! আনিতে নিষেধ করিয়া কিছু 
ফল আনিতে বলিলেন। তৃত্য প্লেটে করিয়া কয়েকটি 
কবরী কলা আনিল। কল! ভিন্ন সিকিমে এই সময় অন্ত 
কোন ফল পাওয়। যায় না। সেখানে অনেকক্ষণ কথাবার্থার 
পর আমরা গৃহস্থের আদব-কারদ। ও গৃহের ব্যবস্থাদি দেখিতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। জামতাবাবু তাহাতে উতর 
করিলেন,_.“এই গৃহ আমার নহে, আমার শ্বশ্তরের বাড়ী, 
তাহার অন্থুপস্থিতিতে আপনাদিগকে ইহা দেখান আমার 
উচিত নহে; কারণ, শ্বশুর মহাশয় ইহ পছন্দ ন! করিভে 
পারেন।” এই কথার পর আমরা উঠিলাম এবং তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলাম। ভদ্রলোকটি বহু দূর 
পর্যযস্ত আমাদের সঙ্গে আমিলেন। ইতিমধ্যে খুব বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, রাস্তা! কর্দমাক্ত, সুতরাং প্রতি পদক্ষেপে আমার 
পা পিছলাইয়া তছিল। আমরা আন্তে আস্তে 
বাংলোয় ফিরিয়া আদিলাম। এ স্থানটি (5926 ) 9 হাজার 
৫ শত ফুট উচ্চ। [ ক্রমশ । 
শ্রীপ্রিয়নাথ রায় । 


ভিক্ষা ও দীক্ষা 


ভিক্ষা শুধু দাও নাই--শিক্ষা। দিলে দীক্ষা দিলে দাতা, 
বিনিময়ে কি পেয়েছ জান তুমি-_জানেন বিধাতা । 
সামান্ত ভিক্ষার সঙ্গে কি পেয়েছি কেমনে বুঝাই ? 
ভিক্ষা নিতে এসে আমি মনুষ্যত্ব পুন ফিরে পাই। 


তুচ্ছ এ দেহের লাভ। নাশে ক জঠরের দাহ, 
অনায়াসে কাননের ফল-মূল, নদীর প্রবাহ। 

তার কথা বলি নাই--কহিতেছি মনের বারতা 
তারে জাগাইয় দাতা জাগাইলে এ কি অপূর্ববতা ? 


বিনিময়ে দেই কিছু সাধ যায় পাই না সন্ধান 
সাধনায় দাতা হই কাহারেও করি ভিক্ষা দান। 
আপনা হইতে দৃষ্টি দিশেহার! উর্পানে ধায়, 
নিরুপায়, ম্মরি তায় দাত। তব ইষ্ট কামনায় । 


ভুলেও স্মরি না ধারে দুধি যারে অবিচারী বলি। 
তারি পানে এ বিদ্রোহী চিত্ত মোর হয় কৃতাগ্চলি। 
মাঝে মাঝে তার কথা সেই হ'তে উঠে মনে জাগি। 
ভিক্ষা! সাথে দীঙ্গ। দিলে বলি নাই অন্ুপ্রাস লাগি। 
ঞকালিদাস রাঃ 





মাসের শেষ দিন। ভাতে টাকা নাই.--ঘরেও চাল 
নাই, তাই রামতারণ বঙিয়! বসিয়া ভাবিতেছিল। এই ঘর- 
খানাকে রামতারণ বাহিরের লোকের কাছে “বৈঠকখানা 
বলিয়৷ অহম্কার করিত। আসলে কিন্তু ইহা! ছিল শয়নের 
ঘর-বদিও বাহিরের দিকে ইহার একটা দ্বার ছিল। এই 
“ঘরের পার্থ ছোট একট! ঘর, মধ্যে একটি দ্বার । এই ঘরে 
শব্যাদি অর্থাৎ তালি দেওয়া ওয়াড়হীন বালিস, ছেঁড়া কাথা, 
তাতে আবার রাত্রিকালে শিশু পুত্রের ছুই চারিবার 
অত্যাচার--শুকাইবার স্থান নাই, কাঘেই কাচাও হয় না, 
সুতরাং সদ্গন্ধে ভরপুর ! একটা বড় চতুষ্কোণ পদার্থের মধ্যে 
তুলা জমাট বীধা-_-সেইটির পুঝ্ব-পরিচয় না কি লেপ ছিল, 
উঠাতেও “তালি দেওয়া ওয়াড় ছেঁড়া, ইত্যাদি । রাত্রি- 
কালে কর্তার মুণ্ডপাত করিতে করিতে গৃহিণী সেইগুলি 
তথাকথিত খাহিরের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়া ছেলে-মেয়ে 
লইয়া শয়ন করেন, পারের কুঠুরীতে রামতারণ বড় ছেলেটিকে 
লইয়া কোনমতে মাথা গু'জিয়া থাকে । 

: ত্রয়োদশবর্ষীয়! অনুঢ়া কন্যা আসিয়া বলিল, “বাবা, 
নুনেকে দিয়ে এক পয়সার চিনি আনিয়ে নাও। মাচা 
আনছে।” 

রামতারণ বলিল, “মা, তোমার গর্ভধারিণী ত জানেন, 
আমি কাল থেকে শ্বদেশী হয়েছি, সুতরাং বিলিতী চিনি খাব 
না। একটু গুড় দিয়ে চা আনতে বল।” 
প্বলি, চিনির বদলে ন! হয় গুড় দিয়ে চা খেলে, কিন্ত 

ছধ না হ'লে কি এ ছাই মুখে রুচবে? গয়ল৷ ত কাল 
বিকেল থেকে ছুধ বন্ধ করেছে।” বলিয়। গৃহিণী সাড়াশী 
দিয়া ধরা একটা কাসার বাটা রামতারণের সম্মুখে 
রাখিলেন। 

.-ছধ দিয়ে চা খেলে অন্বল হয়, এট! অনেক ডাক্তারের 


মত। সেমত এত দিন অগ্রাহা করেছি, আর নয় আজ 
থেকে সে মতটাকে মেনে নিলুম ।” 

“তা ও ছাই না গিল্লেই যখন তোমার চলবে না, তখন 
মেনে ত নিতেই হবে। কিন্ত ছোট ছেলেটার ত চল্বে না|” 
বলিয়া মেয়েকে বলিলেন, “যা না মেনী, এখানে হা ক'রে 
দাড়িয়ে আছিস, ওদিকে ভাতের জল ফুটে গেল; চালগুলো 
ধুয়ে ঢেলে দি গে যা।” 

তাহার পর রামতারণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বলি, 
ছধের কি হবে?_গয়লা তটাকা না পেলে ছুধ দেবে না। 
ঘরে চাল নেই, ওবেল! হয় কি নাহয়। কেরসিন তেল- 
ওয়াল! সতেরো বোতলের দাম পাবে--” 

“দীড়াও-. দীড়াও, একটা একটা ক'রে মীমাংসা হক । 
তোমার এক নং অভিযোগ---ছুধ-_ হু, আচ্ছা, দাড়াও না, 
লর্ড আরউইন যখন সার্টিফিকেশনের জৌরে পাবলিক সেফটি 
বিল পাশ করেছে, তখন এইবার গয়লা__খুদী--সব বেটাকে 
জব্দ করে দিচ্ছি।” 

“কাকে জব্দ করবে, দাদা?” বলিয়া তবতোষ আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। 

গরম চায়ে চুমুক দিয়া “উঃ” বলিয়! রামতারণ বাটিটা 
নামাইয়া রাখিয়! বলিল, প্পাবলিক সেফটি বিলের জোরে 
গয়লা, মুদী-টুদিকে জব্দ ক'রে দিচ্ছি।” 

ভবতোষ বলিল,”“কি রকম ? তার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কি?” 

«কেন, আমর! কি পাবলিক নই? আমাদের নিরাপদ 
করতে হলে ছুধ চাল-টাল সবই ত চাই_তা পয়স! দি 
আর না দি।” 

তবতোষ হোঃ হোঃ করিয়। হাসিয়। উঠিল। 

গৃহিণী বন্কার দিয়া বলিলেন, “গুন্ছ ঠাকুরপো, তোমার 
দাদার কথা ! উনি সব জব্খ ক'রে দেবেন !” 


9৯৩ 





ঠা সস 


সমতা উপাজে সিসি 
ভবতোঁষ জিজ্ঞাসা করিল, “মেনীর বিয়ের কি ঠিক 
করলে ?” | 
রামতারণ বিপননদৃষ্টিতে ভবতোষের দিকে চাহিল.। 
ভাবটা যেন, ও কথা তুলে “অনলে ইন্ধন, দিচ্ছ কেন? 
ভবতোধষ কিন্ত সে দিক্‌ দিয়া গেল না। বলিল, “চুপ 
করে রই যে?” -54-4 
রামতারণ গম্ভীরভাবে বলিল, র্দীর রা পাশ হ'ল 
বলেঃ তা হ'লে আর ষোল বছরের আগে ত* বিষে দিতে 





্ শা ও শী সি ০ 


হবে না। তখন ভাব যাবে ।” 

ভবতোষ বলিল, “তুমি বল কি দাদা! এতে ভ 
সমাজের- দেশের ক্গতি হবে |* 

“ছুত্তোর দেশ! আগে নিজে বাঁচি, তবে ত দেশ! 


এখন ছ+টি হাজার টাকা অন্ততঃ চাই,_-বলে ঘরে _” 

গৃিণী বলিগ়্া। উঠিলেন, “এক মুঠে। চাল নেই,' তা 
ছু” হাজার-_বল না, চুপ করলে যে?” 

রামতারণ বলিল, “দেখ, তোমার .ভামাসা ভয় তত 
ভবতোধ সত্যি ব'লে মনে করবে ।* | 

“আমি কি মিছে বলছি না'কি? চাল ত পরের 
কথা, ঠাকুরপো! দেখতে পাচ্ছে না, চিনির বদলে গুড় দিয়ে 
চা চলেছে__তাতে এক ফোটা ছুধও নেই ?” 

. “হাঃ হাঃ হাঃ! উনি আজ আমার উপর এক হাত 
নিচ্ছেন! আদলে কথ| হচ্ছে কি জান ভবতোষ, কাল 
পার্কে লেক্চার শুন্তে গিয়ে বিলিতী জিনিষের ওপর অশ্রদ্ধা 
হয়ে গেছে, তাই চিনি খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছি। আর 
ডাক্তাররা বলে, ছুধ দিয়ে চা খেলে অন্বল হৃয়।” বলিয়! 
গৃভিণীকে বলিল, “দেখ, ঘরের কথ! নিয়ে ঠাট্া করলে 
বাইরের লোক মনে করে, বুঝি সত্যিই বলছে। নইলে 
গয়লা হুধ-_" 

“দেয়নি ঝলে কি শুধু চা খাচ্ছি, তা নয়; কেমন? 
এই ত বলতে চাচ্ছিল ?” | 

রামতারণ চটিয়া উঠিয়া কি একটা বলিতে যাইবে, 
এমন সময় ভবতোধ বেগতিক দেখিয়। উঠিয়া পড়িল। 
যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, প্লটারীর টিকিট এবারও 
একথান৷ তোমার জন্য রাখব কি না, এই কথ! জিজ্ঞাসা 
করতেই এসেছিলুম । কি বল, দাদা?” 
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“নিশ্চয় নিশ্চন্ন। কাল মাইনে পেয়েই তোমাকে টাকা 
দেব, তুমি আমার জন্যে একখারা কিনে দিও ।” 
“আচ্ছা” বলিয়া ভবতোষ সরিয়া 'পড়িল। 

গৃহিণী বলিলেন, “এই যে বছর বছর: বাদরামীতে দণট। 





| ক'রে টাকা নষ্ট কর, এতে লাভ কি.?” 


“লাভ আমার দশট! হাত বেরুবে 1 আর পাঁচটা মূখ 


"ওরে বাস্‌ রে, উনি লটারীর টাক! পাবেন, 
আমাদের ছুঃখু ঘুচবে। খুব বাহাছুর !' 

“তুমি ঝ-ই বল, আমার কিন্ত যত চেষ্টা সবই তোমাদের 
জন্যে । নইলে আমি | রোজগার করি, তাতে একটা 
লোকের রাজার হালে চলে। তোমাদের জুণে রাখবার 
জন্টেই ত এত কষ্ট কচ্ছি।” বলিয়া রামতারণ উদাস , 
দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই 
কথার ফলে গৃহিণীর মুখে সহানুভূতির চিঙ্ন প্রকট হয় কি না, 
দেখিবার জন্য আড়চোখে গৃহিণীর দিকে চাহিভেও ভূলিল না। 

গৃহিণী কিন্ত “কাবার ধার দিয়াও গেলেন না, ভিনি 
বলিলেন, “তোমাদের ! “ভোমরা+টা কে শুনি ? তোমারই 
ত ছেলে-মেয়ে । আমিই বরং তোমাদের জন্তে এখানে 
জ্বলে পুড়ে মরছি । পিলীমার বাড়ী গিয়ে কত সুখে থাকতে 
পাতি। তোমাদের-_-” 

ঞ ৬ ক গা 

মাস কয়েক পরের কণা । আজ লটারীর ফল বাহির 
হইবে। রামভারণ তথাকথিত বৈঠকখানায় বসিয়া তাভা 
ভাবিতেছিল। উতৎ্কগ্াঁয় তাঁহার মাথা টিপ-টিপ এবং বুকের 
ভিতর কি এক রকম করিতেছিল । বোধ হয়, গাটা একটু 
গরমও হইয়াছিল । সম্মুখে পাঁজী খোলা, শীঁহার বৈশাখাদি 
দ্বাদশ মাসের রাশিফলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিন্তু এক” 
উৎকগ্ঠা-ত এই নুতন নহে--ইহা ত প্রতি বৎসরই হই?! 
আসিতেছে; ভবে এবার একটু কগা আছে। পে দিন্‌ 
জ্যোতির্জলধি- মহাশয় গণনা করিয়! বলিয়াছেন যে, যখন 
টিকিট কেনা হয়, তখন তোমার শুত গ্রহ সকল তুঙ্গী হওয়া" 
ফললাভই সুচিত হইতেছে, অধিকন্ত লটারীর দিন তিনি মান 
১২ টাকা দক্ষিণা লইয়! স্বয়ং “বগলামুখী প্রয়োগ” করিযা- 
ছেন-_অবশ্ত সর্ত আছে যে, প্রথম প্রাইজ প্রাপ্ত হইলে ১, 
হাজার, দ্বিতীয়ে ৫ হাঁজার ইত্যাদি থাক্রমে তিনি দক্ষিণ 


তবে 
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অস্ত এসএ 


লইবেন। তার পর এবার বিশাখানক্ত্রযুকত বুশ্চিকরাঁশির 
রাঁজ্যলাভ-_পঞ্জিকাতে লেখা আছে, রামতারণেরও বিশাখা- 
নক্ষত্রযুক্ত বৃশ্চিকরাশি। আরও আশার কথা এই 
যে, কয় দিন.. ধরিয়া রামতারণের ডান চক্ষুটা যেন সি 
একটু নাচিতেছে। 

“বলি, পাঁজি-পুথি নিয়ে বসে আছ যে? গণনার হবে 
নাকি? বলে-_শ্থৃতি-ভা পুড়িয়ে খেয়ে কপাল-দৌষে 
গণককার”! তা এটা আর বাঁকি থাকে কেন? সবই ত 
হয়েছে।” 

“তুমি ঠাট্টা করছ বটে, কিন্তু যখন ফাষ্ট প্রাইজ' 
পাব, তখন দেখবে, এই তুমিই কত “মিষ্টভাষিণী” হবে ।” 

"পাবে ! এখনই তুমি লটারীর টাকা পাবে !” 

» ণপাব কি, পেয়েছি বল্লেই হয়। এই দেখ পাজিতে 
লিখছে, বিশাখানক্ষত্রযুক্ত বৃশ্চিকরাশির রাজ্যলাভ। তা 
আমাদের মতন লোকের ১০1১৯ লাখ টাঁকা রাজালাভ ছাড়া 
আর কি?" 

“তবে আর কি, এইবার জারি রাজরাণী হইছি! 
একেই বলে পুরুষ! ছেঁড়। কীথায় শুয়ে লাখ টাকার 
স্বপন 1” ৪ 

“তুমি বিশ্বাস করছ না? দেখ, এর ওপর জ্যোতিজ্জলধি 
মশাই শিজে “বগণানুখ। প্রয়োগ” করেছেন) আরও আমার 
ডান চোখটা! ক" দিন গেকে নাঁচছে।” 

“তা নাটক! এখন “কল্পলোক' ছেড়ে একবার এই 
মাষ্টার পিরথিমী'তে নেমে ঘরের কথান্ন মন দাও দেখি। 
বাড়ীওয়ালা এসেছিল, বনে কাল ভাড়ার টাকা না দিলে 
তার চলবে না । কাঁল তাঁকে দিতেই হবে ।” 

“কি তুমি তুচ্ছ সাড়ে ষোল টাকার কথা বলছ। কাপ 
আমি রাজা_রাজা | তুমি কি মনে করেছ, কাল সে পায়ে 
ধ'রে সাধলেও এ বাড়ীতে আমরা থাকব? সামনের ওই 
ফটকওয়ালা বাড়ীথানা বিক্রী আছে, এ বাড়ীধানা কিনে 
কাঁল এমন সময় আমরা এথানে বাদ কর্ব। দেই যে 
ঘরখানার তুমি সুখ্যাতি, করেছিলে -সেই যে আমাদের 
দেশের জমীদারের মেয়ের বিয়ের সময় তাঁরা ভাড়া নিয়ে- 
ছিলেন_ সেই সময়--সেইখানা তোমার শোবার ঘর 

প্শাঃ! ডাক্তার ডাকতে হল দেখছি। মাথাট 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।” 





নেতা কানা 








“আমার মাথা খারাপ? আমার মাথার লো: 
চিরকাল হিংসে ক'রে এল, আমার মাথা থারাপ ?” 

“তা তোমার মাথা থারাপ না হয়ে থাকে, না হয়েছে। 
এখন টাঁকাঁর কি হবে বল? মাইনের টাকার অর্ধেকের 
ওপর ত' লটারী লটারী ক'রে উড়িয়ে দিলে, আবার আপিস 
কামাই ক'রে বসে আছ। নইলে দরোয়ানের কাছ থেকে 
গোটা কতক টাঁকা ধার ক'রে আনলে যা হোক কঃরে 
সামলান যেত।” 

"আজকের দিনটা সবুর কর গিশ্নি, আজকের দিনটা 
সবুর কর । আজই লটারীর খবর পাব__খবর .পাব মানে, 
নিশ্চয়ই জিত খবর পাব, তার প্রমাঁণ ত* তোমায় দিয়েছি।” 

“এই রইল তোমার ছেলে-পুলে-আমি আমার 
পিসীমার বাড়ী চললুম।” বলিরা গৃহিণী সরোষে গৃহত্যাগ 
করিলেন। রামতারণ পঞ্জিকার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়৷ রহিল । 

এমন সময় ভবতোষ “দাদা দাদা” বলিয়! যহোৎসাহে 
গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমি তখনই বলেছিলুম, 
তোমারই জিত হবে। পাঁচ জনে পেছনে লাগলে কি হবে!” 

রামতারণ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “আমারই জিত 
হয়েছে -আমারহই জিত হয়েছে !” 

“হা, তোমারই জিত হয়েছে; আমার কথা কি 
মিথা। হয়? 

“ণিন্লি, গিন্নি, শুনে যাও, আমাকে তুমি পাগল বলছিলে, 
এখন দেখ, আমি পাগল, না-- তুমি পাগল !” 

বড় মেয়ে মেনী আসিয়া জানাইয়। গেল,“ম! ছুনেকে নিয়ে 
কোণায় গিয়েছে ।” 

“তা মাক্‌, কাল তাকে আমি সন্ধষ্ট করবই। পয়সার 
কষ্টেই সেখ রকম থিটথিটে হয়েছে, নইলে সে ত* ওরকম. 
ছিল না। বলছিল, পিসীর বাড়ী ঘাবে, তা যাক; কালই 
তাঁকে নিয়ে আসব। জান্লে ভবতোধষ, তোমার বৌদিদিকে 
এখন এ রকম দেখছ, কিন্তু ও যে আমাকে কত ভালবাসে; 
সে ত আমি জানি। (কালের সেসব কথা --কি বলব, 
তুমি ছোট ভাইয়ের মত) তোমাকে সে সব বলতে পারিনে 
ত'। যাঁক্‌, তুমি কখন্‌ খবর পেলে ?” 

“টিফিনের সময় বড় লাহেবের ঘরে ঘেতেই তিনি আমাকে 
ডেকে বলেন ।” 














৪৯২ হযান্িনক স্বস্সুমভী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
“আফিসের লোক সব কি বলছে?” “আফগান ব্যাঙ্ক কি?” 
"তোমার বিপক্ষরা একটু মন-মর। হয়েছে। আর "কাবলীওয়ালা |” 


সকলে বেশ খুসীই হয়েছে। তারা বলছে, রামদা'কে বল, 
আমাদের খাওয়াতে হবে ।” 

দ্থাওয়াবই ত+, খাওয়াব না? কালিয়া-পোঁলাও কঃরে 
খাওয়াব ।” 

“আচ্ছা, তা৷ হ'লে আমি চন্ুম |” 

"শোন শোন, তা হ'লে টাকাটা কি কাল পাব?" 

“কাল পাঁবে কি রকম ?” 

“তবে কবে পাৰ?” 

“কেন, মাইনের দিন পাবে । ন্যাকা হচ্ছ কেন ?” 

“মাইনের দিন কি? এ টাকার সঙ্গে মাইনের 
গস্বন্ধটা কি?” 

“তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পাচ্ছিনে।” 

“তুমিই যে কি বলছ ছাই, তাও ত' আমি বুঝতে পাচ্ছি 
নে। এ টাকা আমার হাতে এলে কি আমি চাকরী করব? 
আমিও তখন ৭০ টাকার চাকর রাখব ।” 

“তুমি কি বলছ ?--এ টাঁকা-_এ টাকা বলছ কি?” 

“কেন, লটারীর টাকা ?” 

"ওঃ, তুমি লটারীর টাকার কথা বলছ? আমি বলছি 
তোমার মাইনে বাড়ার কথা । তোমার ৫ টাকা মাইনে 
বেড়েছে, তাই ত' তোমাকে তাড়াতাড়ি খবর .দ্দিতে 
এলুম 1? 

*9১” বলিয়া রামতারণ সেইখানেই শুইয়া পড়িল। 
তাহার সব্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। অগ্রতিভ ভব- 
তোধ পাধা লইয়া! বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
রামতারণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, ্লটারীর টাকা কে 
পেলে ?” 

“্টাঙ্গামীইকাঁর কে এক জন।” 

*্ছ'” বলিয়া রামতারণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ভষতোধের দিকে বিপরৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কিন্ত ভাই, 
এখন গোটাকতক টাকার কি করি? গোটাকতক টাক! না 
হ'লে ধে আমি কাল দীড়াতে পারব না। উপাঁয় কি?” 

ডবতোধ একটু ভাবিয়া বলিল, "একটা! উপায় আঁছে।” 

রামতারণ উঠিয়া বসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি 1” 

“আফগান ব্যাঙ্ক ।” 


“ও বাবা, তার চেয়ে আফিসের দরোয়ান ভাল ।” 

"তবে আর আমায় জিজ্ঞাসা করছ কেন, দাদ! ? জান ত 
আমার অবস্থ। ততোইধিক। আচ্ছা, আসি দাদা ।” বলিয়া 
ভবতোষ প্রস্থান করিল। 

রামতারণ মেয়েকে ডাকিয়া! বলিল, “আমার শরীরটা বড় 
খারাপ, আমাকে আজ যেন কেউ না৷ বিরক্ত করে ।” বলিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

ধু ঞ্ কী গর গাঁ 

“তখন তুমি মিছে কথ! বললে কেন, ভবতোষ ?" 

“কি জান দাদা, এত বড় স্ুুসংবাদট। হঠাৎ শুনলে পাছে 
তোমার “সক' লাগে, সেই জন্তে বড় সাহেবের কথামত মিছে” 
কথা বলেছিলুম 1” 

“সক* লাগবে কেন ?” 

“কেন, সেই এক বেয়ারার টাকা পাওয়ার কথ! শোন 
নি ? সায়েব তাকে চাবুক মেরে তবে টাকার কথা 
বলেছিল।” 

তা ঠিক, ঠিক ) ভবতোধ, তোমাকেও ভাই আমি বঞ্চিত 
করব না, মাঁথ! গৌঁজবার মত ছোট একখান! বাড়ী তোমাকে 
কিনে দেব, আর বৌমাকে গা-সাজানো৷ মত গয়নাও দেব ।” 

“সে দাদা তোমার দয়া। তুমি আমায় বরাধরই 
ভালবাম।” 

তা হ'লে আমি ব্যান্ধে যাচ্ছি। এই টেকখান! দিলে 
ত আমাকে টাকা দেবে ?” 

“নিশ্চয় । তার পর তোমার ইচ্ছে হয়, এ টাঁকা তুণি 
আবার সেই ব্যাক্কেই জম! রাখতে পারবে" 

"তা ত' রাখবই। নইলে সাড়ে এগার লক্ষ টাকা ঘরে 
নিয়ে এসে কি একটা বিপদ ঘাড়ে করব। থে মোটর- 
ডাকাতের উৎপাত! কিন্তু একটা মুস্কিল এই যে, আমা" 
সইট! ঠিক একরকম হয় না।” 

গ্তার জন্যে ভাবনা কি? এখন ঘণ্টা খানেক ঘরে ব': 
ইটা মঞ্া ক'রে নাও। তারপর সেখানে যে রকম মগ 
করবে, আর একট! কাগজে সেই রকম সই ক'রে বাড়ী নি 
আসবে। চেক লেখবার সময় সেইটে দেখে চেক 
লিখবে ।” 
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"ঠিক বলেছ ভাই। আমি এখন স্টা মন্স করি। 
কিন্ত দেখো ভাই, টাকা পাওয়ার কথাটা যেন তোমার 
বৌদ্দিদি এখন না৷ টের পায়। অবিশ্যি তারই সব আর তার 
বরাতেই টাকা পাওয়া । তবে কথ! কি জান, আমি তাকে 
একটু_-কি বলে এই “রোমান্স” করাতে চাই ।” 

“মে কথা আর তোমাকে বলতে হবে না। 
কোথায়, তাকে ত দেখছিনে |” 

"তিনি তার পিলীর বাড়ী গিয়েছেন। আচ্ছা, তোমার 
আফিসের বেল! হ'ল। তা হলে তুমিযাও। আমিত 
আর গোলামধানায় যাঁৰ না।” বলিয়া রামতারণ একটু 
বিজ্ঞের মত হাসিল । | 

“আচ্ছা” বলিয়া ভবতোষ চলিয়া গেল। রামতারণ 
ঝূসয়। স্বাক্ষর মক্স করিতে মনোমোগ দিল। এই সময় 
মেনী আসিয়। বলিল, “বাবা, ভাত হয়েছে, খাবে না ?” 

“চাল ত ছিল না মা, ভাত হল কি ক'রে?” 

“টে পীদের কাছ থেকে ছু'খুচি চাল ধার ক'রে এনেছি । 
বলেছি, ও বেল! দেব ।” 

“ও বেলা তুমি তাদের ছ"মণ চাল দিও। হাসছিস যে? 
ভাবছিস, তোর বাপের মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? তা নয়, 
সেই লটারীর টাকা আমি পেয়েছি -প্রায় বারো ল-ঙ্গ! 
মহাভারতে পড়েছ ত” ম।, গ্রীবংস রাজার পোড়া শোল জলে 
পালাবার পর তবে তার শনি ছেড়েছিল। আজ আমারও 
তেমনই পরের বাড়ী থেকে চাল ধার করার পর তবে শনি 
কেজ্টছে।” 

“তবে এখনই মাকে নিরে এস না, বাবা, মা কত খুসী 
হবে।” 

“দাড়া না পাগলী, তাকে একেবারে হকচকিয়ে দেব। 
তোমার হাতের এ গালার চুড়ীগুলো! ভেঙ্গে ফেল মা- আচ্ছা, 
এ বেলা! থাক। ও বেলা একটা ভাল ড্ুয়েলারী দোকানে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে যে গয়না তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কিনে 
দেব। এখন চল, কষ্টের ভাত খাওয়া ইহ-জীবনের মত 
শেষ করি ।” 

আহারাস্তে রামত্তপরণ চেকখানি কাপড়ের খুঁটে ছুইটি 
গিরো দিয়া বাঁধিয়া কৌচার খু'টে গু'জিয়া, ভীষণ রৌদ্রের 
মধ্য দিয়া দেড় মাইল হাটিয়া ব্যান্কে উপস্থিত হইল । যাইবার 
সময় £মনৈ মনে ভাবিতেছিল-স্াটিয়। পথ টলা! এই শেষ! 
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আসবার সময় ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে--না, একেবারে রোলস 
রইস মোটর কিনে-_যা৷ হয় একটা কর! যাবে। 

ব্ান্কের কাউন্টারের ধারে ঠাড়াইয়া রামতারণ সাবধানে 
কাপড়ের থু'ট হইতে চেকখানি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে 
কাউণ্টারের ভিতর দিয়া গলাইয়া দিল। বাবুটি তখন 
অনুচ্চস্থরে শিসের স্থুরে পিলু রাগিণী ভাজিতেছিলেন এবং 
খাতার পাতা উল্টাইতেছিলেন। রামতারণ মিনিট ছুই 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “মশাই, এই চেকথানা--* 

বক্রদৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিয়া বাবুটি বলিল, ৷ 
“সবাই এখানে এসে একেবারে লবাব বনে যান। ছ”মিনিট 
তর সয় না__যেন লাখো! টাকার চেক 1৮ 

“চটেন কেন মশাই, দেখুন নাই চেকথাঁন! !” 

“জবালালে” বলিয়া বাবু চেক্খানি লইয়া! তাহার অন্বের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! চমকিয়া উঠিল, তার পর একবার পূর্ণ- 
দৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিয়াই চেকথানি লইয়! গ্রুতপদে' 
বড় সাহেবের কামরার দিকে চলিয়া গেল। রামতারণ একটু 
হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল। মিনিটখানেক পরে স্বয়ং 
বড় সাহেব আসিয়া তাহার সহিত সেক্হাও্ড করিয়৷ শুভ 
ইচ্ছ৷ জাঁনাইলেন এবং তাহানক সঙ্গে লইয়। নিজের কামরার 
দিকে চলিয়া গেলেন । তথায় প্রবেশ করিয়া মহাসমাদরে 
রামতারণকে নিজের পার্থ বসাইয়৷ তাহার, সৌভাগ্যের জন্য 
অভিনন্দিত করিলেন এবং কি উপায়ে এই টাকাটা তাহারই 
ব্যান্ধে পুনরায় জমা থাকে, বোধ হয়, মনে মনে তাহারই 
আলোচনা! করিয়া বলিলেন, “বাবু, সব টাকা কি তুমি 
বাড়ীতেই রাখবে, না-ব্যান্কে রাখবে ?” 

রামতারণ বলিল, পব্যান্কেই রাখব হুভুর। বাড়ী ত 
আমার নেই,__-তবে বাড়ী একটা! কিনব বটে, তা সব টাকায় 
ত নয়।? | 
সাহ্ব। স্থ্যা, তোমর! বাড়ীটাই ভাল বোঝ । কিন্ত 
আমার মনে হয়, বাড়ী কিনে যে টাকাটা! আবদ্ধ হয়, সেই 
টাকার সুদে বাড়ী ভাড়া দিয়েও লাভ থাকে । 

রাম। তা৷ বটে, হুর, কিন্তু আমাদের দেশের পদ্ধতি-- 
বিশেষ আমার স্ত্রীর 

সাহেব। না না, আমি বাড়ী কিমতে মিনা 
ও একটা অর্থনীতির কথা মাত্র । 

সাহেব বোধ হয় ভাবিলেন,. সব বারন কা 
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চেষ্টা বুধ। ; ইহারা বাড়ী করিয়াই, টাকা নষ্ট করে। তাই 


ইহাদের এই ছুর্দশ। ! তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
কত টাকা নগদ নেবে ?” 

রামতারণ মনে মনে হিসাব করিল-_-মুদদী-_গোয়ালা 
ইত্যাদি, তা ছাড়া মেয়ের আপাততঃ কিছু গহন1- খুচরা! 
খরচ-_প্রকাশ্থে বলিল, “ছাঁজার খানেক হলেই চলবে ।” 

ভাবে বোধ হুইল, সাহেব বিন্মিত হইলেন এবং মনে 
মনে খুসীও হইলেন । বলিলেন, *ত। হ'লে কি বাকি টাকাটা 
ফিক্সট ডিপজিট ক'রে দেব ?% 

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিল, “ফিল্সট ডিপজিট করলে 
কাল যদি আমার টাকার দরকার হয়, তা হ'লে ত টাকা 
পাব না।” 

সাহেব। তা! পেতে পার, আমরা ধার দেব। 

রামতারণের হঠাৎ বুদ্ধি খুলিয়া গেল। সে বিনীতভাবে 
বলিল, “না হুজুর, তার দরকার নেই । ৮ লক্ষ টাকা ফিকট্‌ 
ডিপজিট রেখে বাকি টাক! কারেন্ট একাউণ্টে থাক ।” 

বোধ হইল, সাহেব কিছু অসম্তষ্ট হইলেন, কিন্তু মুখে 
বলিলেন,“কিন্ত বাবু, তোমাকে সনাক্ত করবার জন্য এক জন 
আমাদের জানাশোনা লোক চাই। এটা আমাদের দস্তবর ।” 

রামতারণ বলিল, “আমাদের বড় সাহেব যদি সনাক্ত 
করেন, তা হ'লে হবে?” 

“তুমি কোথায় কা কর ?” 

পদ্রামণ্ড কোম্পানীর আফিসে ।” 

“নিশ্চয়ই হবে । আমর! তাদেরও এক জন ব্যাঞ্ধার ।” 

“কিন্ত হুজুর, আমার একট! নিবেদন আছে । একবার 
সব টাকাগুলো৷ আমার হাতে দিতে হবে। আমি টাকা- 
গুলো হাতে ক'রে জন্ম সার্থক করব। তার পর সব 
ডিপজিট দিয়ে হাজার খানেক টাকা নিয়ে চ”লে যাঁব।” 

সাহেব একটু হাসিয়! বলিলেন, “বেশ- বেশ, এ ত 
আননের কগা। আছি এই টাক তোমার হাতে দিয়ে 
নিজেকে ডাগ্যবান্‌ ব'লে খ্রনে করব |” 

তার পর যথারীতি টেলিতফান হইল-দ্বাম্ড কোম্পানীর 
বড় সাহেব আসিল-_রামতারণকে অভিনন্দিত করিল-_ 
র্লামতারণ শণক্ষর ক্সিল, অবশ্ত আর একটি অনুরূপ স্বাক্ষর 
লইতে ভুলিল না। তার প্র নগদ হাজার টাকা ও চেক- 
বহি লইয়া রাস্তার হাহিয় হইয়া! পড়িল। ৃ 


সাম্িক্ক হদ্সমভী 





পরিশ্রম ও উত্তেজনার ফলে রামতারণের তৃষ্কায় ছাঁতি 
ফাটিক্া যাইতেছিল, তাই সে প্রথমে একট পাঁণের দোকানে 
যাইয়া এক গেলাস বরফ দেওয়া আইসক্রিম সোডা এক 
নিশ্বাসে পাঁন করিয়া “আঃ, বলিয়া একটা আরামস্থচক 
শব করিয়া! সম্মুখের দিকে চাহিতেই পাণওয়ালার আরসীতে 
নিজের মূর্তিটি চোখে পড়িল । খোঁচা খোচা দাড়ী ও রুক্ষ টুল 
দেখিয়া তাহার নিজেরই নিজেয় উপর অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। 
ভাবিল, এখন নাপিত কোথা পাই; তখন তাহার হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল, লালবাজারের কাছে “হেয়ার কাটারে'র 
দোকান আছে । তখনই একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া সোফারকে 
লালবাজারে যাইবার আদেশ করিল, ট্যাক্সিতে বসিয়া! নিজের 
ছেঁড়। জুতা, তালি দেওয়া! কোট, মলিন বস্ত্র প্রড়ৃতি সম্বন্ধে 
সে মতলব স্থির করিয়! ফেলিল। ৃঁ 

চুল ছাট! ও দাড়ি কামান হুইলে “কাটীর+ যখন জিজ্ঞাস 
করিল যে, টেরি কাটিয়৷ দিব কি? তখন রামতারণ একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না, চুলটা ভাল ক'রে আঁচড়ে দাও, 
আর দেখ, গোৌঁফটার দরকার নেই, ওটা কামিয়েই দাও ।” 
রামতারণ আজকালকার অনেক বড়লোককে গোঁফ কামা- 
ইতে ও খদ্দর পরিতে দেখিয়াছে। এ ঢংটা ,তাগার মন্দ 
লাগিত না-_সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের পোষাক সম্বন্ধেও কর্থবা 
স্থির করিয়৷ ফেলিল। 

সেখান হইতে বাহির হইয়া রামতারণ আবার একথান। 
ট্যাক্সি লইল। তার পর ভাল এক জোড়া জুতা, খদ্রের 
কাপড়, চাদর, টিল! হাত পাগ্জাবী কিনিয়। দোকানের সামনে 
ঈাড়াইয়া ভাবিল, এখন কাপড় ছাড়িই বা কোথায় মার 
ময়লা কাপড়গুল। ফেলিই বা কোথায়। ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাৎ সামনের এক ডায়িং এও ক্লিনিংএর দোকান দেখবা 
তাহার ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। তথায় বন্্রাদি পরিবর্ধন 
করিয়া ময়লা বন্জ্াদি কাচিতে দিল।: তাঁহার। নাম-ঠিক"ণা 
জিন্তাসা করিলে বলিল, মধুসূদন হালদার ১৭৫।১এ :র 
সুরের গলি। মনে মনে বলিল, কাপড় জাম! ছাড়ার দাম 
তোকে এ ছেঁড়া কাপড়-জামা দিয়েই শোধ ক'রে দিল” 
এগুলে! তোর আলমারীর শোভাবর্ধন করুক | ছেঁড়া ভ' তা 
জোড়াটার ত ট্যান্সিতেই গতি করেছি । 

এইরূপে ভঞলোঁক সাজিয়া সে মনে করিল, এইদার 
একখান! মোটর গাড়ী কেন! যাক কিন্তু রাখব কোগ:য়! 
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এখনই যদ্দি গ্যারেজ ভাড়৷ না পাওয়া! যাঁয়, ত হ'লে কি হবে? 
আচ্ছা, শুনেছি, গাড়ীওয়ালারাও ছু'চার দিন গাড়ী রাখে, 
তার মধ্যে আর গ্যারেজ পাওয়া যাবে না? দেখাই যাক। 
ট্যান্সিতে উঠিয়া কোন বড় মোটরকারওয়ালার দোকানে 
লইয়া যাইতে সোফারকে আদেশ করিল | যাইতে যাইতে 
মাবার ভাবন! হইল, ড্রাইভার কোথায় পাইব। নাঃ এ ত 
বড় ফ্যাসাদ হ'ল! এক দিনে কিছুই হয় না দেখছি। ভাবিতে 
ভাবিতেই ট্যাক্সি এক বড় মোটরকারের দোকানের সন্ুখে 
যাইয়া দীড়াইল। রামতারণ ধীরগম্ভীরভাবে দৌকানে 
প্রবেশ করিয়া সন্মুথে কর্মনিরত 'একটি বাঙ্গালী যুবককে 
দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি একখানা ভাল 
মোটর কিনব; কিন্ত তার আগে আমি তোমাকে গোটা- 
ক্ুতক কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই” 

যুবকটি আগ্রহের সহিত বলিল, “বলুন। আপনি কি 
আজই মোটর কিনবেন?" 

রাম। ইচ্ছে ত সেই রকমই। 

যুবক। কিন্তু আজই কি পাবেন? গাড়ী রেডি কর! 
আছে কি না, ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। 

রাম। »তবেই ত! 

যুবক। তবে একখানা বেশী দামের গাড়ী রেডি 
আছে; সেখানাকে ছু'চার দিন বাদে ডিলিভারি দেবার 
কথ।। 

রাম। তবে সেখানাই আমাকে ক'রে দাও। আমি 
তোমাকে কিছু দেব অখন। 

যুবক । কিন্ত তার দাম যে বড্ড বেশী ! 

রাম। কতদাম? 

যুবক। সাড়ে সতর হাজার টাকা! 

রাম। তা হক। 

যুবক বিশ্মিতদৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিল। 

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিল, "আমি যদি আজ গাড়ী 
কিনি, তা হ'লে ড্রাইভার এক জন এখানে পাওয়া যাবে না?” 

যুবক। তা আমি এক জন ভাল ড্রাইভার আপনাকে 
আজই দেব। 

রাম। আর একটা কথা, আমার গ্যারেজ নেই, যদিই 
আজ গ্যারেজ ভাড়া না পাই, তা হলে ছু'চার দিন তোমাদের 
আফিসে গাড়ীখান! রাখবার বন্দোবস্ত হ'তে পারে না? 
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যুবক। সে সব আমি ঠিক ক'রে দেব অথন। কিন্ত 
আমার একটা কথ! আপনাকে রাখতে হবে। ৃ 

রাম। বল। 

মুবক। আপনি সাহেবকে বলবেন, আমিই আপনাকে 
নিয়ে এসেছি। তা হ'লে আমি-_ 

রাম। তা হবে হে, তা হবে। তার জন্ত আর কি। 

মহোৎসাহে যুবক রামতারণকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের 
কামরার দিকে চলিল। 

তাহার পর যথারীতি গাড়ী দেখা হইল এবং রামতারণের 
নামে গাড়ী বিক্রয় হইল। তবে প্রথমটা চেক দেওয়া লইয়া 
একটু গোল হইল, কিন্তু তখনই চেক লইয়া রামতারণের 
ব্যাঙ্কে লোক যাইয়া সংবাদ লইয়। আসিল ষে, চেক ঠিক; 
তবে সেদিন টাকা পাওয়া যাইবে না; কারণ, তিনটা 
বাজিয়৷ গিয়াছে । 

যুবক তাহার কথামত সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিল। 
কেবল রামতারণ যে তাহাকে “কিছু” দিবে বলিয়াছিল, তাহা! 
আর সে দিল না । যুবকও সে বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিল 
না; কারণ, তাহার ক্লায়েন্ট” বলিয়! রামতারণ পরিচয় 
দেওয়ায় সে আশাতীত দক্রোকারেজ' পাইবে । সাহেবী 
ফান্মে কর্মচারীদেরও দালালী দিবার ব্যবস্থা থাকে । 

তাহার পর নিজের মোটরে উঠিয়া, রামতারণ বাসার 
দিকে চলিল। যাইতে যাইতে ভাবিল, মুদ্ী বেটাকে তার 
পাওনা টাকা কট! ফেলে দিয়ে তবে বাসায় যাব। বেটার 
ভারি ঝাঁজ। তেত্রিশ টাক! সাড়ে এগার আন! পাবে ব'লে 
বেটা আজ সকালে আড়াই সের চাল ধার দিলে না! বেটার 
টাকাগুলো ফেলে দিয়ে ব'লে যাঁব যে, এখন থেকে মাসে 
আমার ছু'শে! টাকার জিনিষ দরকার হবে, কিন্তু তোর 
দৌঁকান থেকে নেব না। নচ্ছার বেটা ! আর যে সব লোক 
ছু'দশ টাকা পাবে ব'লে মুখনাড়৷ দেয়, তাদেরও এবার দেখে 
নেব। সপ্তায় একবার ক'রে পার্টি দেব, কিন্ত সেই বেটাদের 
বাদে আর সব বেটাদের “ইনভাইট' ক'রে খাওয়াব। ভারি 
টাকা পাবে ! থাক বেটার৷ ! দেখে নেব! 

বাসার সামনে মোটর দ্লাড়াইল। রামতারণ নামিয়াই 
দেখিল, পাড়ার বিস্তর লোক সেখানে জমা হইয়াছে । আর 
বাড়ীওয়ালা হাতমূখ নাড়িয়া বলিতেছে, “তোমরা সব পাগল 
হয়েছ! রামতারণ চক্কোত্তি টাকা পেয়েছে! ও সব ছেঁদে। 
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কথা শোন .কেন? আজ আমার ভাড়ার টাকা না পেলে 
ওর জিনিধ-পত্তর টেনে রাস্তায়.ফেলে দিয়ে ওকে তাড়িয়ে 
তবে আমার কাষ !” 

রামতারণ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কত টাকা তোমার 
পাঁওন! হে, যেঃ অত লম্-ঝম্প করছ ?” 

ইহার পুর্ধে রামতারণ, বাড়ীওয়ালা৷ ছোট জাত হইলেও 
কখন তাহাকে তুমি” বলিতে সাহস পায় নাই। 

"এই দেখুন না মশাই, রামতারণ চক্কোততির কাছে ছু; 
মাসের-_” ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিয়াই বাড়ীওয়াল৷ থতমত 
খাইয়া গেল। নবভাবে সজ্জিত রামতারণকে সে এক 
জন অপর ভদ্রলোক বলিয়া মনে করিয়াছিল। এখন লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিয়া “ঘতমত খাইয়া 
গিয়াছিল। 

রামতারণ তাহার দিকে চারথানা দশ টাকার নোট 
ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই তোমার ছূ; মাসের ভাড়া 
তেত্রিশ টাকা নাও আর বাকি টাকা ক'টা তোমাকে 
বগসিস্‌ করলুম 1” বলিয়৷ পাঞ্জাবীর বা হাতের কাপড়টা 
একটু সরাইয়! রিষ্ট ওয়াচটা একবার দেখিয়া! লইয়৷ গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিতে ভুলিয়াছি, সে সোনার 
“বগলস” শুদ্ধ একটা দামী রিষ্ট ওয়াচ 'আসিবার সময় 
কিনিয়াছিল। 

সকলে সেই দামী মোটরখানার দিকে হা করিয়। চাহিয়! 
রহিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই রামতারণ ডাকিল, “ও মা মেনু, কোথায় 
তুমি ?” 

এই যে বাবা” বলিয়৷ মেনী আসিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া “হা” করিয়! ধাড়াইয়৷ রহিল। 

রামতাঁরণ বলিল, “কি রে, তুইও চিনতে পারছিস নি 1” 
বলিয়া হাসিয়া উঠিল।. 

"তুমি গৌফটা কেটে ফেললে কেন, বাবা ?” 

“আর ভাল দেখায় না মা, তাই ফেলে দিয়েছি। চল 
মা, আমর! এইবার এখান থেকে যাব ।” 

«কোথায় যাব, বাব। ?” 

“এই দেখ না! কোথায় যাই । মনে কোথায় ?” 

“সে ক্ষিদে পেয়েছে কলে আবদার নিয়েছিল, আমি 
বলনুম, বাঁবা এক্ষুণি আসবে । এলেই তোকে এক পয়সার 
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মুড়ি কিনে দেবে। তাই গুনে সে বাড়ীওয়ালার ছেলের 
সঙ্গে খেল করছে । আমি ডাকছি।* | 

মুনেকে আর ডাকিতে হইল না, বাবা বাড়ী আসিয়াছে 
গুনিয়াই মুড়ির পরসার জন্য তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আসিয়াই দেখিল, তাহার বাবার বদলে আর এক 
জন কে দীড়াইয়া রহিয়াছে । 

রামতারণ বলিল, “নুন, দীড়িয়ে রইলি যে? ওঃ, তুইও 
চিনতে পারিস নি ?” 

তখন নুনে বাবাকে চিনিতে পারিয়া অভিমানভরে 
বলিল, “তোমার এত ভাল কাপড়-ভুতে৷ হয়েছে- আমার 
কিচ্ছুই নেই ।” 

“এখনই দিচ্ছি বাবা) ওঁ যে বাইরে একটা চকচকে 
মোটর-গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে--এ মোটরের কাছে গিয়ে যে 
লোকট! মোটরে বসে আছে, তাকে বল, বাবু বলে, গাড়ীতে 
যা জিনিষ-পন্তর আছে, সে সব নিয়ে এস।” 

“যদি বকে ?” 

“কে বকবে £” 

"কেন, যার গাড়ী ।” 

“ও ত, তোমার গাড়ী |” 

নাঃ” 

্ট্যাঃ তোমার গাড়ী । তুমি গিয়েই দেখ ।” 

নুনে তখন সাহসে নির্ভর করিয়া ড্রাইভারকে তাহার 
বাপের আদেশ জানাইল। ড্রাইভার একটা কাপড়ের 
বাগ্ডিল, জুতার বাক, খাবারের চেঙ্গারি প্রভৃতি আমিয| 
হাজির করিল। রামতারণ তাহাকে বলিল, “কেশব, তুমি 
গাড়ী ঘুরিয়ে রাখ । আমর! এখখুনি যাচ্ছি।” 

“যে আক্তে” বলিয়! ড্রাইভার চলিয়া গেল । 

তখন রামতারণ খাবারের চেঙ্গারি খুলিয়৷ ভাল ভগ 
খাবার বাহির করিয়৷ তিন জনে খাইল। তার পর মেয়েক 
বলিল, “মা, এ পু'টলিটা খুলে জামা-কাপড় বা”র ক'রে গিজে 
পর, আর স্ুনেকেও পরিয়ে দাও।” 

কাপড়-জাম। পর! হইলে মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব 
যে ঠিক গায়ের মত; তুমি কি ক'রে ঠিক করলে বাবা? 

রামতারণ বলিল, “আমি যাবার সময় মাপ নিয়ে য়ে 
ছিলুম। এ জুতোর বাক্স ছুটো৷ খোল, ওতে ছ'জোড়া তে 
আছে) এক জোড়া তোমার-_-এক জোড়া চুনের। ও 





পারে ঠিক হবে, ওর মাপও নিয়ে গিয়েছিলুম কি না। 
তোমার অনেক দিন থেকে জুতো! পরবার সাধ মা, এদ্দিন ত 
পারি নি, আজ কিনে এনেছি ।” 

সুসজ্জিত পুক্রকন্তা লইয়| বাহির হুইবার সময় মেয়ে 
বলিল, “বাবা, ঘরে চাবি দি, নইলে চোরে সব নিয়ে 
যাবে যে!” রর 

প্যাক গে, এ সব জিনিষে আমাদের কোন দরকার নেই। 
ভাল ভাল বিছানা-পত্তর সব কিনে নেব |” 

মেয়ে ছুঃখিতস্বরে বলিল, “কিছুই নেবে না ?” 

“না রে, পাগলী, কিছুই নয়।” 

“মা যদি বকে ?” 

রামতারণ কিছু ভীত হইল। পরে বলিল, “দূর, এ সব 
ব্দ জিনিষের ওপর সে ভারি চটা, জানিস নি? নতুন 
সব ভাল ভাল জিনিষ পেলে সে কিছু বলবে না।% 

ঘরের বাহির হইয়া রামতারণ দেখিল, তখনও পাড়ার 
লোক ঠীড়াইয়! ঈাড়াইয়! জটলা! করিতেছে । রামতারণকে 
দেখিয়৷ সকলে সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দাড়াইল। রামত্তারণ 
বাড়ীওয়ালাকে বলিল, ণঘরে যে সব জিনিষ-পন্তর আছে, সব 
তোমাকে ছ্রিয়ে গেলুম হে” 

বাড়ীওয়াল! বলিল, “বাবু*--এত কাল সে “চক্বোত্তি 
মশীই বলিয়া ডাকিত।-_-্বাবু, এ গরীবদের মনে 
রাখবেন ।” 

পনিশ্চয়_-নিশ্চয়* বলিয়া রামতারণ পুক্-কন্তার হাত 
ধনিয়া মোটরে উঠিয়া এক বিখ্যাত হিন্দু বোর্ডিংএর দিকে 
যাইবার জন্ত সোফারকে আদেশ করিল। বোর্ডিং 
পৌছাইয়৷ সে একা ক্ষ্যামিলি কোয়াটার” ভাড়া করিল 
এবং প্রথম শ্রেণীর আহার্য্যের বন্দোবস্ত করিল। 

পরদিন প্রভাতে রামতারণ ভবতোষকে ডাকাইয়া তাহার 
পূর্ব-বাসার সামনের ফটকওয়াল! বাড়ীখানা কিনিবার জন্য 
তাহাকে দালাল নিযুক্ত করিয়া চিঠি দিল। ভবতোষ মাঝে 
মাঝে যে দালালী করিত, তাহা রামতারণের জানা ছিল। 
রামতারণ মনে মনে বলিল, তখন ঝেৌঁকের মাথায় তোমাকে 
কিছু দিব বলিয়াছিলাম, তা এই দাঁলালীতেই সেটা শোধ 
করিয়। দিব। প্রকাশ্তে বলিল, «আজই যাতে বাড়ীথান৷ 
কেনা হয়, তার চেষ্টা কর।” 

ভবতোধ বলিল, “তা হয়ে যাবেখন। 


রামতারণ বলিল, “কিন্ত তাড়াতাঁড়িতে না ঠকি ; নি 
গলদ বেরুবে না ত? 
ভবতোষ বলিল, *না দাদা, তোমার সে ভয় নেই। এ 
বাড়ীখানার বিক্রী কবলার ড্রাফট” পর্যযস্ত হয়ে আছে, আর 
রেজেস্টী আফিসে “সার্চ চ্য়ে গিয়েছে--কোনও গলদ 
নেই। আপনাদের দেশের জমীদার মেয়ের বিয়ের সময় এসে 
এঁ বাড়ীতে ছিলেন, সে ত আপনি জানেন, তারই জন্য সব 
ঠিকঠাক হয়ে আছে। কেবল বায়না হয় নি; কারণ, 
তিনি বলেন, বায়না আর কি হবে, একেবারে রেজেষ্টারী 
করেই নেব। তা আপনি ভাগ্যবান্‌--তার জন্তে বাড়া 
ভাত আপনার পেটেই যাক, কিন্তু দদা--» 
রামতারণ বলিল, “তা হবে হে_-তা হবে। তার জগ্ঘে 
আর ভাবনা কি, আমি তোমাকে খুসী করব 1” 
সেই দিনই এক লক্ষ তেইশ হাজার টাক! দিয় 
ও স্ুলজ্জিত সেই ফটকওয়ালা বাড়ীখানা। কেন! হইল এবং 
দাঁস-দাসী নিযুক্ত হুইল। তাহার পর রামতারণ স্ত্রীকে 
আনিবার জন্ত তাহার পিসৃশ্বশুরের বাড়ীর দিকে রওন! 
হইল) বলা বানল্য, ছেলে, মেয়ে ও খানসামা! রামদীন 
সঙ্গে চলিল। 
হর্থ দিতে দিতে একটা বাঁক ফিরিয়। যখন রামতারণের 
২ মোটরথান। তাহার পিস্শ্বগুরের খোলার চালার সম্মুখে 
দাড়াইল, তখন রামতারণের ছোট ছেলে ছুনে দিগন্বর-ুর্ঠিতে 
ধুলা লইয়া খেলা করিতেছিল। সোফার দরজ। খুলিয়া 
দিতেই মেনী নামিয়াই তাহাকে কোলে করিতে যাইতেছিল, 
সেই সময় বড় ছেলে নুনে বলিয়া উঠিল, “দিদি, ওই ধুলো 
শুদ্ধ, ওকে কোলে করলে তোমার কাপড়-চোপড় ময়লা হয়ে 
যাবে। মা এমনি বকবে --” 
ভয় পাইয়া মেনী ছুনের হাত ধরিয়৷ বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল-_এমন সময় রামতারণের পিস্শ্বশুর বাহিরে 
কাহার মোটর চীড়াইল দেখিবার জন্য বাহির হইয়া 
আসিলেন ; রামতারণ প্রণাম করিতেই তিনি হতভঙ্থ হইয়া 
গেলেন। যাহাকে প্রথম দেখিয়! তাহার নিজের ছেলে-মেয়েরই 
ভ্রম হইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া পিসশ্বগুর যে চিনিতে 
পারিবেন না, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু তাহার ভ্রম 
ভাঙ্গিয়া দিল স্থুনে ; দে বলিল, প্বাব! যে, দাহ! তুমি চিনতে 
পারছ না ?” 








৪৮৯৮ 


তখন পিসম্বগুর বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন, হতভাগা 
জামাতার যে এত প্রশ্যয--এটা তিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ধনীর সম্মান ' করিতেও 
ভূলিলেন না। “এস এস বাবাজী” বলিয়। সাদর সম্বর্থানা 
করিলেন। অথচ কিয়ৎক্ষণ পূর্বেও বোধ হয় তিনি বাবাজীর 
পিতৃপুরুষের যে সব খাস্ের ব্যবস্থা দিতেছিলেন, তাহা উহা 
গাকাই ভাল! 

জরীর সহিত সাক্ষাৎ হইতেই রামতারণ বলিল, “কি গে! 
মশাই, আমার মাথা খারাপ, না ?” 

গৃহিণী বিশ্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ! 

রামতারণ বলিল, “কি গো, বাক্যি নেই বে!” তার পর 
গৃহিণীর ছিন্ন মলিন বনজ ও চটাওঠা শাখার উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই সে বলিয়! উঠিল, “ও হো হো৷ ! ওরে মেনী, সু 
কেসটা আনিল্‌ নি? শীগগির রামদীনকে আনতে বল।” 
তার পর গৃহিণীকে বলিল, *ও কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে 
ফেল--.ও যেন আমার চোখে বিধছে।” 

খানসাম! রামদীন স্ুটকেস আনিয়া! খুলিয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। রামতারণ বলিল, “এইবার কাপড় ছেড়ে এই 
গয়নাগুলে! থেকে যা ইচ্ছে হয়, পর; তার পর নিজের মনের 
মত সব গয়ন। গড়িয়ে নিও ।" 

প্রসন্নহাস্যে গৃহিণী বলিলেন, “সে যা হয় হবে।” 
তাহার পর গৃহাস্তর হইতে বস্তাদি পরিধান করিয়া গৃহিণী 
প্রত্াগমন করিলে রামতারণ তাহার স্থবেশা রত্বালঙ্কার- 
ভূষিতা স্ত্রীর দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার 
স্থগৌর-_স্গোল-_্থন্দর হাঁতে চুড়ীগুলি কি চমৎকারই 
মানাইয়াছে! রামতারণ বলিল, “তোমাকে কি নুন্দরই 
দেখাচ্ছে! যেন 

প্পরস্ত্রী বলে মনে হচ্ছে, না?” 

«কি ধে বল, তার ঠিক নেই। আচ্ছা, এখন যদি জরীর 
আচল! দেওয়! নীলাম্বরী কাপড়'পর, তা হ'লে কি লোকে 
কিছু মনে করবে ?” 


আস্নি্ বসেভী 


| ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা - 


“আজ বাঁদে কাল জামাই হবে, সেটা কি ভাল 1” ভাবে 
বোধ হুইল, গৃহিণীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাই আছে! 

“ওগো, বড্ড ভূল হয়ে গেছে, তোমাকে ত” পেরণাম' 
করা হুয় নি!” বলিয়! গৃহিণী প্রণাম করিতে যাইতেই রাম- 
তারণ তাঁহার হাত ছুইটা ধরিক্া বাধা দিয়া বলিল, “কেমন, 
মনে আছে, আমি বলেছিলুম, “এই তুমিই কত মিষ্টভাষিণী 
হবে ?” 

গৃহিণী “হ্যা গো হ্যা” বলিয়। মধুর হাস্য করিলেন । 

রামতারণ বলিল, "সেই ফটকওয়ালা বাড়ীখান! কিনেছি 
--অবগ্ত তোমারই নামে-_সেই যে বাড়ীখান! তোমার মনের 
মত। এখন চল, গ্রহ্প্রবেশ করা যাক |” 

বাটার সম্মুখে আমিয়া সোফার হরণ দিতেই দরোয়ান 
ফটক খুলিয়া দিল। মোটর ভিতরে এবেশ করিয়।৷ গাড়ী-, 
বারান্দার নীচে দাড়াইতেই দাস-দাসীর! সারি দিয়া দাড়াইয়া 
গৃহিণীকে সম্বর্ধনা করিল। কর্তী ও গুহিণী মোটর হইতে 
নামিয়া হেলিতে ছুলিতে গল্প করিতে করিতে উপরের হল- 
ঘরে গিয়া পৌছিলেন। কর্তা একটা সোফায় বসিয়া 
পড়িলেন। গৃহিণী গোসলখানায় প্রবেশ করিলেন। পরে 
তথ! হইতে বাহির হুইয়! পুনরায় হল-ঘরে প্রবেশ করিতেই 
বামন ঠাকুর গরম গরম লুচী, মিষ্টি প্রভৃতি আনিয়া! জলযোগ 
করিতে দিল। রামতারণ জলযোগ করিয়া একটা দামী 
সিগার মুখে দিয়া সেই সোফার উপরেই চক্ষু বুজিযা 
শুইয়া পড়িল। এমন সময়ে গৃভ্ণীর কগম্বর তাহার কাণে 
প্রবেশ করিল, “গুয়ে রয়েছ? চাল নেই যে! বদি 
শুনছ ?” 

একট! প্রবল ঝাঁকানীতে রামতারণ চক্ষু চাহছিতেঃ 
স্রীর চিরপরিচিত মুগ্তি দেখিতে পাইল এবং তাহার চির 
রক্ষত্বর কাণে প্রবেশ করিল--”কাল রাতির থেকে 
ছেলেপিলে সব উপোস ক'রে রয়েছে যে! ধন্ঠি পুরুষ হা 
হোক!” 

সন্ভোনিদ্রোখিত রামতারণ পত্বীর ক্রোধদীপ্ত মুখের দিক 
ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল ! 

শ্রীসতীপতি বিস্তাভূষণ। 


--সয বর্ষ--ড 
সান টি 





গরিব প্রজাত্ রক্তে উদর-ভাগার । প্রার্থিগণ আসি দয়! তার কাছে চায় । 


পুর্ণ করি পুণাপ্লোক বসি জমীদার ॥ . “পাধাশে কর্দামো নাস্তি” জানে না কে হায় ॥ 
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০০০০৬ কবরে বোরোর 
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ধ্য বড়বাবুঃ তুমি বিঝুংবতার | 
যোড় হাতে সবে চায় প্রসাদ তোমার? 





৮ম ্ষ_জাহা়, টি ন্ান্-মহহ ক্স 


লজ 
০০০৬ 
ক নি 
মি 
সি সপ সপ পপি সী পাপী পপ এপি ও টি খর ও এনিস্িস্তিউ সত 


ডাক্তার বাবু-_ 





ডাক্তার বাবুর ডাক আর য মান। . বুকে যন্ত্র দিয়া, নাড়ী টিপিয়া রোগীর । 
বড় বেশি, সলানাহারে সময় না পাঁন ॥ . “€ডকে কন, শীঘ্র জিহবা করহ বাহির ॥ 
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[১ম খণ্ড সংখ্যা 





্বাম্িক্ক ম্রস্দহসভী 
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শ্যালীগণ-মধ্যে বসি নূতন জামাই। 
ভক্তগণ'মধ্যে যেন নদের নিমাই ॥ 


৮ম বর্ষ--আবা, ১০৩৬ 1 হশ্াপর-সাকাক্জা। 





বুল্ডগের ভঙ্গী দেখি মুখে দারোগার । 
নির্দোষ নিজেরে দৌষ করয়ে স্বীকার ॥ 


ভি লিন বেভী 


২ 


সর ২৯ জীন কাটি পিচ উদর এ । 28755525554 স্টিকি শা পি লাকি পতিতা তি লা 


কাণ্তেন বাবু-_ 


কাণ্ডেন বাবুর তি পর্ববত-প্রমাণ। 
“পিও সুধা, পিও সুধা, পিও মেরি জান 





হ্ালু-াহাত্জ 


সি এরিক এ পা আস পি ওটি শা পতি শর নল গা, চে 


--আধাঢ়, ১৩৩৬ ] 


ছোকর। বার_- 





কেঁদে ন। ভারতমাতী, যুছ আখি-ধার 


ছোকর! বাব হ'তে হবে তোমার উদ্ধা: 


৬২৬ | ১ম খণ্ড, ৩য় সংঘ।। 


নাসির 
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থোকা বাবু ঘা ধরিবে তখনি তা চাই। পিঠে চড়িয়াছে খোক! নাহি তায় ছুখ। 
ভূত্যকে সাজিতে ঘোড়া হুইম্নাছে তাই ॥ ছুঃখ বড়-_-খোক! বাবু লাগায় চাবুক ॥ 
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স্থরাজাত ইন্ধন 


সুরার আবিষ্কার যে কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা 
ছুষ্কর। এঁতিচাঁসিক যুগের প্রায় প্রারভ্ভ হইতেই মানব-সমাজে 
কোন না কোন প্রকার আনবের ব্যবহার দেখিতে পাওয়। বায় । 
ভারতেও সুরার ব্যবহার খুব প্রাচীন । বেদে গাঁজান ও পরিক্রত 
( ঢ810)60160 ৪170 10151111680 ) উভয় প্রকার স্তরার উল্লেখ 
আছে। কিন্তু অতীত যুগসমূহে সুরা প্রধানতঃ মাদক ত্রব্য 
অথবা উধধ বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। বিগত 
শণ্তাব্দী হইতেই স্তরার ব্যবহারিক প্রয়ে!গ প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াছথে। নানাবিধ রালায়নিক শিল্পে এবং ততোধিক মাত্রায় 
জাঙ্লানির জন্ত সুরার চাহিদ| শনৈঃ শনৈঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। 
শেষোক্ত উদ্দেশ্যে যে সরা ব্যবহৃত হয়, তাহাকে সাধারণত: 
বলোংপাদন সুরা! অর্থাৎ 2০61 210০1)01 বলে। 

জগতের নান! স্থানে কয়লার খনির অভাব ন। থাকিলেও 
কয়লা অফুরস্ত নহে; বস্ততঃ কত দিন পর্য্যস্ত কয়ল। পাওয়া যাইতে 
পারে, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ হিসাব করিয়! দেখিয়াছেন । কয়লাব 
নায় কয়লাজ'ত তরল ইন্ধনের ভবিষ্যৎও সীমাবদ্ধ। কেরো- 
দিন ও তৎশ্রেণীর খনিজ তৈল সম্বন্ধেও সেই কথা বলিতে পার! 
ষায়। বর্তমান জগতের অসীম প্রকার কল ও যন্ত্রাদি, যে সমুদয় 
সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে, সে সমুদয় ইন্ধন অভাব 
হইলে অচল হইয়া! পড়িবে। আধুনিক কলকক্তার যুগের স্থায়ী 
উন্নতি বিরাট পরিমাণে ইন্ধন সংগ্রহ এবং উৎপাদনের উপর নিভর 
করিতেছে। প্রতীচোর অনেক মনস্বী ব্যক্তিই এই গুরু সমস্যা" 
সমাধানের জন্ ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছেন। 


উদ্ভিজ্জ ইন্ধন 
হুর্যযই তেজের সর্ধশ্রেষ্ঠ আধার; ইহা অবিরত তেজ 
বিকিরণ করিতেছে! যে সমস্ত পদার্থ হূর্যয হইতে তেজ সঞ্চয় 
করিয়া রাখিতে পারে, তৎমমুদয়ই আবার অন্ত সময়ে তেড ও 
শক্তি প্রদানে সমর্থ। কুধ্যের তেজ প্রভূত পরিমাণে উদ্ভিদে 
সঞ্চিত থাকে । কয়লা ((,85111560 ) উদ্ভিদ ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। সেই জন্তই কয়লা হইতে তরল এবং কঠিন উভয় 
প্রকার ইন্ধন পাওয়া যায়। মৃত ও প্রস্তরীভূত উত্তিদকে যেরূপ 
কল চালাইবার শক্তি প্রদানকল্পে নিয়োগ করা যায়, জীবিত 
উদ্তিদফেও সেই উদ্দেশ্টে চালাইতে পারা যায়। শ্রীন্মমগুলে 
উদ্ভিদ ফত লী বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি লাভ করে, সেরূপ আর কুত্রাপি 
হয় না। শ্তরীন্মপ্রধান দেশেই ' উদ্ভিদের সংখ্যা ও পনিমাণ 
সর্ধযাপেক্ষা। অধিক বলিঘ়! ইহাই ভধিষ্যতের সর্বপ্রধান শক্তি 
'ৎপাদনকেস্তত্বরপ পরিগণিত হয়। অধিকত্ত উতিদ অফুরস্ত। 
ঈতরাঁং উদ্ভিদ হইতে চিরকালই শক্তি সংগ্রহ করিতে পারা ধায়। 


উদ্ভিদের ইন্ধনরূপে ব্যবহার সর্বজনবিদিত। কিন্তু ছুই 
এক প্রকার কঙগ ব্যতীত অন্ত কলে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কাঠ জলা- 
ইতে পারা যায় না । কল চালাইবার উপযোগী উদ্ভিজ্জ ইন্ধন 
উৎপাদন করিতে হইলে উদ্ভিদের উপাদানসমূহকে অন্য আকারে 
পরিবন্তিত করিতে হয়। কাকে শুধ্ধ প্রথায় চোলাই করিলে 
অন্যাগ্ঠ দ্রব্য ব্যতীত কয়লা ও কাষ্ঠে স্ুর। পাওয়। ষায়। উভয়ই 
ইন্ধনরূপে নিযুক্ত হইয়া থাকে। কাষ্ঠসারকেও ( 021101086) 
সাক্ষাংরূপে রায় পৰিবন্তিত করা সম্ভবপর | ইহার জন্ত কয়েক 
বসবাবধি বনু চেষ্টা হইতেছে, কিস্ত এখনও পর্য্স্ত এমন কোন 
প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই, যদ্দারা কাষ্ঠসার হইতে প্রস্তত সুরা 
ইন্ধনরূপে সাধারণ সুরার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। 
সেই জন্ত এখনও পর্ধ্যস্ত শ্বেতসার এবং শর্করাপ্রধান উত্তিদ্‌- 
সমূহ সাধারণতঃ সুরা উৎপাদনের জন্য ব্যবহ্বত হইতেছে এবং 
তদ্রপ সুরাই বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বার] পরিবর্তিত হইয়া স্সভ্য দেশ- 
সমূঠে কলের ইন্ধন যোগাইতেছে । 


সবর! প্রস্তুতের কাচ। মাল 


পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, ভারতে বন্ধ পুরাকাঙদগ হইতে সুরা 
প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে । বস্ততঃ স্তরা উৎপাদনোপযোঠী 
উদ্ভিদের ভারতে অভাব নাই। বৃক্ষের বীজ, ফুল, রস হইতে 
স্তর] প্রস্তত হয়। ন্ুরা-প্রস্ততপ্রণালী-বর্ণন! এ স্থলে অনাবশ্থাক | 
বিভিন্ন অংশ হিসাবে নিম্নলিখিত ভারতীয় উদ্ভিদগুলি সুরা 
উৎপাদনের জন্য প্রয়োগ কর। হয়,_কাণ্ু-জাত রস-_ইক্ষু, তাল, 
খেজুর, মুর্গা,সাঞ্ু বৃক্ষ ও নারিকেল ; ফল-_ভুট্রা, চাউল, জোয়ার, 
হিজলী বাদাম, গড়গড়ি, ধরা কালজাম, তৃ'ত ও আঙ্গুর; 
ফুল-__মহুয়া ও কদন্ব ; অস্তভৌম কাণ্ড আলু; রাঙ্গ। আলু ও 
সিমূল আলু । এই সমুদয়ের মধো চাউল এবং ইক্ষু অনাতম 
কাচা মাল। পৃথিবীর যে স্থানেই ইক্ষুর বিস্তৃত চাব হয়, সেই 
স্টানেই চিটা অথবা মাত গুড় হইতে অল্লবিস্তর পরিমাণে আসব 
প্রস্তুত হইয়া থাকে। এতদ্দেশীয় রম্‌ ইক্ষজাত সুরাবিশেষ ; 
এবং সাজাহানপুরের রোজা! কারখানাই রম্‌ প্রস্তুতের প্রধান 
কেন্দ্র। ভারতে ইক্ষুচাষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইলেও কিউবাই শর্করা উৎপাদনের প্রধান কেন্ত্র। উক্ত দেশে 
বিরাট শর্করা-কারখানাসমূহ বিদ্যমান; এই সমুদয় কারখানা- 
সংলগ্ন ৩৭টি লুবা চোলাইর কারখানা আছে। কাবখান। 
সমুহের পরিসর, ইহা! বলিলেই বুঝিতে পার! যাইবে যে, উহাদিগের 
জন্য আড়াই কোটি ডলার ( ১ ডলার কিঝিদধিক ৩২) মৃলধন 


১ 


শি 


নিয়োজিত হইস্াছে এবং কারখানাগুলিতে অন্যুন ৩ হাজার 
লোক"কাষ করে। এই সমস্ত কারখানা হইতে বৎসরে প্রায় 
পাচ কোটি লিটার (২ লিটার কিঞ্চিদধিক ১ মের) নুর! 
প্রস্তত হয়; তাহার মধ্যে কিছু কম২ কোটি লিটার মোটর 
শ্পিরিটে পরিবর্ডিত হইয়। থাকে । ইহাতেও মোটর চালাইবার 
ইন্বনের সংক্লান হয় না। এতসিক্ন মার্কিণে প্রভৃত পরিমাণে 
গ্যাসোলিন নামক ইন্ধন চিনির কারখানায় পরিত্যক্ত রম 
(81801 51181 100188585 ) হইতে প্রস্তত হয়। উহ্থীর 
উৎপাদনের পরিমাণ বাংসরিক ৫ শত কোটি গালনের (১ 
গ্যালন ৫ সের) কম নহে । সাড়ে সাতাইশ মণ দানাদার চিনি 
প্রস্তত কৰিলে প্রায় ৫ মণ চিট! অবশিষ্ট থাকে । চিটার দরও 
থুব সস্তা নহে, তবুও নুর! উৎপাদনের জন্য টিটার চাহিদার বৃদ্ধি 
ব্যতীত হ্রাস হইতেছে না। বল! বাহুল্য যে, ভারতে চিটার 
সত্্যবহার অতি সামান্য পরিমাণেই হইতেছে । অবশ্বা নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর গুড়ও এদেশে খাণ্ভার্থে ব্যবহৃত হয়, কিন্ত অপপিষ্কৃত 
কাল চিটা অ্ররা প্রন্ততে নিযোগই অধিকতর লাভকর। 


মহুয়-স্র! 


সুরা উৎপাদনের কাচা মালের প্রাধান্য হিসাবে ইক্ষুর পরে 
মহুয়ার উল্লেখ করিতে পারা যায়। মহুয়। ক্ষেত্রজ ফলস নহে ; 
ইহাকে বরং আরণ্য ফগল বলিতে পারা যায়; মহুয়া অনেক 
স্থলে রোপণ করাও হয়। দুই জাতীয় মহুয়া সুর! উত্পাদনের 
পক্ষে উপযোগী । তন্মধ্যে একটি 888518 180100118--ইহ! শিবা- 
লিক পর্বভমালা, রোহিলথণ্ড, উত্তর-অযোধ্যা, পশ্চিমবঙ্গ, মধ!- 
ভারত, মধ্য প্রদেশ, উত্তর-কানাড়! প্রসৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে 
জদ্মিয়া থাকে ; অন্যটির স্থানীয় নাম, ইলিগী-085518 102081- 
(9118 ; দক্ষিণ-ভারতে ইহ] মহুয়ার স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং 
বন্য ব্যতীত ইহার কর্ষিত গাছও যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়। 
ষায়। গরীব লোকের পক্ষে মহুয়া! মূলাবান্‌ বৃক্ষ; ইহা! হইতে 
একাধারে থাগ্, জালানি এবং নানাবিধ কাধ্যোপযোগী কাষ্ঠ 
পাওয়া যায়। সেইজন্য মহুয়া গাছ কেহ নষ্ট করে না, বরং 
সাধ্যমত ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করে। মহুয়। হইতে 
সাধারণতঃ যে সরা প্রস্তত হয়, তাহা ছুর্গন্ধযুক্ত এবং তাহ হইতে 
অনেকের হয় ত ধারণ। হইতে পারে ষে, উত্তম সুরা উৎপাদনের 
পক্ষে মনুয়া অনুপযোগী । কিন্তু বাস্তবিক তাহ! নহে। পরি- 
ক্রুত উগ্র মহুয়া-সুরা কঠিন পটাসসহ উত্তাপে রাখিয়া! পরে 
আবার চোলাই করিলে যে সুরা পাওয়া যায়, তাহা বণ ও গন্ধা- 
হীন। বস্ততঃ কিছু দিবস পূর্বে এইক্সপ কোন প্রথায় বিশুদ্ধ 
মহুয়া-সুর! প্রস্তুতের এক ব্যক্তি পেটেণ্টও লইয়াছিলেন। কিন্ত 
কি কারণে ঠিক বলিতে পারা যায় না, সরকারী কর্তৃপক্ষ উক্ত 
পেটেণ্ট প্রথায় সুরা উৎপাদন অনুমোদন করেন নাই | সর্বব- 
দিক হইতে বিবেচনা! করিতে গেলে মহুয়ার মত স্তর! 
উৎপাদনোপযোগী গাছ কিন্ত বিরল। ইহার ফুলে শতকরা 
৬০ হইতে ৮০ ভাগ শর্করা! আছে। ইহাও দেখ! গিয়াছে যে, 
গাছ যত উচ্চ প্রদেশে জন্মায়, তাহাতে শর্করার অংশ তত অধিক 
থাকে এবং ঠিক বরিয়া পড়ার পূর্বেই ফুলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণ শর্কর] পাওয়া যায়। এক একটি গাছ বংসরে আড়াই 


হম্িক্ক ব্রস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হইতে সাড়ে তিন: মণ পর্যযস্ত পুষ্প প্রসব করে এবংসাড়ে সাতাইশ 
মধ শু ফুল হইতে অন্ততঃ সওয়। এগার মণ শতকর৷ ৯৫ ভাগ 
নুরাসারযুক্ত আসব প্রস্তত হইতে পারে। এতুতিন্ন মছয়াফুল 
হইতে ল্তরা প্রস্তুতের আরও একটি সুবিধা এই যে,.ইছার 
ফুলেই এক প্রকার স্বাভািক অভিষব ( 8৪৪.) আছে। ্ুরোং- 
সেচন ক্রিয়ার জন্য আর স্বতম্্ব অভিবৰ যোগ -করা আবশ্যক 
হয়না। ফলত; ইক্ষু, যব, আলু ইত্যাদি হইতে হন্দর (১ মণ 
১৪ সের ) প্রতি মাত্র সাড়ে সাতাইশ সের ম্পিরিট পাওয়া যায়; 
তাহার স্থলে মহ্থয়-ফল হইতে সাড়ে সাইত্রিশ সের পর্যন্ত 
শ্পিরিট পাওয়। গিয়াছে, একপ পরীক্ষারও বিবরণ রহিয়াছে। 
মহুয়া খাস্ উদ্দেস্টে অবশ্য নাধারণ কর্তৃক খুব মৃল্যবান্‌ বলিয়া 
পরিগণিত হয় এবং ইহও সত্য যে, ষে সমুদ্র স্থলে মহুয়া বৃক্ষ 
প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, তথায় গরীব লোক মহুয়া ফুল দৈনন্দিন 
আহাধ্যরূপে ব্যবহার করে। তথাপি অনেক পরিমাণ মন্্য়।- 
ফুল যে নষ্ট হয়, তাহ। অস্বীকার করা যায় না। তস্তিষ্ন স্থানে 
স্থানে মহুয়া বৃক্ষ এত প্রচুর ষে, স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের অভাব মোচন 
করিয়াও অনেক উত্বন্ত ফুল থাকে। বৃহং ন্ুরার কারখানা 
সেগুলির অনান্নাসে সন্্যববহার হইতে পারে। স্তথের বিষয় যে, 
কিছু দিবসাবধি হায়দ্রাবাদ রাজ্যে মহুয়! হইতে ইদ্ধন-স্তবা 
প্রস্তুতের চেষ্টা হইতেছে এবং তৎসংক্রান্ত পরীক্ষাদিও সফলতা 
লাভ করিয়াছে । আশ! কর! যায় ঘে, অদূর-ভবিষ্যতে ভারতের 
বৃহত্তম রাজ্য এতদদেশে মোটর ও অন্য প্রকার কল চাঙ্গাইবা 
উপযুক্ত সুরা উৎপাদনে অনেকে অগ্রণী হইবেন। 


গোলপাতা 


মভয়ার ন্যায় গ্রোলপাতার প্রসার বছ বিস্তৃত নহে । ভারতে 
প্রধানত; ইহা সমুদ্রতীরবর্তী আর্ঘ জমীতে-_ন্সন্দরবন, চট্টগ্রাম, 
রহম ও আন্দামান দ্বীপে পাওয়। যায়; কিন্তু ইহা সমুদেব কল 
অবলম্বন করিয়! দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার অনেক দৃর পধ্যস্ত বাপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। ষর্তমান সময়ে ইহা হইতে সামান্যই আয় চয়। 
গৃহাদি আচ্ছাদনের জন্য ইহার পাতার এবং সুন্দরী কাঠ অথবা 
জাল ভাসাইবার জন্য পত্র-বৃস্তের অল্লাধিক ব্যবহার আছে; 
পাতা হইতে এক প্রকার মোট। মাদুরও প্রন্তত হয়, কিন্তু বসের 
কোনরূপ ব্যবহারই হয় না। ইহার শক্ত, ভুল, পীভাভ, হরিণ 
পত্রগুচ্ছযুক্ত, ভূমিশায়ী কাণ্ড দেখিয়া লোক সহজে ধারণ! কাঁরতে 
পারে না যে, ইহাও তাল-নারিকেল জাতীয় উত্তি? ; কিন্তু শাস্ত- 
বিক ইহা তাহাই এবং ইহা হইতেও তাল-খেছুরের ন্যায় প্রচ 
পরিমাণে রম পাওয়! যায়। রসের জনা গোলপাতার গাছ 
কচিৎ দাগ দেওয়া হইয়া থাকে। আমরা গোলপাতার "যব 
হারিক মূল্য না বুঝিলেও অনা দেশের লোক এ সম্থন্ধে "বই 
জাগ্রত। ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্চে গোলপাতার সুরা কি' কাল 
হইতে প্রস্তুত হইতেছে এবং উহা! ফিলিপাইনের একটি পধান 
শিল্পে উন্নীত হইয়াছে । এক্ষণে ফিলিপাইনে বৎসরে "শন 
৪ লক্ষ মণ গোলপাতা-নুরা প্রন্তত হইতেছে এবং প্রতি বৎগ 
উৎপাদনের মাত্র! বৃদ্ধি পাইতেছে। ন্মরোংপাদনকল্পে :গাল 
পাতা! যে কিন্নগ উপধোগী এবং ইাহর ব্যবসায়িক ভহ্খিং দে 
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কত উজ্জ্বল, তাহা ফিলিপাইন স্বীপের গোলপাতা-সুরা-শিল্প- 
সংক্রান্ত কতিপয় তথ্য হইতে বুঝিতে পার! ফাইবে। 

এক একটি গোলপাতা-গাছছ হইতে বৎসরে তিন মাস রস 
পাওয়! যায়; রসের পরিমাণ প্রায় ১ মণ এবং উহাতে শতকর! 
১৫ ভাগ শর্করা আছে । পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে 
যে,১ বিঘা-পরিমিত জমীতে উৎপন্ন গোলপাতা-গাছ হইতে ১২।০ 
মণ শর্কর! কিন্বা তাহার স্থলে প্রায় ৮ মণ শতকরা ৯৫ ভাগ 
সুবানারযুক্ত আদব পাওয়া যায়। ৩ শত মণ সুরা উৎপাদনকারী 
একটি কারখাণ! প্রায় সাড়েতিন হাজার বিঘা! পরিপর একটি 
গোলপাত-ক্ষেত্র লইয়! চলিতে পারে । দুর হইতে কারখানায় 
রস আগ্গিতে প্রথমতঃ কিছু রস টকিয়া নষ্ট হইয়া! যাইত; এখন 
কিন্ত সালফিউথাস অন্ন ( 9010)8:00 ৪০10 ) সাহায্যে রস 
অবিকৃত অবস্থায় কারখানায় আসিয়া পৌছে । অতি সামানা 
বসই অপচয় হইয়া থাকে। গোলপাতা সম্বন্ধে এইমান্র 
অন্গবিধা যে, ইহার ঘন-সগ্ঘদ্ধ জঙ্গল প্রায়ই পাওয়া যায় না। 
গাছগুলি বিচ্ছিন্নভাবে জন্মাইয়া থাকে। অন্তর্বর্তী স্থানসমূহে 
চানাগাছ রোপণ করিয়া এই অন্সবিধাও অনেক পরিমাণে 
নিরাকৃত হইয়।ছে। ফলত: গোলপাতা আপাততঃ যে সকল 
কাধ্যে ব্যবহৃত হইতেছে, তৎসমুদয় অক্ষু্ রাঁখিয়াও সুন্দরবনের 
অসংখা গোলপাতা-গাছ লইয়া! একটি বৃহ স্রাশিল্পের প্রতিষ্ঠান 
হওয়া খুবই সম্ভবপর । 

নুন্দরবনের আর একটি গাছেরও স্পরোংপাদনোপযোগিত্তা 
সপ্প্রতি বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছে । ইহ। গেঙ্গোয়া ; 
গোলপাতার ন্যায় ইহাও সমুদ্র-উপকূলে স্বলভ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয়েরৎসুপ্রসিদ্ধ ফলিত রসায়নাধ্যাপক ডাক্তার হেমেন্ছু- 
কুমার সেন গেঙ্গোয়। গাছের গুড়া হইতে স্রা-প্রস্তত-সম্থ ্কীয় 
পরীক্ষা! করিতেছেন । ব্যবগায়িক হিসাবে পরীক্ষা এখনও সাফল্য- 
মগ্ডত না হইলেও কালক্রমে তাহা হইবার যথেষ্ট সম্ভাবন! 
পতিয়াছে। 





সি টে বহি তর, এটি 


আহার্য্য-উদ্ভিদ 


আহাধ্য-উদ্ভিদ হইতে স্তর! উৎপাদন অনেকে অসমীচীন মনে 
করেন। যেখানে বাস্তবিকই সুরা প্রস্তুতের জন্য আহাধ্য 
দ্রব্যের অনাটন পড়ে, সেখানে অবশ্য তাহ] ঠিক। কিন্তু খাছ 
শস্যের উৎপাদন এত অধিক হইতে পারে যে, উদ্বত্তাংশ স্তরা 
প্রশ্ততে নিয়োগ করিলে কোন ক্ষতি হয় না। চাউল তাহার 
উদাহরণ। বহু পুরাকাল হইতে বঙ্গ, আসাম ও ব্রন্মে চাউল 
হইতে সুরা উৎপাদিত হইয়। আদিতেছে। তাহাতে চাঁউলের 
কখন অসভ্ভাব হয় নাই। আমাদের দেশে চাউলের স্তায় 
পাশ্চাত্য দেশে গোল আলুও একটি প্রধান আহাধ্য। আজ- 
কাল গোল আলু হইতেও প্রভৃত পরিমাণে সুরা উৎপাদিত 
ইইতেছে। রাঙ্গা আলুও থুব পুষ্টিকর খান্ভ। মার্কিণে ইহা 
যেরপ খানের জন্ত ব্যবহৃত হয়, সুরা উতৎপাদনেও সেইর্প 
প্রয়োগ কর! হইয়া থাকে । আমেরিকায় বিঘা প্রতি ৫০৬০ 
মণ রাঙ্গা আলু জন্মে; তাহা হইতে অন্যন সওয়া এক মণ 
শতকরা ৯৫ ভাগ ছুরাসারযুক্ত আসব পাওয়া যায়। সিমুল 
আলুর .( 5888 ) চাব এতন্দেশে অনেক স্থানে প্রবর্তিত 
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দলা ভাজি উ্ন্ন 
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হইয়াছে; সামান্ত চাঁষে ইহার তথেষ্ঠ কল হয় এবং ইহা 
অনাবৃষ্টিসহ ফসল। ইহা! হইতেও রাঙ্গা আলুর ন্যায় স্থুরা 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 


মুর্গা ও মনসা সিজ 


আনারসের স্থায় আকৃতি অথচ স্বুলতর পত্রবিশিষ্ট মুর্গা গাছ 
অনেকে সম্ভবতঃ রেল লাইনের ধারে, বিশেবতঃ কক্করময় 
অনুর্বর স্থানে দেখিয়া থাকিবেন। ইহার ৭৮ হাত উচ্চ পুষ্প- 
দণ্ড স্বতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
আমেরিক। হইতে ইহা এতদ্দেশে প্রবন্তিত হয়। এখন মুর্গা 
গাছ সমতল দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয়ের পাদদেশ 
পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বন্ধুর ও অন্র্বর জমীতেও ইহ! 
জন্মিয়া থাকে । শিশাল শণ (31581 1)91)0 ) এই জাতীয় 
গাছ; ইহার তন্ত হইতে নড়ি-দডা, মাছুর, চট প্রভৃতি প্রস্তুত 
হইয়! থাকে । মূর্গার আদিম বাসস্থান মেক্সিকো দেশে । মুর্গা। হইতে 
এক প্রকার সুর! প্রস্তত হয়; ভারতেও যে তাহ! হইতে পারে, 
তংসম্বন্ধে কোন সঙ্গেহ নাই । যে সময়ে পুষ্পদণ্ড বাহির হয়, 
সে সময়ে গাছে প্রচুর পরিমাণে রস জমিয়া থাকে । তাল- 
খেজুরের রঙের ম্যায় এই রস হইতেও একপ্রকার তাড়ি হয়। 
মেক্সিকোবাসিগণের উহা! জাতীয় পানীয়। রস সংগ্রহের জন্ত 
পুষ্পদণ্ড ৩৪ ফুট রাখিয়া উর্ধাভাগ কাটিয়া ফেলিতে হয়। তৎ- 
পরে দণ্ডের মধ্যস্থলের শাস টাচিয়। বাহির করিয়া লইলে একটি 
গর্ত হইয়া থাকে । উক্ত গর্তে প্রত্যহ রস জমে; লবণ-সাহায্যেও 
রস বাহির করিয়া লইয়! একটি বড় পাত্রে জম কর! হয়। প্রত্যহ 
রসের পরিমাণ দেড় সের হইতে ৫ সের পধ্যস্ত হইতে পারে। 
পুশ্পদগ্ডের ভিতর হইতে চাচিয়া যে পিগু (1701) বাহির 
হয়, তাহা! অতঃপর রসের সহিত মিশ্রিত করিলে কিছু সময় 
পরে রস গীজিয়া উঠে। উহাই তাড়ি। *উহার স্বাদ ও গন্ধ 
উভয়ই তত ভাল নহে। কিন্তু উহা চোলাই করিয়! যে ছ্ইস্কি 
শ্রেণীর সুর! প্রন্তত য়, তাহাকে অনায়াসে কল চালাইবার 
শ্পিরিটে পরিবতিত করিতে পারা যায়। পশ্চিম-বঙ্গে অনেক 
স্থলে জলাভাবে বু পরিমাণ জমী অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়! 
আছে। সে সকল স্থলে মুরগী উত্পাদন দ্বারা তন্ত ও সুর! প্রস্তত 
করিতে পারা যায়। | 

মুরগীর স্তায় মনসামিজও আমেরিকা হইতে আমদানী; কিন্ত 
ভারতের নানাস্থানে বিভিন্ন জাতীয় সিজের বহু বিস্তৃত জঙ্গল 
আছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাঁও অন্ত্র্বর উচ্চ জমীর 
গাছ। ইহার ফল হইতে সুর! প্রস্তত সম্বন্ধে কতিপয় পরীক্ষা 
হইয়াছে; তৎসমুদয় হইতে দেখিতে পাওয়া যায় বে, বিঘ। প্রাতি 
৮০ মণ ফল হইলে তাহা হইতে সাড়ে চারি মণ সুর! পাওয়া 
যাইতে পারে। একটু সারযুক্ত জমী ও সামান্ত জল হইলেই 
এইকপ ফলন সহজেই হইতে পারে। 

এতদ্দেশ কল-কজার ব্যবহারে ততদূর অগ্রসর না হইলেও 
বর্তমান যুগে এ সমুদয়ের ত্বরিত বৃদ্ধি অবশ্তস্তাবী; এক মোটর 
গাড়ীর সংখ্যা প্রতি বৎসর কি পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহ! 
দেখিলেই হাঞ্! কোন্‌ দিক চলিয়াছে, সহজে বুঝিতে পার! বায়। 
নান! প্রকার কারখানা/শিয়েন, উন্নতির সহিত. তল ইন্ধন, 





৪৩০ হম্নিম্ স্চুজ্জী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ব্যবহারোপষোগী কল প্রসৃতিও বন সংখ্যায় আবশ্টাক। অন্ত 
দিকে গন্ধত্রব্য, বাণিস, উষধ প্রস্তত ইত্যাদি রাসায়নিক শিল্প 
সম্ভ1 সুরার উপর নির্ভর করে। শিল্পে প্রয়োগের উপযুক্ত স্তরা 
(100051081 ৪1০০৮০। ) উৎপাদনকল্পে এখনও তেষন কোন 
চেষ্টা! হয় নাই । ইহার জন্ত কতিপয় শিল্প যে নিতাস্ত অন্মুবিধায় 
পড়িয়। রহিম্বাছে এবং সমশ্রেণীর বিদেশীয় শিল্পের সহিত প্রাতি- 
যে।গিতা করিতে পারিতেছে না, তাহ। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
জানেন । ইচ্ধনার্থ অথব! শিল্পে ব্যবহৃত ব্ুর! উৎপাদন যে সামান্ত 
ব্যাপার নহে, তাহা অস্বীকার কর। যায় না। কিন্তু যেভ্রব্যের 





কাটতি দেশে উত্তরোতর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহ! দেশম 
উৎপাদন কর! যে অত্যাবশ্াক, তাহাও সকলকে স্বীকার করি 
হইবে। তরল ইন্ধনের আমদানী যেক্ধপ ক্রতগত্তিতে বৃ 
প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে অদূর-ভবিষ্যতে ভারতের প্রচুর ত 
বিদেশীয় ব্যবসায়িগণের হস্তগত হইবে। অথচ দেশে উত্তর 
নুরা উৎপাদনোপযোগী কারখানা স্থাপিত হইলে শুধুই ; 
বিলাতী আমদানী বদ্ধ হইবে, তাহা নহে, অনেক লোকের অঃ 
সংস্থানেরও একটা ব্যবস্থা হইবে। আমদের দেশের ধর 
গণের এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখ কর্তৃব্য। 

শ্ীনিকুঞ্জবিহারী দ্ত। 


আয় ফিরে সে কাল ! 


১ 
আয় ফিরে সেকাল! 
ভাবছি তোরে এক। বনি" এ বাদল নিশিতে। 
দেখছি তোরে সুমধুর! মনের আরদিতে। 
হঠাৎ কবে উক্কা-সম এসে দেখা দিয়ে-- 
কোন্‌ অজান! দেশে পুন লুকালি তুই গিয়ে ॥ 
ঝড়ের মত মেতে এসে মাতিয়ে প্রাণ মোর, 
কোথায় গেলি রেখে শুধু স্বতির রেখ! তোর ? 
ওরে মধুর, ওরে মোহন, ওরে নবীন সাথী । 
খুঁজছি তোরে সারা জগৎ করি পাতি পাতি। 
একবার এসে দাড়া দেখি আমার আধার ঘরে, 
আগের মত বুক্‌ ফুলিয়ে তোর সে প্রদীপ ধরে', 
জাল্‌ রে আমার চারিদিকে আবার আগুন জাল্‌,_ 
আয় ফিরে সে কাল! 
২ 
আয় ফিরে সে কাল! 
আয় রে চলি? উড়িয়ে ধূলি কাপিয়ে বসুন্ধরা । 
তেম্ি করে রঙ্গ-ভরে চোখে তড়িং ভরা | 
নবোৎসাহ--নব আশায় উজলি দশ দিকৃ। 
নবীন সাজে সেজে আবার আয় রে প্রাণাধিক ! 
এখনো ত হয়নি” সারা,--বাকি অনেক কাষ। 
করবো বলে করিনি" যা' ধরবে! মে সব আজ ॥ 
বেলা ক্রমে আস্ছে পড়ে'--আস্ছে আধার নামি । 
মর! গাঙের তির্তিরে স্রোত যায় বুঝি রে থামি ॥ 
এক নিমিষের তরে যদি এখনে দিস্‌ দেখা । 
পড়তে যদি এখনে দিস্‌ সেই জলস্তভ লেখা, 
চোথে মুখে কপালে তোর দেখেছি যা আগে, 
দেখবি তখন,-__উঠবে! ঝেড়ে নবীন অন্থুরাগে ॥ 
আয় রে আমার হ্বংকালিন্পী-আনন্দ-ছুলাল ! 
আয় ফিরে সে কাল! 
৩ 
আয় ফিরে সে কাল! 
কত হেলার-_-উপেক্ষার-_অনাদরের ধুলি, 
অকাতয়ে দিয়েছি তোর মাথায় কত তৃলি। 


হাসিমুখে সকলি তুই নিতিস্‌ মাথা! পেতে। 
তাড়িস্ষে দিলেও ফিরে ফিরে ঢাইতে যেতে যেতে । 
তখন তোরে চিনি নি রে,_বুঝিনি' তুই কে, 
বুঝিনি" তুই কেন ঘুরিস্‌ আমার চারিদিকে | * 
ওরে আমার কিশোর সথা-ছুরস্ত পাগল ! 
কোথায় ফিরে পাকে তোরে, কোথায় গেলে বল্‌? 
নয়ন ক্রমে দীপ্তিহীন জীবন ক্রমে ক্ষীণ, 
ষাছুঘরের যাছু ধীরে হ'চ্ছে ক্রমে লীন। 
এখনে! তুই যদি ফিরে দিস্রে এমে সাড়া। 
মরণশষ্য! ছাড়ি পুন উঠবো! দিয়ে বাড়া । 
অন্ধপুরী উক্তল পুন করবো! অবহেলে। 
সাত রাজত্ব ছাড়তে পারি মাণিক তোরে পেলে ॥ 
আয় রে নব-উদ্দীপনার জেলে সে মশাল। 

আয় ফিরে সে কাল! 


৪ 


আয় ফিরে সে কাল! 
জীর্ণ-শীর্ণ অন্ধ-জর] আতুর পরাণীর-__ 
অসাড়দেহে নবীন প্রাণের সাড়া দে' অধীর! 
ওরে চপল ! তোরি মতন্‌ চপল চপলায়--. 
ক্ষেপিয়ে দে রে ক্ষেপিয়ে দে রে- শ্মশান বাংলায় ॥ 
পুরাতনের পৃতিগন্ধি পচ! ঘরের কোণে 
লুকিয়ে যারা,--আন্‌ রে ক্ষিপ্ত ! আন্‌ রে তাদের চেন! 
তোর তড়িতের স্ধীবনী লতার পরশনে 
জাগবে তারা, উঠবে তারা, ছুটবে সবল মনে । 
তাটার টানে কালসাগরে যাচ্ছে যারা ধেয়ে। 
ফির্বে তারা৷ ভোর পরশন-জোয়ার পুন পেয়ে । 
ওরে নবীন, পরশমণি বারেক স্পর্শ ক'রে 
দেরে দুঃখী বঙ্গবাসি-হদয় সোনায় ভ'রে। 
সজীব ক'রে তোল রে লখিন্গরের এ কঙ্কাল । 
আয় ফিরে সে কাল । 


জীরাজেন্রনাথ বিভা তুম! 





গৌতমমতের ব্যাখ্যাতা৷ মহানৈয়ায়িক গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও 
“্ঈশ্বরান্থমানচিন্তামণি” গ্রন্থে পুব্বোক্ত মত সমর্থন করিতে 
গ্রথমে বলিয়াছেন যে, সুখ যেমন পুরুযার্থ, তদ্রুপ ছুঃখ- 
নিবৃত্তিও পুরুষার্থ। পুরুষ বা জীব যাহা প্রার্থনা করে, 
তাহাকে বলে পুরুষার্থ। তন্মধ্যে স্থথ ও ছুঃখনিবৃত্তিকে 
জীব শ্বতঃই প্রার্থনা করে, এ জন্য &ঁ উভয়কে বল! হইয়াছে, 
স্বতঃ পুরুার্থ। কিন্তু বদি সুখসম্বন্ধশূন্য কেবল ছুঃখ- 
নিবৃত্তি পুরুধার্থ ন! হয় তাহা হইলে আছ্ান্তে ছুঃখা্থবিদ্ধ 
স্থখও কেন পুরুষার্থ হইয়াছে? যে সুখের পূর্বে ও পরে 
ন্বানা ছঃখভোগ অবশ্ঠন্তাবী, তাভাও ত পুরুষার্থ বলিয়াই 
স্বীকুত হইয়াছে । তাহা হইলে বাহ আত্যন্তিক দুঃখ- 
নিবৃত্তি তাহাও সুখ-সন্বন্ষশূন্য হইলেও পুরুতার্থ বলিয়! 
স্বীকার করিতে হইবে। পরন্তু উহ্ভাই পর-পুরুষার্থ বলিয়! 
স্বীকাধ্য। যদি বল, এরূপ মুক্তি হইলে তখন কোন সখ 
ভোগ হইবে না, এইরূপ জ্ঞান উক্তরূপ মুক্তিবিষয়ে 
প্রবৃত্তির প্রতিবন্ধক হওরায়, উহ পুরুধার্থ ভইতে পারে না। 
কিন্ধু ইহাও বলিতে পার না। কারণ, অনেক স্থলে কেবল 
ঢুঃখনিবৃত্তির জন্যও কর্মে প্রবৃত্তি ইরা থাকে । সর্বত্রই 
যে সুখলিগ্স। বশততঃই সকলের কন্মে প্রবৃত্তি হয়, ইহ] বলা 
নার না। 
বল! যায়। ছুঃখনিবৃতিও যে স্বতঃ পুরুষার্থ, ইভা কেন 
স্বীকুত হইয়াছে? পরন্ত ধাহারা গ্ররুত্ত মোক্ষাধিকারী, 
তাহারা স্ুখমাত্রকেই ছুঃখান্থৃবিদ্ধ 'ও অনিতা বুঝিরা কেবল 
আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশ্তেই শান্জবিহিত উপায়ের 
মনুষ্ঠান করেন। অতএব নুখমাত্রলিগ্ম, যে সমস্ত অবি- 
বেকী, বহুতর ছুঃখান্থুবিদ্ধ সুখের জন্যও “শিরো! মদীয়ং 
যদি যাতি যাস্তুতি” (১) অর্থাৎ তোমার জন্য আমার মস্তক 





(১) গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের উদ্ধ'ত “শিরে। মদীয়ং যদি বাতি 
যাস্যাতি”, এই বাক্য কোন প্রাচীন শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ। এ 
শ্লোকেন দ্বার! পরদারপ্রবৃতত কামার্ত পুরুষের প্রিয়তমার প্রতি 
উক্তি বর্ণিত হইয়াছে । সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই,_ 

*যুদ্মংকৃতে খঞ্নমঞ্চুলাক্ষি ! শিরে! মদীয়ং যদি যাতি যাস্ততি। 

লুগানি নূনং জনকাত্মজার্থে দশাননেনাপি দশাননানি ।” 


তাগা হইলে সব্বত্রই সুথকেই স্বতঃ পুরুষার্থ 





যার যাইবে, জনকাত্মজ! সীতার জন্য স্বয়ং দশাননও তাহার 
দশবদন ছিন্ন করিয়াছিলেন, এইরূপ কুবুদ্ধিগ্রভাবে পর- 
দ|রাদিতে প্রবৃক্ত হয় এবং “বরং বৃন্দাবনে রম্যে শৃগালত্বং 
রজাম্যহং। ন তু বৈশেষিকীং মুক্তিং প্রার্থয়ামি কদাচন--” 
এইরূপ শ্লোক (১) পাঠ করিয়া পূর্বোক্তরূপ মুক্তিকে 
উপহাস করে, তাহার! মুক্তিতে অধিকারীই নহে। কিন্ত 
যাভারা বিবেকী, তাহারা বুঝেন যে, এই সংসারকাস্তারে 
ছুঃখ-ছুর্দিনই অসংখ্য, তাহাতে সুখ-থগ্োত অতি অল, 
অতএব এই সাংসারিক স্থুখ কুপিত সর্পের ফণামগুলের 
ছায়ার তুল্য । যাহারা এইরূপ বুঝিয়া একেবারে সথথকেও 
ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারাই মুক্তিতে অধিকারী (২) 

্টায়দর্শনের ভাষ্যকার সুপ্রাচীন ভগবান্‌ বাৎস্তায়ন 
বিচারপুর্বক পরমত-থণ্ডন দ্বারা উক্ত মতের সমর্থন করিতে 
বলিয়াছেন বে, কোন সম্প্রদায় মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ত 
আত্মার নিত্য সুখের অভিব্যক্তি হয়, ইহা বলেন। কিন্ত 
তাগািগের উক্তমত প্রমাণসিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, 
মুক্তিকালে আত্মার নিত্য সুখের অন্থভব স্বীকার করিলে 
নেই অনুভবও কি সেই সুখের ন্যায় নিত্য! অথবা অনিত্য ? 
ইহা বল! আবগ্তক | কিন্তু উহা নিত্যও ধিলা যাইবে নাঁ_ 
অনিত্যও বলা যাইবে না। কারণ, এ নিত্য সুখের অন্গু- 
ভবকেও নিত্য বলিলে মুক্ত পুরুষের স্তায় সংসারী পুরুষেও 


০০ শশা স্পিপেসীপিপাপসস কর | ৩ পপি শশী পা 


(১) এই গ্লোকটিও প্রসিদ্ধ আছে। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও 
উক্ত শ্সোকের প্রথম চরণ উদ্ধত করায় উহাও প্রাচীন গ্লোক 
বুঝা যায়। উক্ত শ্লোকের দ্বার! কোন বৈষন বলিয়াছিলেন যে, 
বরং আমি বুন্দাবনে শৃগাল হইব; কিন্তু আমি বৈশেধিক দর্শনোক্ত 
মুক্তি কখনও প্রার্থনা করি না। গঞ্গেশ উপাধ্যায় এ স্থলে "পর- 
দারাদিযু প্রবর্তমানা বরং বৃদ্দাবনে রম্যে ইত্যাদি বসতো 
নাত্রাধিকারিণঃ-_* এইবপ বলিয়া যেন তৎকালীন কোন 
সন্প্রদায়বিশেষের প্রতি কটাক্ষ সচন। করিয়াছেন । 

(২) তন্মাদবিবেকিনঃ ন্ুখমাত্রলিপ্সপবো বহুতরদুঃখান্থ- 
বিদ্বমপি স্ুখমুদ্দিন্ত “শিরো। মদীয়ং যদি যাস্ততীপ্তি কৃত্ব। পরদারাদিষু 
প্রবর্তমানা “বরং বৃদ্দাবনে রম্যে" ইত্যাদি বসতো! নাত্রাধিকারিণ£। 
যেচ বিবেকিনোৎন্সিন সংসার-কাস্তারে কিয়স্তি ছুঃখছদ্দিনানি, 
কিয়তী বা সুখখগ্োতিকেতি কুপিতফণিফণামণ্ডলচ্ছায়া-প্রাতিম- 
মিদমিতি মন্যমানাঃ সুখমপি হাতুমিচ্ছস্তি, তেহত্রাধিকারিণঃ। 
- ঈশ্বরাম্থমানচিস্তামণি। 
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উহ! স্কাই বিদ্যমান 'খকার- এ অংশে যুক্ত ও সংসারীর 
বিশেষ থাকে না। পর উহা স্বীকার করিলে সংসারী 
জীবের ধর্থাধর্খের ফল দুখ ও ছুঃখভোগকালে এ নিত্যনখের 
অন্গভবও আছে, ইহা তাহার। কেন বুঝে না? সকল জীবই 
সাংসারিক সুখ-দুঃখ . ভোগকাঁলেও নিত্য-স্থথের অন্ুভব- 
বিশিষ্ট.হইলে সেই নিত্য-ন্ুখের অন্গুভবকেও তখন বুঝিতে 
পারিত। কিন্ত তাহা 'কেহুই বুর্ঝে না। আর যদি এ নিত্য 
স্থখের অন্গুভবকে অনিত্য বল! যায়, তাহ! হুইলে উহার 
উৎপাদক কারণ বলিতে হইবে। কিন্তু মুক্তিকালে মুক্ত 
পুরুষের ধর্ম এবং শরীরাদি না থাকায় কারণের অভাবে নিত্য- 
সুখের অস্মুভবও জন্মিতে পারে না। ঘযোগ-সমাধিজাত 
ধর্মবিশেষকে উহার উৎপাদক বলিলে এ ধর্মের ঘখন বিনাশ 
হইবে,-তখন নিমিত্তের অভাবে নিত্য-সুখের অন্কুতবেরও 
নিবৃত্তি হইবে। সুতরাং তখন আর তাহাকে মুক্ত বলা 
যাইবে না। যোগ-সমাধিজাত ধর্মের কখনও ক্ষয় হয় না, 
উহ্ন৷ চিরস্থায়ী, সুতরাং উহার ফল নিত্য-নুখান্ুভবও চির- 
স্থায়ী, কখনও উহার নিবৃত্তি হয় না, ইহাও বলা যায় না। 
কারণ, ধর্ম কখনও অবিনাশী হইতে পারে না। ধর্মের ফল- 
সমাঞ্ধি হইলে, তখন ধর্দেরও ক্ষয় হয়। কারণ, উৎপন্নভাব 
পদদার্থমাত্রই বিনাশী। সুতরাং নিত্য-সুখের অন্ুতব উৎপন্ন 
হয়, ইহা স্বীকার করিলে এ অন্গুভবও অবশ্ত কখনও বিনষ্ট 
হইবে, ইহা স্বীকা্য। তাহা হইলে উহাকে মুক্তি বলা যায় 
না । কার্ণ, যাহা! কোনকালে বিনষ্ট হইবে, তাহ মুক্তি হইতে 
পারে না। ফল কথা, নিত্য-স্থথের অনুভব যখন নিত্যও বলা 
ঘায় না, অনিত্যও বলা যায় না, তখন উহা! কোন প্রমাণসিদ্ধ 
হইতে পারে না। অতএব উক্ত বিষয়ে যে সমস্ত শাক্সবাক্য 
প্রমাণরূপে বল। হয়, তাহাতে “মুখ” শব্দ ও “আনন্দ” 
শবের মুখ্য অর্থ গ্রহণ করা যায় না। আত্যস্তিক ছুঃখাভাবই 
উহার লাক্ষণিক অর্থ বুঝিতে হইবে। ছুঃখাভাব অর্থেও 
লোকে “সুখ” শব ও “আনন্দ” শবের বহু প্রয়োগ 
দেখা যায়। বাৎস্তায়ন সব্বশেষে বলিয়াছেন যে, মুক্ত পুরু 
যের দি নিত্য-সুখভোগের কামনা থাকে, তাহা হইলে 
তখন তাহাকে মুক্ত বলা যায় না। কারণ, কামন৷ বন্ধন 
বলিয়াই সর্ধসিদ্ধ। কামনারূপ বন্ধন থাকিলে তাহাকে কেহ 
মুক্ত বলেন না? সুতরাং তখন তাহার কোন কামনাই 
থাকে না, ইহাই স্বীকা্য। তাহ! হইলে তখন তাহার মিত্য 
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হুখভোগ না হইলেও তাহাঁকে মুক্ত বলিবে না কেন? 
তাহার যখন আর কখনও পুনর্জন্ম হইবে না, তখন তাহার 
নিত্য-স্ুখভোগ হউক বা না হউক, উভয় পক্ষেই তাহার 
মুক্তিলাভে কোন সংশয় হইতে পারে ন|। 

কিন্তু শৈব-সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগগ বাত্ন্তারনের পুর্বোক্ক 
মত স্বীকার করেন নাই। তাহারা যে বাৎস্তায়নের পুর্ব 
হইতেই বাহস্তায়নের খণ্ডিত পূর্বোক্ত মতকে গৌতমের মত 
বলিয়াই সণর্থন করিতেন, ইহাও বাৎন্তায়নের উক্তরূপ বিচা- 
রের দ্বার! বুঝিতে পার! যাঁয়। পরবর্তী শৈবাচাধধ্য ভাপর্ববক্ত 
বাৎস্তায়নের যুক্তি খণ্ডন করিবার জন্য “ন্যায়সার" গ্রন্থে 
বলিয়াছেন যে, মুক্তপুরুষের যে নিত্যন্থখের উপভোগ হয়, 
এ বিষয়ে শাক্সই প্রমাণ। (১)। সুতরাং কোনরূপেই উহ! 
অস্বীকার কর! যাইতে পারে না। সেই সমস্ত শান্সবাক্যে 
যে, “সুখ” শব ও “আনন্দ” শবের প্রয়োগ আছে, তাছার 
মুখ্য অর্থে কোন বাধক না থাকাগ্ন লাক্ষণিক অর্থ গ্রহণের 
কোন হেতুই নাই। মুক্তপুরুষের বে নিত্ন্্খের অনুভব, 
তাহাও নিত্য। কিন্তু যেমন আমাদিগের চঙ্ষুরিক্দরিয় 
এবং দৃশ্তধটাদি দ্রব্য বিস্কমান থাকিলেও এ উভয়ের মধ্যে 
কোন ব্যবধান থাকিলে সেখানে এ উভয়ের , সংযোগসম্ন্ধ 
জন্মে না, কিন্তু শ্রী ব্যবধান অপত্যত হইলে তখনই এ উভয়ের 
সংযোগসন্বন্ধ জন্মে, তদ্রুপ আম্মীতে নিত্যস্তথ্খ এবং উহার 
নিত্য অনুভব সতত বিদ্যমান থাকিলেও সংসারকালে পাঁপাদি 
প্রতিবন্ধকবশতঃ এ উভয়ের বিষয়-বিষয়িভাব-সন্বন্ধ জনে 
না, কিন্তু মুক্তিকালে সমস্ত প্রতিবন্ধক সব্বথা বিনষ্ট হওয়ার 
তখন এ উভয়ের সম্বন্ধ জন্মে এবং এ সম্বন্ধ উৎপন্ন ভান 
পদার্থ হইলেও কখনও উহার বিনাশ হয় না। কারণ, উহার 
বিনাশের কোন কারণ নাই। যেমন ধ্বংসপদার্থ উৎপঃ 
হইলেও উহার ধ্বংসের কোন কারণ না থাকাতেই কখনই 
এ ধ্বংসের ধ্বংস জন্মে না, তদ্রুপ, পূর্বোক্ত নিত্যন্থখও উহাব 
নিত্য অনুভবের যে সম্বন্ধ, উহা! উৎপন্ন হইলেও উহার ধ্ৰংসে; 


৮, সারার হরবশস্পািপাস্কপনিটিগট পীর এাকমগররাইরাররার ০৫ তারা? পয এ. 


১। কুতে যুক্তশ্ত বুধোপডোগ ইতি চেৎ? আগমা, 
উক্তং হি-_ 
সুখমাত্যন্তিকং যং তদ্‌ বুদ্ধিগ্রাহথমতীন্দিয়ম্‌। 
তঞ্চ মোক্ষং বিজানীয়াদ্‌ হুজ্মাপমকুতাত্মভিঃ ॥ 
তথা--"আনন্গং ব্রহ্গণো। কূপং তচ্চ মোক্ষেছভিব্যজ্যতে । 
*বিজানমাননং রন্গেতি 1--স্ঞার়লীর" ( আগম-পরিচ্ছেদ )। 








কোন কারণ না থাকার কখনও উহার ধ্বংস হইতে পারে 
না। 'লুতয়াং এ নিত্যন্থধ নিত্য-সংবেস্ত, ইহাই সিদ্ধ হয়। 
এ নিত্য-সংবেস্ নিত্যন্থথ-বিশিষ্ট যে আত্যস্তিক ছঃখ-নিবৃত্তি, 
তাহাই মুক্তি (১)। ভাসর্বজ্ঞ প্রথমে আত্যস্তিক ছুঃখ- 
নিবৃত্তিমান্রই মুক্তি, এই মতেরও উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্ত 
পরে তাহার উক্তপ্নপ মতেরই সমর্থন করিয়াছেন । টাকাকার 
জয়সিংহ সথরি সেখানে ভাপর্বাজ্ঞের পূর্বোক্ত মতকে কণাদ 


সম্প্রদায়ের মত বলিয়া শেষোক্ত মতকে নৈয়ায়িকনায়ক- 


দিগের গ্রক্কষ্ট মত বলিয়াছেন । 

'ভাসর্বজ্ঞের “ন্যায়সারে”্র প্রধান টীকাকার ন্তাযভূষণ বা 
ভূষণ যে পরিপূর্ণ নুগ্বিচার দ্বারা বিশেষরূপে উক্ত মতের 
সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাও বুঝিতে পারা যায়। কারণ, 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী শ্রীবেদাস্তাচার্ধা বেস্কটনাথ, তাহার পন্তায়- 
পরিশুদ্ধি” গ্রন্থে গৌতমের মতে যে মুক্িকালে নিত্যন্থখের 
মন্গৃভূতি থাকে, ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, এই 
দন্ই ভূষণ মুক্তিকালে নিত্যস্থথের অনুভব সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন (২)। অর্থাৎ গৌতমের মতে মুক্তিকালে যে 
নিত্যস্থথের অন্থভূতি থাকে, ইহা কেবল আমারই কল্পন৷ 
নহে। শৈবসম্প্রদায়ের মহানৈয্ায়িক ভূষণ ও বিশেষরূপে 
উক্তমত সমর্থন করিয়াছেন। বেষ্কটনাথ ভাপর্বজ্ঞের মত 
না বলিয়! ভূষণের মতের উল্লেখ করার ভূষণ ষে স্পষ্টভাবে 
গৌতমের মত ব্িয়াও উক্ত মতের বিশেষরূপে সমর্থন ও 
প্রচার করিয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারা যার়। ভূষণের 
গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না। 

পরস্ত “সংক্ষেপ শক্কর্জয়” গ্রন্থে মাধবাচার্ধ্য ছইটি 
শ্লেকের দ্বারা বর্ণন করিয়া গিয়াছেন যে, ভগবান্‌ 
শঙ্করাচাধ্যের পরিব্রমণকালে কোন স্থানে কোন নৈর়ায়িক 


গর্ধের সহিত তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে (৩) যদি 


(১) তক্মাৎ কৃতকত্বেপি গৃখসংবেদনসন্বদ্ধন্ত বিনাশকারণা- 
ভাবান্লিত্যত্বং স্থিতম্‌। তংসিক্ষমেতগ্রিত্যসংবেদ্কম।  অনেন 
সখেন বিশিষ্ট আত্যন্তিকী ছুঃখনিবৃত্তিঃ পুরুষন্ত মোক্ষ ইতি। 
-ন্যায়সারের শেষ। 

(২) অতএব হি ভূষণমতে নিত্যসুখ-সংবেদন-সিদ্ধিরপবর্গে 
সাধিত ।--“ন্যায়পরিশুদ্ধি” কাশী চৌখান্বা সংস্কত সিরীজ 
১৭শ পৃষ্ঠা । 

(৩) “তন্রাপি নৈয়াযিক আত্তগর্ধবঃ কণাদ পক্ষান্চরণাক্ষ গঞ্দে। 
মুজের্ববিশেবং বদ সর্ব্ববিচ্চেৎ, 


নোচেং প্রতিজঞাং তাজ সরধাবিদ্থে 1. 


পচাত 


৪.5 


০০০০ কিক কেক ব্িকিক কক: 


কুমি স্ধঞ্জ ই, তাহা হইলে কখাদসন্মত মুক্তি হইতে 
গৌতমসম্মত মুক্তির বিশেষ কি, তাহা! বল, নচেৎ সর্ঝজ্ঞতা- 
বিষয়ে প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ কর। তছুত্তরে শশ্বরাচার্ধ্য 
বলিয়াছিলেন যে, কণান্দের মতে আত্মার সমস্ত বিশেষগুণের 
অত্যন্ত বিনাশ হইলে আকাশের স্যার স্থিতিই যুক্তি। কিন্ত 
গৌতমের মতে প্রন্ূপ অবস্থায় আনন্দানুভূতিও থাকে । 
মাধবাচার্ষ্ের এই কথ! অমূলক হইতে পারে না। পসর্ধ- 
দর্শনসিদ্ধাস্তসংগ্রহ” গ্রন্থে মুক্তি বিষয়ে গৌতম ও কণাদের 
এরূপ মতভেদ বর্ণিত হইয়াছে (১) । সুতরাং শঙ্করাচার্যেরও 
বহু পুর্ব হইতেই যে শৈবসম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ কণাদ-সম্মত 
মুক্তি হইতে গৌতম-সম্মত মুক্তির উক্তরূপ বিশেষ সমর্থন 
করিতেন এবং তাহাদিগের সম্প্রদায়ে মুক্তিবিষয়ে উক্তরূপ 
গৌতম-মতই প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সেই সম্প্রদায়ের কোন 
নৈয়ায়িকই শঙ্করাচাধ্যকে উক্তরূপ প্রশ্ন করায় সব্বজ্ঞ শঙ্করা- . 
চাধ্য তাহাদিগের মতান্ুসারেই উক্তরূপ উত্তর দিয়া তাহার 
নিকটে নিজের সব্বজ্ঞতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা 
আমর! বুঝিতে পারি । সকল সম্প্রদায়ের মত না জানিলেও 
তাহাকে সব্বাজ্ঞ বলা যায় না। ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন বিশেষ বিচার 
করিয়া উক্ত মতের প্রতিবাদ করায় তাহার সময়েও উক্তন্ধপ 
মতের প্রতিষ্ঠা ছিল, এ বিষয়েও সংশয় নাই। কিন্তু ভাসব্বজ্ঞের 
উদ্ধ ত “আনন্দং ব্রদ্মণো রূপং তচ্চ মোক্পেভিব্যজ্যতে” এবং 
“বিজ্ঞানমানন্দং ত্রহ্গ" এই শ্রতিবাক্যের জয়সিংহ সুরির 
ব্যাখ্যান্গসারে বুঝা যায় ষে, ভাসর্ঝজ্ঞের মতে পরমাস্মা ত্রদ্ষের 
যে আনন্দ স্বরূপ, তাহাও মুক্তিকালে অনুভূত হয় । 

পরস্ত বাংস্তায়ন প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণ এবং বৈশেষিকা- 
চাধ্যগণ মুক্তপুরুষের নিত্যস্থখের অন্ুভূৃতি অস্বীকার 
করিলেও উদয়নাচার্য্যের “আত্ম-তত্ব-বিবেকেশ্র টীকায় 
নবন্বীপের নব্য-নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি নিত্য্গখের 
অভিব্যক্তি মুক্তি, এই মতের সমর্থনপূর্বক প্রশংসা করিয়া 








অন্যান্তনাশে গুণসঙ্গতেযা স্থিতির্নভোবৎ কণভক্ষপক্ষে । 
মুক্তিন্তদীয়ে চরণাক্ষপক্ষে সানন্দসংবিৎ সহিতা! বিমুক্তিঃ ॥ 
_ সংক্ষেপ শঙ্করজয় ১৬ অঃ ৬৮1৬৯ 
(১) নিত্যানশ্বান্থভূতিঃ স্তাম্মোক্ষে তু বিষয়াদৃতে । 
বরং বৃন্দারনে রম্যে শৃগালত্বং ব্রজাম্যহম্‌ ॥ 
বৈশেিকে ক্ষি-মোক্ষাত্ত সুখলেশবিবর্জিতাং | 
ইত্যাদি পর্ধবর্শন-সিদ্ধাস্তসংগ্রহ | »ষ্ঠ প্রকরণ নৈয়ারিকপক্ষ। 


২০৬ 


বলাই: কহিল--উপহার ? - 

চদার কহিল--এই কুস্তগগীনরা যেন খই 
তা, গৃল্লের বইয়ের উপর কোনে! উপহার ছাড়া যায় যদি... 

বলাই কহিল,--ক্ষেপেছো৷ ! যারা বই পড়ে, তারা 
কথনো পয়সা খরচ ক'রে তেল কিনবে? স্বপ্নেও 
ভেবো না। 

চন্দর কহিল,_বই আমি দেবো না। তার বদলে 
ধরো...খদ্দর কাপড়, কি গান্ধি-মার্কা সিগারেট, নয় দেশবন্ধু- 
মার্কা এ্যালুমিনিয়মের হাড়ি...স্বদেশীয়ানার এই হুজুগে 
বিকোয় কেমন, দেখবো । তা, আমার একটি পার্টনার 
,আছে'"'তার বাড়ী থেকেই আসছিলুম".মানে, সে কিছু 
টাকা দিতে চার.'.তা, তোমায় কতক্ষণ দাড় করিয়ে 
রাখবো... ? তোমার বাসা কোথায় ? 

বলাই কহিল-_একটু আগে... মোহনবাগানে | 

চন্দর কহিল-"তা, তোমার সঙ্গে দেখা হলোঃ তোমায় 
বলি'.একটা কিছু উপহার বাতলাতে পারো-_্বদেশী 
কর্পোরেশনে কাজ করো ""স্বদেশী কাউন্দিলার কাকেও বলে 
কয়ে ষদি এ বড় বড় ম্বরাঁজিষ্টদের দিয়ে কিছু লিখিয়ে 
দিতে পারো". 

বলাই কহিল-- ক্ষেপেচে। ! আমরা চুণোপুটি- সামান্য 
চাকরি করি.'.ও সব অগাধ জলের রুই-কাৎলার সঙ্গে 
আমাদের কি সম্পর্ক, বলো"? 

চন্দর কহিল--তোমার বাঁড়ীট। দেখে আসি, একবার*** 
এই কাছেই তো প্রায় আসি...কতকাল পরে দেখ! হলো! । 
কি বলো: -"? 

বলাই কহিল-_এসো'": 

দু'জনে কথা কহিতে কহিতে মোহনবাগানের একটা 
গলির মধ্যে আদিল। গলির মধ্যে একটা বাড়ী দেখাইয়। 
বলাই কহিল--এই আমার বাড়ী । 

বাঁড়ীর দ্বার ভিতর হুইতে বন্ধ ছিল। বলাই কড়া 
নাড়িতে একটি মেয়ে আগির়। দ্বার খুলিয়া দিল। মেয়েটি 
ডাগর--বয়স তেরে। পার হইয়াছে, _লুন্দরী । তার হাতে 
ছিল হারিকেন লন! দ্বার খুলিয়া মেয়েটি কহিল -তোমার 
এত দেরী হলে! কেন, বাবা ? 

বাব৷ ওরফে বলাই চক্রবর্তী বিরানিদী জল দীড়িয়ে- 
ছিল, মা-ভ্রীম বন্ধ হয়ে গেছলো-''তাই ;: তা, তোমার 





মানসিক ব্বসমী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সাও আপাত 


ঠাকুরমার এই ছানাটুছু নিয়ে যাও.'.লষ্ঠনট। রাখো--.আমরা 





, বাইরের ঘরে বনে একটু কথাবার্তা কৰো । 


দ্বার হইতে উঠিপ্না একটু সরু পথ--তারি ডানদিকে 
বাহিরের ঘর। মেয়েটি ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল, 
এবং তক্তাপোষের উপর লন রাখিয়া বাপের হাত হইতে 
ছানার ঠোঙ লইয়া! ভিতরে চলিয়৷ গেল। বলাই ডাকিল-_ 
এসে চন্ার, একটু ব+সে যাও...এক পেয়ালা চা*"* 

চন্দর হাসিল। হাসিয়া কছিল--তা, এই বর্ষায় মন্দ 
হবে না. 


চন্দ্র বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে বসিল। বলাই 
ডাকিল-_মন্টু-মা'": 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল-_যাই বাবা । 

পরক্ষণে সেই মেয়েটি আপিয়া দীড়াইল। বলাই, 


কহিল--হাত ধোবার জল একটু দিয়ে যাও মা.".আর ছু 
পেয়াল! চায়ের জোগাড় করতে হবে । 

মন্টু-ম! কহিল-_তুমি জামাটাম৷ ছাড়বে না? হাত-পা 
ধোবে না? 

বলাই কহিল--এইখানেই ছাড়ি। তুমি মা, চায়ের 
জোগাড় করো শীগগির:*-ইনি আবার চ'লে যাঁবেন কি না... 

_দেখচি | বলিয়। মনু চলিয়া গেল । 

চন্দার কহিল-_ইটি বড় মেয়ে... ? 


বলাই কহিল---্ট্যা ভাই। 

চন্দর কহিল- খাস! মেয়ে'."যেন লক্ষ্মী! বাঃ! তা, এ 
মেয়ের বিয়ের জন্তেও ভাবনা ! , 

বলাই কহিল- মেয়ে খাস! হলেই তো দায় চোকে না,_- 
তার পিছনে একটা ব্যাঙ্ক চাই যে."' 


চন্দর বলিল-_দেশের চারিদিকে খদ্দার পরাবার ধুমই 
বেধেচে'"'এ দিকে কোনে! স্বরাজিষ্টের খেয়াপও নেই! 
আরে দাদা, অন্নদায় আর কন্ঠাদায-_-এ ছুটো৷ দায় ঘোচাও 
তো বাপু-.স্তাখো, আমরা তোমাদের মোটর ঠেলতে দেশশুদ্ধ 
বাঙালী কাধ দিতে ছুটি কিনা! হ'-_রাজ্যের সভাসমিতি 
হচ্ছে...বুলির বুক্নি শুনলে ত আর আমাদের পেট ভরবে 
না!...আমাদের এ মাথাগুলোই কি কম'..? গাছের 
গোড়ায় জল ন| দিলে গাছ কি বাড়ে? তেমনি এ বৃদ্ধির 
গোড়ায় চাই অন্ন". নার রোকন 
গজাতৈ.পেলে কৈ 1... | 
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ছুই বন্ধুতে স্ুখ-ছঃখের বহু আলোচনা হইল। চা 
আসিল, এবং যথাসময়ে পেয়ালা নিঃশেষ হইল) এবং 
পাশের বাড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ১০ট! বাজিতেছে শুনিয়! চন্দর 
কছিল--রাত হয়ে গেছে, আজ উঠি! আর এক দিন দেখা 
করবো, পরামর্শ আছে কিছু-"হাজার হোক্‌ বাল্যবন্ধু! 
তোমার আমার মধ্যে পরম্পরে যতখানি দরদ থাকবে, এমন 
কি আর নতুন কারে! সঙ্গে হবে ! 

মন্টু-মা কাছেই দীড়াইয়। ছিল, হাতের ডিপায় পাখ। 
একট! পাণ লইহ! মুখে দিয়! চন্দর কহিল-_আসি মা? খাসা 
চা হয়েছিল । তুমি তৈরী করেছিলে ? খাসা-"'বাঃ! 


ক্িভীজ্ স্পন্রিচ্চ্ছেদ্ি 
দি আইডিয়া 


পরের দিন সকালে কলতলার ফাট! চাতালটায় বলাই বিলাতী 
মাটী টিপিয়৷ দাগরাজি করিতেছিল, এমন সময় বাহিরে ডাক 
পড়িল-_-বলাই বাড়ী আছো ? 

বলাই কহিল-_কে ? 

বাছির হ্ুতে জবাব আসিল,-আমি চন্দর | 

চন্দর! এই সকালেই আবার ! 

বলাই একটু বিশ্মিত হইল। সে ডাকিল,_ওরে 
মন্টু, মা". 

মন্টু কহিল-_-কি বাবা? 

বলাই কহিল-__বাইরে সেই কালকের বাবুটি এসেচেন । 
বাইরের ঘরটা খুলে দিয়ে আয়-_গুকে বসতে বল্‌, আমি 
এখনি যাচ্ছি । 

মন্টু চাবি লইয়া বাহিরের দিকে চলিল। বলাই তাড়া- 
তাড়ি ফাটা চাতালে সিমেন্ট ঢালিয়া ভাঙ্গ। কর্ণিক দিয়া সেই 
সিমেপ্ট টানিয়া দিল এবং চীৎকার করিয়৷ কহিল-_-ওগো, 
চো ? 

ওগো তখন দোতলায় ছেলেদের খাবার দিতেছিলেন। 
ভিনি কহিলেন,_-কি শুন্বে! ? 

বলাই কহিল-_এখানটায় আজ এবেলায় আর জল 
চেলে! না কেউ, একটু সরে নাওয়া-টাওয়া করো» না হলে 

উপরভলা হুইতে জবাব আসিল-_বুঝেচি। কাষের 


৫৭--১৩ 


আল্াল্ণক্ছের শান্তি নর 


৪৬ 


ছিরি গ্ভাথে! না...এই ভোরে দাগরাজি হলো! সকলে চান- 
টান সেরে নিলে করলে হতো না? যা ধরবে, তাই...ইত্যাদি 

ওগোর কথ! একবার সুরু হুইলে সহজে থাঁমিতে চায় 
না'..এবং লক্ষমীছাড়া মাসিক কাগজগুলার মুঢ় সমালোচনার 
মত সে কথা চিরদিনই বলাইয়ের কাধ্যাবলীর বিরুদ্ধে সুর 
তুলিয়া! চলে। বলাই তা! জানে, এবং আরো জানে, ও কথার 
প্রতিবাদ করিতে যাওয়ার মানে ওদিককার কথার যোঁগস্ুত্র 
রচা, কাথেই সে কর্ণিক রাখিয়া হাত ধুইয় নিংশবে বাহিরের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে চন্দর তখন মন্টুর সঙ্গে আলাপ করিতে-: 
ছিল।''*তোমার নাম শ্রীমতী প্রতিম! দেবী? বাঃ! 
বীণাপাণি কুলে ফোর্থ ক্লাশ অবধি পড়েচো৷ ? বাঃ! তাস্কুল 
ছাড়লে কেন? 

মন্টু এ কথার জবাব দিবার পূর্কেইি বলাই আসিয়া 
উপস্থিত। সে কহিল-_ আর পারা গেল না। মনে ইচ্ছার 
প্রসার ছিল খুবই। তা অবস্থার চাঁপে.*.আর বলো! কেন? 
ও যা খাসা সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করতে পারে, বড় বড় 
পণ্ডিতরা তার মিকির সিকিও পারে না। বলো তো মা, 
সেই গঙ্গার স্তোত্রটুকু। 

মন্টু সলজ্জ ভঙ্গীতে বাপের দিকে চাহিল। চন্দর 
কহিল- বলো, লজ্জা কি! 

বলাই কহিল-_বিগ্তার বিন রান 

মন্টু আবার বাপের পানে চাহিল, তার পর সুমি নুরে 
আবৃত্তি করিল-- 

দেবি হুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
ব্রিডুবনতারিণি তরলতরঙ্গে ৷ 
শঙ্ষরমৌলি-বিহারিণি বিমলে 
মম মতিরাস্কাং তব পদকমলে ॥.**... 

আবৃত্তি-শেষে চন্দর কহিল-__বাঃ খাসা ! তোমার মেয়েটির 
সবই থাসা, বলাই। এখন একটি খাস! ঘরে খাসা পাত্র 
পেলে মা-লক্মীর জীবনটুকু খাস! কেটে বায়! তা এবার 
তোমার ছটা মা লক্ষি! কাল রাত্রের মত চা চাই। সেই 
চায়ের লোভেই এসেচি এই সকালে..'বুঝেচো ? বলিয়া 


চন্দর হা-হা। করিয়। হাস্থ করিল । 


মন্টু হাদিয়া ভিতরে চলিয়া! গেল। 
চন্দর চুপ করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়া! একবার কড়িকাঠের 
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চা 
এপি পিট ৬৬ এছ এ এলো তলা পাপে ই * 


গিয়াছেন (১)। তিনি সেখানে “আনন্ং ব্রদ্ধণেো রূপং 
তচ্চ মোক্ষে প্রতিষ্ঠিতং” এই শ্রুতিবাক্যে প্্রঙ্মন্” শবের দ্বারা 
জীবাত্মাকেই গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, সংসারী জীবাত্মা- 
তেও যে নিত্যস্থখ চিরবিদ্ধনান আছে, তদ্ধিষয়ে উক্ত শ্ুতিই 
প্রমাণ । কিন্তু সংসারকালে উহা বিস্তমান থারিলেও 
পাঁপাদি প্রতিবন্ধকবশতঃ উহার অন্থভব হয় না। অথবা 
তত্ব-সাক্ষাৎকারই উহার অনুভবের কারণ। স্মৃতরাং তত্ব- 
সাক্ষাৎকার জন্মিলেই তজ্জন্ত জীবাত্মাতে & চিরবিদ্যমান 
নিত্যন্থখের অভিব্যক্তি বা সাক্ষাৎকার জন্মে । যদি বল, 
“অশরীরং বাবসন্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” এই (ছান্দোগ্য ) 
শ্রুতিবাক্যের দ্বার! নিব্বাণমুক্তি হইলে তখন প্রিয় ও অপ্রিয় 
অর্থাৎ সুখ ও দুঃখ কিছুই থাকে না, ইহা! কথিত হওয়ায় মুক্ত 
পুরুষের নিত্যসুখান্ুভূতি শ্রুতি-বিরুদ্ধ, কিন্তু ইহা! বলা যায় 
না। কারণ, উক্ত শ্রঁতিবাঁক্যে মুক্ত পুরুষকে সুখ ও দুঃখ 
স্পর্শ করে না, এই কথার দ্বারা মুস্ত-পুরুষে তখন কোন সখ 
ও দুঃখ উৎপন্ন হয় না, ইহাই কথিত হইয়াছে, উহাই 
তাৎপর্য । স্থৃতরাঁং উহার দারা তাহার নিত্যস্থুখসম্বন্ধের 
অভাব প্রতিপন্ন হয় না। 

ফল কথা, মুক্তিকালে যে মুক্ত আম্মার নিত্য স্থুথের 
অন্থৃভূতিও থাকে, কখনই এ অনুভূতির বিনাশ হয় না, ইহাও 


স্োসপপেপাপ্পাাপপ্রি পাপা 





শর টপ রা ওএস ৮ পর 





(১) অপরে তু নিত্যস্গখাভিব্যক্তিমুক্তিঃ । ন চ সংসারিণাং 
নিত্যজ্গখে মানাভাবঃ, “আনন্দং ব্রহ্গণে রূপং তচ্চ মোক্গে 
প্রতিষ্ঠিত"মিতি আমতেরের বিদ্মানত্বাৎ। পবমাত্মনো বন্ধবন্- 
- মোক্ষস্তাপ্যভাবাং-*'সংসারিতাদশার়াং সতো1২প্যাননাস্তাসং- 
বঙ্পত্বাং। সন্নপি যোগ্যঃ কথং তদানীং ন গৃহাতে ইতি চেদন্য- 
থাঙ্ছপপত্য। ছুরিতস্ত প্রতিবন্ধকত্বকল্পনাংৎ। গৃহাতে তু তত্ব- 
জ্ঞানেনাহত্য ভোগঘদার। বা ছুরিতন্য বিনাশে। অস্ত বা তত্ব 
জ্ঞানমেব তৎসাক্ষাংকারস্য কারণং-..“অশরীরং বাবসম্ভ"্মিত্যাদি 
শ্রীতেশ্চ অশরীরস্য সুখং ছুঃখঞ্চ নোৎপঞ্চতে, নিত্য্ুখসন্বন্ধস্য 
প্রতিষেদ্ধ মশক্াত্বা্দিতি প্রান; !-_“আত্মতত্ব-বিবেকের” রঘুনাথ 
শিরোমণিকৃত টাকার এেষভাগ। 


আস্দিকি প্নুক্ষভ্ভী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





ভি সি হস 


স্প্রাচীন মত । বাহগ্তায়নের সময় হইতে প্রচলিত এবং 
তাহার ব্যাখ্যাত--ন্তারস্ত্রে উক্ত মতের কোনরূপ প্রকাশ 
না থাকিলেও__শৈব সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ যে পূর্বকালে 
উহা স্তায়সুত্রকার গৌতমের মত বলিয়াই সমর্থন করিতেন, 
ইহাও_আমরা বুঝিতে পারি এবং নব্য নৈয়ায়িক রঘুনাথ 
শিরোমণি অপর সম্প্রদায়ের মত বলিয়। উক্ত মতের প্রকাশ 
করিলেও তিনিও অন্যভাবে উক্ত মতের সমর্থনপূর্ববক প্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু বৈশেধিক সম্প্রদায়ের সমস্ত আচার্ধ্যই উক্ত মতের 
বিরোধী । প্রশস্তপাদভাষ্যে যে আত্মদর্শন জন্য সুখের 
উল্লেখ আছে, উহা! নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্মের ফল। জীবন্মক্তা- 
বস্থায় উহার উৎপত্তি হইলেও সেই জীবন্ত পুরুষের দেহ- 
ত্যাগের পরে কারণের অভাবে সেই স্থুখ আর জন্মিতে পারে 
না। স্থতরাং তখন তাহার সুখ ও ছুঃখ উভয়ই থাকে না, 
ইহাই বৈশেষিক সম্প্াদায়ের চির-প্রচলিত সিদ্ধান্ত। ছান্দোগা 
উপনিষদের “অশরীরং বাবসস্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” এই 
শ্রুতিবাক্য উক্ত মতে,_প্রমাণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । পার্থ- 
সারথি মিশ প্রন্ৃতি অনেক মীমাংসাচা্্যও উক্ত শ্রুতিবাক্য 
অবলম্বন করিয়া-” -মুক্তপুরুষের সুখ ও দুঃখ উভয়ই থাকে 
না, এই মতের বিশেষরূপে সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। সাংখা 
ও পাতঞ্জল মতে চৈতন্তন্বরপ আশ্মার কখনও জড়ভাব 
অসম্ভব হইলেও মুক্তিকালে স্থখভোগও কখনই সম্ভব হয় 
না। স্থতরাং উক্ত মতেও আত্তান্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্র 
মুক্তি বলিয়! কথিত হইয়াছে। ন্যায়-বৈশেষিক মতে আম্মা 
চৈতন্তস্বরপ নভে । কিন্তু চৈতন্ত নামক গুণের আশ্রয় । 
জ্ঞানেরই অপর নাম চৈতন্ত। জীবাম্মার সহিত তাহার 
শরীরমধ্যগত মনের বিলক্ষণ সংষোগাদি কারণ উপস্থিত 
হইলে তখন সেই জীবাম্মাতে চৈতন্যরূপ বিশেষ গুণ জন্মে, 
ইহা মনে রাখিতে হইবে। 

[ ক্রমশঃ 
শ্রীকণিভৃধণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায় )। 








কন্যাদায়ের প্রতিকার 
(গল্প) 


৩এঞ স্পল্ভিত্ছ্িল্ি 
বাল্যবন্ধু 


খানিক আগে এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । পথের জল 
কতক সরিয়াছে এবং ট্রাম আবার চলিতে স্থরু করিয়াছে । 
রাত প্রায় আটটা বাছে। আধ পো! ছানা কিনিয়া একটা 
ঠোঙ্গায় ভরিয়া বলাই চক্রবর্তী হাতীবাগানের বাজার হইাতে 
বাহির হইবামাত্র চলস্ত এক পথিক কহিল,-- বলাই যে... 
তার পর.""? 

বলাই চাহিয়া দেখে, পথিক তার বাল্যবন্ধু চন্দর। সে 
কহিল-_-এই ভাই বাড়ী যাচ্ছি। 

চন্দর কহিল-_হাতে কি ও? 

বলাই কহিল-_বলো৷ কেন! বাড়ীতে বিধবা পিসি 
আছেন, আজ দশমী '..একটু ছান! তার জন্যে". 

১ চনার কহিল--কি করচো৷ এখন ? 

বলাই কহিল--কর্পোরেশনে কেরাণী-গিরি | হাড় পিষে 
গেল, ঘরে এত বড় মেয়ে'""বিয়ে দিতে হবে! অথচ কোথ। 
থেকে কি দিয়ে যেদ্দি! এই এতখানি পথ হেঁটেই ফিরি. 
যে কণ্টা পয়সা তবু বাচে! 

চন্দর কহিল--কন্যাদদায়ে বিব্রত ত। হলে, বলো ? 

বলাই কহিল--দায় চারিদিকেই__তবে উপস্থিত কন্তা- 
দায়ের বেদনাটাই টনটনিয়ে উঠেছে! বাড়ীতে এতগুলো 
মুখ.'.কি দিয়ে পোজ ভরাই-_ত! ভগবান্ই জানেন ।.'তা, 
তোমার খবর ? 

চন্বর কহিল-_ আমার ? ব্যবসা! তা সব দিকেই 
আগুন লেগেছে কি না! মাথা ঘামিয়েই মরছি শুধু-"* 


বলাই কহিল-কেন, তোমার কথা শুনেছিবুম**"কি 


সব তেল-টেল বার করেছে! । চালান যাচ্ছে ঝাঁকে ঝাকে'", 
তোমার তো৷ ভালোই চলছে... 

চন্দর কহিল-_-চলছিল মন্দ নয়.'.তা, এক ফ্যাসাদ 
বেধেছে ! 

বলাই কহিল__কফ্যাসাদ? 

চন্দর কহিল: -অর্থাৎ আমি তো প্রথমে বটরুষ্ণ পালের 
দোকানে ঢুকেছিলুম'''সেখানে থাকতেই নানা ওষুধ- 
বিষুধের 7০০113৩ পাই। একট! তেল বার করি.*.তা, জানে 
তো, কুস্তলীন-ফুন্তলীনগুলো এক রকম কেমন চলে গেছে, 
এখন নতুন কোনো তেল বার করলে-_তা সে ঘন ভালোই 
হোক, খদ্ধেরে নিতে চায় না! তাই আমি ওই সবজানা 
তেলের খালি শিশি জোগাড় ক'রে আমার তৈরি তেল সেই 
সব শিশিতে ভরে মফঃস্বলে চালান দিচ্ছিলুম... 

বাধা দিয়া বলাই কহিল--.তেল জাল করছিলে? 

চন্দর কহিল--লোকে তাই বলবে, কিন্ত আমার তেলে 
কোনো ভেজাল জিনিষ ছিল না। তবে নাকিবাজারে 
নতুন তেল দাড় করানো শক্ত, কাজেই এঁ সব নামেই ওই 
রকম শিশি ভরে সে তেল মফংস্বলে পাঠাচ্ছিলুম."-চলছিল 
বেশ'''মাঝে থেকে কটা জাল তেলের মামলা বেধে ভয় 
হয়ে গেল--.এ বয়সে কি জেল থাটবো৷ ! তাই থাম দিছি-.. 

বলাই কহিল--তোমার তেল আলাদ। নামেই চালাও 
না কেন! 

চন্দর কহিল,_-চালাতে গেলে চলবে না, ভাই"*"যত 
ভালোই সে তেল হোক! লোকে এ নামজাদা তেলই চক্ষু 
মুদে কিনবে, তবু নতুন তেল তাদের চেয়ে ভালে। হলেও পরথ 
করবে না."-তাই একটা মতলব ঠীওরাচ্ছিলুম.'-একটা 
কিছু উপহার-টুপহার ছেড়ে যদি... 
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লি 
০ ররর রোযার 
তা, পর একবার কাসিয়! ডাঁকিল, বলাই... 

বলাই কহিল-_কেন ? 

চন্দর কহিল-_কাল ছু'জনে কথা হচ্ছিল না? আমার 
এঁ তেলের কথা, আর তোমার কন্ঠাদায় ? 

বলাই কহিল-_ই]। 

চন্দর কহিল- রাতে বাঁড়ী ফিরে অনেক কথাই ভেবেচি 
আমি। বলছিলুম না, ব্যবসার ক্ষেত্রে যত ভালো জিনিষই 
তুমি মাথা খাটিয়ে বার করো, এ বিজ্ঞাপনের যুগে তাকে 
রীতিমত ঢাঁক বাজিয়ে চালাবার চেষ্টা কর! চাই? 

বলাই কহিশ্র_তা ত চাই। ম্াখো না, বিলিতী 
ব্যবসাদারদের কাণ্ড ! এ লিপ্টনের চা, এক মাত্র ভালো 
চা বলে বাঁজারে চলছিল, তাঁর পর এলো! ক্রকবণ্ডের চা.* কি 
বিজ্ঞাগনটাই জাহির করলে ! তার পর এ সিগারেট:.'কাচি, 
মে-ফেয়ার, ট্যাটলার, গোল্ড ফ্রেক, পাশিং শো...ও:, রোজ 
রোজ এক একটা নতুন কোম্পানি নতুন সিগারেট আম- 
দানি করচে।'*'আর বাক্সর সঙ্গে কুপন'..এত কুপন ষে দেবে, 
সে পাবে মোটর গাড়ী, এত যে দেবে, সে পাবে 

তার মুখের কথা লুফিয়৷ লইয়া! চন্দর কহিল, _-এই, 
এই**আমি ঠিক এই কুপনের কথাই পাঁড়ছিলুম --তা স্ভাখো, 


এ কথা মানে। কি না, ও তোমার পলিটিক্নেই বলো, আর. 


ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেই বলো, ইংরাজ আমাদের গুরু -. 
বলাই কহিল__নিশ্চয়। ম্বরাজিষ্ট কর্পোরেশনে চাকরি 
করি বলে কি এতবড় তাকে অস্বীকার করতে পারি? 
চন্দর কহিল--আরে ! তোমার স্বরাজিষ্ট কথাটাও তো৷ 
বলাই কহিল--নিশ্চয় ! অন্ত বোসের সেই কি একটা 
ফার্শে আছে না- সাহেবঞ্চ বাঙালীঞ্চ নৈব তুল্যং কদাচন। 
তর্বস্থলে অকন্মাৎ উত্তেজন! জাগিলে বলাইয়ের কোটেশনে 
ছোট-বড় ভুল ঘটিয়! থাকে-_এট! তার শ্বভাব। কাষেই 
তার এ উপমার বিরুদ্ধে কোনো কথ! না! তুলিয়৷ চন্দর 
কহিল-_কে জানে, কাঁল হয় তো এক নতুন সিগারেট 
কোম্পানি এসে বিজ্ঞাপন দেবে, আমাদের সিগারেটের পাঁচ 
হাজার কুপন দিলে একটি মেম-বউ দেবো.*'সে-কালের 
রাজকন্তা আর অর্ধেক রাজত্ব ন। কি দেওয়া চলে না'"' 





[ ১মখশ) ওয় দখা 





বলাইয়ের উত্তেজনা! তখনও গ্রবল ছিল। সে কহিল,_ 
দেওয়া চলে নাকি! সেওরা মনে করলেই দিতে পারে। 
ফস্‌ করে বলতে পারে, পাঁচ হাজার কুপন যে দেবে, সে হবে 
রায় বাহাছুর, যে দেবে পঞ্চাশ ভাজার কুপন, সে চবে শ্ঠার। | 
রাজার জাত.''মনে করলে মা” খুণী বর দিতে পারে 
শুধু ওরাই। গ্ভাখে! না, কাগজে ওদের গাল দিয়ে আর কিছু 
না হোক, আমাদের মত ক্ষুত্দূর কেরাণীদের উন্নতির দফা 
রফা করে দিলে! সেদিন এক সাহেবের কাছে তার অধধি- 
সের হেড ক্লার্ক বলেছিল-_স্তার, আমার কিছু মাহিনা বাড়িয়ে 
দিতে হবে- মস্ত সংসার-_-না হলে কি করে চালাই? তা 
সাহেব হেসে জবাব দিলে _-50 0 908 5818), 
7320০. গ্যাখো তে". 

চন্দর কিলল,--যাঁক, ও-কথা রাখো । 'ও পলিটিক্স আমার 
মাথায় আসে না ভাই, ওর কিছু বুঝিও না। তা” আমি যা 
বলছিলুম। 

বলাই কহিল, স্থ্যা বলো) কিন্ত তার আগে আমি 
দেখি, চায়ের কতদূর । 

চন্দর কহিল,__ও কিছু ভাবতে হবে না। মা-লঙ্গীর 
হাতে চা-জোগানোর ভার যখন, তখন নিশ্চিন্ত থাকো। 

বলাই কহিল,__ত ঠিক । আমার এ ভাঙা ঘরে ও মেয়ে 
কেন যে জন্মালে_তাই ভাবি! লঙ্ষমীছাড়া বরকর্তীগুলো 
ছেলের বিয়ে দিতে বসে মেয়ের আগে যৌতুক খোঁজে কি 
কারণে যে, তাও বুঝি না! কাঠ-কাঠরা কি জড়োয়ার 
গহনার চেয়ে আমার মেয়ের দাম কম কিসে! 

চন্দর কহিল-সে কথা আর বলতে! তা শোনো 
আমার কথা.'-আমার এই তেলটার নাম দিয়েছি “কমল! 
কেশতৈল। এ তেলে ডেজাল নাই মোটে--বিশুদ্ধ আম- 
বেদীয় মতে তৈরী, আর গন্ধ চমৎকার | দাম এক টাকা 
মাত্র..'শিশি বড়, সাইজ কুস্তলীনের মতন। তবে আগি 
বিশ্বকবির প্রশংসাপত্র আঁটতে পারবে! না তো৷। গরীব মানুষ, 
সাহিত্যের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, সেখানে পৌঁছুবার 
পাশপোর্টের অভাব। কাষেই এর বিলিতী সিগারেটের 
কুপনের অনুকরণে এ তেলট! বাজারে চালাতে চাঃ। 
একবার চালাতে পারলে আমার এ তেল'নিজের জোরে 
চলে যাবে--এ বিশ্বাস আমার খুব আছে। তা এব্যাপ'র 
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: বলাই চমকিযা উঠিল। ভার সাহায্য সে কি সাহাধ্য 
করিবে? ছাপৌষা মানুষ, দিন আনিরা খায়। ডাঁহিলে 
রাখিতে বায়ে কুলায় নাঁ_সে করিবে সাহাধ্য ! বলাই কহিল, 
কিন্তু আমার অবস্থা তো তুমি বুঝচো... 

চদার হাসিল; হাসিয়া! কহিল,_-তা! বুঝচি বলেই না 
তোমার দোরে হাত পেতেচি। তুমি ছাঁড়। এ সাহাধ্য আমার 
আর কেউ করতে পারবে না, বন্ধু। 

বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে বলাই চন্দরের পানে চাহিল। চন্দর 
কহিল--এক টিলে ছু"পাখী মারার কথ! চলিত আছে। 
আমি এক টিলে বহু পাখী মারতে চাই:.. প্রথমতঃ আমাদের 

তার কথা শেষ হইল নাঁ। মন্টু চায়ের পেয়ালা হাতে 
ঘরে ঢুকিল, তক্তাপোষের উপর পেয়া'ল! ছুটি রাখিয়া কহিল, 
--বাবা, হালুয়া তৈরী করে দেবে? 

চন্দর কহিল--না মা-লক্ষ্ি! এই চা-ই প্রচুর হবে। 
চালুয়ার দরকার নেই-_তুমি বরং আমায় আর এক পেয়ালা 
চা দিয়ে যাও"*' 

মন্টু চলিয়া! গেল। চদার কহিল, _-তোমার এই মা-লক্ষীটি 
আমায় কি 55108785601 দিয়েচেন, তাই বলচি। হ্যাঁ_- 
আমি ভেবেচি, এক লাখ শিশি ছাড়বো, তার সঙ্গে এক লাখ 
কুপন। এই সব কুপনের নম্বর নিয়ে লটারী করবো...করে 
একটা বিশেষ তারিখে 11%/17)5 হবে । সেই 08700 
“মন নম্বর উঠবে অর্থাৎ %/1101)105 101170091 যার) সে পাবে 
একটি স্ুণ্রী তরুণী বধূ, আর তার সঙ্গে যৌতুক-_পুরী কিন্বা 
রাঁচির মত জায়গাঁয় এক বিঘ! জমি, আর সে জমির উপর 
প্রশস্ত বাংলে৷ আতপ নগদ পাঁচ হাজার টাকা । উকীল-বাড়ী 
৪1৫৩ নেবো--এর মধ্যে ভ্ুচ্চ,রি বা বাজে কথা নেই। 
মস্ত এক স্বরাজিষ্ট রাজী হয়েচেন, তীর নামে ফতোয়। 
জাহির হবে। অবিশ্বীসের কিছু থাকবে না এতে। কেন 
থাকবে? এক লাখ শিশি বেচে আমি পাবে! লাখ টাকা । তা৷ 
থেকে নগদ পাঁচ হাজার, মার জমি ও বাড়ীর দাম পনেরো 
৮জার--সব শুদ্ধ বিশ হাজার বাদ দাও..'বাকী থাকে 
মাশি হাজার টাকা । আমার খরচপত্র ? থোক্‌ ধরো! পনেরো 
চার টাঁকা..ন্বাকী গয়মট হাজার টাকা নেট লাভ। এই 
টাকাটা, তোমার সঙ্গে আধাআধি বখরা..'গ্ভাখো, রাজী ? 

বলাইয়ের় চোখের সামনে হুনিয়াটা অকস্মাৎ গোলার মত 


ভি উট আসিব লিড ছি 


8৩865 
পাঁক্‌ খাইয়া। তুরিয়া উঠিল । আধা বখরা ! কেন, সে কি 
করিয়াছে? ন! দিয়াছে তেলের £০1৩, না জোগাইয়াছে: 
শিশি! তবে? 

চন্দর হাসিল? হাসিয়া কহিল--তোমার তো ধন্যাদণয. 
মা-লক্ষীর ছবি দেবে! কুপনে । শিক্ষিত সুন্বরী কন্তা ''ম- 
লক্ীর বিবাহও নিব্ধিগ্নে সম্পন্ন হবে, সঙ্গে সঙ্গে & যৌতুক, 
অর্থাৎ"' 

বলাই কহিল-_বুঝেচি। যাঁর কুপন জিতবে, সে বিধাহ 
করবে মন্টুকে'** 

চনার কহিল,_-ইা। 

বলাই কহিল,-_বলো! কি ! সে যদি জাতে মুসলমান হয় ? 
পাশী হয়? মাপ্রাজী হয়? 

চন্দর কহিল,-_এ্রধানেই একট! গোল" ৰাধচে !..'তা, 
তুমি তো গোড়া নও? 

বলাই কহিল, মানে ? 

চন্দর কহিল, _অসবর্ণ বিয়ে তো লোকে দদিচ্ছে। 
বাঙ্গালীর ছেলের সঙ্গে পাঞ্জাবী মেয়ের বিয়েও তে। হচ্ছে... 
মানে, ০৮11 0921150০- সে বিবাহও সিদ্ধ । 

বলাই কহিল/,-বলো কি হে! আমার আরও ছেলে 
মেয়ে রয়েচে--তাদের বেলায়" 

চন্দর কহিল-_তার জন্তে তোমায় সাড়ে বত্রিশ হাজার 
টাকা সেয়ার দিচ্ছি'*' 

বলাই কহিল,_না ভাই। তবে ব্রাহ্গণ বা! পাণ্টা ঘর 
পেলে আমার এ কুপনের বিয়েয় অমত নেই। 

চন্দর কঠিল।-_-সমাজের তয় করচো! কিস্তু সমাজ 
তোমার এ দায়ে কি করচে? এ সমাজের মুখ তুমিই বা 
চাইবে কেন ! 

বলাই কহিল, আরে তাই, একটি মাত্র সন্তান হলে 
চাইতুম না। বাকীগুলি নিয়ে যে ফ্যাসাদে পড়বো! । বাড়ীতে 
মেয়ের যে বিদ্রোহ ভুলবে । 

চন্দর কহিল, _বেশ। ব্রাহ্মণ আর পাঁণ্টা ঘর হলে তোমার 
আপত্তি হবে না তো? তা হলে তাই চবে। যার কুপন জিতবে; 
সে যদি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আর তোমার পার্টা ঘর হয়, তা হলে 
তোমার সঙ্গে এই সর্ত পাকা াকবে--অবষ্ঠ দত্তরমত দলিল 
লেখাপড়া করে কাম হবে। আর ধদি মাদ্রাজী-ফাদ্রাজীতে 
কুপন জেতে, তা হলে দোশরা তেমন পাত্রী দেখে দেবো। 








জিও, আ।ত্নিচ সসসেভী 





এ“কক্াদায়গ্রস্তের' দেশে মেয়ে পাওয়া বোধ ইয় শক্ত হবে 
নাকি বলো'?: 
বলাই কহিল,__-সে কথা ঠিক | , 

, চলর কহিল,-005 (81076 2, ০1১91706-- দেখতে 
তোমার আপত্তি আছে? 

২ বলাই -কহিল,_-কিছুমাত্র না। আমার মেয়েকে যদি 
নাও, তা হলে আমার সাড়ে বত্রিশ হাজার পাকা তো? 

- চঙ্গর কছিল,-_নিশ্চয় ! 


স্ুভীস্ম স্ক্িচ্ছেদ্ক 
দর হোক্‌ সমাজ ! 


চার পাঁচ দিন পরের কথা । ঘটকী এক সম্বন্ধ আনিয়াছিল। 
কাছেই শিকদারবাগানে এক উকীলের ছেলে । ছেলেটি 
ভালো । দেশের হ্‌ঃখে তার প্রাণ কাদিস্কান্ছে। তাই বি, এ'র 
পড়া ছাড়িয়া! সে সার! দেশবাসী যাহাতে বিদেশী কোম্পানিতে 
জীবন বীম। করিয়া! তাদের টাকায় ওয়ারীমরদের সু প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া যাইতে পারে, এই উদ্দেস্তে ভন্‌ সিম্পশন্স্‌ লাইফ 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানির এজে'টগিরিতে ঢুকিয়াছে। বাপ 
এবার কৌন্সিলের মেস্বর .হইতে দীড়াইবেন। পাত্রী 
দেখিয়া তাদের .পছন্দ হইল। গণ-পণ? পাত্রের পিতা 
বলিলেন,--সেটা আর কি বলবো? যা উচিত মনে করবেন, 
এ কালে-__ 


বলাই আশ্বন্ত হইয়া কহিল,_তবু একটা বোঝা-পড়া 


থাকা ভালে । 'আপনি কি রকম আশা করচেন, তার 
একটা জীচ*"" 

বরকর্থা কহিলেন, আচ্ছা, সেট! খবর পাবেন... 

তখন এই পর্য্যস্ত। অফিসে যাইবার সময় নীচে 
ঘটকীর কঠস্বর শুনা গেল। বলাই নামিয়। আসিয়। প্রশ্ন 
কফরিল,-_কি খপর গো? 

ঘটকী একমুখ হাসিয়! কহিল,__-ভালোই..'বাবুর৷ বল্লেন, 
এ কালে যা দস্তর,..মানে, নগদ হাজার-এক টাকা দিলেই 
হবে) তা ছাড় খাট-বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আলমারি, বুক- 
কেশ? ঘড়ী, চেন) আংটী, বেনারসী জোড়, আর মেয়ের 
গহনা সোনার তত না৷ হোক্‌, জড়োয়া নিনিচিিরিনি 
মুক্তোর নেকলেশ; এই'* 





- [১ম ধণ, ওর সংখ্যা 


': বলাই: চটিয়া আগুন হইয়া উঠিল; কহিল, _থাঁমো ! 
এঁ বেটে বক্েশ্বর উকীল-_কোঁটে যান হেঁটে__উরামের পয়সা 
জোটো না--সুখে বলেন, স্বাস্থ্যের জন্য গাড়ীচড়! বারণ ! আর 
এঁ ছেলে..'বাড়ী তে৷ দেখেচি, খাট-বিছান! রাখবে 'কোথায় ? 
নগদ . ছাজার .টাকা-_জড়োয়া গহনা! ! সেই গহন৷ গায়ে 
দিয়ে ছেঁসেলে হাড়ি ঠেলবে মেয়ে? তুমি বলো গে ঘটকী, 
হবে না। ও-ছেলের বাপের আম্পদ্ধার কথা গুনে 'আমার গ৷ 
জলে যাচ্ছে! খাট-বিছান| ! খাঁট কখনো! চোখে দেখেচেন:"' 
একখান! তক্তাপোষ চাইতেন তো বুঝডুম ! 

ঘটকী কহিল” _তা৷ গাল দাও কেন বাছা ! ন! দেবে, না 
দেবে--আর তাও বলে যাচ্ছি, এর কমে. মেয়ে পার হস্ব ন৷ 
আঞ্জকাল ! ঘটকী গৃহিণীর পানে তাকাইল, কহিল,__তুমিই 
বলো মা... রি 

গৃহিণী কহিলেন,__গুর মাথ। খারাপ হয়েচে'"শোনো 
কেন! 

ঘটকী কহিল), __তা হলে হবে না? জবাব দিই গে-''কি 
বলো গে? ওদের ভাবনা কি! এঁ কীশারিপাড়ার গাঙ্গুলির! 
দশ হাজার নিয়ে সাধাসাধি করচে..তা বল্লে, এ কাছে- 
পিঠে, আর মেয়েটি পছন্দ হয়েছ্ছিল নাকি খুব." 

বলাই কহিল,--কাছে-পিঠৈ ! বড় সুবিধে হতো না? 
বৌ নিয়ে যেতে গাড়ী-তাড়া লাগতে না-"ইাটিয়ে নিয়ে 
যেতো" কেমন ? 

গৃহিণী কহিল,-তুমি. থামো। আপিস যাচ্ছ যাও, 
আমি কথা কচ্ছি। একটা দাম তার! দিয়েচে, তার দর- 
দস্তর আছে তো? 

ঘটকী কহিল,__এই, এই--একটা তরকারী কিনতে 
গেলেও যে দরদস্তর করতে হয়ঃ আর এ মেয়ের বিয়ে-*: 

বলাই কহিল,--না, না, না, আমি বিয়ে দেবো না ও সব 
ঘরে...আমি এ কুপনে মেয়ের বিয়ে দেবো । চন্দর ঠিক 
বলেচে-__সিভিল ম্যারেজ আইনের চোখে সিদ্ধ'''৪11 1101). 

গৃহিণী কহিলেন” -যা বলেচে।! শান্তর ঠেলে-_সমাগ 

বলাই. কহিল, _চুলোয় যাক্‌ সমাঞ্জ আর. শান্ত“! 
মেয়ের ভালে! দেখতে হবে, নিজেকেও বেচে থাকৃতে হবে হো 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে! তোমাদের কিছু ভাবতে হবে ন।। 
আমি আজই চন্দরকে .কথ! দিয়ে আসবে। আপিসের ফেন্ত 





৮ম বর্ধ--জাধাদ়, ১৩৩৬ ] 


৪ পিসি টিউনের 


ভাগ সঙ্গে দেখা কয়ে। তুমি ঘাও ঘটকী-ঠাককুণ-_আমি 
ও-ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবো না ।: 

' বাগে গস্‌ -গস্‌ টিরিবী নিউ গ্াটি সারির 
চলিরা গেল। 


৮ খু গু গু ক 

সন্ধ্যার সময় ছুই বন্ধুতে কথ। পাকা হইয়। গেল। চন্দর 
এক তাড়। কাগজ বাহির করিয়! কহিল-_,এই হলো নিয়ম. 
ছাঁপতে দিচ্ছি...ত! হলে তোমার মেয়ের ফটো-একটা চাই'*' 
শুধু'মুখের ব্লক করিয়ে দেবো ওই সঙ্গে। তা ছাড়া এতে 
দেশের লোকের কাছে একটা দরদও পাবো"'বলবে, কন্তা- 
দায়ে প্রাণ কেদেচে। এ 

বলাই চন্দরের পানে চাহিল। চন্দর গত 
*এই নুষ্ঠানপত্র লিখেচি, গ্ভাখো. 

“হে কন্যাদায়গ্রস্ত বিপন্ন পিজা আর ভাবনার 
কারণ নাই'। স্ুপ্রী কন্যার বিবাহ-চিন্তায় কাতর 
জর্জরিত হইবার হেতু নাই। মা ভৈঃ! দেশে 
সর্বাপেক্ষা বড় দায়- কন্াঁদায়। সেই কন্াদায়ের 
প্রতিকার-কলে আমরা এই ব্যবস্থ। করিয়াছি-_আমা- 
দের এই জগদ্বিখ্যাত “কমলা' কেণ-তৈলের প্রতি 
শিশির সঙ্গে নম্বরযুক্ত কুপন থাকিবে । ক্রেতারা 
এই কুপন সংগ্রহ করিয়। স্বতন্ত্র ক'গজে নাম, ঠিকান! 
লিখিয়! আম।দের কাছে পাঠাইবেন। আগামী বর্ষের শুভ 
সলা বৈশীখ তারিখে সমন্ত কুপন-নম্বর লইয়৷ আমরা 
লটারী করিব। তাহাতে অধ্যক্ষতা করিবেন স্বনীমধন্য 
দেশের কৃতী সন্তান শ্রীযুক্ত নির্লচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় । 
ধীর কুপন-নম্বর উঠিবে, তিনি পাইবেন একটি স্ত্রী 
তরুণী বধূ [ বিধবা কন্ঠ। নয় |]; ও সেই সঙ্গে নগদ 
পাঁচ হাজার টাকা ও রাচিতে। এক বিঘা! জমি, এবং 
সেই জমির উপর প্রকাণ্ড পাকা বাংলা ॥ ক্রেতার 
একা ধিক কুপন পাঠাইতে পারেন । তবে প্রাইজ এ 
একটিমাত্র । যদি কুপন-জেতা হিন্দুকন্তা বিবাহ 
করিতে অনন্মত থাকেন, তবে তীহার ধন্ানুমোদিত 
কন্ঠা আমরা সংগ্রহ করিয়। দিব ; ন। পাঁরিলে খেসারত 
স্বরূপ দশ হাজার টাকা! দিব। সেজন্য যৌতুক বাদ 


ব্য প্শত্লেক্ম এসডি 





শী 





মিটি শি জর সর ৬ ও জি লি অপি 


পড়িবে না।. কোনো মহিলা যি কুপন জেতেন, 
তাহা! হইলে তাহার মনোমত পাত্র গ্রহণ করিতে 
আমর! দায়ী রহিলাম। বিশেষ বিবরণের জন্য স্বতন্ত্র 
পুস্তিক! আছে। চার পয়সা নগদ কিন্বা চার পয়সার 
টিকিট পাঠা ইলে সে পুস্তিক! পাইবেন । দেশের কল্যা- 
দায়, গৃহদায় ও অল্নদায়__এই ত্রিবিধ দাঁয় মোচনের 
জন্য আমাদের .এই বিরাট অনুষ্ঠান । দরদী দেশ- 
বাসীকে উদার হৃদয়ে এ অনুষ্ঠানের সহাঁয়তাকল্লে নগদ 
একক টাকা মূল্যে এক শিশি মাত্র “কমলা” কেশ-তৈল 


 কিনিবার অনুরোধ করিতেছি । আশা করি, আমাদের 


এ অনুরোধ অরণ্যেচীতকার-তুল্য অনার প্রতীত 
হইবে না। ইতি 


শ্রীচন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
৮৭ নম্বর বকু বাবুচ্চির লেন, 
ইটালী-_কলিকাতা । 


' বলাই পড়িল। তার পড়া শেষ হইলে চন্দর কহিল,-_ 

তুমি তা৷ হলে সিভিল ম্যারেজেও রাজী? 

বলাই কহিল,_-রাজী । 

চন্দর কহিল,--সমাজ ? 

বলাই কতিল,_দূর ভোক্‌ সমাজ ! সমাজ আমার কি 
করেচে যে আমি তার মুখ চাইবো? 

চন্দর কহিল,” অন্য ছেলেমেয়ে ? 

বলাই কহিল, ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে | আগে এ কাটা 
তো! তুলি, বুকে দিবারাত্র খচ.খচ. করচে ! 

চন্দর কহিল,--অল্‌ রাইট্‌--.আমাদের দলিল কালই তা 
হলে লেখাপড়া শেষ করিয়ে রেজেস্্ী করাবো |." 

বলাই কহিল,তাই-_শুভস্য শীপ্ং। 


চ্জ্ুহ্ঘ স্পক্জিচ্ফ্ছেদ্ 
কুপনের বর 
দেশে ছুলস্ুল বাঁধিয়। গেল। এক পয়সার দৈনিক ও সাপ্তাহিক 


কাগজগুলা থোরাক পাইয়! পরমায়ু বাড়াইয়৷ ফেলিল।-_. 
চন্দরের এই অনুষ্ঠানের কৃপায় বহু বেকার বেচারা নূতন কাগজ 


খুলিল এবং জন্নের সংস্থান করিয়। দেওয়ায় চন্দরকে তার! 
কলমের খোঁচায় দেবতা বানাইয়া! আকাশে ঠেলিয় তুলিল। 
ঘে-সব কাগজ সুথে-ন্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেছিল, তারা 
প্রতিদ্বন্বিতার ঠেল! পাইয়৷ আক্রোশে ফুলিয়া কলমের পর 
কলম ভুড়িয়! চন্দয়কে দেশদ্রোহী, সমাজজ্রোহী বলিয়া! গালি 
পাড়িতে লাগিল। মাঝে হইতে কৌতুকে-কৌতৃহলে 
পড়িয়া সর্ধলোক এক টাকা মাত্র ব্যয়ে “কমলা” কেশতৈল 
কিনিয়। আগামী বর্ষের শুভ ১ল| বৈশাখ তারিখটির প্রতী- 
ক্ষায় বসিয়া রহিল। 

অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীযুক্ত নির্দলচন্্র চক্র মহাশয় 
টেলিফোনে ও বৈঠকখানায় যার-তার কৌতৃহল-প্রশ্নের 
জালায় বিব্রত হইয়! এক দিন পঞ্জাব মেলে চড়িয়া ভারত- 
প্রদক্ষিণে বাহির হুইয়। পড়িলেন | যাত্রাকালে গ্রহে বলিয়া 
গেলেন, তার ঠিকানার কোন সন্ধান যেন কাহাকেও না 
' দেওয়া! হয়-_তা৷ সে বত অন্তরঙ্গ আত্মীয় বা বন্ধু হোক। 

বলাই ?..'মন্ত্রগুপ্তি বলিয়। একটা কথা আছে রাজ- 
নীতিতে । সে বিধয়ে যর্দি কোন পরীক্ষা লওয়া৷ হইত, 
তাহা হইলে বলাই ফুল-নম্বর পাইত; কারণ, এই “কমলা, 
কেশতৈল ও এই স্ুবিরাট অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার এত বড় 
যোগ রহিয়াছে, এ সংবাদ তার গৃহিণীও কোনো দিন 
আভাসে পান্‌ নাই। আশ্চর্য্যভাবে কথাটা সে সকলের 
কাছে গোপন রাখিয়াছিল। 

অবশেষে চির-আকাক্ষিত সেই শুভ ১লা বৈশাখ 
তারিখ আপিয়! যথাসময়ে উপস্থিত হইল। হালখাতার 
'নিমন্ত্রণের কথা ভুলিয়া! দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলা 
সেদিনও “কমলার' কুপনের কথায় তাদের কলম ত্রীাইয়া 
দিয়াছে । শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্রকে ঘটক সাজাইয়। বাংল 
নববর্ষে কাটুন করিয়া তার! কাঁগজের কাটুতি বাড়াইবার 
সাধু সন্করটুকুও ভোলে নাই ! 

কথায় বলে, পর্বতগ্রমাণ বাধা] সে বাধা ঠেলিয়৷ 
চনীরের ছু'লাখের উপর তেলের শিশি বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে । বলাই শুভ ১ল! বৈশাখ তারিখে সকালে উঠিয়া 
ছেলেদের এক্সার্দাইজ বুকের একট! পাতা ছি'ড়িয়া সেই 
ফাগজে লাল কাঁলিতে ১০৮ বার ছুর্গা-নাম লিখিল। পিভিল 
্যায়েজের যত দোহাই মাস্ক, গ্রীতুর্গাকে সে এক নিমেষের 
জন্য মন হইতে এত কাল ঠেলিয় রাখে নাই ) সর্বক্ষণ 
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ভক্তি-ভরে স্মরণ করিয়া আসিয়াছে । চন্দরও তাকে আশা 
দিয়াছে-_ছু'লাখ শিশিতে তার প্রাপ্য হইবে পন্নয্ি হাজার । 
ভামাসার কথ| নয়! ডার্বির টিকিটের চেয়েও সুনিশ্চিত ! 
শুধু সময়ের অপেক্ষা ! 

সন্ধ্যার সময় নির্ধলচন্দ্রের ওয়েলিংটন স্্ীটের বাড়ীর 
সম্মুধে কি ভিড়! পুলিশ ডাকিয়৷ দেউড়ি-রক্ষা চলিতেছে । 
রাত্রি আটটায় লটারীর কুপন উঠিবে। বাহিরে খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা কুকঞ্চিত দৃষ্টিতে উদগ্রা কৌতৃছলে 
ঈাড়াইয়া-_ষ্টেটস্ম্যান হইতেও রিপোর্টার আসিয়াছে। 
ইংলিশম্যানের ঘোষাল শ্রীরামপুরে ফের! স্থগিত রাখি- 
য়াছে, এসোসিয়েটেড প্রেসের নেউগী গলায় চাদরের ফের্তা 
জড়াইয়া ভিড়ের মধ্যে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে। সওয়ার 
পুলিস তাড়া দিয়! ভিড় ঠেলিয়া পথ করিতেছে, তবে ট্রাম, 
বাস্‌ চলিতে পারিতেছে ! দেশবন্ধুর সমাধি-যাত্রার দিনেও 
নির্মলচন্ত্রের বাড়ীর দ্বারে বুঝি এমন ভিড় জমে নাই ! 

যথাসময়ে কুপন তোলা হইল, নম্বর ৫৭৩২৫ | নাম? 
মোটা খাত। খুলিয়৷ চন্দর পড়িল, শ্রীমধুস্থ্দন শীহা-বণিক্য, 
সাং কশাইটুলী, ঢাক! । 

বলাইয়ের প্রদীন্ত চক্ষু ম্লান হইল। ঘরের বিজলী বাতির 
ঝাড়ে কে যেন পিচকারী করিয়া কালে! কালি লেপিয়। দিল! 

চন্দরের ঠেলা খাইয়া বলাই কহিল,_-কি? 

চন্দর কহিল,_শেষে শাহা-বণিক্য ! উপায়? 

বলাই কহিল,_কুছ-পরোয়া নেই! শাহা-বণিকা শাহা- 
বণিক্যই সই। * 

চন্দর কিল, বাড়ীতে? 

বলাই কহিল,_-জানতে দেবো না । বলে, আপনি বাচলে 
বাপের নাম। ত৷ ছাড়! আমি সমাজদ্রোহী। কিসের 
সমাজ.'*কার সমাজ ! আমি সমাজ মানি না ! 

বলাইয়ের শ্বর উত্তেজিত। নির্লচন্ত্রকে নমস্কার 
করিয়া চঙ্গর কহিল,-আজ তা! হলে আসি। বণিক্যকে 
চিঠি লিখি। এ-বিবাহে আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে... 

নিশ্মলচজ্জ কহিলেন,-সময় থাকতে খপর দেবেন... 
থাকবো ।:., ৃ 
পরের - দিন . কাগজে কাগজে পবর রাষ্ট্র কারি 
সকলেই বড় বড় হরফে নাম ছাপিয় দিয়াছে । সকলেট্‌ প্রশ্ন 
তুলিয্নাছে, পাত্রীটি কে? কার কন্ত1? কোথায় প্রাকে ? ... 
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চন্দরের উকীল বলিল্ব। দিলেন, এ প্রস্নের জবাব দিবার 
দায় চ্দরের কিছুমাত্র নাই ! 

মধুহদনকে কলিকাতায় আসিবার জন্য চিঠি লেখা হইল। 
মধুস্দন শাহা-বণিক্য বথাসময়ে একটি গ্যনি-ব্যাগ হাতে 
চম্দরের বাসার আসিয়া উপস্থিত। ব্যাগের সঙ্গে একটি ছোট 
হু'কা বীধা। মধুন্দনের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে; গলায় 
তুলসীর মালা, রং আবলুশ কাঠের মত কালো। খোঁচা-খ্থোচা 
দাঁড়ি-গোৌঁফে মুখ ভরতি, বিশ্রী মুর্তি! বলাই তাকে দেখিয়া 
প্রথমে শিহরিল, পরে হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়৷ উঠিল। 

মধুহুদন কহ্িল,--পোঁলার রকম ইনি কাগ্যান ক্যান্‌? 

চন্দর কহিল,_গুর একটি সম্বন্বী মারা গেছেন, চেহারা 
হুবছ আপনার মত ছিল'..আপনাকে দেখে তার কথা মনে 
» পড়চে কি না, তাই... 

মধুস্দন কহিল,_অঃ! তা মেয়্যা গ্ভাহাবার কি করচেন্‌? 

চন্দ্র কহিল, কন্তাকে আপনিই বিবাহ করবেন 
নাকি? 

মধুহুদন গেঁজিয়া হইতে কুপন বাহির করিয়া কহিল,_ 
লম্বর গ্ভাহেন...পাচ সাত তিন ছুই পাচ*'আমার লক্বর. 
বিয়্যা কর না ক্যান্‌? 

চন্দর কহিল,_-আপনার কি বিবাহ হয়নি এত দিন ? 

মধুহ্দন জানাইল, হইয়াছিল, টিকে নাই। বাড়ীতে 
এক-রাশ ছেলে-মেয়ে দিবা-রাত্রি কলহ-কলরব, তায় ব্যবসা 
মন্দা...তাই বুড়া বয়সে শ্রাস্তির প্রত্যাশায় একটি সুন্দরী 
অল্পবয়স্কা পাত্রীর সে সন্ধান করিতেছিল, এমন সময় বস্ুমতী' 
কাঁগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া এক শিশি “কমলা” ক্রয় করে? 
এবং কুপনে তারই নম্বর যখন উঠিয়াছে...ইত্যাদি.. 

চ্দর তাকে আতিথ্যে আপ্যায়িত করিয়া বহু মিষ্ট মধুর 
বচনে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইল; কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা 
হইল। তথন সে তাকে ভয় দেখাইয়া কহিল,_-এ মেয়ে 
ইংরাজী জানে, জুতা পায়ে দেয়, গান গায়, চা খায়, 
এম্পায়ারে নাচিতে যায়. 

মধুহ্দন কহিলেন,-_মুটির পারা, কও? 

চন্দর ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল তা". 

বাঁজালে! স্বরে বলাই কহিল, _নটার কন্ঠ". 

মধুহদেন জানাইল, পাত্রী নটা হইলেও সে বিবাহে রাজী 
আছে -সেআর এ বয়লে সমাঞ্জের ভয় রাখে না! তা 
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ছাড়া এত বয়সে যখন বিবাহ করিতেছে, তখন ভদ্রঘরের''' 
ইত্যাদি-.. | 

মধুশ্দনের মন্তব্য শুনিয়া বলাই ও চগ্দয়ের ছুই চক্ষু 
কপালে উঠিবার জো! ! না, এ বুড়া! কিছুতেই নিনৃত্ব হইবার 
নয়! 

মধুহ্দন সকালে উঠিয়া! দ্লানের উদ্যোগে গেল। গঙ্গার 
দেশে আসিয়াছে-_গঙ্গাঙ্গান করিবে না? চন্দর একজন 
লোক সঙ্গে দিল। 

বলাই কাল হইতে চন্দরের গৃহে বাসা লইয়াছে। এ 
মুখে মন্টু-মা'র সাম্নে গিয়া ঈাড়াইবে কি বলিয়৷ | বিশেষ 
বরের এই মূর্তি দেখিয়া ! 

বলাই ডাকিল,_-চন্দর... 

চন্দর কহিল,_ফাড়াও...এক ফন্দী করচি। তুষি তো 
পঁয়ষটি হাজার টাকার মালিক | ভালে। পাত্র এনে দিচ্ছি-_ 
একে যৌতুক-সমেত ওদিকে এ-..চন্দর একটা কদর্ধ্য পাড়ার 
নাম করিল । 

বলাই শিহরিয়া উঠিল-_থবর্দার ! অতদূর নয়...শেষে 
জেলে যাবে! একটা কেশ আমি জানি. 

চম্দর কহিল,__বেশ, তবু ফন্দী একটা করবোই। বুড়ো 
ব্যাটা_-বুধকাঠ__ বলে, নুটা হলেও বিয়ের আপত্তি নেই! 


“সারার 





এ্রগুত পল্লি 
যৌবন-লাভের দাওয়াই 
অফিসের মায়া! ত্যাগ করা গেল না । বলাই বিমর্ষ মলিন 
মুখে অফিসে আসিয়া নিজের চেয়ারে বসিল। বড়বাবু 
কহিলেন, ব্যাপার কি হে, বলাই? 
বলাইয়ের অস্তরাত্মা কান্নায় ডুকরিয়া উঠিল। তার চোখে 
জল ঝরিল। বড়বাবু কহিলেন,__কাঁদচো যে "* 
বলাই সব কথা বড়বাবুকে খুলিয়া বলিল। 
বড়বাবু কহিলেন,_-একটি স্ুপাত্র আছে । এম-এ-পাশ, 
বিয়ে করবে না বলেছিল-_-বাপের ধন্ুর্ভঙ্গ-পণের ব্যবস্থা ছিল 
বলে। তা বাপ টিট হয়েচে ছেলের মার কান্নার ভাড়নান্'"' 
বলাই বলিল,_আর এ লোকটা ? 
বড়বাবু কহিলেন-_-টাক! পেলেও যাবে না? 
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বলাই কহিল,_না। অনেক বুঝিয়েচি, .ভয় অবধি 
, বড়বাবু কহিলেন,_দেখি ভেবে ।'** ১০৯ ৯ 
_ বৈকালে চন্দরের সঙ্গে দেখা। চন্দর কহিল,__দিনস্থির 
হয়েছে বিয়ের । ১৫ই বৈশাখ গোধূলি-লগ্রে। ওকে বলেচি 
অন্ত বাল! দেখতে । . ঘেখান থেকে বিয়ে ;করতেযাবে,_ 
সম্প্রদান প্রভৃতি হবে হিন্দুমতে--পরের দিন বিয়ে- রেজেস্ী 
করে এসে কুশগ্ডিক-"-বলেচি, হাজার হোক্‌, আমর! হিন্দু 
তো... 
. বলাই কহিল, মেয়ে দেখতে চায় নি? 
চন্দর কহিল, চেয়েছিল। আমি বলেচি, কা নেই 
সে হাঙ্গামায়। তোমার চেহারা ,দেখলে ভড়কে যাবে । 
“তা ছাড়! মেয়ের বয়স হয়েচে..'নাবালিকা নয়। সে যদি 
বলে, বিয়ে করবো না-__আইন তার দিকে হবে। 
ঠিক কথা ! 
আইনের উল্লেখে বলাই যেন আধারে আলোর রি 
দেখিল। তবে তো৷ উপায় আছে! চন্দরকে কহিল,_তা 
হলে উপায় আছে চন্দর? 
চদার, কহিল,_-আছে। আইন বাচিয়ে সই উপায় 
করবো, ফন্দী ঠিক করে রেখেচি-.-এই গ্ভাখো লেখাপড়া. 
একটা কাগজ চন্দর বলাইয়ের হাতে দিল। বলাই 
পড়িল__ 
১৫ই বৈশাখ তারিখে সন্ধ্য। ৬।টায় আমি কন্যা! গ্রীমতী গ্রাতস। 
ঘ্বেবীকে বিবাহ করিতে ৮৭মং ষকু বাবুষ্টির 'লেনৈ হাজির হইব । বদি 
কোন কারণে অপারগ হই, তাহা হইলে উক্ত কন্যাকে বিবাহের সর্ব 
দাবী আর যৌতুকাদি বিষয়ের সকল দাবী হইতে বঞ্চিত হইব। 
এতদর্থে সস্থচিত্তে সরলমনে বিনাদুরোধে এই ১৪৮ গত্র লিখিয়! 
দিলাম । ইতি 


চস 


শমধুহূদন. শাহ বাক্য | 
সাংকশাহটুলি, ঢা, 


বলাই কহিল,-_-আইন মোতাবেক হবে তো? 

চন্দর কহিল, নিশ্চয় । হিন্দু আইনে বলে, বিবাহ হয়ে 
গেলে তার আর নড়চড় নেই.''ও যদি গর-হাজির 
হয় তো আমাদের বিরুদ্ধে কেশ করতে - পারবে না। যে 
মেয়ের চেহার। দেওয়। হয়েচে তেলের সন্ধে, তার সঙ্গেই 
বিয়ে দেবার কথা । অন্ত মেয়েকে ও দাবী করতে পারবে না । 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 





রাস্তা এসিড টিসি 


বলাই কছিল,--তার পর আমার মেয়ে? 

চম্দর কহিল, সে পাত্র আমি ঠিক করবো." "তোমার 
বাড়ীতেই ঘিয়ের আয়োজন করো: 

বলাই কহিল, _তার পর এদিকে ?. 

 চন্দর.কহিল,__এখানে সে ও-বাত্রে আসবেই না। 

। 1" বলাই কহিল,_-তার মানে? ১.৯, 

চন্দর কহিল,_-বন্দোবন্ত যা হয়েছে, তা একদম পাকা! 
বুড়ো! ব্যাটার বিয়ের সখ হয়েচে-_না ? সুখ মেটাচ্ছি। 

বলাই বড়বাবুর কাছে ছুটিল। বড়বাবু পাত্রের বাড়ী 
তাকে -্লইয়া, চলিলেন।.. পাত্র বাড়ী ছিল, দেখা হইল। 
পাত্রটি ভালো-."বলাই তাকে একান্তে ডাকিয়া রুহিল,__ 
কিন্ত একটু মুস্কিল আছে বাবা". 

পাত্রের নাম সন্তোষ । বেশ ফুটফুটে ছোকরা, বুদ্ধির, 
দীপ্তিতে প্রদীপ্ত ছুই চোখ । সস্তোষ কহিল, -আশু বাবুর 
মুখে গুনেচি সব। 

আশু বাবু বলাইয়ের জা বড়বাবু। 
কহিল, __সব জানো, তা হলে? 

সন্তোষ কহিল,_জানি। শুধু চন্দর বাবুর সঙ্গে আমার 

আলাপ করিয়ে দেবেন." 

বলাই কহিল,__দ্েকো, কাঁলই আমি তাকে এখানে 
আনবো । 

তাই হইল। টির প্র মাসিকে গর 
লেখে। প্লটগুলির গাঁখুনি বেশ নুচতুর। সে. কহিল,”_আমি 
বুড়ো.বরকে আনন্দ দেবে! |:.'নকলে নিশ্চিন্ত থাকো." * 

১৫ই বৈশাখ বুড়া মধুহ্দন নগদ টাকা খরচ করিয়া 
সাবান কিনিল, জামা-কাপড় কিনিল, পাম্প-শু কিনিল) 
নাপিত ডাকিয়া দাড়ি-গৌফ কামাইল। ছুপুরবেলাস্ স্বকুমার 
আসিয়! কহিল,_-আজ যে আইবুড়ো ভাত। পাঁচরকম 
ভালে জিনিষ খেতে হয়--তা মেয়ে ইংরিজি মেজাজের কি 
না! আপনি একটু কাটা-চামচ ধর্তে শিখুন''' 

মধুহুদন কহিল, হুঃ ! 

ট্যার্সিতে করিয়া মধুসদনকে লইয়া. সুকুমার প্রথমে গেল 
হোটেলে, তার পর চিড়িয়াখানায়, তার পর ইডেন গার্ডেনে, 
সেখান হইতে এক. রন্ধুর গৃহে । চা আসিল, সঙ্গে আরও 
কত ক্ি। সেখানে আলোচনা.চলিতেছিল- মানুষের বয়স 
কমানে! যায় কি করিয়াঃ তা লইয়া] । এক জন সাহেব'বেশ 


বলাই 


৮ম বর্ষা, ১৩৩৬ |] 


বসি সি বউ চি চন সিটি মি ৬৮৬ চা ওলি বি ৯ সস ৪স্ছি চা ৭ রনি এসসি রি ৯ উদ এত জন্ম চি এ টিন টি একি উদিদ উসি 


যুব! কহিল,_এমন ইল্েক্ন্‌ আছে, যাতে বার্ধক্য দূর 


হয়'*, 
স্থকুমার কহিল,স-বলো৷ কি! তা মধুস্্দন বাবু দেখবেন ? 


তরুণী স্ত্রীর অপছন্দর কোনো! কারণ থাকে না তা হলে", 

মধুহ্দন কহিল,_হঃ ! 

সুকুমার কহিল,_-আজ যদি ইনি ওষুধ ব্যবহার করেন ? 

ডাক্তার কহিল,__-তা হলে কাল সকালেই রূপান্তর নূরু 
হবে ! 

মধুন্দন কহিল,_-বটে ! আমি যদি গষধি লই ? 

ডাক্তার কহিল,--হবে। 

ইঞ্জেক্সন্‌ দেওয়া হইল। তার পর মধুস্ুদন চলিল বাসায় 
ঢাঁকা-পটীতে । 

স্কুমার কহিল,_চটট্পটু তৈরী হয়ে নিন_আমি 

মধুসূদন বিছানায় বসিল--ঘুম আসিতেছিল। এ 
বাবুটি তো লইতে আসিবেন ! মধুস্দন গুইল। শুইবামাত্র 
নিদ্রা'""মরফিয়া তার কাষ স্থরু করিয়া দিয়াছে। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন রৌদ্রের আলো ফুটিয়াছে। 
মাজ ১৬ই বৈশাখ-_না, ও জ্যোত্ক্ার আলো? মধুহ্দন 
চোখ রগড়াইয়া বাহিরে ছোটবারান্দায় আসিল । না, এ 
বৌদ্্রই ! ১৫ই বৈশাখ না! ? নামিয়া পথে আসিতে একথানা 
থার্ডক্লাশ গাড়ী মিলিল। সেটায় চড়িয়৷ সে আসিয়া হাজির 
হইল চন্দরের বাসায়। চন্দর বাসায় নাই। মধুক্দন বসিয়া 
রহিল, 

বেল। বারোটা । চন্দর আসিল। মধুস্দন ডাকিল, 
_-মুশয়' ৪৬ 


আন্তা দলকে অন্ভিক্কান্ 


তন্ন স তল মিসস এ এট ও, চি এছ চটি চিক ডি জছ। উচ্চ পস্দি উত্ছি হটি জ ্ ভক্ছ টিজ্ড ₹ ৯ রস্ঠ ও উচ্চ উস জী 


] 
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৬ এসডি ও এ উওর এসি শত লী পা তে লী শী এসপি তা শি ওটি জা 


চ্দর ধমক দিয়া উঠিল,-_জোচ্চোর বুড়ো, কোথায় 
পালিয়ে বসেছিলে? এ তোমার কশাইবাঁজার পেয়েচো, 
বটে! তোমায় পুলিশে দেবো...বিয়ে কর্বে বলে কথা 
দিয়ে এমন জুচ্চুরি ? দেখাচ্ছি মজা ! 

মধুহ্দন কহিল,--আরে, গোস! করেন ক্যান্‌? 

চন্দর কহিল,--গোসা! গোসা দেখাচ্ছি! জোচ্চোর, 
তুমি শাহা-বণিক্য ? কখনই নও-_তুমি ম্যাথর-মুর্দাফরাস".. 

মধুহদন কহিল,__গাল গ্যান ক্যান্‌ মুশয়? 

চন্দর কহিল,-_-ভারী রাগ হচ্ছে আমার। এই বেলা 
সরে পড়ো, না হলে পুলিশ ডাকবো । বিয়ে-ভাঙ্গা! 
জানো, তাতে তিন বছর জেল হয়। 

মধুস্দন সবিম্ময়ে তাহার মুখের পানে তাকাইল, 
কহিল, __অঃ! 

চন্দর কহিল,--আবার অঃ! র, তবে দেখাচ্ছি । বিনোদ, 
পুলিশ ডাকো তো."'জোচ্চোর ব্যাটা এসেচে। বদি লিখে 
দাও যে, নিজের ইচ্ছায় বিয়ের দাবী-টাবী সব তুলে 
নিয়েচো, তবেই ছাড়বো, না হলে... , 

মধুহ্দন কহিল,_-চুপ গ্তান্যাতেছি। ল্যাখবো না ক্যান্‌? 
যা চ্যান্‌ লেখাই ন্ান্‌। লিখ্যায়ে ছাড়ি গ্যান্‌। 

দাবীত্যাগ লিখিয়া পড়িয়! মধুনুদন ধীরে ধীরে বিদায় 
লইল। চন্ার উচ্চহাস্যে ভূমে লুটাইয়া পড়িল। 

ও-দিকে বলাইয়ের গৃহে ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতেছিল, 
কুশগ্ডিকা এখানেই সার! হইবে । সন্তোষের মা! নাই। এত 
দ্রুত বিবাহ হওয়ার জন্য তার ভর্গীরাও শ্বশুরালয় হইতে 
কেহ আসিয়া পৌঁছায় নাই__সেখানে কে করে, কে দেখে, 


তাই। 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 





৫৮---১৪ 





( বন্ধুবিয়োগে ) 


[ ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষের তিরোভাবে ] 


ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষের সহিত আঁমি জীবনব্যাপী প্তুলসী যব জগমে আরা জগ. হাসে তোম্‌ রোয় । 
বন্ধুত্বহত্রে আবন্ধ ছিলাম। তিনি আমার সহপাঠী, সম- সা কর্নি কর্‌ চলো! তোম্‌ হাসে! জগ. রোয় " 
ব্যবদারী এবং নান। অনুষ্ঠানে আমার সহকর্মী ছিলেন। ইহার ভাবার্থ এই £-তুমি খন মাতৃগর্ড হইতে এই 
চিকিৎসক হিসাবে এবং “মান্থষ” হিসাবে তাহাকে জানিবার রোগ-শোক-জর।-মরণ-প্রপীড়িত জগতে ভূমিষ্ঠ হইলে, তখন 
আমার যথেষ্ট অবসর ঘটিয়াছিল। তাহার জীবনে অনেক তোমার অসহার অবস্থ। স্মরণ করিয়া কেবল একমাত্র তুমিই 


বিষয় শিখিবার আছে। 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহাকে 
যতটুকু বুঝিতে পারিয়া- 
" ছিলাম, তাহাই এ স্থলে 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি । 
কবি গাহিয়াছেন__ 
“সেই ধন্য নরকুলে 
লোঁকে যারে নাহি ভুলে 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে 
5৫ সর্ধজন |” 
ডাক্তার বিপিনবাবুর সহিত 
_ পরিচিত হইবার : সৌভাগ্য 
ধাহাদের ঘটিয়াছিল, তাহার! 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
' করিবেন যে, তাহার জনহিত- 
ব্রতে উৎস্থষ্ সুদীর্ঘ কর্মজীবন, 
তাহার উন্নত ও পবিত্র চরিত্র, 
তাহার মধুর স্বভাব এবং 
তাহার অকপট সৌজন্যগুণে 
তিনি তাঁহার বেষ্টনীর মধ্যে 





নিস সিসি কাদিয়াছিলে, তোমার 
আম্মীযস্ব জনবন্ধুবান্ধব 
অপর সকলেই তোমার আগ- 
মনে উত্ফুল্লচিত্ত ভইয়া' 
তোমাকে অভিনন্দন করিয়া- 
চিল। হে ছুর্নভ-মনুষা- 
জন্মের অধিকারী জীব, 
তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর পার্থিব 
জীবনের এরূপ সম্বাবহার 
করিও যে, যখন তোমার শেষ 
দিন উপস্থিত হইবে, তখন 
যেন সমস্ত জগৎ তোমার গুণ 
ও কম্ম স্মরণ করিয়া তোমার 
জন্য কাদিয়া আকুল হয়, আর 
তুমিযষেন তোমার জীবনের 
৭ (রি, টি. রর পূর্ণতা ও সাফল্য উপলব্ধি 

৮ 0 কি্বাতিা। করি! হািতে হাদিতে ভব- 
ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ 8 


মি ৬৫ $ 


সর্বত্র সর্ধবদাধারণের মনে।মন্দিরে আলীবন পৃজ| লাভ করিয়া বিশ্রাণস্থথ লাভ করিবার জন্য গমন করিতে পার। 
আসিয়াছেন এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার তিরো ডাক্তার বিপিনবাবুর জীবনে তক্তকবির এই মহদ্বাগ 
ভাবের পরেও বহুদিন পর্য্যস্ত লোক সেই নিত্যপু্জা বন্ধ পূর্ণভাবে সাফল্যলাভ করিয়াছিল। 


করিবে না। 


বিপিন বাধুর তিরোভাবের দিন যে করুণ মর্মস্পর্শী দৃ 


পরমবৈষ্ণৰ ভক্তচূড়ামণি তুলসীদান মানব-জীবমের আমাদের নয়নপথে পতিত হইয়াছিল, তাহার চিত্র চিরদি' 


প্রকৃত উদ্দেশ্তা ও সাফল্য উপলব্ধি করিয়া বলিয়া -- 


গিল্নাছেন £_ 


* ১৯২৯, ৮ইভুন তারিখে শ্বামবাজার, এ, ভি, স্থু,' 
আছৃত শোকসভাপ পঠিত । 


উজ্জ্রলবর্ণে আমাদের হৃদর়পটে অস্কিত থাকিবে । আজিও 
কলিকাত! সহরে কত শত ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইতেও 
অধিকতর “আপনার জন” বিপিন বাবুকে হারাইয়৷ আকুল 
হৃদয়ে শোঁকা্র বিসর্জন করিতেছে । এখনও কত অসহায় 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তীহার মৃত্যুতে “পিতৃহীন হইলাম” 
বলিয়া ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে। 
কত শত দারিদ্র্য-প্রপীড়িত নর-ন[রী “চিকিৎসার জন্য আর 
কাহার কাছে দীড়াইব, কেদরা করিয়া বিনা ভিজিটে 
সুচিকিৎসা দ্বারা ও মিষ্ট কথায় আমাদের রোগ-বস্ত্রণা দুর 
করিয়া দিবে এবং আমাদের প্রিয়জনকে অকালমৃত্যুর হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবে”, ইহা মনে করিয়। নিতান্ত ব্যথিত ও 
নৈরাশ্তে মুহমান হইয়া রহিয়াছে । যে দিন তাহার পবিত্র 
দেহ সংকারের জন্য শ্মশ।ন-ঘাটে নীত হইয়াছিল, সে দিন 
পথে ঘাটে কত লোককে তাহার গুণ ও তাহার কৃত উপকার 
স্মরণ করিয়া, “তাহার মৃত্যুর অগ্রে আমাদের মৃত্যু হইল না 
কেন”, বার বার এইরূপ কাতরোক্তি করিয়া, তাহার প্রতি 
তাহাদের জদয়ের অকপট শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞত।, অনুরাগ ও ভক্তি 
প্রদর্শন করিতে দেখিয়াছি। তখন মনে হইয়াছিল যে, 
বিপিন বাবুর মৃত্যুর মত মৃত্যু বাঞ্ছনীয়; নিতীস্ত সৌভাগ্য- 
বান ও পুণ্যবান্‌ না হইলে কোন মানুষ এরূপ মরণের অধি- 
কারী হইতে পারে না। ডাক্তার বিপিন বাবু তাহার জীবন- 
যাত্রার পথে যেরূপ সর্বএকারে জয়যুক্ত হইয়াছিলেন, মরণেও 
তাহার পুণ্যায্মা জয়মাল্য শিরে ধারণ করিরা অনস্তধামের 
ম্ত্রিক্ূপে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তিনি জীবনে ও মরণে 
ধন্য হইয়া গিয়াছেন। 

ধাহার! বিপিন বাবুর শেষ রোগশধ্যার নিকট সব্বদা 
উপস্থিত থাকিতেন, তাহার। সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
যে, তিনি রোগের প্রারস্ত হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
এতদিনে তাহার ইহজীবনের কর্তব্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
জীবনের পরপারে যাইবার জন্ত তাহার ডাক আপিঙ্লাছে। 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার অন্তরঙ্ল চিকিৎসক- 
বন্ধুমণ্ডলীর সমবেত চেষ্টার, ওধধ বা পথ্যাদি প্রয়োগে 
অথবা আত্মীয়-স্বজনের গ্রাপপাত সেবা-শুশ্বষা দ্বারা এ যাত্রায় 
কোন শুভ ফললাভ হুইবে-না। এই জন্যই তিনি কোন ৪ষধ 
বা পথ্য গ্রহণ করিতে সর্বদা নিতান্ত. অনিচ্ছ! ও ওদান্থয 
প্রিকাশ, করিতেন।.. এবারে রোগ হইতে মুক্তিলাঁভ করিতে 


$ 
এ 


পারিবেন না, ইহা তিনি স্থির জানিয়াছিলেন এবং তাহার 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণকে ইঙ্গিতে, কার্ম্যে ও স্পষ্ট কথায় 
অনেক বার তাহার ধারণা বুঝাইয়। দিয়াছিলেন। আমর! 
লক্ষ্য করিয়াছি যে, তাহার দেহে মৃত্যুর ছায়া পতিত হইলেও 
উহা মুহূর্তের জন্য তাহার অন্তরে কোনরূপ রেখাপাত 
করিতে পারে নাই। তিনি প্রপম হইতেই মৃত্যুর জন্ত সম্পৃণ- 
ভাবে প্রস্তত. ছিলেন এবং যথাসময়ে ম্বত্যুকে অতি নিকট- 
আত্মীয়ের স্তায়, বন্ধুর ন্যায় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । 
মৃত্যুর বিভীষিকা মৃত্যুর কঠোরতা, মৃত্যুর অনিশ্চিততা, এক 
মুহূর্তের জন্যও তাহাকে ভীত, ত্রস্ত বা ব্যথিত করিতে পারে 
নাই। প্রকৃত ভক্ত ও সাধকের ন্যায় তিনি তাহার সারা- 
জীবন ভগবানে প্রীতি ও তাহার প্রিয়-কার্য্য-সাধনার্থে 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । নির্দিই কর্ম সমাপনাস্তে তিনি. 
প্রক্কৃত সাধকের ম্ায় তববদ্ধনের মুক্দাতা মৃত্যুকে বন্ধুভাবে 
আলিঙ্গন করিয়া, যেখানে রোগ শোক জর! মরণ নাই, 
যেখানে কেবল ভূমানন্দ ও চিরশাস্তি বিরাজ করিতেছে, . 
সেই চির-আকাক্কিত অনস্তধামে গমন করিয়া তাহার চির- 
বাঞ্চিতের সামীপা, সাযূজ্য ও সালোক্য উপভোগ করিতে- 
ছেন। সাধু পুরুষ কিরপে নির্ভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ".. 
পারে, তাহা তিনি মরণ আশ্রয় করিয়! আমাদিগকে দেখাইয়া 
গিয়াছেন। দিনের পর দিন রোগের অসীম যন্ত্রণা ভোগ " 
করিয়াও তিনি কচিৎ তাহা মুখে প্রকাশ করিতেন। তিনি 
দিবা রাত্রি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এবং মুখ বুজিয়া নীরবে 
শুইয়া থাকিতেন, কাহারও সহিত প্রায় বাক্যালাপ করিতেন 
না। আমাদের সকলেরই মনে হইত যে, তিনি যেন সর্কাদ! . 
ঘুমাইতেছেন। ওষধ ও পথ্য দিবার জন্য তাহাকে ডাকিলে 
তিনি অনেক সময়ে মুখে কিছু না! বলিয়া কেবল হাত নাড়িয়া 
অসম্মতি প্রকাশ করিতেন। আমরা এখন বুঝিতে পারি- 
তেছি যে, তিনি তাহার সময় আগত জানিতে পারিয়। নিদ্রা- 
চলে তাহার ইষ্টদেবের ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন এবং কোন হুত্রে 
কাহারও দ্বার সেই তন্ময়তা হইতে বিচ্যুত হইতে চাহিতেন 
না। তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংদদেবের একজন একনিষ্ঠ, তক্ত, 
গৃহী শিষ্য ছিলেন। ঠাকুরের বিবিধ গভীর জ্ঞানপ্রন্থত সরল 
উপদেশ তীহার হৃদয়ের পরতে পরতে গভীর রেখায় অন্কিত 
ছিল। ঠাকুর সর্ধদা বলিতেন, "মৃত্যুর সময় যে ব্যক্তি ষে 
ভাবনা করে; সে সেইন্প গতি প্রাপ্ত হয়।” আমর! এখন 





৪38৬, 
বুঝিন্তে পারিতেছি যে, তাহার গুরুদেবের এই উপদেশ অনু 
সারে রোগশধ্যায় ইষ্টদেবের চিস্ত। ভিন্ন অন্ত কোন চিন্ত 
বিপিন বাবুর মনে শেষ-মুহূর্তে স্থান পার়-নাই। ব্রঙ্গে 
সমর্পিত তাহার আম্ম। যে অতি উচ্চগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহা ধর্মবিশ্বাপী হিন্দুমাত্রেই শ্বীকার- করিবেন এবং কেবঙ্গ 
এই কারণেই ষ্াহার বিচ্ছেদ্জনিত কঠোর ক্লেশ ভোগ 
করিয়াও আমরা তাঁহার উন্নত পারলৌকিক জীবনের বিষয় 
চিন্তা করিয়া এই গভীর ছুঃখের মধ্যে মনে শাস্তি ও আনন্দ 
অনুভব করিতেছি । শ্রীমন্তগবদশগীতার ৮ম অধ্যায় ৫ম গ্লেকে 
ভগবান্‌ শ্রীক্ক্চ তাহার শ্রীমুখ হইতে ঠিক এই কথারই 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন £__ 

“অস্তকালে চ যামেবং স্মরন মুক্ত] কলেবরম্‌। 

ষঃ প্রয়াতি সমভ্তাবং যাতি নাস্তাত্র সংশয় |” 

সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার এইরূপ অনুবাদ 
করিয়াছেন £_ 

“অন্তকালে যেই জন দেহমুক্ত হয় 

মোরে ম্মরি, আমারে সে পায়. নিঃসংশর ॥% 

আমরা বাল্যকালে “মৃত্যুর প্রতি ধার্মিকের উক্তি” নামক 
কবিতায় পাঁঠ করিয়াছি £_ 

“ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়, 

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় ।” ইত্যাদি। 

এবং জগছিখ্যাত স্বট্লণ্ডের কবি সার্‌ ওয়াল্টার্‌ স্কটের 
মৃত্যুশষ্যার গৌরবমপ্তিত নিভীঁক উক্তি__«366 199৬ & 
(০1015091. 0195”--তাহীর জীবনীতে পাঠ করিয়াছিলাম। 
পরম হিন্দু, ধার্টিকশ্রে্ঠ ও সাধুজীবন বিপিন বাবুকে শান্ত- 
চিন্তে নির্ভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে দেখিয়া আমরা ধন্য 
হইয়াছি। 

বিপিন বাবু ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ২২শে আগষ্ট হুগলীর 
অস্তঃপার্তী জাট্পুর গ্রামে সন্ত্ান্ত ঘোষ-পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং ২৩শে মে ১৯২৯ খুষ্টাবে দেহরক্ষা 
করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭* বৎসর ৯ মাস হইয়া- 
ছিল। আমরা শুনিয়াছি যে, তিনি তাহার খআটপুরের বাড়ীর 
পূজার দালানে একথানি পাক্ধির মধ্যে বসিয়া ১৮৬3 থুষ্টাবের 

"আশ্বিনে ঝড়ের” তাগুব নৃত্য দর্শন করিয়াছিলেন। তাহার 
পিতা ৬পূর্ণচন্দ্র ঘোষ প্রথমে ব্যবসা ও পরে চাকরী করিতেন । 
যদিও তাঁহার উপার্জন অধিক ছিল না, কিন্ত তাহার হৃদয় 


আন্িক্ষ শস্সক্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


প্রীতি, উদারতা ও সেবার ভাবে পরিপূর্ণ ছিল। কলিকাতার 
পাতুরিয়াথাটায় তাহার ক্ষুদ্র ব্যবসা-স্থান ছিল। তখন 
আঁট্‌পুর হইতে যে কেহ কায উপলক্ষে কলিকাতায় 
আসিত, তাহাদের সকলকেই পূর্ণ বাবুর বাসায় আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে হইত এবং তিনি অতি-যতত্রের সহিত তাহাদের 
সেবা করিতেন এবং সব্ধপ্রকারে তাহাদের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির চে! করিতেন। স্বগ্রামবাসিগণের প্রতি পিতার 
এই শ্রীতি ও সেবার ভাব পুত্র বিপিন বাবুতে পূর্ণমাত্রায় 
প্রকাশ পাইয়াছিল। বিপিন বাবু তাহার উন্নত অবস্থার 
সময়ে তাহার গ্রামবাসিগণের শিক্ষা! ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য 
সব্বদা সচেষ্ট ছিলেন এবং ইনার জন্য বহু অর্থব্যয় করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার চেষ্টায় গ্রামস্থ মিডল্‌ ইংলিস্‌ স্কুল্টি 
উচ্চ-ইতরাজী বিগ্তালয়ে পরিণত হইয়া এক্ষণে প্রবেশিক্) 
পরীক্ষায় ছাত্র প্রেরণ করিতেছে। তিনি এই বিষ্ভালগের 
গুহনিম্াণ উপলক্ষে ২ হাজার টাক! এবং স্থায়ী তহবিলে 
ও হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়া গিয়াছেন। 
শিক্ষকদিগের বেতনাদি ব্যয়সম্কুলনার্থে এই বিগ্ালয়ে তিনি 
মাসিক ৫৫২ টাকা চাদ। প্রদান করিতেন। বাহাতে তাহার 
মৃত্যুর পরে স্বুল্টি অর্থসাহায্যে বঞ্চিত না৷ হয়, তিনি তাহার 
সুব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছেন। তাহার মধ্যম ভ্রাতা ৬শশাভূষণ 
ঘোষ মহাশয় গ্রামে একটি টোল স্থাপন করিয়াছিলেন। 
বিপিন বাবু সেই সংস্কত টোলটির রক্ষার জন্য বিস্তুর অর্থ 
সাহায্য করিয়াছিলেন | গ্রামের স্বাস্ত্যের উন্নতির জন্য 
তিনি তথায় একটি এএটিম্যালেরিয়াল কো-মপারেচিভ, 
সোসাইটার শাখা স্থপন করিয়াছিলেন এবং এই সমিতির 
কাধ্য যাহাতে স্থচারুরূপে সম্পন্ন হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ 
মনোষোগী ছিলেন। দেশে প্রতি বংসর তাহার বাড়ীতে 
৬শারদীয়া পুজা হইত। তিনি সপরিবারে পুজা উপলক্ষে 
দেশে যাইয়া পুজা-বাঁটীতে নিকট-আত্মীয়ের মত সমস্ত 
গ্রামবাসীদিগের সমাদর, যন» ও সেব। করিতেন এবং সকল 
সময়েই গ্রামবাীদিগের পল্লী-জীবনের সুখ-ছুঃখ অভাব- 
অভিযোগ সকল বিষয়েরই সঠিক সংবাদ লইয়া সহাম্ু- 
ভূতি প্রকাশ ও তাহার প্রতীকারের চেষ্টা করিতেন! 
আজকাল দেশের বাসন্থানের প্রতি অনেকেরই আকর্ষণ ব৷ 
অনুরাগ দেখিতে গাওয়। যায় না এবং ইহাই আমাদে? 
পল্লীগ্রামগুলির বর্তমান দুর্দশার একটি প্রধান কারণ 


৮ম বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৬ ] 


শা ঝক্িশ 
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বলিয়া মনে হয়| এ সম্বন্ধে বিপিন বাবুর মনের তাব ও 
ব্যবহার আধুনিক চিন্তার ধারা ও অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক ছিল। জন্ুস্থানের প্রতি তিনি চিরদিন হ্গদয়ে 
প্রগা্ঠ অনুরাগ ও শ্রদ্ধার ভাব পোঁষণ করিতেন । 

জাটপুরের পাঠশালায় বিপিন বাবুর বিগ্যাশিক্ষা আরস্ত 
হয়। তৎপরে তিনি উক্ত গ্রামস্থিত মধ্য-ইংরাজী বিসষ্ালয়ে 
প্রবেশ করেন এবং ৯বংসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া কলি- 
কাতা জোড়াসাকোর নর্মাল স্কুলে ভঙ্ি হন। প্রাতঃস্মরণীয় 
বিদ্বাসাগর মহাশয়ের শ্ঠামপুকুরের ব্রাঞ্চ স্ুল্‌ হইতে তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তখনকার জেনারেল্‌ এসেম্‌- 
ব্রিজ, ইন্ষ্টিউসন্‌ ( এখনকার 5০০৫৭) 010101:55 ০011 
৪২০) নামক কলেজে এফ-এ ক্লাসেভপ্তি হন এবং তথা হইতে 
ঞফ-এ পাশ করিয়া (১৮৮১ খুষ্টাবে ) মেডিকাল্‌ কলেজে 
ভর্তি হন। তিনি আজন্ম ক্ষীণদেহ থাঁকিলেও তাঁহার স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল ছিল। তবে বাল্যকালে একবার বসস্তরোগে 
তাহার জীবন সন্কটাপন্ন হইয়াছিল এবং সে সময়ে তাহার 
আত্মীয়-স্বজনগণ তাহার জীবনের আশা! পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার পুর্বে তাহার ক্পেহময় পিতৃদেবের মৃত্যু 
হইয়াছিল।, তখন তাহার মাতা তাহার তিন পুত্র ও ছয় 
কন্ঠাকে লইয়া! মহাপ্রাণ দেবর ৬গুরুচরণ ঘোষ মহাশয়ের 
আশ্রয়ে বুন্দাবন বসাকের লেনে বাস করিতেছিলেন। 
তাহার পিতৃবা ৬গুরুচরণ ঘোষের পুলসন্তান ছিল না, 
কেবল একমাত্র কন্তা ছিল। ৬গুরুচরণ ঘোষ এক জন 
কর্তব্যনিষ্ঠ, অতি সদাঁশয় সঙ্জন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
বেঙ্গল্‌ হাইদ্রলিক্‌ প্রেসের ম্যানেজ্যার্‌ ছিলেন এবং তাহার 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিনি পিতৃহীন ভ্রাতুদ্পুক্র ও 
্রাতু্ষন্তাগণকে নিজ গৃহে রাখিয়া সন্তানরূপে প্রতিপালন 
এবং তাহাদের স্ুুশিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন 
এবং উত্তরকালে উপযুক্ত পাত্রী ও পাত্র নির্বাচন 
করিয়া তাহার্দের বিবাহকার্যা সম্পন্ন করেন। বিপিন বাবু 
তাহার দ্বেহময় খুল্লতাতের এই গভীর স্নেহ ও দয়ার জন্য 
চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন এবং সুবিধা পাইলেই 
নিজেকে তাহার খুল্লতাত ও তাহার পরিজনবর্গের সেষায় 
কায়মনোবাক্যে নিয়োগ করিতেন । 

যখন তাঁহার সাংঘাতিক বসন্তরোগ হইয়াছিল, তখন 
তাহার মাতৃসমা খুল্পতাত-পত্বী দিবারাত্রি তাহার সেবায় 


নিযুক্ত থাকিয়! তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষ! করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন পরে তাহার খুল্লতাত-পত্ধী ও তাহার এক ভগিনী 
আটপুরে যাইয়া অকশ্মাৎৎ কলেরা-রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃতু- 
মুখে পতিত হন। তখন আটপুরে রেলপথ ছিল ন!। 
আত্মী-স্বজনগণ কলিকাতা! হইতে ডাক্তার লঙয়া ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়! ধন রাত্রে জাটপুরে পৌছিলেন, তখন 
সব শেষ ভইয়! গিয়াছে, মৃতদেহ শ্মশানঘাটে নীত হইয়াছে । 
বালক বিপিন এই ঘটনায় অত্যন্ত শোকার্ত ও বিচলিত 
হইয়াছিলেন এবং স্ুচিকিৎসার অভাবে তাহার খু্নতাত- 
পত্রীর মৃত্যু হওয়ায় এই সময় হইতেই, ভবিষ্যতে চিকিৎসা- 
বিষ্ঠ। শিক্ষা করিবেন, এই সম্ল্প তিনি তাঁহার মনোমধ্যে 
দ়ভাবে পোষণ করিয়াছিলেন । 
বিপিন বাবু মেডিক্যাল কলেজের এক জন মেধাবী, 
যশস্বী ও পরিশ্রমী ছাত্র ছিলেন। তিনি বার্ষিক পরীক্ষায় 
নিয়লিখিত বিষয়গুলিতে পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া পদক, 
পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র (117709ম15 027616০565 ) লাভ 
করিয়াছিলেন £ 
(১) রসায়ন-বিজ্ঞান (015615879)-.মাাকনামারা-পদক | 
(২) শারীর-বিজ্ঞান (13177510102) ).*"১ম প্রশংসাপত্র | 
(০) (প্রাকৃটিকাল্‌)-"'অণুবীক্ষণ বন্ধ । 
(3) ভৈষজ্য-তত্ব ( 11915115 1190108 ) ৩য় এশংসাপত্র । 
(৫) প্যাথলজি (1১811010959 ).১ম প্রশংসাপত্র ! 
(৬) ধাত্রী-বিদ্তা ( 8119169 ):-৩য় প্রশংসাপত্র । 
(৭) চিকিৎসা-তত্ত (71501010০ ).""২য প্রশংসাপত্র । 
(৮) অস্ত্রচিকিৎসা ক্লিনিকাল্‌ (01101081 ১০1৫1). 
সার্জিকাল্‌ পকেট কেন্‌ (58£81০81 0০০০ ০৪.১৩) 
(৯) দত্ত-চিকিৎসা (10৩711১0 )".এক সেট টুথ 
ফসেপ্সি (48551 01000 10£০21১5 )। 
তিনি পুস্তক অধ্যয়ন অপেক্ষা হাসপাতালে 
রোগ-পরীক্ষার কার্যে অধিক সময় ব্যয় করিতেন। 
এই সু-অভ্যাসের জগ্ঠ তিনি রোগনির্ণয়-ব্যাপারে এবং 
উপযুক্ত ওষধপ্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার সমসাময়িক সহ- 
পাঠিগণ অপেক্ষা ছাত্রাবস্থাতেই সবিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলেন এবং অধ্যাপকগণের প্রশংসা-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হাসপাতাল দেখিবার নির্দিষ্ট 
সময় প্রাতঃকাল হইলেও তিনি প্রত্যহ বৈকালে, লেকচার 


98৭ ০. 


, হবগিতি 


শিহরন এ এট টস এট এসি এটি ওরা বা এ 


শেষ হইবার পর, হাসপাতালে যাইয়া তাহার, হন্তে সন্ত 
রোগীদিগের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেন এবং সঙ্গে 

সঙ্গে অন্তান্য নূতন রোন্গীকে পরীক্ষা করিয়া নিজ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার বৃদ্ধিসাধন করিতেন। তাহার এই অধ্যবসায়, 
উৎসাহ, জ্ঞানপিপাসা ও পরিশ্রমের জন্য মেডিক্যাল কলেজের 
তখনকার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাক্তার ম্যাকনেল্‌ তাহাকে 
বড় ভালবাসিতেন এবং বিশ্বাম করিয়া রোগীর চিকিৎসা 
সম্বন্ধে অনেক গুরু বিষয়ের ভার তাহার উপর অর্পণ 
করিতেন। ডাক্তার ম্যাকনেলের ওয়ার্ডের যাবতীয় রোগীর 
মত্র-পরীক্ষার ভার ডাক্তার বিপিন বাবুর উপর অর্পিত ছিল। 
তিনি অতি প্রত্যুষে হাসপাতালে যাইয়া সে দিন যে যে রোগীর 
মূত্র-পরীক্ষার আবশ্তক, তাহা তিনি অগ্রে সম্পন্ন করিয়া 
রাখিতেন। ডাক্তার ম্যাকনেল যথাসময়ে আসিয়া রোগী- 
দ্িগকে পরীক্ষা করিয়া, বিপিন বাবুর মুত্র-পরীক্ষার ফল দেখিয়! 
ওঁষধের ব্যবস্থ। করিতেন। এই সময়ে তিনি বিপিন বাবুকে 
একটি নৃতন গবেষণা-কার্যের ভার দিয়াছিলেন। মুত্রের 
সহিত আমাদের দেহের মধ্য দিয়া ইউরিয়া (7758) 
নামক এক প্রকার দূষিত পদার্থ নির্গত হইয়। যায়। 
এই পদার্থই যুরোপীয় ও ভারতবর্ধীয় লোকের মৃত্রে 
বিভিন্ন পরিমাণে নির্গত হইয়া থাকে | এ বিষয়ে পূর্বে 
কেহ কোন বিশেষ পরীক্ষা করেন নাই। ডাক্তার 
ম্যাকনেলের মনে এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। তাহার ধারণা ছিল বে, মাংসভোজী যুরোপীয় অপেক্ষা 
প্রায় নিরামিষভোজী ভারতবাসীর মুত্রে ইউরিয়া অপেক্ষা- 
ক্লৃত কম পরিমাণে থাক! উচিত। তিনি এই পরীক্ষার ভার 


প্রিয় ছাত্র বিপিন বাবুর উপর অর্পণ করেন এবং বিপিন বাৰু 


গ্রশংসনীয় অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের সহিত. এই গবেষণা-কার্ধ্য 
সম্পাদন করেন । তাহার গবেষণ। দ্বার। স্থিরীকৃত হয় যে, 
মাংদভোজী ইয়োরোপীয়দিগের মুত্রে গড়ে শতকরা ২২ ভাগ 
ইউরিয়। থাকে এবং নিরামিষাশী ভার্তবাসীর মুত্রে গড়ে 
শতকর! ১ ভাগের অধিক ইউরিয়া থাকে না। ডাক্তার 
ম্যাকনেল্‌ বিপিন বাবুর এই গবেষণা-কাধ্যে বিশেষ সন্তোষ 
লাভ করিয়াছিলেন এবং ছাত্র-জীবনের পরেও বহুদিন পথ্যস্ত 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ ছিল। ছাত্রজীবনে বিপিন 
বাবুর এই গবেষণা-কাঁ্ধ্য বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 

তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টান্যে কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজ 
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(খয খণ্। ওয় সংখ্যা 
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ই ভিউ! 


রি প্রথম বিভাগে দশ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং 
সরকারী চাকরী লইয্গু কিছু দিনের জন্য বিহার প্রদেশে গমন 
করেন। চিকিৎসায় কৃতিত্ব দেখাইক্না উক্ত প্রদেশে 
তিনি অল্পদিনের মধ্যেই জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে গভর্ণমে্ট তাহাকে 
ব্হ্মদেশে পাঠাইতে চাহিলে তিনি তথায় যাইতে অস্বীকার 
করেন এবং গভর্ণমেণ্টের চাকরী পরিত্যাগ করিয়! কলি- 
কাতা সহরের উত্তর-প্রাস্তে ও কাশীপুরে শ্বাধীনভাবে 
চিকিৎসা-ব্যবস! আরম্ত করেন । এই ব্যবসায়ে তিনি কিরূপ 
কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, অযাচিতভাবে কত অর্থ, যশ ও 
সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন, সুচিকিৎসক হিসাবে 
তাহার প্রতি সাধারণের কিরূপ গভীর অচল অটল বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, তাহা সকলেই বিশেষভাবে অবগত 
আছেন, স্থুতরাং তাহার উল্লেখ নিপ্য়োজন | চিকিৎসক 
হিসাবে তাহার যেটুকু বিশেষত্ব ছিল, সংক্ষেপে তাহারই 
সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিব। 

বিপিন বাবু এক জন প্রাচীন প্রথায় বিশ্বাসী রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়ভূক্ত, খ্যাতনামা, সব্বজনপ্রিয় চিকিৎসক ছিলেন । 
প্রকৃত চিকিৎসক হইতে গেলে মানুষের যে তিনটি গুণের 
বিশেষ প্রয়োজন---ষথা, উর্ধর-মস্তিষ, প্রশস্ত-হৃদয় (এবং 
সরস-রসনা--প্রককৃতিদেবী বিপিন বাবুকে এই তিনটি গুণে 
ভূষিত করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্যপ্রকাশ করেন নাই। 
রোগনির্ণয় সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা অমূল্য ছিল বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। রোগ-নির্ণয় হিসাবে বর্তমান সময়ে নান। 
নৃতন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । তিনি এই প্রথাগুলির 
উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেন না এবং প্রয়োজন 
হইলে উহাদিগের সাহাষ্য লইতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। 
তবে তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে, স্থুচিকিৎসকের,. রোগের 
লক্ষণ দেখিয়াই রোগ-নির্ণয়ে সমর্থ হওয়া উচিত। লক্ষণে? 
প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল কতকগুলি বাহিরে 
পরীক্ষা, বারা .রোগ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিলে চিকিৎসকের 
নিজের প্রতি কর্তব্য কর! হয় না এবং রোগনির্ণয় সম্বন্ধে 
তাহার অভিজ্ঞতা পুষ্টিলাভ করিতে পারে না । . উদাহরণ 
স্থলে তিনি বলিতেন যে, যক্ষা-রোগের বিবিধ লক্ষণ ও রোগীন 
ফুস্ফুস্‌ পরীক্ষা করিয়া! অধিকাংশ স্থলেই চিকিৎসকের প্রন্ক € 
রোগনির্ণয়ে সমর্থ হওয়া উচিত) রোগীর কফ. বা নূত 
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আলোকরশ্িসংষোগে তাহার ফুস্ফুস পরীক্ষা অথব।. 


টিউবাকুলিন্‌ প্রয়োগ করিয়া তাহার ফলের অপেক্ষায় বসিয়। 
থাক! সুচিকিৎসকের উচিত নহে। প্রত্যেক রোগীর 
রোগের লক্ষণ দেখিয়া রোগনির্ণয় করিবার জন্য তিনি 
তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা ও মানসিক শক্তি সমাহিত 
করিতেন। এই স্ুঅভ্যাসের ফলে তিনি কতকগুলি 
রোগে ( বিশেষতঃ ফুস্ফুস্ঘটিত এবং জরাদি রোগে) 
কলিকাতার শ্ুবিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের মধ্য শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা! বলিলে কিছু 
মাত্র অত্যুক্তি হইবে না । 

রোগের চিকিৎসা সন্বন্ধেও তিনি প্রাচীন মতাবলম্বী 
ছিলেন। প্রাচীন প্রথামত অনেক স্থলেই তিনি মুখ দিয়া 
উরধধ-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেন, নিতাস্ত প্রয়োজন না 
হইলে “ফেপাড়া-ফু'ড়ির” বড় একট! পক্ষপাতী ছিলেন না। 
আজকাল “সিরাম্,” “ভ্যাক্সিন্” প্রভৃতি বাক্টেরিয়াজাত 
নানা ওষধধ রোঁগনির্ণয়। রোগপ্রতিষেধ এবং রোগ- 
আরোগ্যের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে । তিনি যে এই সকল 
ওষধ একেবারেই ব্যবহার করিতেন না, তাহা নহে। প্রয়ো- 
জন হইলে শু সকলগুলিই তিনি যথা সময়ে ও যথাস্থানে 
প্রয়োগ. করিতেন, তবে এই সকল অত্যন্ত শক্তিশালী ওষধ 
বিশেষ বিবেচনা না কিয়া রুটান্‌ ( [২০৪৫৩ ) হিসাবে 
তিনি কখন ব্যবহার করিতেন না। তিনি বলিতেন যে, এই 
সকল শক্তিশালী ওষধ শরীরের মধ্যে কি পরিবর্তন উপস্থিত 
করে, তাহা এখনও কাহারও ভালরূপে_ জানা নাই, স্থতরাং 
উহ্াদদিগকে সংঘত ভাবে ব্যবহার করাই উচিত। এই 
সকল নূতন ওষধ সাধারণতঃ ব্যবহার ন! করিয়াও তাহার 
চিকিতলার ফল অতি উৎকৃষ্ঠ ছিল । আমরা জানি যে, তাহার 
শীস্ত ধীর চিকিৎসার গুণে কঠিন রোগে আক্রান্ত অনেক 
ব্যক্তিই আরোগ্যলাভ করিত । 

চিকিৎসায় তাহার যেপ্নপ অভিজ্ঞতা ছিল, তাহার “হাত- 
বশ”ও সেইরূপ ছিল।, 2 তাহার স্থচিকিৎসার প্রতি লোকে 
দর বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল? ভিনি. রোগীর বাটাতে প্রবেশ 
করিলেই রোগীর আত্মীর-স্বজনেষ সকল ভাবনা দূর হইয়া 
যাইত' এবং রোগী স্বীহাকে দেখিলেই মনে করিত যে, 
তাহারঅর্ধেক ব্যারাম সারিয়া গিয়্াছে। মনের গ্রফুর্নতা 
রাগ আরোগ্য হইবার যে একটি প্রধান ওষধ, ইহ! 
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চিকিৎসকমাত্রেই স্বীকার করিয়। থাকেন। বিপিন বাবর 
আগমনে এবং তীহীর হালিহতাঁমাসা “ফুষ্টি-নষ্টিতে” রোগীর. 


এ 


চিত্তের অবসাদ. নৈরাশ্য একেবারেইদূর হইয়া যাইত। 
বিপিন বাবুর সরস ব্যবহার, রোগীর তাহার: প্রতি 


অগাধ বিশ্বাস এবং বহু অভিজ্ঞতাপ্রস্তত তীহার 
প্রদত্ত উধধের ফলে রোগের যন্ত্রণা সত্বর উপশমিত হইয়! 
রোগী শীঘ্র আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইত। অনেক স্থানেই 
তাহাকে পাইলে রোগীর আত্মীর-ত্বজন আর কোনও 
চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ কর! আবহঠক মনে করিতেন 
না। আমি এ স্থলে যাহা বলিলাম, তাহার একটি বর্ণও 
অতিরঞ্জিত নহে । 

বিপিন বাবু এ কালের লোঁক হইলেও তিনি স্ধতো- 
ভাবে প্রাচীন কালের আদর্শ হিন্দগৃহস্থ ছিলেন । পিতা, 
পুল, ভ্রাতী, স্বামী, বনু, প্রতিবাসী প্রতি বিভিন্ন সম্পকীঁর 
কর্তব্য প্রতিপালন করিবার জন্য তিনি আমাদের প্রাচীন 
সমাজের আদর্শ অনুসরণ করিতেন এবং ইহাই তাহার 
পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য ছিল। সংসারে অনেক শোক, 
তাপ, জ্বালা, যন্ত্রণা সময়ে সময়ে তাহাকে প্রপীড়িত করিয়া- 
ছিল, কিন্তু তাহার ভগবততক্তি, তাহার ধর্প্রাণতা, তাহার 
সহিষ্ণুতা এবং তাহার মধুর প্রকৃতি এক “দিনের জন্যও 
কোনরূপ অশাস্তি বা বিপৎপাতে তীহর চিত্তকে অবসন্ন 
হইতে দেয় নাই । কি সুখ, কি ছুঃখ, এই উভয়কেই তিনি 
ভগবানের দান বলিয়৷ শাস্তচিত্তে বিশ্বাসী-হৃদয়ে মন্তকে 
ধারণ করিয়া লইয়াছিলেন ; ইহার জন্য কখনও তাহার চিত্ত- 
চাঞ্চল্য বা চিত্ত-বিত্রম উপস্থিত হয় নাই। তিনি এক জন 
সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন এবং সম্পন্ন হিন্বগৃহস্থের যে সকল 
আস্বাবের অবশ্ প্রয়োজন, তাহার কোনটিরই তাহার 
অপ্রতুল ছিল না। তাহার ক্ষেত্রে শন্ত ছিল, তাহার 
গোলায় ধান ছিল, তাহার বাগানে বিবিধ ফল ও তরকারী 
উৎপন্ন হইত, স্তাহার পুকুরে মাছ ছিল, গোশালায় গরু ছিল 
এবং মোটার থাক! সন্বেও জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তাহার 
'অশ্বশীলায় একটি অশ্ব যত্কের সহিত প্রতিপালিত হইতে 
ফেখিয়াছি। দেশের বাঁটাতে ছুর্গোৎসব হইত, ঘাটশিলায় 
তাহার বিশ্রামভবন ছিল এবং হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ ৮কাশী- 
ধামৈ শেষ-জীবন অতিবাহিত করিবার জন্য সংকল্প করিয়া 
মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তথায় একটি বাস্গৃহ নির্ধাণ-কার্যে 
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স্বধন্মে দু়ভাবে প্রতিষিত ধাকিয়। সকল রর 
প্রতিই তিনি শ্রদ্ধা! গ্রকাশ করিতেন । তিনি রাম- 
কৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের পরম 
বন্ধু ছিলেন এবং মিশনের এক জন অকপট ভিতকারী 
বন্ধু, কর্মী ও সহায়ক ছিলেন। পরমহংস দেবের 
প্রিয়শিত্য প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাষী বেলুড় মঠের স্বীয় 
প্রেমানন্দ স্বামী তাহার এক জন অতি নিকট-আত্মীয় 
ছিলেন। ইনি সাধারণের নিকট “বাবুরাম মহারাজ” 
নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি কৌমারাবস্থায় সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার দীক্ষাগডর তাহার 
সন্নযাসপ্রেমের সার্থক নামকরণ করিয়াছিলেন । তাহার 
হৃদয় ভগবদ্প্রেমে পুর্ণ ছিল এবং প্রেমানন্দে তাহার 
প্রশান্ত বদনমগুল সব্বদা উত্তাসিত থাকিত। 
চিকিৎসক হিসাবে মিশন্‌ বিপিন বাবুর নিকট 
অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ। মিশনভুক্ত যে কোন 
ব্যক্তির অন্থ হইলে তিনি সকল কাধ্য পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার সেবার আপনাকে নিয়োগ করিতেন । 
বেলুড় মঠের স্বাস্থ্যো্নতি সম্বন্ধে তিনি এক জন প্রধান 
00590 পরামর্ণদান্ঠা ছিলেন। মঠের যাবতীয় উৎসব ও 


হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । সমাঁচস্সংস্কার সম্বন্ধে তিনি 
রক্ষণশীল সম্প্রদায়তৃক্ত হইলেও অনেক বিষয়ে তিনি 
উদ্দারমত পোষণ করিতেন। তিনি বাল্যবিবাহের 
বিরোধী ছিলেন। তিনি কন্তা, পৌল্রী ও দৌহিত্রী- 
গণকে ভালরূপে লেখাপড়া শিখাইয়া অধিক বয়সে 
বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। তাহার একটি দৌহিত্রী 
মেটিক্‌ পাঁস করিয়া এফ-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছিল। তাঁহার কন্তা, পৌন্রী ও দৌহিত্রীগণ 
ইংরাজী স্কুলের উচ্চ শ্রেণী-ভুক্ত ছিল এবং এখন 
একটি দৌহিত্রী মেটি-কের জন্য প্রস্তত হইতেছে । 
স্ীশিক্ষা বিষয়ে তিনি সবিশেষ অনুরাগী ও উৎসাহী 
ছিলেন। 

বিপিন বাবু এক জন প্রকৃত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি 
ছিলেন। ধর্মসন্বন্ধে তাহার মত অতিশয় উদার 
ছিল। এ বিষয়ে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের 
একজন পরম ভক্ত গৃহী শিষ্য ছিলেন এবং ধর্ম্াবিষয়ে 
তিনি তাহার গুরুদেবের নির্দি্ পথে চলিতেন। ” হারার 
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গানে তিনি যোগদান এবং বণাঁসাধা অর্থসাহাষ্য করি- 
স। ্তীহার মৃত্তাভে রামরুষ্ত মিশন এক জন অকপট 
ঢক।মী বঙ্গ ভারাইযাছেন । 

বিপিন বাবু ধর্মভাবের প্রেরণা লইয়া জীবনের সকল 
শা সম্পাদন করিতেন । ইহাঁরই জন্য তিনি পাখিব 
[নে এপ উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার 
[পোঁষিত পর্শভাবের সহিত তাহার কৃত কার্যের কথন 
গাও অমিল দেখা যাইত না। ধন্মভাব কেবল ভাবেই 
নর নিকট পরিণতি লাঁভ করে নাই, তিনি & ভাব 
র সাংসারিক জীবনের সকল কার্ষোই প্রতিফলিত 
5 চেষ্টা করিতেন এবং এ বিষয়ে তিনি সবিশেষ কৃত- 
' ভইয়াছিলেন। এই উচ্চ ধন্মভীবই তাহার জীবনের 
শার মূলে অবস্থিত ছিল এবং ইহারই জন্য তিনি 
"কে অত সুন্দরভাবে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হুইয়া- 
| 

গপন বাবুর আহার-বিার পোঁষাক-পরিচ্ছদ শাদা- 

পরণের ছিল। তিনি অতি পরিমিততোজী এবং 
'চত খাস্ের পক্ষপাতী ছিলেন। আত্মীয়-বন্ুবান্ধব- 


৫৯---১৫ 





দিগের বাটাতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে নিয়মিতভাবে উপস্থিত 
থাকিলেও কদীচ তথায় আহার সম্পন্ন করিতেন । নিজ 
বাটাতে ভোজ্যের কির়দংশ ছোট ছোট নাঁতি-নাতনীদদিগকে 
নাদিয়া তিনি কখন কিছু খাইতেন না। এক বেলা চা 
পান কর! তাহার অভ্যাস ছিল; গরম ছুধে চা দিয়া তিনি 
প্রাতে উহ! পান করিতেন। গুড়গুড়িতে তামাক টান। 
তাঁহার একটি অতি প্রিয় অভ্যাস ছিল । তামাক ভাল কি 
মন্দ, এ বিষে তিনি উৎকৃষ্ট বিচারক ছিলেন । তাহাকে 
রোগীর বাটাতে কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে হইলে এক ছিলিম 
তামাক সাঁজিয়া দিলেই রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মনোরথ 
সিদ্ধ হইত । 

ছাত্রজীবনে এবং চাকরীর সময়ে আমরা তাহাকে 
পেন্টুলেনচাঁপকান্‌ পরিতে দেখিয়াছি । উত্তরকালে তিনি 
কিছু দ্বিন পেন্টুলেন্‌ ও পার্শি কোট বাবহার করিতেন। 
ইদানীস্তন বহুদিন তিনি ধুতি ও লম্বা কোট পরিতেন এবং 
“পাকান” উড়ানি তাহার গলদেশে লম্মমান থাকিত। শীত- 
কালে তিনি শাল বা আলোয়ান বাবার করিতেন। 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। আমি ত্তাহাকে 





জনই 


শর ৮ সা বর চর ব্এর তা আর আর 
রি ন্‌ 


সামান্ত মরল! কাপড় পরিতে, কখন দেখি নাই। আগে 


কলিফাচভার় বড় ডাক্তারদিগের মধ্যে স্বর্গত মহেন্লাল 
সরকারকেই আমরা ধুতি পরিতে দেখিয়াছি। ইদানীং 
ডাক্তার বিপিন বাবু কলিকাতার প্ধুতিপরা” বড় ডাক্তার 
ছিলেন। * 

বিপিন বাবুরা তিন ভ্রাতা ছিলেন। জ্ঞোষ্ঠ গণেশচন্্ 
ঘোঁধ চাকরী করিতেন গবং শেষ জীবনে কাশীধামে বাঁস 
করিয়। তথায় দেহরক্ষা করেন। তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
শশিতৃুষণ ঘোষ পাট ও 
দড়ির ব্যবসায়ে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ ও প্রভূত অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন। 
অনেক দিন বিপিন বাবু ও 
তাহার মধ্যম ভ্রাতা এক 
সংসারেছিলেন। তিনি 
তাহার মধ্যম ভ্রাতাকে অতি- 
শয় শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন . 
এবং সম্পূর্ণভাবে তাহার বাধ্য 
ও অন্গুগত ছিলেন। বিপিন 
বাবু পিতার কনিষ্ঠ পুক্র। 
তিনি ১৮৭৮ খৃষ্টান্ধে পি এগ 
ও কোম্পানীর এসিষ্ট্যাণ্ট, 
ষ্টোর কীপার্‌ খিদিরপুর 
নিবাসী গিরিশচন্দ্র দেবের 
কনিষ্ঠটীকন্তাকে বিবাহ 
করেন। তাহার তিন পুত্র ও 
পাঁচ কন্যা । তাহার মধ্যমা কন্া তাহার জীবদ্দশীতেই 
পরলোকগমন করিয়াছিল। তাহার ছুই কন্তা বাল- 
বিধবা ; উভয়েই সন্তানবতী | তাহার জ্যেষ্ঠ জামাত চিকিৎ- 
সক; ইনি তবানীপুরে চিকিৎস! করেন। কনিষ্ঠ জামাতা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক জন অধ্যাপক ; ইনি রায়টাদ- 
প্রেমর্টাদ উপাধিধারী এবং ময়াটু মেডালিষ্ট | জ্ঞানোপার্জন 
উপলক্ষে ইনি সম্প্রতি আমেরিকায় গমন করিয়াছেন। 
বিপিন বাবুর জো্টপুত্র কন্ট্রাক্টারের কায করেন, মধ্যম- 
পু ঘাটশিলায় আবাদের তত্বাবধান করেন, কনিষ্ঠ পুক্র 
মেডিক্যাল কলেজের 31:0১ 968:এর ছাত্র। বিপিন 


আলিক্ক অন্পুষন্ভী 





'নিব্ধাহক সমিতির সভ্য, 





শ্রীচুণিলাল বন্ধু 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


কস চি চাকা জী চচ ৪৯৯ চাটা টনি ওলি ভারী রী 





বি জরিপ লি 


বাবু তাহার বিধবা পত্রী, তিন পুত্র ও চারি কন্তাকে রাখিয়। 
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । আমরা তীহার পরিবারবর্গের 
নিকট তাহাদের এই ঘোর বিপদে আস্তরিক সমবেদন। 


জ্ঞাপন করিতেছি । 

ডাক্তার বিপিন বাবু কলিকাতায় নানা সৎকার্ষোর 
সহিত সংযুক্ত ছিলেন। আমাদের এই বিস্তালর়ের তিনি 
একজন হিতকামী বন্ধু, কার্যানির্ধাহক সমিতির সভা এবং 
টর্টি ছিলেন। তিনি কলিকাতা অনাথ আশ্রমের কার্যা- 
কলিকাতা এ্টি-ম্যালেরিয়। 
কো-অপারেটিভ, সোসাইটীর 
এক জন ডিরেক্টর এবং কলি- 
কাতা মেডিক্যাল ক্লাবের এক 
জন সহকারী সভাপতি 
ছিলেন। তিনি তাতার 
গ্রামস্থ উচ্চ-ইতরাঁজী বিগ] 
লয়ের সাপারণ সভার সভা- 
| ভোলেন্ট, সোদাইটা ও 
টি: বিবেকানন্দ সমিতির কার্ধ্য- 
রি সপ্ন ছু নির্বাহক সমিতির সভ্য এবং 
্‌ ৭, ০৫৮ | রিটিশ মেডিকাল এসো- 
সিয়েশন ও বেঙ্গল মেডিক্যাল 
এড়কেশন এসোসিয়েশনের 
সভ্যপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । 
কলিকাতা রাইও্ড স্কুল, 
গোবিন্বকুমার ভোম্‌ প্র্নতি 
নানা জনতিতকর প্রতিষ্ঠানে 
তিনি অর্থ-সাভাধ্য করিয়! 
ছিলেন। তাহার পরলোক 
গমনে কলিকাতার অনেক- 
গুলি কল্যাণপ্রদ প্রতিষ্ঠান 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং অনেক দরিদ্র কার্ধ্যাক্ষম ব্যন্তি” 
অনেকানেক অসহায়া বিধবা রমণী ও বন অনাথ বালক- 
বালিকা নিরাশ্রয় হইয়াছে। তীর মৃত্যুতে চিকিৎসর 
হিদাবে এবং অন্ত সর্ধবপ্রকারে আমাদের সমাজের যে ক্ষ 
হইয়াছে, তাহা সহজে পুরণ হইবার নহে । 

আজ আমরা তাঁহার উন্নত আদর্শ ও পবিত্র স্থৃতির প্রি 
রদধাঞ্চলি প্রদান করিবার জন্য এই মহতী সভাস্থলে সমবে" 
হইয়াছি। স্থায়িভাবে তাহার মর্ধ্যাদার উপযুক্ত স্মৃতির! 
করাও আমাদের আর একটি উদদেশ্ত। এই উদ্দেশ্তের াফণে 1 
জন্য আপনাদিগের সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রার্থনা! কটি? 
আমার এই বহু ক্রুটিপূর্ণ বক্তব্যের উপসংহার করিলাম। 

বীচিপিন্লাল ন্ছ? 





সোনার পাহাড় 


আড় লিিহস্ণ সল্ভিস্চ্েল্ত 
লোমভর্মণ হত্যাকা 


পাগল। ছুতোরের কাণ্ড দেখিয়া আমর! এরূপ আতঙ্ক- 
বিহ্বল হইলাম যে, কয়েক মিনিট আমাদের চলৎশস্তি 
রভিত হইল ; হাত-পা নাঁড়িবারও সামর্থ্য রহিল না । আমা- 
দের সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়া! গেল; কিন্তু সেই সময় মুহূর্তের 
জন্যও আমার, চিন্তাশক্কি বিলুপ্ত হয় না । করেক দিন পূর্বে 
প্রাস্তর-প্রান্তবাসী গ্রাম্য পুরোহিত, সোনার পাহাড়ে আসি- 
বার জন্ত আমাদিগকে কৃতসম্কল্প দেখিয়া, যে কয়েকটি কথ 
বলিয়াছিলেন, তাহা আমার ম্ম্রণ হইল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, যদি সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার চেষ্টায় আমা- 
দিগুকে জীবন বিসর্জন করিতে হয়, তাহা হইলে লক্ষ লক্ষ 
পাউও মূলোর স্বর্ণ আমাদের কোন্‌ কাষে লাগিবে ?-- 
তখন তাঁগার এই উপদেশে কর্ণপাঁত করি নাই, কিন্তু আজ 
তাহার সারবস্তা বুঝিতে পারিলাম। ধন্্ায়া পাদরীর কথা 
সত্য বলিয়াই ধারণা হইল। আজ আমর! সোনার পাহাড়ে 
উপস্থিত হইয়াছি, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মণ বিশুদ্ধ স্বর্ণের 
গ্ুপের উপর দীড়াইয়। আছি! কিন্তু এই বিপুল স্বর্ণরাশি 
আামাদদের অনাহারজনিত মৃত্যুতে বাঁধা দিতে পারিবে না; 
পাঁগল। ছ্ুতোরটা এ যে পাহাড়ের উর্ধাদেশে লুকাইয়া থাকিয়। 
মামাদের উপর গুলী বর্ষণ করিতেছে, এই সুবর্ণ রাশির 
সেই সকল গুলী ব্যর্থ করিবারও শক্তি নাই। 

কিন্তু তখন এই নকল তত্বকথার আলোচনার সময় 
ছিল না। আমার আহত সঙ্গীদিগের উদ্ধার করাই সর্বাপেক্ষা 


অধিক প্রয়োজনীয় মনে হইল । আমি উচ্চৈ:স্বরে বলিলাম, 
“বন্ধুগণ,আমাদের আহত সঙ্গীদিগকে অবিলম্বে নিরাপদ্‌ স্থানে 
সরাইতে না পারিলে অতিরিক্ত রক্তত্রাবে উহ্বার৷ মার৷ 
পড়িবে। 

আমার কথা শুনিয়া অন্ান্ত সহযোগী সকলেই আমার 
সঙ্গে দ্রুতবেগে আহত সঙ্গীদের নিকট উপস্থিত হইল। 
তাহাদের দেহ পরীক্ষা! করিয়। দেখিলাম, ছুই জনের মৃত্যু 
হইয়াছিল, আর ছুই জনেরও জীবনের আশা ছিল না, মৃত্যুর 
অন্ধকার তাহাদের চক্ষুর উপর ঘনাইয়া আসিয়াছিল; 
তাহাদেরও আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল। যাহা হউক, 
আমর মৃতপ্রায় সঙ্গিদ্বয়কে ধরাধরি করিয়। পাগলা ছুতোরের 
বন্দুকের পাল্লীর বাহিরে লইয়া চলিলাম ) ঠিক সেই মুহূর্তে 
পাঁগলাট! বন্দুক তুলিয়৷ পুনব্বার গুলী করিল। বন্দুকের 
গভীর নির্ঘোষে গিরিকন্দর গ্রতিধ্বনিত হইল। আমার 
পশ্চাতে ছুই জন কৃষ্ণাঙ্গ অনুচর এক জন আহত সঙ্গীকে 
বহন করিয়া আনিতেছিল, ছুতোরের গুলী তাহাদদেরই এক 
জনের পঞ্জর ভেদ করিল। হতভাগ্য ভৃত্য আর্তনাদ করিয়। 
সেই স্থানেই মুখ গুজিয়৷ পড়িরা গেল, আর উঠিল না। 
তাহার উত্তপ্ত শোণিতে পীতবর্ণ স্বর্ণরাশি লোহিতবর্ণে রঞ্ষিত 
হইল। হায় স্বর্ণের লোভ ! 

আমাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, কিরূপ ভীবণ !-- 
আমর! এই সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার পর আধ 
ঘটার মধ্যে আমাদের তিন জন বিশ্বস্ত অন্ুচর নিহত হইল, 
আর ছুই জন মৃতপ্রায়! আমাদের এক জন শ্বেতাঙ্গ সঙ্গীও 
আহত হইয়াছিল ! পাগল! ছুতোরটা সকল রকম সুযোগ 


৪৮৬ 





লাভ করিয়া! আমাদের -ভাঁগ্য-নিয়স্তা - হইয়া বসিয়াছে বুঝিতে 
পারিয়া আমরা' ক্রোধে ক্ষোভে অত্যন্ত বিচলিত হইলাম । 
সে সত্যই আমাদিগকে ফাঁদে ফেলিয়াছিল। বন্দুক, পিস্তল 
ও অন্ান্ত অক্-শক্পের অধিকাংশই সে কৌশলে হস্তগত 
করিয়াছিল; গুলী-বারুদের আধারও তাহার কাছেই ছিল, 
এবং সে আমাদের গীটরী, বস্তা প্রভৃতি একত্র স্তপাকার 
করিয়া, তাহার আড়ালে দীড়াইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে গুলী 
চালাইতেছিল ; অথচ আমর! তাহার নিষ্টুরাচরণে বাধ! দিব, 
তাহার উপায় ছিল না! তাহার বন্দুকের পাল্লার বাহিরে 
পলায়ন করাই তখন আমাদের প্রাণরক্ষার একমাত্র উপায়, 
আমাদিগকে অগত্যা এই উপায়ই অবলম্বন করিতে হইল। 
আমর! আমাদের আহত সঙ্গিঘ্বয়কে অবিলম্বে নিরাপদ 
স্থানে আনিয়া! ফেলিলাম বটে ; কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই 
তাহাদের মৃত্যু হইল। আমাদের পাঁচ জন অনুচরের 
এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুতে আমর! অত্যন্ত ব্যাকুল ভইয়! 
পড়িলাম । পাগল! ছুতোরটাকে গুলী করিয়া মারিতে না 
পারিলে আমাদের সকলেরই জীবন বিপন্ন হইবে বুঝিয়। 
আমি জীবিতাৰশিষ্ট সহচরগণের সহিত পরামর্শ করিতে 
বসিলাম। তাহারা সকলেই আমার মতের সমর্থন করিয়া 
বলিল, পাগলাটাকে গুলী করিয়া মারিতে না পারিলে 
আমাদের নিরাপদ্‌ হইবার আশ! নাই। সুতরাং তাহাই 
আমাদের প্রথম কর্তব্য বলিয়! স্থির করা হইল। আমার ও 
স্মিথের ভাতে এক একটি বন্দুক ছিল, তত্তিন্ন আমাদের এক 
জন অন্ুচরের নিকটেও একটি বন্দুক ছিল। অন্ঠান্য 
অগ্পুচরের নিকট তরবারি, সঙ্গীন প্রভৃতি অস্ত্র ছিল বটে, 
কিন্তু বন্দুকের বিরুদ্ধে তাহাদের কোন উপযোগিতা ছিল 
না) বিশেষতঃ আমাদের অন্চররা সম্মুথে বিপুল ন্বর্ণ 
দেখিতে পাওয়ায় আনন্দে উন্মত্বপ্রায় হইয়া সেগুলি কোথায় 
ফেলিয়। আসিয়াছিল, তাহা হঠাৎ খু'জিয়া বাহির করাও 
কঠিন ভইল। স্মিথ আহত হইলেও তাহার বন্দুক-ব্যবহারের 
শক্তি ছিল। সে স্বভাবতঃ ধীরপ্ররুতি ও স্বপ্পভাষী মানুষ ; 
কিন্ত পাগলা! ছ্ুতোরের বিশ্বাসঘাতকতা ও নিষ্ঠরতায় সে 
ক্রোধে দিগবিদিকৃজ্ঞান হারাইয়াছিল। সে ছুই হাত উর্ধে 
তুলিয়। দীতে দীতে ঘর্ষণ করিয়। বিকৃত স্বরে বলিল, “আমা- 
দের এঁ পাঁচ জন নিহত বন্ধুর আত্মা প্রতিহিংসার জন্য অধীর 
হুইয়াছে। পাগলাটা পাহাড়ের উচ্চতর অংশে উঠিয়া নিরাপদ 
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হইয়াছে? কিন্তু উহ্াকে অবিলম্বে গুলী করিয়া মারিণে 
হইবে। চল, আমরা চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়িয়া উহার দি! 
অগ্রসর হই; তাহা হইলে আমর! উহাকে কায়দা করি? 
পারিব |” 

ইহাই একমাত্র উপার বলিয়া আমার ধারণ! হইল 
তদন্থুসারে আমরা বিভিন্ন দিক্‌ হইতে পর্বতের সেই উচ্চ 
ংশ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হ্ইলাম। আমরা পাগলটা 
বন্দুকের পাল্লার ভিতর উপস্থিত হইলে সে মীথা তুপি' 
আমাদের অন্রচরটাকে গুলী করিল। আমরাও তিন দি' 
হইতে একসঙ্গে তাভাকে গুলী করিলাম; কিন্তু আমাদে 
গুলী ব্যর্থ হইল, অণচ তাহার গুলীতে মামাদের অন্ুচরা 
নিহত হইল। পাগলা ছুতোর মামাদের ন্রচর গুলিকে 
হত্যা করিবার জন্য অত্যান্ত উংস্থক দেখিলাম । জ্ামর 
তাহার স্বদেশীয় সহযাত্রী বলিয়াই কিসে আমাদের প্রতি দয়! 
প্রদর্শন করিতেছিল ? আমার অনুমান সত্য হইলে স্বীকা, 
করিতে হইবে, ছুতোরট! ক্ষেপিয়া উঠিলেও তাহার আত্মীয় 
পর-জ্ঞান বিলুপ্ত হয় নাই । ম্মিথ তাগার গুলীতে আহ 
হইয়াছিল সত্য, কিন্ত সম্ভবত গাঁভার সতর্কতার অভাবের 
এরূপ হইয়াছিল । 

আমি ন্মিথকে বলিলাম, “আমাদের অন্ুচরবর্গের দীপণ 
এ ভাবে বিপন্ন করা সঙ্গত হইবে না, স্মিথ! এই ব্যাপারে 
তাহাদের সাহান্য গ্রহণের প্রয়োজন নাই; আমর। 9 
জনেই ছুতোর বেটার মুগুপাত করিতে পারিব | ডি 
পূর্বদিকে নাও, আমি পশ্চিমে পাকি, বিপরীত দিক্‌ ভই 
উহাকে গুলী করিলে আমাদের এক জনের 'গুলীতে উ্ভাকে 
পড়িতেই হইবে |” 

ন্মিণ বলিল, “এ ফন্দী ভাল বটে, কিন আমরা উহাকে 
মারিব, কি ও আমাদের মারিবে--ভাহা! বুঝিতে পারিতেছি 
না।? 

আমাদের অন্তান্ত অনুচরকে দুরে থাকিতে আদ 
করিয়া আমর! বিপরীত দিক্‌ হইতে পাঁগলটাকে আগ 
করিতে চলিলাম। সে পর্বতের যতখানি উচ্চে দল 
আমরাও ততদুর উর্ধে উঠিলাম ; সুতরাং আমরা তাশার 
সহিত সমান উচ্চ স্থানে ঈীড়াইলাম। সেই স্থান হইতে 
আমাদিগকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া! গে 
আমাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল, এবং সেই গাঁটরি€ার 
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আড়ালে লুকাইল। কিন্তু আমরা তাহাকে গুলী করি- 
বার জন্য প্রস্তুত হইয়! দৃট়পদে অগ্রসর হইলাম। আমরা 
কয়েক গজ অগ্রসর হইবামাত্র পাগলার বন্দুকের মুখ হইতে 
ধূমানল নিঃসারিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য শ্মিথ মুখ 
গুজিয়া পড়িয়। গেল! আহত দেহে তাহাকে ধরাশায়ী 
হইতে দেখিয়। আমি আর আম্মসংবরণ করিতে পারিলাম 
না। মিত্রতস্তা বিশ্বাসঘাতক উন্মাদকে হত্যা করিবার 
উদ্দেশ্তে সবেগে সম্মুখে ধাবিত হইলাম। সে আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া দুইবার গুলী বর্ষণ করিল; একটা গুলী আমার 
মাথার উপর দিয়া এবং দ্বিতীয়টি আমার কাঁণের পাশ দিয়! 
চলিয়া গেল) আমার দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। 
মভঃপর ভাহাকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, ভাভার 
বন্দুকের গুলী ফুরাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে পুনর্বার বন্দৃক 
গার্দিবার' অবসর না পাওয়ায় তাহার আশ্রয়-স্থান ত্যাগ 
করিয়া! ক্রভবেগে দূরে পলায়ন করিল। সেই সুযোগে 
আমি হাটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ গুলী 
করিলাম। আমার গুলী বার্থ হইল না পাগল ছুই ভাত 
উর্ধে ভুলিয়া চিৎ হইয়! পড়িয়া! গেল। 

আমি ক্রতবেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম; 
দেখিলাম, সে তখন মৃত্য-যন্ণায় ছট্‌দটু করিতেছিল) কিন্ত 
তখনও তাহার জ্ঞান ছিল। সেহাত দিয়া চক্ষু মুছিয়া চক্ষু 
পরিষ্কত করিবার চেষ্টা কৰিল, তাহার পর ঙ্গীণ স্বরে বলিল, 
“এ সকল কি কাণ্ড ভাই! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ?” 
* আমি কোন কথা বলিলাম না; মামার মন বিতৃষ্ণায় 
তরিয়া উঠিয়াছিল। ছুতোর চক্ষু মুদিয়া স্তব্ূভাঁবে পড়িয়া 
রহিল। আমি তাহার পাঁশে জানু পাতিয়া বসিয়া ধমনীর 
গতি পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু তাহার “নাড়ী” পাইলাম না। 
সে চক্ষু খুলিয়৷ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু 
তখন কাচবৎ স্বচ্ছ, দৃষ্টি যেন বছদুরে প্রসারিত। সে 
অন্কটস্বরে কি বলিল, তাহা শুনিবার জন্য তাহার মুখের 
কাছে মাথ! নাঁমাইলাম । 

মরণাহত ছুতোর ক্ষীণস্বরে বলিল, “সোনা, রক্ত, রক্ত 
আর সোনা ! .কোন্টা কি, বুঝিতে পারিতেছি না। সব 
গোলমাল হইয়া গিয়াছে। তৃল ধরিতে পারিতেছি না। 
রক্ত আর সোনা ছুই-ই এক জিনিষ, কোন তফাৎ নাই। 
মানুষ সোনার জন্য তাহার পরম বন্ধুকে হত্যা করিতেছে। 
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সোনাই জীবনের অভিশাপ । এই সোনাগুল! দারুণ অভি- 
শাপে কলম্িত, ইহা অস্পৃণ্ 1” ্‌ 

সে দীর্ধঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বাহুমূলে ভর দিয়া মাথা 
তুলিল, কিন্তু মৃত্যু-যন্ত্রণায় তাহার দেহ সম্ভ্ুচিত হইয়া 
আসিল। যে যন্তরণাম্চক আর্তনাদ করিয়া আমার পাশে 
চলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু হইল। 

আমার মনে হইল, আমি যেন কি একটা! উৎকট ছু:স্বপ্ন 
দেখিতেছি! আমি সত্যই জাগিয়। আছি কি না, বুঝিবার 
জন্য উভয় করলে চক্ষু মার্জন করিলাম । বুঝিলাম, স্বপ্ন 
নহে, আমি ভাগিয়া আছি, এবং সম্মুথে মাহা দেখিতেছি, 
তান সন্ঠা, নির্মম সত্য । পাগল ছুভোর আমার বন্দুকের 
গুলীতে নিহত ভষ্টয়া মামার পদপ্রান্তে পড়িয়া আছে, এবং 
আমার বন্ধু হতভাগা শ্মিথ গিরি-শিখরের সাছুদেশে দেত 
প্রসারিত করিয়৷ সম্পূর্ণ নিস্তন্ধভাবে নিপতিত । ছুতোরের 
গুলীতে তাহারও মৃতু হইয়াছিল । 

কি ভীষণ জদয়-বিদারক শোচনীয় দৃপ্ত! কত অল্পসময়ে 
এবং কিরূপ অগ্রত্যাশিতভাবে এই সাংঘাতিক দুর্ঘটন| 
সঙ্ঘটিতভইল !--আামরা যে কয়েক জন শ্বেতাঙ্গ স্বর্ণ-সংগ্রহের 
আশায় এই সোনার পাহাড়ে যাত্রা করিয়াছিলাম_সেই 
দলের একমাত্র আমিই জীখিত রহিলাম এবং যে বারো জন 
দেণীয় অনুচর আমাদের সঙ্গে আসিয্াছিল, তাদের মধ্যে 
কেবল পাঁচ জনমাত্র এখন জীবিত আছে। ভভাশভাবে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। কিন্তু অন্ধকার ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমার মন্তিকষ যেন অসার 
হইল, আমি হতবুদ্ধি হইলাম, আমার মোহ উপস্থিত হইল। 
আমার চতুর্দিকে বিপুল স্বর্ণের রাশি রাশি পীতব্ণ স্তূপ 
মধ্যান্ছের উজ্জ্বল হ্রধ্যকিরণে উদ্ভাসিত দেখিলাম, কিন্তু তাহা 
দেখিয়া যে দুর্জয় লোভে আমার জদয় অভিভূত হইয়াছিল, 
সেই লোভ মুহূর্তমধ্যে আমার হৃদয় হইতে নিব্বাসিত হইন। 
সেই ন্বর্ণরাশির প্রতি ঘ্বণা ও বিরাগে আমার হ্থাদ় পূর্ণ 
হইল। আমি উদাপীন দৃষ্টিতে স্বর্ণপর্ণ উপতাকার দিকে 
চাহিয়! রহিলাম । ধরা পাদরী আমাদিগকে সত্য কথাই 
বলিয়াছিলেন। এই স্বর্ণরাশি সংগ্রহ করিতে আসিয়! বদি 
জীবনই গেল-- তাহা হইলে ইহা আমাদের কোন্‌ কাষে 
লাগিবে ? 

যাহা হউক, কিছু কাল পরে আমি প্ররুতিষ্থ হইলাম, 









রি রি ১ রত মা লঙ্গিগশেক সহিত পর!- 
ডঃ সি সাল এ ছিল, মাজে 
বে; কারণু সেগুলিকে না 
আমাদের কুনিবৃত্তির উপায় ছিলনা । আমরা 
মকলেই সেইগুলিকে ধরিয়া আনিবার উদ্দেগ্তে 
দীর্ঘকাল নানাদিকে ঘুরিয়া৷ বেড়াইলাম; কিন্তু তাচার! 
কোথায় অনৃস্ত হইয়াছিল, তাহাদের সন্ধান পাইলাম না। 
তখন আমরা হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলাম। 
বুঝিলাম__অনাহারে মৃত্যুই আমাদের পরিণাম! আমরা 
জীবনের আশা! ত্যাগ করিলাম । 
যাহা হউক, তখনও আমাদের একটি কর্তব্য অসম্পন্ন 
ছিল। আমাদের শক্রর এবং বন্ধুগণের মৃতদেহ তখন পর্যন্ত 
বিক্ষিপ্তভাবে নানা স্থানে পড়িয়া ছিল। সেগুলি সমাহিত 
না করিয়া আমরা সেই অভিশপ্ত স্বব্ণভূমি ত্যাগ করা সঙ্গত 
মনে করিলাম না । আমর! বিশ্বাসঘাতক ছুতোরের মৃতদেহ 
তুলিয়া লইয়! সেই পাহাড়ের উচ্চতর অংশে প্রোথিত করি- 
লাম, এবং ম্মিথকে সেই উপত্যকার শ্বর্ণ-স্তপের ভিতর 
সমাহিত করিলাম । তাহার পর অগ্জলির পর অঞ্জলি ভরিয়া 
্বর্ণরেণু তুলিয়া, যখন তাহার রক্তরাগ-বিরহিত পাণুর মুখ- 
থানি ঢাকিয়া দিলাম, তখন আর আমি অশ্ররোধ করিতে 
পারিলাম না আমি শোকাকুলা বাণিতা বালিকার হ্যায় 
মধীরভাবে রোদন করিলাম । তাহার কত কথাই আমার 
মনে পড়িল! হায়! কে জানিত, এ ভাবে এখানে তাহাকে 
রাখিয়া যাইব? কি কুক্ষণেই আমরা পিটার ডন্কুমের 
ভেল! দেখিয়া! সোনার লোভে উন্মত্ত হইয়াছিলাম ! 
অতঃপর আমাদের মৃত পরিচারকবর্গকে কিছু দুরে 
সমাহিত করিয়! সেই স্বর্ণ-ভূমিতেই তাঘ্ু খাটাইয়! সেখানে 
রাত্রি-ষাপনের ব্যবস্থা করিলাম। কতকগুলি শুষ্ক কাঠ 
গ্রহ করিয়া তান্ধুর সম্মুখে অগ্রিরাশি প্রজালিত করিলাম । 
কিন্ত আমর! অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইলেও আমাদের নিদ্রাকর্ষণ 
হইল না। আমাদের সকল আশা সকল কামনার শ্মশানে 
বসিয়! ব্যাকুলভাবে আমাদের হর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। আমাদের দেহমন অবসন্ন হইয়! পড়িল, উৎসাহ- 
উদ্ভমের চিহ্নমাত্র রহিল না। আমার মনের সেই শোচনীয় 
অবস্থা ভাষায় ব্যস্ত করিবার শক্তি নাই। বহু বিপদ্‌ 


অিক্রম করিয়া অতি কষ্টে সোনার পাহাড়ে ডগাস্থৃত হহ 
রাছি; এখানে আসিয়া আমাদের কি সব্ধন/শ হইল, তাহা 
চিন্তা করিয্না আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইলাম) আমার শ্বদেশীয় 
সঙ্গীরা সকলেই ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছে, কয়েক 
জন কৃষ্ণাঙ্গ অন্ুচর সঙ্গে লইয়া আমি এখানে পড়িয়া আছি; 
এই স্থান হইতে প্রত্যাগমন করিবার সময় পথিমধ্যে পুনর্ববার 
কত বিপদে পড়িতে হইবে, তাহা অনুমান করাও আমার 
অসাধ্য । হয় তছুর্গম অরণ্যমধ্যে আমরা সকলেই মরিয়া 
পড়িয়া থাকিব; ছুস্তর পথ ও পথের অগণ্য বাধা-বিদ্ব অতি- 
ক্রম করিয়। সমুদ্রতটে উপস্থিত হওয়। হয় ত আমাদের অসাধ্য 
হইবে) তখন এই বিপুল স্বর্ণরাশি কোথায় থাকিবে? ইহা 
আমাদের কোন্‌ কাষে লাগিবে 1 এই সকল কথা চিন্তা 
করিয়! সেই সকল স্বর্ণ নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়াই আমার ধারণা 
হইল, এবং সুবিশাল ন্বর্ণস্তপের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও 
আমার ঘ্বণ! ভইল। এই ত্বর্ণরাশির পরিবর্তে ষদি আমার 
বন্ধুগণকে জীবিত দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আর কিছুই 
চাহিভাম না, কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। 

সার! রাত্রির মধ্যে মুহূর্তের জন্ত আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল 

ন1) সেই স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত আমি অধীর হইলাম । 
সেখানে বিলম্ব করিরাই বা! ফল কি? আমি প্রচুর স্বর্ণ সঙ্গে 
লইব, তাহারও উপার ছিল না; কারণ, ছুইটি অশ্বতরমাত্র 
আমার সম্বল। সেই ছূর্গম পথে তাহারা অধিক স্বর্ণের ভার 
বহন করিতে পারিবে না বুঝিয়া আমি স্বপ্প-পরিমাণ স্বর্ণ 
সংগ্রহ করিলাম, এবং আমার অন্ুচরবর্গের সহিত পরামেশ 
করিয়া, তাহা বস্তার পুরিয়া অশ্বতর ছুইটির পিঠে তুলিয়া 
দিলাম । তাহার পর যে পরিমাণ স্বণ আমর! স্বচ্ছন্দে বহন 
করিতে পারি, তাহ! বস্তাবন্দী করিয়া কাধে লইয়া! অপ্রসন্ন- 
মনে শোণিতরগ্রিত সোনার পাভাড় ত্যাগ করিলাম। 


সগুব্বিস্প স্পল্ভ্রিচ্ছেদ্ক 
প্রত্যাবর্তন 
আমরা স্বর্ভূমি ত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু ছুর্ভাগোর 
কবল হুইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলাম না। আমার 
মনে হইল, সেই সোনার উপত্যকাকে “মরণ উপত্যকা” নামে 
অভিহিত করিলে অসঙ্গত হইত ন|। প্রথম তিন দিনের 
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পথ আমরা বহু কষ্টে অতিক্রম করিলাম ) চতুর্থ দিন একটি 
সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল । আমাদিগকে 
অগত্যা সেই জলার ভিতর নামিতে হইল, কারণ, তাহা পার 
হইবার অন্ত কোন উপায় ছিল না। সদলে জলা পার 
হইবার সময় একটি অশ্বতর সোনার বস্তা সহ কর্দম-রাশিতে 
প্রোথিত হইল। আমরা তাহাকে টানিয়া লইয়া বাইবার 
চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু সেই গভীর কর্দমের ভিতর হইতে 
তাহাকে এক ইঞ্চিও সরাইতে পারিলাম না। সে ধীরে ধীরে 
পাকের তিতর তলাইয়! গেল; তাহার পষ্ঠস্থিত স্বর্ণ পূর্ণ বস্তা 
ছুইটিও সেই সঙ্গে অনবস্ত হল !--ভাঁভার পরদিন আমাদের 
খাচ্ছাদ্রব্য সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত ভইল | একটি অশ্বতরের 
পিঠে যে যৎকিঞ্িৎ খাগ্ভদ্রবা সঞ্চিত ছিল, তাহা পরিমিত 
পুরিমাণে আহার করিয়া এই কয় দিন কাটাইলাম, পঞ্চন দিন 
তাহার এক বিদ্বও অবশিষ্ট রহিল না। অগঠা আমর! 
একাট অরণ্যে তাশ্ব খাটাইয়া আগুন জালিলাম, তাহার পর 
অবশিষ্ট অশ্বতরকে একটি গাছে বাধিয়া রাখিয়া, একটি অন্ু- 
চরকে তাহার পাহারায় বাখিলাম, এবং অন্য চারি জন অন্ু- 
চরের সহিত শিকারের সন্ধানে গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ 
করিলাম । আমাদের আশা ছিল, যদি হরিণ, খরগোস কিংবা 
পঙ্গী প্রভৃতি শিকার করিতে পারি, তাহ। হইলে তাহাদের 
ংস ভক্ষণ করিয়। ক্ষনিবৃত্তি করিব । 

আমর! গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া শিকারের 
সন্ধানে কয়েক ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইলাম। আমার সঙ্গীরা 
অমোর সঙ্গ-ছাড়া হুইয়া বিভিন্ন দিকে চলিয়া গেল ; অবশেষে 
দীর্ঘকাল পরে সকলে ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে কিছু কিছু শিকার 
সংগ্রহ করিয়। তান্ুতে ফিরিয়া আঙিলাম বটে, কিন্ত এক জন 
অন্ুচর আর ফিরিল না। ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত হইল, কিন্তু 
তাহার সন্ধান পাইলাম না। উৎকষ্ঠিত-চিন্তে সেই স্থানে 
রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে তাহার সন্ধানে বাহির 
হইলাম, কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল । কোন 
দিকে তাহাকে দেখিতে পাইলাম না; সে কোথায় কি ভাবে 
অদৃশ্ঠ হই, তাহাও জানিতে পারিলাম না । আমার সন্দেহ 
হইল--হয় তাহাকে বিশালকায় “বোয়া সর্পে গ্রাস 
করিয়াছে, না হয় কোনস্বাপদ জন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে । 
যাহা হউক, যদি সে জীবিত থাকে, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমাদের নিকট প্রত্যাগমন করে, এই আশায় আমর! সে 








লোক্ান্ল শাক্ান্ভ। 
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দিন সেই স্থানেই অবস্থিতি করিলাম। কিন্ত সে ফি 
আসিল না। অগত্যা পরদিন প্রত্যুষে পুরর্বার যাআারস্ত 
করিলাম । এই কয়েক দিনের মধ্যেই আমি একটি অশ্বতর 
এবং একটি অন্ুচরকে হারাইলাম | আমার মন অধিকতর 
নিরাশায় পূর্ণ হইল। আমাদের এই যাত্রার পরিণাম কি, 
(ক জানে? 

“সপ্তাহের পর অপ্তাহ আমরা সেই সন্কটসম্কুল পথে 
চলিতে লাগিলাম, কিন্তু আমরা এনপ হতাশ হইয়াছিলাম 
যে, পরম্পরের সহিত আলাপ করিতেও আমাদের প্রবৃত্তি 
হয় নাই। কেবল আহারের সময় আমরা ছুই একটি কথা 
বলিভাম। পথে চলিবার সময় খাগ্ভাভাবে আর কষ্ট পাইতে 
হয় নাই; আমরা £ম সকল প্রাণী শিকার করিভাম, তাঠা 
আমাদের ক্ষন্নিবৃত্তির পক্ষে পধ্যাপ্প | আমার অনুচররা সুদক্ষ 
শিকারী, তাহাদিগকে কোন দিন শুন্ ভস্তে ফিরিতে 
দেখি নাই । 

কিছু দিন পরে আমি মুছু অরে আক্রান্ত হইলাম । একে 
দেহ-মন অবসন্ন, তাভার উপর জর! আমি ক্রমশঃ অত্যন্ত 
ছুব্ল হইলাম। আমার আশঙ্কা হইল, আর হয় ত দীর্ঘকাল 
চলিতে পারিৰ নী। আমার অস্থি-কম্কাল এই অরণ্যেই 
পড়িয়া থাকিবে । মনে হইল, আমার অস্তিমকালের 
আর অধিক বিলম্ব নাই। সব্বসস্তাপনাশিনী নিদ্রা আমার 
নয়নে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । তাহা কি মহানিদ্রারই 


কুচনা? মৃত্যুকে পরিচিত বন্ধু মনে হঈল। তখন আর 
ভয় ছিল না। সকল আশা ত্যাগ করিয়া স্বপ্রাবিষ্টের 
যায় চলিতে লাগিলাম । 


দেহের ও মনের অবস্থা যংপরোনাস্তি শোচনীয় হইলেও 
আমরা প্রত্যহ বত দূর যাইব, তাহা ঠিক করিয়। লইয়া- 
ছিলাম, কোঁন কারণে তাহার পরিমাণ অল্প হইত না। 

সোনার পাহাড় পরিত্যাগের পর তৃতীয় সপ্তাহে আমরা 
অরণ্যের এক স্থানে উপস্থিত হইয়া মন্গষ্যসমাগমের চিহ্ন 
দেখিতে পাইলাম ; মনে হইল, অল্পকাল পূবের এক দল লোক 
সেখানে তাণ্ু খাটাইয়া রাত্রিবাস করিয়াছিল; কতকগুলি 
ছাই পড়িয়া ছিল; তাহা স্পর্শ করিয়া বিশ্মিত হইলাম, 
তাহাতে তখনও উত্তাপ ছিল! মনে হইল, কাঠের আগুন 
অল্পকাল পৃর্যে নির্বাপিত হইয়াছে। এই গভীর অরণ্যে 
কাহারা কি উদ্দেস্তে আসিয়াছিল ? তাহারা তখনও যে অধিক 


€১৬০% 
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রে যাইতে পারে নাই, এ বিষয়ে লন্দেহের 'অবকাশমাত্র ছিল 
1| তাভারা শত্রু কি মিত্র, তাহীও অনুমান করিতে পারি- 
শীম না। মনে হইল,তাহারা মিত্র হইতেও পারে । আমি আমার 
হুচরবর্গকে তাহাদের অন্ুদরণ করিতে আদেশ করিলাম । 
আমরা সেই দলের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলাম, 
বামরা যে দিক্‌ হইতে আসিয়াছি--তাহারা সেই দিকেই 
গয়াছে। তবে কি আর কোন দল স্বর্ণের সন্ধানে সোনার 
হাড়ে যাত্রা করিয়াছে? তাহাদের পরিণাম আমাদের 
-ত শোচনীয় হইতে পারে ভাবিয়া উতৎকষ্টিত হইলাম; 
মারা তাহাদের সহিত সাক্ষাতের জন্য পুব্বাপেক্ষা দ্রতগতি 
লিতে লাঁগিলাম । এই ভাবে চলিয়া পরদিন সন্ধ্যার পর 
রণ্যের এক স্থানে উপস্থিত হইলাম, এবং কিছু দূরে একটি 
নু দেখিতে পাইলাম | তানুর সম্মুখে আগুন জলিতেছিল। 
সই তান্থতে কিরূপ লোক বাস করিতেছে, তাহারা শক্র 
1 মিত্র_এই সকল সন্ধান জাঁনিবার জন্য গোপনে তাম্বুর 
ভতর দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দে বিস্ময়ে আমি অভিভূত 
ইলাম। আগুনের আলোকে সেই তাম্ুর ভিতর আমার 





1প্রয় বন্ধু বাণ্দিকে গান করিতে ও নসিস্কাকে উপবিষ্ট থাকিতে 


দেখিলাম । তাহাদের সঙ্গে ছয় জন কষ্তাঙ্গ ভৃত্য ছিল) 
তাহার! তাঘ্ুর বাভিরে বিশ্রাম করিতেছিল । 
বাণি ও নসিস্কার সভিত সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সহসা 
সাক্ষাৎ হওয়ায় আমার মনে কিন্ধপ আনন্দ হইল, তাহা 
প্রকাশ করিবার ভাষ! নাই । সেই গভীর অরণ্যে তাহাদের 
সহিত আমার মিলনের আশা ছিল না, কিন্ত পরমেশ্বরের 
বিচিত্র বিধানে অসম্ভবও সম্ভবপর তইল। বার্ধি সুস্থ হইয়া 
আমাদের নিকট হইতে সংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল ) 
কস্থ আমরা তাহার নিকট সংবাদ পাঠাইতে পারি নাই, 
॥জন্য সে তাহার অঙ্গীকার অনুসারে নিদ্দিষ্ট সময়ের পর 
নামাদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । আমি তাহাদের নিকট 
নামাদের বিপদের কথা! বলিলাম। তাহার! উভয়েই স্তম্তিত- 
াবে সকল কথ! শুনিয়া ক্ষোভে ছুঃখে অধীর হইল। 
যয়েক মিনিট পরে বাণি মন সংযত করিয়া বলিল, “ফেল্জি, 
নামি তোমার নিকট আমার প্রিয়তমা পত্রী মিসেম্‌ নসিস্কা 
ণি ফেগানকে এখনও পরিচিত করি নাই ; হা, তোমার 
থা শুনিয়া এতই বিচলিত হুইয়াছিলাম যে, আমি তাহা 
[লিয়। গিয়াছিলাম |” 


স্সিক্ক ম্মপ্তুমতজী 
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আমি এই সংবাদে আনন্দিত হইয়! উভয়েরই: করকম্পন 
করিলাম; তাহার পর বলিলাম, “তোমাদের বিবাহ হইয়াছে 
শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল ভাই, আমাদের মধ্যে 
তোমরাই স্থী। পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি-- 
তোমাদের বিবাহিত জীবন সুখময় হউক। ভোমরা! দীর্ঘ- 
জীবী হও । ধর্মাত্ম। পাঁদরী মহাশয়ই কি নসিস্কাঁকে তোমার 
হস্তে সম্প্রদান করিয়াছেন 1” 

বাণি রলিল, “হা, তিনিই আমাদের বিবাহ দিয়াছেন । 
তিন সপ্তাহ পর্বে আমাদের বিবাহ হইয়াছে । আমাদের 
বিবাহ ন! দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই । বিবাচের 
পর আমরা মধুচন্দ্রম। বাপনের জন্য অরণ্য-যাত্রা করিয়াছি ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মধুচন্ত্র বাপনের জন্য অরণা- 
যাত্র। ! তোমাদের খেয়াল অদ্ভুত বটে 1” আমি আগ্রহভরে 
নসিস্কার মুখের দিকে চাহিলাম। তাহার রূপ বেন ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। তাহাকে পুব্বাপেক্ষা ,আরও অধিক সুন্দরী 
বলিয়া! মনে হইল। নসিস্কা তাহার সরলঙদয়, রূপবান, 
আইরিস্‌ প্রণয়ীকে বিবাহ করিয়। কিরূপ আনন্দ ও গব্ব 
অনুভব করিতেছিল, তাহা তাগর চোখ-মুখ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম । 

আমাদের বিপদ ও তুর্ঘটনার বিবরণ গুনিয়। তাহার। 
সোনার পাহাড়ে যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। অন্তপর 
স্থির হইল, আমরা বোবোনাা নদীর তীরবর্তী পূর্বোক্ত 
থুষ্ঠানদের গ্রামে প্রত্যাগমন করিব। ভদনুসারে পরদিন 
প্রভাতে সকলে পশ্চিমদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। 
বাণি ও নসিস্কাকে পাইয়া আমার মনের ভার অপেক্ষাকৃত 
লঘু হইল। আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু 
আমার সঙ্গিগণের শোচনীয় মৃত্যুর কথ মুহূর্তের জন্ত ভূলিতে 
পারিলাম না। 

যাহা হউক, আমরা নির্ধিগ্রেই সেই খৃষ্টান পল্লীতে 
উপস্থিত হইলাম, পথিমধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটিল 
না। ধর্মীয্বা পাদরী আমাদিগকে দেখিয়। অত্যন্ত সুখী 
হইলেন। তিনি বাণিকে ও নসিস্কাকে আমাদের, অনু- 
সন্ধানে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
তাহার তাহার অন্থুরোধ অগ্রাহ্য করিয়াই আমাদের অন্ধু- 
সরণে যাত্রা করিয়াছিল । তিনি তাহার্দিগন্ডে এ কথাও . 
বলিয়াছিলেন যে, আমাদের কেহই . তাহার. আশ্রমে. 


৮ম ধর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৬] 


গ্রত্যাগমন করিতে পারিবেন না, স্থৃতরাঁং তাহাদের পরিশ্রম 
বুথ! হইবে । পাদরী মহাশয়ের দৈববাণী প্রায় সফল হইয়াছিল । 
সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার পর কি ভাবে আমাদের 
সর্ধনাশ হইয়াছিল, তাহ! শুনিয়া! পাদরী মহাশয় অত্যন্ত 
ক্ষ্ধ হইলেন, এবং তাহার উপদেশ অগ্রাহা করিয়াছিলাম 
বলিয়া তিনি আমাকে মৃছ ভতসনা করিলেন; বলিলেন__ 
পরমেশ্বরের অন্ুগ্রচ্েই আমি মৃত্্যু-কবল হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়া ত্বাহার আশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়াছি । পরমেশ্বর 
আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া তিনি গ্রামবাসীদের 
সকলকে ডাকিয়৷ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সান্ধ্য উপাসনার আয়োজন 
করিলেন। 

আমি পাদরী মহাশয়ের আশ্রমে ছয় মাস বাস করিলাম। 
ক্রমশঃ আমার শরীর সুস্থ হইল, দেহেও বল পাইলাম । 
গ্রামবাসীদের, বিশেষতঃ বাণ্ি ও নসিস্কার শ্নেহ-য্তে 
আমার দিনগুলি সুখন্বপ্রের সভায় কাটিতে লাগিল। এই ছয় 
মাস আমি যেরূপ সুখে ছিলাম, সেরূপ সুখ ও শান্তি আমি 
জীবনে আর কখন উপভোগ করি নাই কিন্ত তথাপি স্বদেশের 
জন্য আমার প্রাণ হাহাকার করিতে লাগিল । অবশেষে এক 
দিন এক দল বণিকৃকে সেই গ্রামের ভিতর দিয়া সমুদ্র-তটের 
দিকে যাইতে দেখিয়া আমি তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম । বার্ণি ও নসিস্কাকেও সঙ্গে লইবার চেষ্টা 
করিলাম ; আমি যে পরিমাণ স্বর্ণ সোনার পাহাড় হইতে 
সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ তাহাদিগকে 
দান করিতে চাহিলাম, এবং বলিলাম, দেশে প্রত্যাগমন 
করিলে সেই ন্বর্ণেই তাহাদ্দের অবশিষ্ট জীবন সুখে কাটিবে, 
তাহাদিগকে পরিশ্রম করিয়া! জীবিকা-নির্বাহ করিতে হইবে 
না। কিন্তু তাহার! সেই অভিশপ্ত স্বর্ণ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইল নাঁ। তাহারা বলিল, জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই 
আশ্রমেই অতিবাহিত করিবে । অগত্যা আমি অশ্রপূর্ণ- 
নেত্রে তাহাদের নিকট বিদায় লইলাম। চির-জীবনের জন্য 
তাহাদিগকে ছাড়িয়। যাইতে আমার জদয় যেন বিদীর্ণ হইল। 
প্রিয়জনের নিকট অস্তিম বিদায়-গ্রহণ যে কি কষ্টকর, তাহা 
আমি মর্খে মর্ঘে অনুভব করিলাম, এবং সকলের নিকট 
বিদায় লইয়! বণিক্দলের সহিত সমুদ্রাভিমুখে যাত্রা করি- 
লাম। আমার সঙ্গে যে পরিমাণ স্বর্ণ ছিল, তাহাতেই আমার 
অবশিষ্ট জীবন কাটিবে, আমাকে অভাবের কষ্ট ভোগ করিতে 


৬০---১৬ 


সামা গাজ্জাড় 


হী দকান্দমিটি ৬৫৯ কপি সি রী ও জি টা শি উট এটি সরি বটি তি এ এটি স্পা এ এমএ আর্ট টি টি এ” শর শি, এটি আন্ত চি ০ 





রি এটি এটি এটি এপি 


হইবে না, ইহা বুঝিতে পারিলেও আমি যে জীবনে আঁর 
কখন শাস্তিলাভ করিতে পারিব, সে আশ! ছিল না। আমার 
পরিশ্রম ও ক্ষতির তুলনায় সেই স্বর্ণরাশি অকিঞ্চিংকর বলি- 
য়াই মনে হইল। কিন্তু আমি সন্কল্প করিলাম, ইংলগ্ডে 
প্রত্যাগমন করিয়া আমি একটি কোম্পানী গঠন করিব, 
এবং বহু লোকজন ও যানবাহুন সঙ্গে লইয়া আর একবার 
সোনার পাহাড়ে ফিরিয়া আমিব। বলা বাহুল্য, আমি এই 
সন্কর্প কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই। আমরা একক্প 
সন্ক্প করি, ভগবানের বিধান অন্তরপ হয়। 

যাহ! হউক, যথাঁসময়ে আমর! গুয়াকুইলে উপস্থিত 
হইলাম । সেই স্থানে আমি একখানি জাহাজ পাইলাম ; 
তাহা সদাগরী-জাহাজ, পণ্যদ্রব্য লইয়া দক্ষিণাঞ্চলে যাইতে- 
ছিল। আমি একখানি টিকিট কিনিয়া দেই জাহাজের 
আরোহী হইলাম। নির্দিষ্ট বন্দরে উপস্থিত হইয়া আমি 
সান্ফানসিস্কোতে যাত্রা করিলাম, কারণ, হতভাগ্য পিটার 
ডন্কুমের অস্তিম অনুরোধ রক্ষা করা প্রধান কর্তব্য বলিয়াই 
আমার মনে হইল । তাহার নোট-বহিতে সে যাহা লিখিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহা আমি কোন দিন ভুলিতে পারি নাই। 
সান্ফ্রানসিস্কোবাসিনী মেরী এলেন ক্রিম্যাণ্টলকে সে যে 
পত্রধানি দিতে অনুরোধ করিয়াছিল, সেই পত্র তখন পর্য্যস্ত 
আমার কাছেই ছিল। ৃ 

পিটার ডন্কুম, মেরী এলেন ফ্রিম্যাণ্টলের জন্য স্বর্ণপূর্ণ 
যে বাঝ্সটি রাখিয়াছিল, সেই স্বর্ণ গবর্ণমেণ্টের লোকরা 
আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল। তামাকের 
বাক্সে সোনার যে দলাগুলি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা! আমার 
সঙ্গীরা আত্মসাৎ করিয়া তন্থার! খা্চদ্রবাদি ক্রয় করিয়া- 
ছিল। কিন্তু বহুবার নানাভাবে বিপন্ন হইলেও ডনকুমের 
পত্রখানি আমি সাবধানে রাখিয়াছিলাম। শুধু হাতে মিম্‌ 
ফ্রিম্যাণ্টলের সঙ্গে দেখা কর! সঙ্গত হইবে না ভাবিয়া আমি 
কিঞ্চিৎ স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া কয়েকটি উপহার-দ্রব্য ক্রয় 
করিলাম, এবং একটি স্বদৃম্ত বাক্সে কিছু সোনা লইয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাতের সঙ্ধল্প করিলাম । স্থির করিলাম, তাহাকে 
বলিব, পিটার ডন্কুমই এই সকল উপহার তাহাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছে । আশ। করি, পরমেশ্বর আমার এই 
প্রতারণ! মার্জন। করিবেন। ৰ 

৪৮ নংট্রাটে মেরী এলেন ক্রিম্যানটল বাস 


৬৯: 


৪৬০২, 


করিতেছিল ; তাহার ঠিকান! পিটার ডন্কুমের “নোট-বহিতে? 
লিখিত ছিল, সুতরাং জান্ফ্রান্সিদকোতে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কষ্ট হইল না। মিস্‌ 
ফ্রিম্যান্টলকে দেখিয়া! আমি বিস্মিত হইলাম, কারণ, তাহার 
মত নিখুঁত সুন্দরী আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি, এবং তাহা 
অপেক্ষা অধিক সুন্দরী আমি জীবনে দেখি নাই। সেই 
রূপবতী তরুণী পিটারের প্রণয়িনী, ইহা! তাহার কথা 
শুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বহুদিন হইতে পিটারের কোন 
সংবাদ না পাওয়ায় সে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল । আমি 
সত্য কথা গোপন করিতে পাঁরিলাম না । পিটারের শৌচ- 
নীয় পরিণাম জানিতে পারিয়৷ সে ছুই হাতে মুখ টাকিয়া 
নিঃশবে রোদন করিতে লাগিল। সেই শোক সংবরণ কর! 
তাহার পক্ষে কঠিন হইল। আমি তাহাকে সাস্বনা-দানের 
চেষ্টা করিলাম, এবং স্বর্ণ-পুর্ণ বাক্সটি ও পত্রথানি তাহাকে 
প্রদ্দান করিয়া বলিলাম, পিটারের অভিপ্রায় অনুসারেই 
সেগুলি তাহার জন্য লইয়া আসিয়াছি। আমি প্রশান্ত 
মহাসাগরে ভেলার উপর পিটারের মৃতদেহ দেখিবার পর 
বাহা যাহা! করিয়াছিলাম, এবং ষে ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলীম, 
তাহা তাহাকে বলিলাম। 

সেদিন আমি মিস্‌ ক্রিম্যা'টলের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম বটে, কিন্তু সান্ফাশ্িস্কো ত্যাগ করিতে পারি- 
লাম না। সত্য কথা বলিতে বাধা নাই-__সেই রূপসী 
যুবতীকে দেখিয়া! আমি মুগ্ধ হইলাম, এবং যদি তাহার 
প্রণয়ভাজন হইতে পারি, এই আশায় কিছু দিন সেই নগরে 
বাস করিলাম। আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে দেখ 
করিতাম, এবং তাহার মনোরগ্নের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতাম। কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের পরিচয় বন্ধুত্বে 
পরিণত হইল; তখন এক দিন আমি সাহস করিয়া তাহাকে 
প্রেমনিবেদন করিলাম । 

আমার কথ। শুনিয়া মিস্‌ ফ্রিম্যাণ্টল কয়েক মিনিট 
পাষাণ-মৃত্তির স্তায় স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহার ছুই 
চক্ষু হইতে অশ্র-ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। অবশেষে 
সে আত্ম-সন্বরণ করিয়া আমাকে বলিল--যদি পৃথিবীতে 


আাল্সিক্ক অন্্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ফোন লোককে বিবাহ করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইত, 
তাহা হইলে আমাকেই সেবিবাহ করিত, আমার প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করিত না; কিন্ত সে পিটারকে মন-প্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছিল, জীবনে মরণে সে পিটারেরই প্রণয়িনী। সে 
পিটারের প্রেমের অমধ্যাদা| করিতে পারিবে না, যত দিন 
বাঁচিবে, পিটারের স্বৃতিই তাহার একমাত্র সম্বল। সে বিবাহ 
করিবে না, পিটারের বিশ্বাস-ম্ত্রী হইবে না। 

যে দ্বেশে বিবাহিত নারী স্বামীর সহিত মনাস্তর হইলে 
আদালতের সাহায্যে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ 
করে, ষে দেশের বিধবার! পরলোকগত পতির সমাধির 
মৃত্তিকা শুষ্ক হইবার পৃর্ধেই অন্য পুরুষকে ভজন! করিবার 
জন্য লাঁলায়িত হইয়া! উঠে, সেই দেশে মিস্‌ ফ্রিম্যা'্টলের 
ন্যায় তরুণী তাহার গ্রণয়ীর সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
না হইলেও তাহাকেই স্বামী মনে করিয়া তাহার চিন্তায় 
সুদীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিবে, পৃথিবীতে এরূপ দেবীর 
অস্তিত্ব আছে_ ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল। সতীত্বের এরূপ 
উচ্চ আদর্শ জগতে ছুরললভ। আমি তাভার কথা শুনিয়। 
স্তস্তিত হইলাম । আমার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, এবং 
ফলপুষ্প-ভূষিত৷ বৈচিত্র্যময়ী বন্ন্ধরা এক নিমেষে আমার 
নিকট মরুবৎ প্রতীয়মান হইল । অতঃপর সান্ফ্রান্দিস্‌্কে 
আমার অত্যন্ত অপ্রীতিকর হইল, সেখানে আর এক দিনও 
আমার বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমার মনে হইল, 
যদি আমি সোনার পাহাড়ে প্রাণত্যাগ করিতাম, এবং 
আমার মৃতদেহ সেই নিত উপত্যকায় আমার সহচরগণের 
মৃতদেহের পারে সমাহিত হইত, তাহা হইলে আমাকে এ 
হুঃখ, কষ্ট, অশান্তি ও উদ্বেগ সহা করিতে হইত না, এ ভাবে 
আমাকে হতাশ জীবনের ভার বহন করিতে হইত না, 
কিন্তু বিধাত। এই হততাগ্যকে সেই সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন; 
এখন আর কোন্‌ আশায় এই দুর্ধহ জীবনের ভার বহন 
করিব? আমি ব্যথিত স্বদয়ে সান্ফ্রান্সিনকো ত্যাণ 
করিলাম, লগ্নগামী একথানি জাহাজে চাপিয়! লণ্ডান 
ফিরিয়। আসিলাম। এই স্থানেই আমার ব্যর্থ জীবনের 


কাহিনী শেষ করিলাম । 
শীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


সমাপ্ত । 


ডি 
ভু 
আমাদের এই ক্ষুত্র আখ্যায়িকার নায়ক গিরিশচন্দ্র যখন 
জন্মগ্রহণ করেন ( ২৭শে জুন; ১৮২৯ খৃঃ), বাঙ্গালায় তখন 
জন্‌ কোম্পানীর আমল এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল 
প্রভাব। হুরস্ত রাজ্যলিপ্পায় সমগ্র ভারত ছিল এই অর্থ 





গুন, ব্যবসিকগণের অবাধ মৃগয়াক্ষেত্র। তখনও জাতির 
আম্মচৈতন্য উদ্বোধিত তয় নাই। যে কয় জন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী দিনের পর দিন ইহাদের স্বেচ্ছাচারিতা, অত্যাচার- 
উৎপীড়নকাহিনী বিবৃত করিয়! সেই সুপ্ত চৈতন্যের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন-_গিরিশ তাহাদের অন্যতম । সরকারী 
ক্মচারী ভইয়া৷ এই ছুর্জয় ছুঃসাহ- 
সিকতা যে তাহার বিপুল স্বার্থ 
ত্যাগ, সজদয় সতান্ৃভৃতি” অতি 
উদ্দার স্বজাতিপ্রীতি, আস্তরিকতা৷ ও 
একাস্তিকতার প্ররুষ্ট নিদর্শন, তা 
সহজেই অনুমেয় । 

“1112 11051215 00101001015 
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গিরিশচন্ ঘোষ--( তরুণ বয়সে) 





ঃ 


এই করশ্ীবীর যে ঘোষ-বংশ অলম্কৃত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের আদি বাস ছিল নদীয়া জেলার অন্তর্গত মনসা- 
পোতা, গিরিশচন্ত্রের পিতামহ কাশীনাথই প্রথম কলিকাতায় 
আসিয়া বাস করেন-_সম্ভবতঃ ভাগ্যলক্ষমীর গ্রসন্নতা ভিক্ষা 
করিবার জন্য । কলিকাতা তখন উদীয়মান সহর, বর্ধমান 
নগরী-ত্রিটিশ রাজের রাজধানী । দেব-দ্বিজে দৃঢ়-ভক্তি- 
পালক কাশীনাথের জীবনে সৌভাগ্যের জোয়ার বহিল। 
কিন্তু হায় রে চঞ্চল! কমলার রূপা! এই লঙ্গমীমস্ত পুকষের 
শেষ জীবনে ভাটার টানে সমস্তই 
ভাঁসিয়া গেল-_অবশিষ্ট রহিল 
কেবল তাহার রাজ প্রাসাদসদৃশ 
বাস্ব-ভিটা আর তাহার অপরিমীম 
ভগবদ্তক্তি ও অনন্তনির্ভরশীলত! | 

এই খাঁটি মানুষটি ছিলেন গিরিশ- 
চন্ত্রেরে জীবনের আদর্শ। তরঙ্গ- 
ভঙ্গচপল, অনিশ্চিত এরশ্বধ্যের অসা- 
রতা এবং অচলা ভগবদ্ভক্তির 
সারবন্তা পিতামহ-জীবনে প্রত্যক্ষ 
করিয়াই গিরিগ্লচন্ত্র শেষ জীবনে 
বলিয়াছিলেন-_ 
৮005 000 0£ 17621] 01০৮ 


০ 1210) 100০5], 2170 
(12115 ৪ 50০0155 ০£ 52০8116 


01 ৮1101) 1061৩ 25115101555 5100 %071011085 
02108012120. 00 1701 1000৬ 0১৩ 0500091 2100 
01170817017 ৮810৬, 

|] গিরিশচন্ছের জন্মের কয়েক মাস পূর্বে গৌরমোহন 
আচ্য কর্তৃক 01576] 5671791 প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই স্ুুবিখ্যাত বিদ্যালয়ের স্ুণিতল ছায়াতলে গিরিশচন্রের 
ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি । সে সময় এই বিদ্ভালয়ের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন হার্মযান্‌ জেফ্রয ( [76100900600 )। 
যাহাতে তাহার ছাত্রগণ ইংরাজী রচনায় কৃতিত্ব লীভ করিতে 
পারে এবং তাহাদের বন্তৃতা-শক্তির বিকাশ হয়, সে সম্বন্ধে 
তাহার বিশেষ লক্ষ্য ও যন্ধ ছিল। তৎকালে প্রচলিত 
ইংরাজী নাঁটকনিচয় শক্তিশালী অভিনেতার ন্াক়্ আবৃত্তি 


৪৬৪ হমাম্পিষ্ক অল্সভনী 





গিরিশচজ্জ ঘোষ-_( পরিণত বয়সে ) 
করিয়া জেফ্রয় সুঁকুমারমতি ছাত্রগণকে নাটক পাঠে উৎসাহী 
ও অন্রাগী করিতেন। গিরিশ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন, 
তাহার বক্তৃতা-শক্তির বিকাশ হইয়াছিল জেফ্রয়ের শিক্ষায় 
এবং তাহার রচনা-শক্কির মূল প্রজঅবণ_-11006৫17 13110151) 
10127)5, 


কিন্তু প্রক্ৃতি-প্রদত্ত প্রতিভা সত্বেও গিরিশ কখন তাহার 
সহপাঠীদিগের মধ্যে সর্ধোচ্চস্থান অধিকার করিতে পারেন 
নাই। -তাহার দুইটি কারণ ছিল। প্রথম, অন্বশান্জে 
সাহাব স্বাভাবিক অনাসক্তি। দ্বিতীয়, বৎসরের প্রথম 
ভাগে তাহার পাঠে আলম্ত | ক্রমে পরীক্ষার সময় সন্নিকট 
হইলে তিনি দ্বিগুণ উদ্মে পাঠ্য পুস্তক সকল আয়ত্ত 
করিতেন। এই সময্ব গিরিশচন্দ্রের অনুপম বুদ্ধিবৃত্তি ও 
অসাধারণ স্মরণশক্তি তাঁহার সহায় হইত । 

তাৎকালিক সামাজিক প্রথ! অনুসারে যৌবনের প্রারন্তেই 
শিবচন্দ্র দেবের কন্যার সহিত গিরিশচন্ত্রের পরিণয় হয়। 
তখন গিরিশের ব॥স পঞ্চদশ এবং কন্তার বয়ঃক্রম নয়। 





গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহধশ্মিবী কৈলাসক।মিনী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দম্পতির উত্তরকালে এই বাল্যপরিণয় 
পরম সুখ-সৌভাগ্যের আঁলয় হইয়া- 
ছিল। কোন্নগর-নিবামী ্বনামখ্যাত 
শিবচন্র দেব পরে ত্রাঙ্গধন্মানুরাগী 
হইয়াছিলেন। 

বিবাহের অন্পদিন পরেই গিরিশ- 
চন্ত্রের পাঠ্যজীবন শেষ ও কর্মজীবনের 
আরম্ত এবং তাহাঁও পঞ্চদশ মুদ্রায় 
স্থু ও সার্দত্রিশতে শেষ। চাকরীতে 
গিরিশচন্দ্র বিশেষরূপে অর্থোন্নতি লাভ 
করিতে পারেন নাই । লাভ করিয়া- 
ছিলেন কেবল কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা, সহ- 
কঙ্মীদিগের সম্ভ্রম ও সাধারণতঃ খ্যাডি, 
মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা । আর লাভ 
করিয়াছিলেন একটি অমূল্য রত্র-_ 
স্বনামখ্যাভ হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
সৌন্স্ত। 

গিরিশচন্জরের শক্তিশালী লেখনী 
সাধারণে যখন প্রথম আম্ম-প্রকাশ করে, 
তখন তাহার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ মাত 





শিিশিনি 





৮ম ধর্ষ--আধাট, ১৩৩৬ ] 
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অতঃপর গিরিশের মধ্যম সহোদর শ্রীনাথ “বেঙ্গল্‌ 
রেকর্ডার* নামক একথানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। বল! 
বাহুল্য, গিরিশ ছিলেন এই পত্রিকার সহ-সম্পাদক । পত্রিকা- 
খানি কশাইটোলা হইতে প্রকাশিত হইত এবং যে দিন 
প্রকাশিত হইত, তাহার পুর্ব-রাত্রিতে নিশাভাগ অতিক্রম 
করিয়া ছুই সহোদর প্রেস্‌ হইতে বাঁটা ফিরিতেন। সে সময় 
কলিকাতার &ঁ বিভাগে গোরা নাবিকগণ পগিকদিগের 
উপর বিষম উপদ্রব-অত্যাচার করিত। তাহা হইতে আত্ম- 
রক্ষার জন্য শ্রীনাথ ও গিরিশ এক অস্ভুত উপায় অবলম্বন 
করিতেন। গোরা-নাবিকের ভাণ করিয়। ছুই ভাই ইংরাজী 
সারি গান গাহিতে গা্িতে বাড়ী আসিতেন। তাহাতে 
এক রাত্রিতে এক গোরা এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করিয়া 
বসিল--৬/19 51) ৭০ 9০00 ০1010 ০১ 0055 ? 
“তোমরা! কোন্‌ জাহাজের ভায়া?” কোন উত্তর ন! দিয়া 
দুই ভাই-ই দীর্ঘপদ সধশলন করিলেন। 

এই পত্রিকায় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পত্রাদি লিখিতেন। 
ক্রমে 'বেঙ্গল্‌ রেকর্ডার পত্রিকার অকাল-মৃত্যুতে গিরিশের 
সম্পাদনার একখানি অভিনব সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইল__ 
105 1710000 7৪60, 





ক্ষেত্রচঙ্জ ঘোষ 
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সি 





শ্রীনাথ ঘোঁধ 


ঘটনাচক্রে ছাপার অক্ষরসহ একটি মুদ্রাষন্ত্র বড়বাজার- 
নিবাসী মধুহ্দন রায় নামক কোন ব্যক্তির আয়ত্তে 
আসায় তিনি শ্রীনাথ, গিরিশ এবং ইহাদের জোষ্ঠ সহোদর 
ক্ষেত্রচন্দ্রের নিকট একখানি সংবাদপত্র প্রকাশের প্রস্তাব 
করেন। প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইল। ক্ষেত্র পত্রের 
নামকরণ করিলেন-_হিন্দু পেটিয়ট', এবং গিরিশচন্জ 
হইলেন তাহার সম্পাদক। ৬ই জানুয়ারী, ১৮৫৩ 
ধৃষ্টাব্বে পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। এই 
সাপ্তাহিক ধাহার যশ ও প্রতিষ্ঠার মূল, সেই হরিশচন্ত্রের 
সহিত প্রথমে ইহার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না। গিরিশই 
ছিলেন ইহার সব্বেসব্ববা । 

১৮৫৩ হইতে ১৮৫৫ পর্যানস্ত গিরিশচন্ত্র সশৌরবে এই 
পত্রিকার সম্পাদকীয় আপন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । অনস্তর 
তাহার সহকপ্ষ্ী হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় পেটিয়টের সম্পাদন- 
ভার গ্রহণ করেন। ১৮৬১ থুষ্টাব্ে হরিশ পরলোকগমন 
করিলে গিরিশ কয়েক মাসের জন্য পুনরায় এই পত্রিকার 
সম্পাদক হইয়াছিলেন। 

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ৮185 0810865, 11010117 0৩- 
%1০%/” নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। গিরিশচন্জ 
ইহাঁতে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সিপাহী- 
বিদ্রোহসংক্রাস্ত একটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই 


৪৬৬ 


সকল. প্রবন্ধ সম্বন্ধে গিরিশচন্ত্রের সতীর্থ কৈলাসচন্ত্র বঙ্গ 
বলিয়াছিলেন,-_ 

"715 2:010155 07. 120৩ 210108020 817৫ 1205 
81088017151) ০:6০ 25056 66511106200 90০ 
85 1132 1010161)96100 ০1. 035 1271191) 01555 
00017 01100 0096 & 00010051011 561100510 0010, 
70955 10 £৩ 0100 2 90800 (10178517106) 06. 
1805 177 18100181765 01 05৩ 25০6 0186 626 0020 
%/23 1011 81 656 15:57) ৬109 2 0৫000111019 
01580 01 5090015 800 ?1001)599 0€ 1110105,৮ 

হিন্দু পেটি.য়টের পর 
গিরিশচন্দ্র “বেঙ্গলী' সংবাদ- 
পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন । 
১৮৬২ খৃষ্টাৰ ৬ই মে 
ইহারপ্রথম সংখ্যা 
বাহির হয়। এই পত্রি- 
কার লক্ষ্য রায়ৎদিগের 
স্বা্-স ম ্থ ন--“211 
108 ৮৩ ০87 58 
13, 008৮ 055 3606- 
৪1০০--11986 51)911 06 
004 00110100619 210 
৮০ 1005 6০ * ০01- 
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৪0 115 0010)105- 
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»110)000 081 0125 
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0০00181706১ 056610 
[1700 21070 105005 1057610065৩ 109) 16, 
৪170 99100001177 2100 15911555107 15107696170 0১৩ 
17৮2 60:06 2547 2106 00৬ 2৮27 60 00০ 47825 
১৮৫৯ থুষ্টাকজে গিরিশচন্দ্র 10810000316 [115961005 


সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সে সময় এ বিশিষ্ট 
সম্মান অন্ত কেহ লাভ করেন নাই। 73৩6১017৩ ( ১৮৫১ 
ৃষ্টানধে প্রতিষ্ঠিত) সোসাইটারও সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব 


ছিল। 
১৮৫১ খৃষ্টাকে 91168519018 45500186101 


নীকারালা। 








কৈলাশচন্ত্র বন্ধু 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





চি 


প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৫৩ থৃষ্টার্ষে গিরিশ তাহাতে যোগদান 
করেন। এভছ্যতীত বহু রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক সভা- 
সমিতির সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সং্লিষ্ট ছিলেন! 
_ গিরিশচন্ত্র জাতির জাতীয়তা রক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
হইলেও উন্নতির বিরোধী ছিলেন না। ১৮৫3 খুষ্টাকে যখন 
৭৫0৩1012520 501901 ০1 4৯1৮ প্রতিষ্ঠ। করিবার 
জল্পনা-কল্পনা হয়, গিরিশ তখন হিন্দু পেটিয়ট পত্রিকায় 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন-_ 
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কিন্ত ছায়ালোকে মানবের ভাগ্য চির- | 
বাহিরে যখন যশ ও প্রতিষ্ঠা গিরিশচজ্ঞকে অতুল গৌরবদান 
করিতেছে, সেই সময় গৃহবিচ্ছেদে তাহার জীবন নিরতি*; 





-্ 


৮ম বর্ষ--আযাড়, ১৩৩৬ ] 


৬৫ ভি বি উপরি উর এটি ভাটি ও উট টি 


বিষময় হইয়া উঠিল। এই পারিবারিক সংঘর্ষ এই ক্ষুদ্র 
গ্রবন্ধের বিষয়ীভূত নছে। কিন্তু পারিবারিক বিবাদের ফলে 
গৃমেধী গিরিশচন্্র বেলুড়ে তাহার উগ্ভানবাটাতে স্থানাস্তরিত 
হইলেন। সৃঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গলীর ছাপাখানাও তাঁহার অন্ু- 
সরণ করিল। 

১৮৬৫ খৃষ্টাবে গিরিশচন্দ্র বেলুড় £১17810-৬ 6110500151 
স্কুলে সেক্রেটারীর পৰ্দ গ্রহণ করেন এবং হাওড় মিউনিসিপ্যা- 
লিটার কমিশনার ও হাওড়া সরকারী জেলা স্কুল কমিটার 
সভ্য নির্বাচিত হন। কিন্তু হাওড়া 09017805 1105040066 
নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বিশেষভাবে 
জড়িত হইয়াছিলেন। এই সকল কার্য্যে তাহার বিশ্রামের 
অবসর ত দূরের কথা, স্বচ্ছন্দ তৃপ্তির সহিত আহার করি- 
বারও সময় থাকিত না । 

সত্যনিষ্ঠ। ও স্বাধীন মত প্রকাশে নির্ভীকতা গিরিশচন্দ্র 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ । যে সময় উড়্িষ্যায় ভীষণ ছুূর্ভিক্ষ হয়, তখন 
স্তর সিসিল বীডন্‌ বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার শাসনকর্তা 
এৰং গিরিশচন্দ্র এক জন লন্ধপ্রতিষ্ঠ রাজ-কর্মচারী। উক্ত 
ছুর্িক্ষ সম্বন্ধে রাজসরকার প্রথমে উপেক্ষা, দীর্ঘনুত্রতা ও 








টি সরি অঅ 





হ্যর সিসিল বীন্ভন 





11 পাঠা 


গিিশ)ন্ত্র ঘোষের ইংরাজী হস্তক্ষর 


ওদান্ত প্রদর্শন করার গির্িশচন্ত্র যে নির্ভীক ও সঙ্গদয় 
মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগা-- 
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রাজকর্মচারী হইয়া 
সরকারের বিরুদ্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ সন্বন্থে 
তিনি লিখিয়াছিলেন__ 
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শড়ুচরণ মুখোপাধ্যায় 


[ ১ম খও, ও সংখ্যা 
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যে সময় দেশীয় 
বিচারকদিগের দ্বারা 
মুরোপীয়গণের বিচার 
সম্বন্ধে ইংরাজ-সমাজে 
মহা! আন্দোলন উপ- 
স্থিত হয়, সেয়নময় 
গিরিশ লিখিয়াছিলেন - 
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01090এ :6177061: 
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গিরিশচঞের স্পষ্টবাদিত্ব তাহার রচিত প্রবন্ধ- 
নিচয়ের ছত্রে-ছত্রে আম্ম-পরিচয় প্রদান করিতেছে । 


৮ম বর্ষ-- আষাঢ়, ১৩৩৬] 


সে সময় জাতীয় এমন কোন হিতকর অনুষ্ঠান বা 
প্রতিষ্ঠান ছিল না, যাহার সহিত তাহার নাম বিঙ্গড়িত নহে। 
এরই বর্তব্যনিষ্ঠ, অক্লান্ত-কর্্ার শরীর ও স্বাস্থ্য ছিল লৌহ- 
কঠিন। কিন্তু লোহাতেও মরিচা ধরে, গিরিশচন্দ্রের অটুট 


্বাস্থ্যও ক্রমে অন্তঃসারশূন্ত হইতেছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টানদের 


১৩ই সেপ্টে্বরে টাইফয়েড জরে তিনি শেষ শধ্যা গ্রহণ 
করেন। মৃত্যুর পূর্বদিন তাহার জ্যোষ্ঠপুত্র অবিনাশচন্দ্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন, অবিন্, কাল আমি দেহত্যাগ করব । 
পরদিন, ২০শে সেপ্টেম্বর এই পুরুষ-প্রবরের বিশাল হৃদয় 
স্পন্মহীন হইল। 

গিরিশচন্জ পরলোকগত হইলে শল্তুচন্্র মুখাজ্জি লিথিয়া- 
ছিলেন-_ 
৮4 21556 [00150 1006 2 55001800171051 10157 
915 15 

আয়ত-ললাট, আয়ত-চক্ষু, দীর্ঘ-দেহ, প্রশস্ত-বক্ষ গিরিশ- 
চন্গের কোথাও ক্ষুদ্রতা ছিল না। তাহার জীবন ঘটনাবছল 
না হইলেও কর্ধবুল। জাতির কল্যাণ-চিন্তাই ছিল তাহার 
জীবনের একমাত্র ব্রত । 

ধাহার। পংবাদ-পত্র সম্পাদন করেন, সামগ়িক-গ্রাসঙ্গের 


০লক্ষা চ্ষ্ণন শ্রিশ্বাসির্জ 


ভ৬হইৎ 


আলোচনাতৈই তঁহার্দের জীবন 'তিবাঁহিত হয়। সে 
প্রসঙ্গ বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া প্রসার লাভ করে ন! বটে, 
কিন্ত তীহারা ধে উচ্চ-ধ্যান, উচ্চ-কল্পন! ও - চিরাদরণীয়ঃ 
চিরম্মরণীয় উচ্চ প্রসঙ্গ আলোচনার অধিকারী ' নহেন, এ 
ধারণা ভূল। পরস্থ জাতির ছিতার্থে সেকূপ বিনা বর্জন 
ইহাদের অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ । 
বিধাতার ইচ্ছায় এবং সময়ের প্রভাবে ' জাতির-.আঁশী) 
আকাঙ্ষা, আশয় এখন ভিন্ন খাদে প্রবাহিত হইয়াছে? 
গিরিশচন্দ্র আমাদের পক্ষে এখন অস্তীতের গৌরব এবং সেই 
জন্যই চিরম্মরণীয়। যে জাতির অতীতের আভিজাত্য নাই' 
বা অনাগতের কল্পনা-সম্পদ নাই, কেবলমাত্র বর্তমানই 
যাহার জীবন, তাহার অন্তিত্ব উ্কার দীপ্তির ন্যায় ক্ষণস্থায়ী । 
তাই আজ তীভার খতবার্ষিকী-স্থৃতি-বাসরে জাতীয়তার 
অগ্রদূত, স্বার্থত্যাগী, সঙ্গদয় সহাম্ৃভৃতিসম্পর, মহাপ্রাণ, 
মহছুদার গিরিশচন্ত্রকে সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিয়া আমরা ধন্য হইলাম । বিধাতার বরে জাতির 
শ্বতিসরোবরে এই সহতকম্ষী সহঅদল-কমল চিরপ্রফুল্ল 
গাকিয়! সৌরভ ও গৌরব বিকীর্ণ করুক! 
| শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বন্ু। 


মেনক! দর্শনে বিশ্বামিত্র 


যৌবনের চপল-তা দিয়ে 
ভাঙিলে সাধন! মোর যদি, 

হে অনিন্দযসুন্দরী মোর 
কেন যাও ?-_এস, কি বা ক্ষতি । 


বরঙ্গণ্যের তেজোলাভ আশে 

বসে" আছি যুগান্তর ধরে” 
জ্যোতিক্য়ী তুমি এলে দ্বারে 

যৌবনের স্ুধা-পাত্র করে। 


্রহ্ত্ব সে পা'ক অমরতা 
কণ্টকে ফুটুক মোর ফুল-- 
উচ্ছুসিত কামনার নদী, . 
তুমি এস শম্পশ্তাম-কুল 


বনানীর শ্তামচ্ছায়াতলে-_ 
হেথা নেই নিখিলের আখি ! 
তুমি আর আমি ছুই জন-_ 
ছ'ছপানে শুধু চেয়ে থাকি । 


৩১৯-৮৯৭ 


শ্রীপ্রমথনাথ কুঙীর। 





পাতে 


বর্তমানে বাঙ্গালার নান কেন্দ্রে মাঝে মাঝে যুব-সম্মে- 
লনের অধিবেশন হইতেছে । তরুণ-সঙ্ঘ, সবুজ-সঙ্য গ্রভৃতি 
নানা নামে এই শ্রেণীর সম্মেলন অভিহিত হইয়া! থাকে । 
এই সকল সম্মেলনে দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা হইয়া থাকে, এ জন্য এই 
শ্রেণীর সম্মেলনের সার্থকত। আছে, এ কথা অস্থীকার করা 
যায় না। ইহাদের মারফতে দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের জীবন- 
স্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায়; জাতি হিসাবে বাচিয় 
থাকিতে হুইলে এই ভাবের সজীবতা যতই পরিলক্ষিত হয়, 
ততই মঙ্গল। 

দেশের তরুণ সম্প্রদায়--ইহার মধ্যে আমরা তরুণী- 
দিগকেও ধরিয়া লইতেছি-_ দেশের ভবিষ্যৎ গৃহস্থ ও গৃহিণী 
হইবেন, সুতরাং দেশের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয়ে তাহার! এখন 
হইতে যতই চিন্তা করিবেন, ততই তাহাদের ভবিষ্যতের 
জীবনকে সহজ ও আয়ভীধীন করিতে ও সমাজের উপযোগী 
করিতে সমর্থ হইবেন । 

কিন্ত ছুঃখের কথা, কোন কোন সম্মেলনে “সবুজ', তরুণ 
বা “বর্তমানের, প্রতি যেরূপ শ্রদ্ধা ও আস্থা প্রদর্শন কর! 
হয়, অতীতের প্রতি তেমনই বিরাগ ও অশ্রদ্ধার ভাব ফুটাইয়। 
তুলা হয়। প্রাচীনের যাহা! কিছু বিদ্কমান, তাহা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া ফেলিতে হইবে, সমস্তই নূতন করিয়! গড়িতে হইবে,_- 
এই ভাবের আলোচনা প্রায়ই যেন ফুটিয়া উঠে। তরুণ 
বা সবুজ সাহিত্যের মধ্য দিয়াও এই ভাবটি ক্রমশঃ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। এই মনোবৃত্বির সীমারেখা কোথায়, তাহ 
নির্দেশ করিতে পারা যায় না। একটা বাধাধরা নিয়ম বা 
আচার-ব্যবহার অথব! চিস্তা বা রচনার ধার! এই শেণীর 
ভাবুকরা মানিতে চাহেন না । সমাজেই কি, ধর্মেই কি, অথবা 
সাহিত্য রাজনীতিতেই কি,_একটা নৃতন কিছু করার, 
প্রবৃত্তিটা যেন তাহাদের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধিরূপে পরিণত 
হইয়াছে। নৃতনের মর্যাদা রক্ষার জন্য যাহা কিছু পুরাতন, 
তাহ! ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়৷ দেওয়ার প্রবৃত্তিটা যেন বিকট 
দৈত্য-দানার মত দীর্ঘ আকার ধারণ করিয়া তরুণ সমাজের 
একাংশকে আচ্ছন্ন করি৷ রাখিয়াছে। পরিতাপের কথা, 
এই বিরুত মনোরৃত্তিরূপ ধ্বংসানলে সমাজের উচ্স্থানীয় 


৯১ 


কোন কোন প্রাচীনও ইন্ধন আহরণ করিয়। দিতেছেন। 
সমাজ ইহার ফলে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে বলিয়। 
মনে করা নিতান্ত দোষের কথা নছে। 
কোন একট! জাতির জীবনের গতি, প্রকৃতি ও চিস্তার 
ধারা তাহার সাহিত্যের মধ্য দ্র! বিকশিত হইয়| থাকে । 
সাহিত্য যে রস কৃষ্টি করে; তাহার মধ্য দিয়। সত্য, শিব ও 
সুন্দরকে খুঁজিয়া পাওয়াই সাহিত্যের সার্থকতা বলিয়া এ 
যাবৎ সকল দেশের সভ্য-সমাঁজে হ্বীকূত হইয়া আসিয়াছে । 
কোন দেশের কোন সভ্য ও উন্নত সমাজ সাহিত্যে বীভৎস 
রস-সঞ্চার করাকে জাতির আদর্শ ও লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। রর 
অধুনা! আমাদের কোন কোন যুব-সম্মেলনের সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া সত্য, শিব ও সুন্ধরকে খু'জিয়া পাইবার বিরুত পদ্থা 
অবলম্িত হইতেছে । সত্য, সুন্দর ও শিবের নামে বীভৎস 
নগ্ন সত্যের আশ্রয়ে রস-বিকাশের চেষ্টা করা হইতেছে । 
কেবল সম্মেলনে নহে, অন্তত্রও সাহিত্যের মারফতে এই 
বিকৃত রসসধশরের প্রয়াস পাওয়া যাইতেছে। সভ্য ও 
উন্নত সমাজের পুষ্টি ও পরিণতির পক্ষে এই রস যে আদৌ 
স্বাস্থ্যকর নহে, আপাতমনোরম হইলেও-- ইহাতে নৃভনত্বের 
নয়নমনোমুগ্ধকর জলুষ থাকিলেও যে ইনার পরিণাম শুভ 
নহে, তাহা সময় থাকিতে উপলব্ধি না করিলে সমাজের ধ্বংস 
যে অনিবার্ধ্য হইবে,তাহা কয় জন চিন্তা করিয়। দেখিতেছেন? 
সভ্যতা, শালীনতা বা ভব্যতার অর্থকি? স্বভাবের 
বা প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করার নামই সভ্যতা । আফ্রিকা 
বা দক্ষিণ-ভারতীয় দ্বীপপুক্ষের অধিবাসিগণকে আমর! অসভা 
নামে অভিহিত করি । কেন? তাহার কারণ এই যে, ভাভারা 
এখনও প্রকৃতির অন্তান্ নিকৃষ্ট জীবের মত জীবনযাত্রা নিব্বা 
করিয়। থাকে । তাহাদের নগ্নাবস্থায় অবস্থান, আম-মাং 
ভোজন, গুহামধ্যে কালহরণ, নরমাংসলোলুপতা৷ তাহাদেদ 
অসভ্যতার পরিচায়ক | ইহাকে প্রক্কৃতির “নগ্ন অবস্থা” বলি: 
বর্ণনা করা বায়। কিন্তু সভ্য জাতি বলিয়া অভিহিত মান 
বন্দি দ্বার! নগ্রতা আবরণ করিয়া লঙ্জ! নিবারণ করে_ শ্লীল5' 
ও শালীনতার মর্যাদা রক্ষা! করে, রন্ধনাদির দ্বারা আহাদ 
প্রস্তুত করিয়া উদরস্থ করে, সৌধ-কুটারাদি নির্মাণ করি. 


৮ম বর্ধ- আধা, ১৩৩৬ ] 


সুর্যযাতপ ও ঝড়বৃষ্টি হইতে আতম্মরঙ্গ। করে, এবং নানারূপ 
আইন-কান্থন স্থষ্টি করিয়া আপনার সমাজমধ্যে শৃঙ্ঘল। 
ও নিয়ম সংরক্ষণ করে । ইহা দ্বারা বুঝ! যায়, তাহার! পদে 
পদে নগ্ন প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ.করে। ইহারই নাম সভ্যতা । 
স্থতরাং বন্ধন বা বেড়! ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া__ প্রকৃতির নগ্নতার 
অন্কুদরণ করা হইতে পারে, অথবা “আর্ট” হইতে পারে, কিন্ত 
উহা সভ্যতা! নহে 

স্ষষ্টির আদি যুগে মাচচষ প্রকৃতির নগ্রতার অহ্থসরণ 
করিয়াই আপনার জীবনবাত্রা নিব্বাহ করিত। তখন 
কোন বিষয়ে বন্ধন বা সংযম ছিল না, এ কথ! সত্য | কিন্ত 
মানুষ যতই “সভ্য” ও “উন্নত' হইতে লাগিল, ততই বন্ধন ও 
সংযমের বেড়া নিশ্মিত হইতে লাগিল। হয় ত ইহাতে 
স্বাধীন জীবনের পূর্ণ ক্কৃপ্তির অভাব ঘটিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহা হইলেও সমাজবদ্ধ মান্গুষ সমাজের শৃঙ্খল] ও বন্ধন 
অক্ষ রাখিবার জন্য এ বিষয়ে ত্যাগস্বীকার করিতে অভ্যন্ত 
হইল। বনুকালের ত্যাগস্বীকারের ফলে বর্তমান “সভা, 
ও “উন্নত” মানব-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞীন, ইতিহাস ইণ্যাদিও চরম পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । * আজ এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, 
যাহার জন্য এতকালের গড়া এই প্রাচীন সমাজ ও সাহিত্যকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে, প্রকৃতির 
প্রথম নগ্ৰাবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হইবে ? ইহা বোধ হয় কেহ 
অস্বীকার করিবেন না যে, কোন কিছু ভিত্তির উপর প্রতি- 
টি না হইয়া সম্পূর্ণ নূতন এ জগতে কিছুই গড়িয়া উঠিতে 
পারে না। সে স্থষ্টি এক ভগবান্‌ ব্যতীত আর কেহ 
করিতে পারে না। এ জগতে নূতন যাহা কিছু গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহা প্রাচীনের বা অতীতের ভিত্তির উপরই 
গড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং যাহা কিছু প্রাচীন, তাহাকে 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়া নূতন করিয়া সমাজ ও সাহিত্য গড়িয়া তুলার 
কথা বাতুলতা মাত্র । প্রাচীনের মধ্যে যে সংঘম ও বন্ধনের 
বেড়া দিয়! সমাজ-শৃঙ্খল৷ রক্ষিত হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে 
যতই বিদ্রোহ উখিত হউক, প্রাচীনকে এড়াইয়া নৃতন সমাজ 
গড়িবার কোন উপার়ই নাই। জাতির বে ভাবধার! বা 
বৈশিষ্ট্য আবহমানকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা 
নিত্য, শাশ্বত, সনাতন, তাহার বিনাশ নাই। তাহা হইতে 
অনুপ্রেরণা লাভ না করিয়া নুতনভাবে সমাজ সাহিত্য আদি 
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৪ 
গড়িয়া তুলিবার কল্পনা আকাশকুস্থমেই পরিণত হইবে 


তবে বন্ধন ও সংযমের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ ঘোষণার কথা স্বতন্ত্র । 

এই ভাবের বিদ্রোহ এখন কোন কোন যুব-সম্মেলনের 
অধিবেশনে ও তথা বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে দেখ দিতেছে, 
এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিছু দিন পূর্কে 
পূর্ববঙ্গে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বৈঠকে ও সাহিত্যিক 
তরুণ সম্মেলনের বৈঠকে এই বিদ্রোহের পরিচয় সভাপতির 
অভিভাষণে পাওয়। গিয়াছিল। ধঙ্ে, সমাজে, সাহিত্য, 
রাজনীতিতে, যেখানে যাহ। কিছু বন্ধন আছে-_যাহ! সমাজকে 
পঙ্গ ও জড় করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়! দাও, _ইহাই 
ছিল মূল প্রতিপাগ্ঠ বিষয়। এই ভাঙ্গনে গুরু পুরোহিত 
আদিও বাঁদ পড়েন নাই। বন্ধনের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ 
কেবল বাহিরে নহে, সংক্রামক রোগরূপে আমাদের শুদ্ধাস্তঃ- 
পুরেও প্রবেশ করিয়াছে। তাহারও পরিচয়ের অভাব নাই। 
বশোহর-কালিয়া গ্রামে এক যুব-সম্মেলনের আয়োজন্বে 
কথা শুনা গিয়াছিল। নেই সম্মেলনের নারী-শাখায় কোন 
এক বাঙ্গালী হিন্দু মহিলা “দতীত্ব-শীর্ষক সন্দর্ভ পাঠ করিবেন 
বলিয়। সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। একখানি মুক্রিত 
প্রবন্ধও আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। সন্দর্ভলেখিক 
লিখিয়াছেন__“আমি নিম্মম একনিষ্ঠবাদী সতীত্বের বিনাশ. 
মজ্ঞে ব্রতী 1” তাহার মতে “উন্নত্বহৃদয়া তেজস্থিন 
রমণীই সতী । এই সতীত্বে স্বামী থাকা বানা থাকা ব 
হু'দশ গণ্ডা স্বামি-বাছল্যেও কিছু আসে যায় না।” এতত্থয 
তীত আরও অভিমতের অভিব্যক্তি আছে $-- 

দ্্বামি-সংখ্যার একত্বেই যেখানে সতীত্বের অর্থ শেষ 
সেইখানেই এই প্রবন্ধের হচনা। যে একনিষ্ঠ সতীত্বে; 
আসরে অহল্া। দ্রৌপদী কুস্তী কল্‌্কে পান না, আমি সেই 
নিন্মম একনিষ্বাদী সতীত্বের বিনাশষজ্ে ব্রতী । 

“যৌন সম্বন্ধে মানুষ যেখানে বিচারবুদ্ধির বেড়া পাকে 
আট-ঘাট বেধে দিয়েছে, প্রকৃতির রাজো সেখানে অবাং 
স্বাধীনতা । প্রকৃতির সন্তান পণ্তর! নিজে আইন গড়ে না৷ 
প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে। সেখানে সতীগিরির বালাই 
নেই। একমাত্র একেরই ভোগা, এ সন্ীর্ণত। প্রক্কতির 
নিয়মে নেই। | 

"প্রকৃত বিধির ব্যভিচার করেছে মানুধ সতীত্বের বি 
গড়ে। তারি ফলে আজ সমাজের গাম ছুষ্ট ত্রণ 








কুষ্ঠব্যাধি।...সতীত্বের শক্তিশেলে আন্তাশক্কির জাতি নিশুবভ, 
জড় 'পদার্ঘথ; এরই নাগপশের বন্ধনে নারী আজ গঙ্গু, 
অবলা। 

"১ শ্বীধাবাধির মধ্যে প্রেম নেই। বাধ্যবাধকতা দেনা- 
পাওনার সন্বন্ধের মধ্যে স্বামী-্ত্রী অভিনয়ের ব্যবসা চলে 
বটে, প্রেম চলে না। বৈষ্ণব কবিরা সে কথা বেশ মুখ ফুটে 
বলেছেন! র 

“বেদব্যাসের মত পণ্ডিত, যুধিষ্টিরের মত ধার্শিক, 
কর্ণাঞ্জুনের মত বীর সতীত্বের আস্তাকুড়ে জন্মে না। 

“সতীত্বের জগন্দল পাষাণ চেপেছে সমাজের বুকে, 
এ চাপনে সমাজের আজ নাভিশ্বাম উপস্থিত।''বহু দিনের 
পচা এই গলিত প্রথার শবকে অবিলম্বে দীহ করতে 
হবে। 

প্ষে বাসনাই যাঁর হৃদয়ে যখন জাগে, ভার উপযুক্ত 
মর্য্যাদ! দেওয়াই ভগবানের অভিপ্রেত। 

“বৈচিত্র্যই জীবনের স্বাদ । 

“হে বাংলার তরুণীগণ ! তোমাদের পুষ্পিত জীবন 
যৌবনকি এক জনেরই ভোগে ফুরিয়ে দেবে? এ সন্কীর্ণতা, 
স্বার্থপরতা, তোমাদের জন্য নয় |” 

এখন কথা, ইহা যথার্থই কোন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের 
বঙ্গনারীর রচনা! ,কি না। অধুনা! অনেক পুরুষ নারীর 
নামের অন্তরালে আম্মগোপন করিয়া রচন। প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। ভদ্র বাঙ্গালী পরিবারের কোন নারী এরূপ 
সাহিত্য রচনা! করিতে পারেন- অথবা এরূপ অস্বাভাবিক 
বিকৃত কল্পনা করিতে পারেন, ইহা ত ধারণাও করিতে 
পারা যায় না। তাই মনে হয়, হয় ত কোনও আধুনিক 
'বুজ-বিকারগ্রস্ত' পুরুষ গুপ্ত নামে অথবা কোনও সমাজ- 
পরিত্যক্ত নিলর্জ! কামুকী রমণী ভদ্রমহিলার নামে এই 
সন্দর্ভ চালাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

কিন্তু সে যাহাই হউক, এই ভাবের করেন৷ বা চিন্তার 
উৎসই বা কোথায়? আমাদের রস-সাহিত্যে ত নাই-ই, 
প্রতীচ্যেও আছে বলিয়! শুনি নাই। তবে অধুনা আমাদের 
এক শ্রেণীর লেখক নারীর সতীত্ব অপেক্ষা তাহার মনুষ্যত্বকে 
উচ্চ স্থান প্রদান করিতেছেন। তাহাদের এই 
শিক্ষাপ্রচারেরই কি এই ফল? 

রচনায় প্প্রকৃতির রাজ্যে অবাধ ন্বাধীনতা”্র কথা 
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আছে। এ স্বাধীনতার স্বরূপ কি? সভ্য, উন্নত সমাজে 
স্বাধীনতার যে অর্থ স্বাভাবিক, সে অর্থে এই "স্বাধীনতা 
কথ! ত ব্যবহৃত হয় নাই। এ স্বাধীনতার অর্থ কি, তাহা 
রচনাকার স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন,--“প্রকৃতির সন্তান 
পশুর! নিজে আইন গড়ে না, প্রক্কৃতির নিয়ম মেনে চলে ।” 
তবেই এই স্বাধীনতা “পণ্তর স্বাধীনতা”, অর্থাৎ স্কেচ্ছাচার 
ও সংযমহীনতা | সেখানে যে “সতীগিরির বালাই” থাকে 
না, ইহা সর্ধজনবিদিত। তাই রচনাকারের মতে নারী 
"একেরই ভোগ্য” হইতে পারে না, উহাতে সম্বীর্ণত৷ প্রকাশ 
পায়। তাই তিনি “বৈচিত্র্যেই জীবনের স্বাদ” পাইয়াছেন, 
আর বলিয়াছেন, “যে বাসনা যখন যার ্দয়ে জাগে, তার 
উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়াই ভগবানের অভিপ্রেত” অর্থাৎ যথা 
ইচ্ছা চরিয়া খাও, মাতৃত্ব, পত্রীত্ব, কন্তাত্ব, ভগিনীত্ব, কোন 
কিছুরই প্রয়োজন নাই, 'ী সকল সন্ন্ধ গঙ্গার জলে ভাসাইয়া 
দিয়া যে বাহাকে পর পশুর মত টানিয়া লও। কি স্বণা! 
কিলজ্জা! এচিস্তা করিতে জাতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
দ্বণায়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে। রচনাকার বাঙ্গালার 
তরুণীগণকে সম্বোধন করিয়া তাহাদের পপুষ্পিত জীবন- 
যৌবন এর জনেরই ভোগে ফুরিয়ে দিতে” নিষেধ করিয়া- 
ছেন। এ কল্পন৷ পশুশাক্েই ফুটিতে পারে, অন্তর নহে! 

আমাদের দেশে কথাসাহিত্যে নারীর ম্বাধীন মনোবৃত্তি 
স্করণের উপযোগী করিয়া! নারী-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথ । তাহার পদাঙ্ক অন্ুনরণ করিয়া অধুনা 
অনেক খ্যাত ও অখাতনামা। লেখক কথা-সাহিত্যে যশ: 
অঞ্জন করিতেছেন । কিন্ত সেই রবীন্দ্রনাথও তাহার কোনও 
রচনায় এই পশু-স্বাধীনতা অনুমোদন করেন নাই, বরং 
তদ্ধিপরীত তীব্র প্রতিবাদোক্তি করিয়াছেন । কোন “সবুজ'- 
লেখকের এক রচনা উপলক্ষ করিয়! তিনি লিখিয়াছেন £_-. 

“কোনো কোনো বিষ'য় তোমার অভ্যস্ত পৌনঃপুনা 
আছে-_ বুঝতে পারি সেখানে তোমার মনের বন্ধন | সে হচ্ছে 
মিখুনাসক্তি। সে প্রবৃত্তি মান্গুষের নেই বাতা প্রবল ন 
এমন কথ৷ কেউ বলে না। কিন্তু সাহিত্যে সকল বিধ 
যেমন সংযম আবশ্তক, এ ক্ষেত্রেও তাই। 

“আমাদের সাহিত্যে বারে বারে কেবলি ছুর্বল র 
মুমুযু'দের লালায়িত লালসার অতি বর্ণনায় আমরা মানুষে? 
যে মুষ্তি দেখি, সেটা বীভৎস-_তার আম্ধঙ্িকভাবে গ্রব 


৮ম বর্ধ-_আবাঢ়, ১৩৩৬ ] 
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রবৃতিশালী চিত্তের প্রচণ্ডতা দেখিতে পাইনে বলে অত্যন্ত 
ঘৃণা বোধ হয়।” 

এই স্বাধীনতা” কামনার মূলেও আছে “মিথুনাসক্তি, 
অর্থাৎ পশ্ত-প্রবৃত্তি। ইহার সম্পর্কে রচন৷ বীভৎস, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। স্বাধীনতার নামে এই “মিথুনাসক্তি” অথবা 
'ছাগবৃত্তির প্রচারে আমাদের সাহিত্য কলুষিত হইতেছে । 
কেবল তাহাই নহে, এই সাহিত্যের প্রভাব আমাদের পবিত্র 
অস্তঃপুর পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়া! বহু গৃহে সর্বনাশের স্ত্রপাতের 
উপক্রম করিতেছে । সময় থাকিতে সাবধান না হইলে 
আমাদের সমাজের শৃঙ্খল! অদূর-ভবিষ্যতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা | 

রচনাকার এক স্থানে লিখিয়াছেন,__“বৈষ্ব কবিরা 
প্লে কথা বেশ মুখ ফুটে বলেছেন।” ভাবনা যাদৃশী যন্ত! 
রচনাকার প্রেমের কথ! পাড়িয়! বৈষ্ণব-কবিদের টানাটানি 
করিয়াছেন। তাহার অন্তত জ্ঞান-গবেষণা ছাগ-সাহিত্যে 
সীমাবদ্ধ করিলেই সমীচীন হইত, আবার বেচারা বৈষব- 
কবিদের টানাটানি কেন? বিড়ম্বনা আর কি! রচনাকার 
তাহার মন-গড়া “প্রেম” কথাটার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
বুঝাইয়াছেন,যে, “বাধ্য-বাধকত। দেনা-পাওনার সম্বন্ধের মধ্যে 
স্বামি-স্ী অভিনয়ের ব্যবসা চলে বটে, প্রেম চলে ন1।” 
তাহার “প্রেম? বৈষ্ঞব কবিরা বুঝিয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি 
বলিতে চাহেন, বৈষ্ণব কবিদের “পরকীয়। প্রেম'ই তাহার 
মন-গড়া প্রেম! এত বড় ম্পদ্ধার কথা তাহার মত ছাগ- 
সাহিত্য প্রচারকেরই মুখে শোভা পায়। 

বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চঙ্খিদাসকে উচ্চাসন দিতে বোধ 
হয় রচনাঁকার কু্ঠ! বোধ করিবেন না। আমি সেই চগ্ডি- 
দাসের পরকীয়া প্রেম” সম্বন্ধে ছুই চারিটি উক্তি ও তাহার 
ব্যাখ্যা প্রদান করিতেছি। চগ্ডিদাসের পরজকিনী-প্রেমের' 
কথা ও “রজকিনী রামীর” কথা বোধ হয় তিনি জানেন । 
তন্ত্রশান্ত্ান্ুসারে অষ্ট-জাতীয়! কন্তাকে শক্তি বলিয়া পুজ। 
করা যায়,_ 


“ব্রাহ্মণী ক্ষত্রিয় বৈশ্তা শৃদ্রা চ কুলভূষণ! । 
বেশ্তা নাপিতকন্তা। চ রজকী নর্তকী তথা ॥” 


চগ্ডদাস ইহার মধ্যে. রজকীকেই বাছিয়া লইয়াছিলেন। 
টগ্ডিদাসের উপর তৎকালীন তন্ত্রশান্ত্রের প্রভাব ছিল, ইহার 
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সাহিত্য ও সমাজ ভন" 
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যথেষ্ট প্রমাণ আছে। আবশ্বক হইলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দেখান যাইবে । পরম বৈষ্ণব চঙ্ডিদাস কিশোরী ভজনার্থ 
তন্্বোক্ত “রজকিনী'কে পুজা করিয়াছিলেন। সেই প্রেম 
পরকীয়া প্রেম । কিন্তু তাহার স্বরূপ কি? সে প্রেম_ 
*নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায় 1” 

চঙ্ডদীসের সময়ে বৌন্ধধর্ণের প্রভাব এ দেশে বিলক্ষণই 
ছিল। সে বৌদ্ধধন্থ তখন তন্ত্োক্ত ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত 
হইয়াছে । সে ক্রিয়াকাণ্ডও বিকৃত, তন্ত্রের পবিত্র ক্রিয়া- 
কাণ্ডের ভাণ অনুকরণ মাত্র। ইহারই বিরুদ্ধে সইজিয়া 
বৈষ্তবধর্ম্ের অভ্যুদয় হইয়াছিল। চত্ডিদাস তাহার এক- 
জন ব্যাখ্যাত। ছিলেন। চঙ্ডদান বিপথগামী নিনানি 
সাবধান করিয়া গাহিয়াছিলেন,_- 


পব্যভিচারী হইলে, প্রাপ্তি নাহি মিলে 
নরকে যাইবে তবে। 
রতি স্থির মনে, ভাব রাত্রি-দিনে, 
সহজ পাইবে তবে ॥* 
অন্থত্র চ্ডিদাস লিখিয়াছিলেন,__ 


“সহজ সহজ, সহজ কহয়ে 
সহজ জানিবে কে। 

তিমির অন্ধকার, যে হইয়াছে পার 
সহজ জেনেছে সে ॥ 

চাদের কাছে, অবলা! আছে 
সেই সে পীরিতি সার। 

বিষে অমৃতেতে, বিমল এ রাঁতে 
কে বুঝিবৰে মরম তাঁর ॥* 


এ কি 'পীরিতি”, তাহা 'ছাগ-সাহিত্যকারের, বুঝিবার মাধ্য 
নাই, এ পরকীয়া প্রেমের মাধ বুঝিবার মত তাহার সাধন! 
নাই। চঙ্দাসের “পরকীয়া প্রেম” অপুর্বব, তাহার রসাস্বাদ 
করিতে পারিলে মানুষ অম্বতৈর আস্বাদ প্রাপ্ত হয়। চত্ডি- 
দাস এই পরকীয়া প্রেমের ব্যাখ্য। করিয়া! বলিয়াছেন,-- 


“কামের স্বরূপ, নাহিক ইহাতে 
রাগের স্বরূপ ভয়। 
একাস্ত করিঞা, প্রন্কৃতি হইঞা 


মানুষ জন্মাবেশ হয় ॥ 


৮১৭৩৪ 


নিফানী হইয়া, রাধ! রতি নএা 
একান্ত করিয়া রবে। 
তবে সে জানিবে, দেহ রতিশৃন্ত 
প্রকৃতি জানিতে পাবে ॥" 
পাঠক ছাগ-সাহিত্যের “ছু'দশ গণ্ড” পরকীয় “প্রেমের 
সহিত বৈষ্ণব কবির এই পরকীয়া প্রেমের তুলনা করুন, তাহা 
হইলেই বুঝিবেন, প্রভেদ কি, আর প্রতেদ কোথায়। রচনা- 
কার যে পরকীয়া প্রেমের আমদানী করিয়৷ “সতীত্বের 
বিনাশযজ্ঞে ব্রতী” হইতে চাহিয়াছেন, সেই বজ্ঞে ব্রতী 
অনেক নারীকে সন্ধ্যার পর সহরের রাজপথে ও মফঃম্বলের 
হাটবাজারে সাজিয়া! গুজিয়! দীড়াইতে দেখ। যাঁয় বটে, কিন্ত 
তাহাদের স্থান গৃহস্থ সমাজের বাহিরে । সুতরাং সেই 
অপরূপ যজ্ঞে ব্রতী হইবার জন্ত বাঙ্গালার তরুণীগণকে 
আহ্বান করিয়। তিনি বিশেষ কিছু সুবিধ! করিতে পারিবেন 
বলিয়! মনে হয় না। 

. আসল কথা, অধুনা বিদেশী রস-সাহিত্যের ব্যর্থ অন্ধ- 
করণপ্রবৃত্তি আমাদের দেশে এই ভাবের বিকৃত সাহিত্য 
ও চিন্তাধারা আমদানী করিয়াছে। যাহারা বিদেশী 
রস-সাহিত্যের সহিত পরিচিত আছেন; তাহারাই জানেন; 
গ্রতীচ্যে এই রস-সধশরের চেষ্টার মধ্যেও একটা প্রচ্ছন 
নৈতিক উদ্দেশ্তসাধনের চেষ্টাও আছে। গ্রাণ্ট আযালেনের 
“বৃটিশ বারবেরিয়ান” নামক উপন্তাসে মানুষের প্রক্কাতিগত 
মনোবৃত্তির একটা দিকের নগর চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। 
উহাতে দেখান হইয়াছে, ১৯৪৫ থুষ্টান্ধে বিলাতী নর-নারীর 
যৌন সম্বন্ধ কিরূপ সম্ভবপর হইতে পারে। উপন্তাসকার 
তাহার নায়ক ও নায়িকার মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইতে- 
ছেন যে, অনাগত যুগের নায়ক তাহার নাক্িকাকে ( অপরের 
বিবাহিত ) বুঝাইবেন,_“বিবাহ মাম্থষের মন-গড়া বন্ধন 
মাত্র, উহার সহিত নীতি বা ধর্মের কোন সং্ব নাই। 
বিবাহিত নর-নারীর মধ্যে যদি ম্বাভাবিক আকর্ষণের অভাব 
থাকে, তাহা হইলে নর-নারী স্বভাবের বিরুদ্ধে সেই কৃত্রিম 
বন্ধন মানিতে বাধ্য নহে, তাহার! তাহাদের মনের মত 
নর-নারী বাছিয়া লইয়া! তাহাদের সহিত যৌন সম্বন্ধ স্বচ্ছন্দে 
ঘটাইতে পারে। ইহাতে পাপ বা! অপরাধ কিছুই থাকিবে 
ন/। সমাজের প্রতিও এ বিষয়ে নর-নারীর কোন দায়িত্ব 
নাই। মন লইয়াই কথ, দেহটা কিছুই নহে।” 


সাস্িক্ি নস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ 


অপ ছটা ও 


গ্রান্ট আযালেন তাহার দেশের নর-নারীর সভ্যতার পথে 
দ্রুত উন্নতির বহর দেখিয়া ভবিষ্যতে তাহীর সমাজের 
নর-নারীর যৌন সম্বন্ধের ব্যাপারে কি ভীষণ অবস্থা উপস্থিত 
হইবে, তাহারই চিত্র অস্কিত করিয়া! তাহার সমাজকে 
দেখাইয়াছেন। এই ভবিষাৎ অবস্থার সহিত তাহার সহানু- 
ভূঁতির পরিচয় কিন্তু কোথাও পাওয়া যায় না। 

বিখ্যাত মার্কিণ মনন্তত্ববিদ্‌ রবার্ট ডবলিউ চেস্বার্প 
তাহার “কমন ল” নামক সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসে নায়ক-নায়ি- 
কার চিত্রে দেখাইয়াছেন, উচ্চ-শিক্ষিত নরনারী পরম্পর 
রূপে গুণে আৰু হইলে পর সংঘম ব! সামাজিক শাসন না 
মানিলে কোনওবূপ সামাজিক বন্ধন ব্যতীত পরস্পর যৌন 
সম্বন্ধ স্থাপনে আগ্রহান্থিত হইতে পারে, _পারাই স্বাভাবিক । 
বখন তাহার ন'য়ক, নায়িকা! শিক্ষিতা ভ্যালেরি ওয়েষ্ট্র 
নিকটে এইরূপ বাধাহীন সম্বন্ধ স্তাপনের প্রস্তাব করিল, 
তখন নায়িক সম্মতি দান করিল, তখনই দেহদানের জন্য 
প্রস্তত হইল, বলিল, প্যখন মনে আমাদের যৌন সঙ্বন্ 
স্থাপিত হইয়াছে, তখন দেহে সেই সম্বন্ধ স্থাপনে বাধ! কি 
আছে?” কিন্তু শেষ মুহুর্তে নায়ক স্বয়ং বিবেকের তাড়নায় 
পিছাইয়! গেল। উপন্যাসকার উপসংহারে বুঝাইয়াছেন,_ 
মানুষের সমাজ একটা “কমন ল" বা সাধারণ নিয়ম মানিয়া 
চলে) ন! চলিলে সমাজে শঙ্খলা থাকে না । মানুষ প্রবুভ্তি- 
বশে স্বাধীনতার অধিকার পরিচালনা করিলে শৃঙ্খলা ভগ 
হয়। এই হেত স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচারকে বুঝায় না 
সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া, সমাজে পরস্পরের প্রতি দামি 
রক্ষা! করিয়া যে স্বাধীনতা, সেই সেই স্বাধীনতাই প্ররুহ 
স্বাধীনতা । সুতরাং “দকল বন্ধন” ভাঙ্গিয়! ফেলার নাম 
স্বাধীনতা নে, উহা কোন সভ্য উন্নত সমাজের অনুমোদিত 
নহে। সংযমহীন, বাঁধাহীন মনোবৃত্তি, সমাজবদ্ধ জীব মানু- 
যের পক্ষে স্বাধীনতার পর্য্যায়ভূক্ত নহে, উহা! স্বেচ্ছাচারেন 
নামান্তর । এই হেতু সমাজের সাধারণ আইন বা নিয়মে” 
অধীন বিবাহবন্ধনের সংযম নর-নারীকে মানিতেই হাব, 
অন্তথা সমাজ টিকিতে পারে না। ইহাই “কমন ল* উপ 
হ্যাসের মূল প্রতিপাদ্য । 

“ভিক্টোরিয়া ক্রসের” উপন্যাসের সহিত অনেকে পরি" 
আছেন। তাহার “চেটাইওয়ালা” প্রমুখ গ্রন্থে তিনি বুটি” 
সেনানীর যুবতী কন্তার সীমান্তের পাঠানের সুগঠিত নু; 
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দেহের প্রতি লালসার আকর্ষণের চিত্র নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত 
করিয়াছেন। সে চিত্র নগ্ন, বাধাহীন, সংঘমহীন। কিন্ত 
তিনি একটা উদ্দেশ্ঠসাধনের জন্য এই ভাবের চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন। প্রাচ্যের পুরুষ যতই সুগঠিত, সুন্দর ও 
লোভনীয় হউক, তাহার মনের ভাবধারার সহিত-_তাহার 
শিক্ষা-্দীক্ষার সভিত, তাহার আচার-ব্যবশারের সহিত 
প্রতীচ্যের শিক্ষিতা যুবতীর বে মনের মিল হইতে পারে না, 
উপন্তাসের পরিণাম-চিত্র দেখাইয়া গ্রস্থরচয়িত্রী তাল বুঝা- 
ইয়া দিয়াছেন। তিনি কেবল জঘন্য লালসাবৃদ্ভির উদ্রেক 
করিবার উদ্দেশ্ঠে গ্রন্থরচন! করেন নাই । 

বুরোপের কণ্টিনেন্ট্যাল সাহিত্য হইতেও এই ভাবের দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিতে পারা যায় । অধুনা ফ্রয়েড এ দেশের এক শ্রেণীর 
তরুণ সাহিত্যিকের উপান্ত দেবতা | কিন্তু স্রয়েডের 'মাতা 
ও শিশু সন্তানের অথবা পিতা ও শিশু কন্ঠার' মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ 
কি অদ্ভুত! তিনি উভার মধ্যেও যৌন-সন্বন্ধজ্ঞাপক ভাব 
খু'জিয়া পাইয়াছেন। ইহা কি গ্যন্কারজনক নহে? বাহুল্য 
ভয়ে আপাততঃ এই স্থানে এই আলোচনার উপসংহার 
করিতে হইল। (মাটের উপর বলা যাঁষ, প্রতীচোর সাহিত্য- 
রসের গতি, প্রকৃতি বা ধারা মানুষের প্রকৃতির নগ্রমৃত্তি অস্কন 
করিয়াও তাহার মধ্য দিয়া চিরন্তন একটা সামাজিক সংযমের 
না আইন ও নিয়মের গণ্ডী মাঁনিয়া চলিতেছে । 

আমাদের অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গীলী সমাজে এই রসধারা 
পান করিয়া এক শ্রেণীর সাভিত্যিক ও ভাবুক অজীর্ণ- 
রোগাক্রাস্ত ভইয়াছেন। সুতরাং তীঁচাদের অজীর্ণসঞ্জাত 
উদগারের ছূর্গন্ধে বাঙ্গালার সাহিভাক্ষেত্রের মানুষ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার! স্বভাব-চিত্রমাত্রকেই আর্ট বলিয়। 
মনে করেন, আর তাহারই উপর তিত্তি করিয়! মানুষের মন- 
স্ব বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন । তাহারা নর-নারীর স্বাভাবিক 
নগ্ন মৃত্তি সভ্যতা ও সংযমের আবরণ না দিয়া প্রবৃত্তিমত 
অদ্বিত করিতে গিয়া অক্ষমতাজনিত ব্যর্থতার ঘূর্ণিপাকে 
পড়িয়া আপনাদিগকেও পষ্িল আবর্তে নিমজ্জিত করিতে- 
ছিন, আর সঙ্গে সঙ্গে নকলের আমদীরনীতে আসলটাকে 
মাচ্ছন্ন করিয়া_সাহিত্যামোদীকে অযথা কষ্ট দিতেছেন ; অথচ 
এই বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন যে, তাহারা বাঙ্গালা 
সাহিত্যে যুগাস্তর উপস্থিত করিতেছেন, _মৃতকল্পা বাঙ্গালা 
আমাকে মুতসপ্ীবনী সুধা পান করাইয়! পুনরুজ্জীবিত 
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করিতেছেন ! কিন্তু সে সুধা মে কদর্ধ্য স্থরার নামাস্তর, তাহা 
বুঝিবারও বুঝি তাহাদের সামর্থ্য নাই। | 

কিন্তু তাহারা না বুঝুন-_এ দেশে তাহাদের স্তাবকেরও 
অভাব হইবে না, এ কথাও সত্য--তথাপি অধুনা এ দেশের 
অনেক পাঠক এই ছুষ্পাচ্য সুরার স্ন্কারজনক বীভৎসতা৷ ও 
জঘন্যতা বুঝিতে আরম্ত করিয়াছেন । বিশেষতঃ দ্বাীনতার 
নামে তাহারা যে বথেচ্ছাচার-মন্ত্রের পুজারীরূপে বাণীর 
পবিত্র মন্দির কলুষিত উপচারে ভরাইয়৷ দিতেছেন, উহার 
পৃতিগন্ধ বাঙ্গালীর পুণ্য পবিত্র অস্তঃপুরের হ্বারে পৌঁছিয়া 
মাতৃজ্গাতিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, বাঙ্গালীর গৃহলক্ষমী 
নৃতনের আগমনে প্রথমটা হক্চকাইয়া গেলেও পরে পাপের 
বীভৎস নগ্রচি্র দেখিয়া দ্বণাঁয় লজ্জায় শিহরিয়া! উঠিতেছেন। 
মাঁজকাঁল কর্ণওয়ালিস ও কলেজ স্রাটের রোয়াকে রোয়াকে 
ঝকৃঝকে তকৃতকে রাশি রাশি বাধান গল্পের কেতাব ছড়ান 
থাকে দেখিতে পাওয়া যায় । পরস্ত রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
ঝুড়ি ঝুড়ি পাক্ষিক বা মানিক অথব! অন্যান্ত সাময়িক পন্ত 
দিন দিন গঞ্জাইয়া উঠিতেছে। ইচাদের অনেকের মারফতে 
এই বিচিত্র স্তক্কারজনক সাহিত্য রস-সাহিত্যের নামে আম্ম- 
প্রকাশ করিতেছে। অবস্থা এমন ফীড়াইয়াছে যে, এখন 
বাঙ্গালীর অস্তঃপুরের কুললঙ্মীরা ভয়ে সকল পত্রের মোড়ক 
খুলিতে সাহসী হন না,_কি জানি কোথাও যদি এই বিচিত্র 
স্বাধীন মনস্তব্বের বিকাশ থাকে ! 

শালীনতা ও শ্লীলতার একটা সীমারেখা আছে, আদি- 
যুগে না হইলেও সমাজ-স্ষ্টির পর হইতে জগতের সাহিত্যে 
ও সমাজে ছিল। প্রাচীন যুগের মহা মহা! কবির কাব্যে বা 
রস-দাহিত্যেও শালীনতা বা শ্লীলতার সীমা যে কোন যুগে 
অতিক্রান্ত হয় নাই, এমন কথা বলিতেছি না। বরং 
সেক্সুপীয়র কাঁলিদাসের মত জগগ্বরেণা মহাকবিদের গ্রস্থেও 
তাভার পরিচয়ের অভাব নাই, কিন্তু আশ্চর্য এইটুকু যে, 
উহা সত্বেও তাহাদের রস-সাহিত্য আজিও জগতের পুজ। 
পাইয়া আসিতেছে । 6083 ৪170 £১0০0189, [২৪19০ ০€ 
[,8০:৩০৪, খাতুসংহার, মেঘদূত আদি অমর গ্রন্থে ল্লীলতার 
সীম! বহু স্থলে অতিক্রান্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহাতেও সেই 
রস কোথাও গীজিয়া' যায় নাই। তাহাতে কোথাও বীভৎস 
রসের নগ্রচিত্র নাই। তাহাতে রস-সাহিত্যের নগ্নচিত্র 
আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোথাও বীতৎদ পাপের জঘন্ধ 
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চির মনকে লীড়িত ও ভারাক্রান্ত করে না সমাজে শৃঙ্খলা 
ও সংবম ভঙ্গের প্রবৃত্তি জাগাইয়! তুলে না। 

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অমর অতুলনীয় রচনার 
সাহাযো প্রফুল্ল বা শাস্তির চরিত্র অস্কিত করিয়াছিলেন । 
প্রফুল্ল পুরুষের মত মলবেশে ভবানী পাঠকের শিষ্যারপে 
পুরুষের সহিত ' ল্লযদ্ধ করিয়াছিল, শাস্তি পুরুষের মত-__ 
বীরনারীর মণ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ইংরাজ-সেনানীকে ফেলিয়া 
দিরা বাযুধেগে অস্তর্থিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহারা উভয়েই 
সাগুরুর সংস্পর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিল। ভবানী 
পাঠক প্রফুল্লকে গীতার কর্মযোগ শিক্ষা দিয়া কঠোর সংযমে 
অভ্যস্ত করিয়াছিলেন। শাস্তিও সত্যানন্দের সংস্পর্শে 
আসিয়া সংযমের অপুর্ব মহিমা বুঝিয়াছিল। তাই তাহা- 
দের পুরুষোচিত স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারে পরিণত হয় নাই, 
তাহা সংযত ও অপূর্ব শোভামণ্ডিত হইয়াছিল | বন্ধিম- 
চক্র রোহিশী-চরিত্রে পাপের নগ্রচিত্র দেখাইতে ক্রি 
করেন নাই, কিন্তু সে পাপের প্রতি স্বণীর উদ্রেক 
করাই তীহার মনন্তত্ব-বিশ্লেষণের নৈপুণ্য । তাঁর নগ্নচিত্র 
মনকে পীড়িত ও' ভারাক্রান্ত করে না, উহা! মনে অপূর্ব 
আনন্দরসের সঞ্চার করে । 

বর্তমান “স্বাধীন মনত্তত্ববিকাঁশের' লীলাক্ষেত্র এই শ্রেণীর 
সাহিত্যকে কেহ কেহ ক্রোধ ও দ্বণাঁভরে “ছাগ-সাহিত্য” বা 
'কামায়ন-সাহিত্য নামে অভিহিত করিতেছেন । উহা ছাগ- 
সাহিত্য হউক বা না হউক, উহা যে আমাদের বাঙ্গালীর 
পবিত্র অন্তঃপুরে প্রবেশলাভের যোগ্য নহে, ইহা নিশ্চিত। 
কেন না, উহার বিষময় ফলেই যে উপরে উক্ত প্রবন্ধ যশোর 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। এই বিষম সাহিত্যের 
প্রভাব অতি সুক্ষ সর্ধনাশকর ধীরসধশরী বিষের স্ায় 
“তরুণ-সমাজ'-শরীরে বিসর্পিত হইতেছে । অনেকে এ জন্য 
ইহাঁর সর্ধনাশ-কারিতার বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন 
না। কিন্ত তাহা হইলেও ইহার" প্রভাব অমোঘ, _ইহার 
গ্রভাব হইতে তরুণ-সমাজ নিষ্কৃতি পাইতেছে না। 'পিতা- 
মাতা, আত্মীয়-স্বজনের সংস্পর্শের প্রভাব হইতে দূরে হোষ্টেলে 
মেসে অবস্থিত অথবা অসতর্ক অভিভাবকের আশ্রয়ে থাকিয়া 
নিষিদ্ধ না হইয়া নিশ্চিন্ত তরুণ-তরুণী এই বিষ নিত্য গলাধঃ- 
করণ করিতেছে আর তাহাতে জর্জরিত হইতেছে। কোমল- 


: শ্মাম্সিষ্ফ অপ্পুত্ভী 


এস কিস্তি জার বস 


১ম খত, ওয় রংখ্যা 
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মতি তিরপ-জরুতীর মানসিক বৃত্তি অতি নরম ছাচে ঢালা 
উহাতে যে কোনও আপাতমনোরম সর্ধনাশকর প্রভাবের 
ছাপ অস্ষিত হয়, তাহা ইহভীবনের জন্য দাগ রাখিয়া যায়। 
তাই তাঙ্ারই প্রভাবে আজকাল এই ভাবের রচনা বন্ধ 
তরুণ-তরুণীর মানসক্ষেত্র হইতে উদ্ভুত হইতেছে এবং 
অবিচারিত-চিত্তে নানা সাময়িক পত্রে প্রেরিত ও প্রকাশিত 
হইতেছে। আরও পরিতাপের কথা, এখনকার এক শ্রেণীর 
তরুণ-তরুণীর মধ্যে পাপচিত্র অঙ্কিত করিবার বাহাছুরীর 
একটা প্রতিযোগিতা -পরীক্ষা! চলিতেছে, আর কোন কোন 
পত্র সেই বাহাছুরীর অগ্রিতে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতেছে । 

অবস্থা যে এইরূপ ভীষণ, তাহা অস্বীকার করা যায় 
না। দেখিতে পাওয়া যায়,.এত দিনে যে সকল পত্র শক্তি- 
শালী ত গ্রতিভাশালী বলিয়া সমাজে আদৃত ছিল, এই 
বিষের গ্রাভাব ভাহাদেরও কাহারও কাহারও মধ্যে বিসর্পিত 
হইয়াছে, তাহারাও আপাতলোভের আশায় গডডলিকা- 
প্রবাহে গ! ভাসাইয়! দিয়াছে । আমি এ কথা! বলিয়া! অনে- 
কের বিরাঁগভাজন হইব, এ কথা জানি, কিন্তু তাহা হইলেও 
সমাজের ছৃষ্টব্রণ দেখাইয়া! দিবার কর্তব্য হইতে ত্রষ্ট হইতে 
পারিনা । আমাদের মত পরিণত-বয়স্ক ছুই, চারি জন 
পুরুষ যে সমাজ ও সাহিত্যের এই সর্ধনাশের নুচনা দেখিয়া 
শঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে, দেখিতেছি, আমাদের 
বাঙ্গালীর ঘরের কুললক্ষীগণের মধ্যেও কেহ কে 
এই শ্রেণীর রচনার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন । এমনও 
অনেককে বলিতে শুনা গিয়াছে বে, যে সাহিত্যে শ্রাতা- 
ভগিনীর, বিমাতা ও কিশোর সপত্বী-পুজের- এমন কি, 
জননী ও শিশু-পুত্রের স্বর্গীয় সম্বন্ধ বিজাতীয় বিকৃত নারকীয় 
ভাবের অবতারণায় পষ্কিল ও কলুষিত হয়, সে সাহিত্য পুড়া- 
ইয়া কর্মনাশার জলে ফেলিয়া দেওয়াই বর্তব্য। কোনও 
এক লেখিকা কিছু দিন পুর্বে পত্রাস্তরে এই সম্পদ 
লিখিয়াছিলেন,_ 

অত্যস্ত দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, আজকাঁ? 
কয়েক জন তরুণ লেখক অত্যন্ত হীন ও গ্বণিত উপাে 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যকে কলুষিত--বিষছৃষ্ট ক'রে তুলেছেন। 
তাদের অনেকেরই শক্তি ও প্রতিভা আছে; কিন্তু কহ 
গুলে! কুরুচিপূর্ণ অল্লীল কুৎসিত গল্প লিখে তারা তাপের 
শক্তির অপব্যয় করছেন। রচনার ভেতর এফঘেয়ে ধু 


৮ম বর্ষ--আষাঢ়, ৯৩৩৩ ] 


অস্বাস্থ্যকর নির্শজ্জ প্রেমের কাহিনী আর পঙ্গু ভাবের 
বিকৃত অসংযম ভিন্ন আর কিছুই পাঠকের চোখে 
পড়ে না। 
ষ ক রঙ ঁ 
“রশীন্ত্রনাথ বলেছেন, শ্ীপুক্ষের সম্বন্ধের মধ্যে 
শবর্্যই হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনায় উদ্বৃত্ত কিছুই 
থাকে না|? **** কয়েক জন তরুণ লেখকের লেখায় 
নরনারীর এই ছুর্দান্ত মাংসসলোলুপতা এবং পাপ-পক্কিল 
লালসা ব৷ ইন্রিযবিকারের বীভৎস ছবি এমনই পরিষ্ফুট 
ভয়ে উঠেছে বে, দেখলে বিশ্ময়ে ভয়ে অতকে উঠতে হয় । 
রঃ ০ ০ ক 
“নিলজ্জ বাভিচারপূণ আধুনিক কথা-সাহিত্যের এই 
শ্রোচনীয় পরিণাম দেখে ভতাশ হয়ে পড়ি। বঙ্গজননীর 
আশার প্রনীপ এই তরুণদলের লেখনী থেকে কামনার বে 
নগ্র বীভতসতী-- বুভুক্ষু লালদার যে হীন লোলুপতার চিত্র 


তে গুওল্পত ক তামা আপা ক্ষতি 


শষ 


আজ ফুটে উঠেছে, তা দেখে লজ্জায় দ্বণার় মাথা নত হয়ে 
আসে। ছিঃ ছিঃ!” .. 

কত ছুঃখে মাতৃজ্াতির অন্তরের অন্থস্তল হইতে এই “ছিঃ 
ছিঃ বহির্গত হইন্াছে, তাহা এই শ্রেণীর তথাকথিত 'আট” 
ও মনন্তত্ব'-বিশ্লেষকর! বুঝিতে না পারিলেও বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজ নিশ্চিতই মর্খ্ে মর্দে অনুভব করিতে পারিবেন। 
সেই সমাজ দি প্রাণহীন জড়ে পরিণত না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে এ রোগের প্রতীকারের ব্যবস্থা হইতেও বিলম্ব 
হইবে না। আমর! জানি, ইতিমধ্যেই বহু তরুণ লেখক 
সাহিত্য ও সমাজে এই অনাচার ও অসং্যম আনয়নের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছেন। আশ! আছে, তাহা- 
দের সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে এই শ্রেণীর রচনার বহুল প্রচারে 
অবশ্ই বাধা পড়িবে । করচিবাধু-গ্রস্তের আক্রোশ বলিয়। 
এই প্রতিবাদকে এখন আর উড়াইয়। দেওয়া! চলে না । 

শ্রীসত্যেন্্রকুমার বনু । 


“হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি” 


হে গুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


তোমার শিক্ষা তোমার দীক্ষা, তব তিতিক্ষা চিন্তে ম্মরি ! 


শিখায়েছো। ভূমি প্রেমের মহিমা, 
সীমার মাঝারে কোথা সে অসীমা ! 
তোমার ত্যাগের বিপুল গরিমা 
গৌরবে আমি নিয়েছি বি ! 
এনেছে আামারে নৃতন জগতে জীবনের পথে হাতটি ধরি 
হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি ! 


হেণ! নাহি কোনো কামনা তরল, 
বাসনার বিষ, লালসা! গরল, 
এ জগৎ যেন শাস্ত সরল! 
সব সম্তাপ গিয়েছে সরি; 
সকল ছুঃখ, দৈন্য, অভাব, দেবতা আমার লয়েছো হরি ! 
হে গুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


(তোমার কৃপায় লভিয়াছি প্রেম 
কাম-ক্রেদ-হীন নিকষিত হেম 
প্রণয়-তপের প্রাথিত ক্ষেম 
দিয়েছো এ নব তুবনে ভরি ! 
হীন-কলম্ব, কুৎসা, গ্লানির মিথ্যাকে আমি আর কি ডরি? 
হে গুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


৬৩২---৮১৮ 


আজি মনে হয় এ জগত মায়া ! 
অবূপের রূপে ডুবে গেছে ছায়া; 
ওগো সুন্দর! তুচ্ছ এ কায়া 
বপনের মত গিয়েছে ঝরি ! 
অন্তরে মোর এ কি অনন্ত আনন্দ আজি উথলে মরি ! 
হেগুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


বন্ধু গো! মোর জীবনে আসিয়া 
সকল তিমির দিয়েছো নাশিয়া । 
অমৃত-সাগরে চলেছে ভাসিয়। 
আজিকে আমার মরণ-তরী ! 
তোমার আসন চিরতরে প্রিয়, বিছায়েছে। মোর মানসোপরি 
" হেগুরু! তোমারে প্রণাম করি ! 


শ্রীনরেজ দেব। 





বড়লাট লর্ড আরউইন শ্বৈরাচার-সম্মত ক্ষমতার বলে ব্যবস্থা- 
পরিষদের আযুষ্ধাল বৃদ্ধি করিয়া দেওয়াতে কংগ্রেসের মনোনীত 
পরিষদ-সদশ্যগণ যে তাহাতে অপমানিত মনে করিবেন, ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। এমন অপমান পদে পদে তাহা- 
দিগকে সহ্য করিতে হইতেছে। তাহাদের একাধিক বার 
কাউন্সিল পরিষদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসাতে ( 1810 ০01) 
ইহার প্রমাণ পাওয়া বায়। তথাপি এযাবৎ তাহাদের 
কাউন্সিলের মোহ ঘুচে নাই। কাউন্সিলকামী কংগ্রেস-সদশ্যর] 
এই “চলিয়া আসা" নীতি অনুসরণ করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
একবারে কাউন্সিল ত্যাগ করেন নাই । এবারও বোধ হয় 
এইরূপ একটা নাট্যণাতিনয় করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের কাধ্যকরী 
সমিতির মুখপাত্রস্বরুপ স্বরাজ্য দলের নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
কাউন্সিল এসেমব্রি বর্জন করিবার নিমিত্ত কংগ্রেমংমনোনীত 
কাউন্সিল-সদস্যগণকে অন্থুজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন,-যত দিন 
কংগ্রেস এই আদেশ প্রত্যাহার না করেন, তত দিন এই আদেশ 
সকলকে পালন করিতে হইবে, এই কথা! জানাইয়াছিলেন । 

সকলেই বুঝিয়াছিল, এ আদেশে আস্তরিকত। নাই। 
আস্তরিকতা৷ থাকিলে 'যত দিন কংগ্রেসের আদেশ থাকিবে এই 
বাচিবার পথটুকু রাঁথা হইত না,--একবারেই কাউন্সিল এসেমব্রি 
বঙ্জনের আদেশ দেওয়া হইত। ইত দ্বারা এক পক্ষে যেমন 
সরকারকে আপনাদের অসন্তোষের কথা জানান হইল, তেমনই 
অপর পক্ষে কাউন্দিলত্যাগী অসহযোগীদিগকেও সগ্&ঈ করা 
হইল। যেন ছুই নৌকায় পা রাখিয়া ভারতের রাজনীতির 
সাগর পার হইবার চেষ্টা করা হইল! ইহা দ্বার! জাতির শক্তি 
বুদ্ধি ত হইলই না, প্রতিপক্ষকেও আঘাতের মত আঘাত কর! 
হইল না। ছুই দিক বজায় রাধিয়া কায করাই যেন স্বরাজী 
রাজনীতির 'জান' হইয়া দাড়াইয়াছে। লাহোরের "পিপল' পত্র 
এই সম্পর্কে যে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগা । 
এই পত্র লিখিয়াছেন,“যদি কাউন্সিল বঞ্জনই করিতে চাও, 
তবে আবার আগামী নির্বাচনের কথা ( পণ্ডিত মতিলালের 
বিবরণে আছে ) তুলিতে কেন? ৭ বৎসরের ভূয়োদর্শনও কি 
যথেষ্ট হয় নাই? স্বরাজীদের প্রথমে মূলনীতি ছিল, কাউন্সিল 
এসেমব্রির "অবসান" করা। এখন সেই নীতিই আবার নৃতন 
করিয়া “কাউন্সিল বর্জন করিবার কথায় পাড়া হইতেছে। 
অথচ এ বজ্জনের পশ্চাতেও আবার “আগামী নির্বাচনের কথ! 
আছে!” এই হ্রাক্ী রাজনীতির মশ্ম বুঝিবার সাধ্য কাহার 
আছে? | ঈ 

ফলে বন্ধ স্থানের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হইতে এই আদেশের 
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বিক্ুদ্ধে বিজ্রোহধ্বজা উশিতও হইয়াছে। স্বরাজী কাউন্সিল 
সদস্তদেরই মধ্যে কেহ কেহ এই আদেশের পরেও কাউন্সিলের 
কমিটী-মিটিংএ উপস্থিত হইয়াছেন, এসেম্র্ির সাব-কমিটীর 
রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন ও এমন অনেক কাধ্য করিয়াছেন, 
যাহাতে কংগ্রেসের এই আদেশ পূর্ণরূপে অমান্য করা হইয়াছে । 
বাঙ্গালার কংগ্রেসের মনোনীত কাউন্সিল সদশ্যদের পক্ষ হইলে 
অস্ততঃ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনকাল পধ্যস্ত এই আদেশ 
প্রত্যাঙ্ধত হইবার অন্রোধ আসিয়াছে, পণ্ডিত মতিলাল কংগ্রে 
কাধ্যকরী সমিতির পক্ষ হইতে সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন, 
অর্থাৎ আুবিধাবাদের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন! কোন ক্ষোন 
প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটীর কাউন্সিল-সদশ্য কংগ্রেসের নামে 
সদশ্যগিরির পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের বাহির হইতে নির্ব্বাচন- 
প্রার্থী হইয়া দাড়াইবার ভয় দেখাইয়াছেন। অন্ধ, প্রাদেশিক 
ংগ্রেস কমিটী নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর বিশেষ অধিবেশন 
আহ্বান করিয়া কংগ্রেস কার্্যকবী সমিতির এই আদেশ রদ 
করিবার সন্কল্পল করিয়াছেন। মাদ্রাজ বিভাগের বিখ্যাত কংগ্রেম- 
বন্ধ ডাক্তার বরদরাজালু নাইড় কাউদ্সিলকামী দল ছাড়িয়া দিয। 
এক নূতন দল গঠন করিবার ভয় দেখাইয়াছেন এবং মধ্্িত্ব-প্রমুখ 
সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিবার পক্ষে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত 
করিরেন বলিয়া শাসাইয়াছেন । মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস মনোনীত 
কাউন্দিল-সদস্যা মধ্যপ্রদেশে মগ্ত্রিমগুল গঠিত হইলে কাউন্সি,ল 
প্রবেশ করিবেন বলিয়া কংগ্রেস কাধ্যকরী সমিতিকে জানাইয়' 
ছেন। এইরূপে চারিদিক হইতেই এই থিয়েটাবী অভিনদে 
বিপক্ষে বিদ্বোহধ্বজা উত্থিত হইয়াছে । ইহা স্বরাজী নীতিল 
অবিমৃষ্যকারিতার ফল ভিন্ন আর কি বল! যাইতে পারে? 
বাঙ্গালার কাউন্সিল নির্ধাচন উপলক্ষেও স্বরাজ নীভি 
চমতকার পরিচয় পাওয়। গিয়াছে । অবশ্টা এই নির্ববাটনদ্বদ 
কংগ্রেস পক্ষের জয় হইয়াছে, ইহাতে দেশবামিমাত্রেই আনন্দি 
ইহ! দ্বার] সরকারকে দেখাইয়া! দেওয়া হইয়াছে যে, দেশের লো" 
মন্ত্রমগ্ুল বা দ্বেতশাসন চাহে না, পরস্ত সাইমন কমিশণ 
সিদ্ধাস্তের সহিত সম্পর্ক রাখিতে চাহে না। সতবাং কংগ্রেণে 
নামে শ্ববাজ্দল যে এই জয়লাভ করিয়াছেন, ইহার ৮" 
দেশবাসী ঠহাদিগকে ধন্যবাদজ্ঞাপন করিতেছে । কিন্তু থে" 
কোন ক্ষেত্রে যে ভাবে ও যে উপায়ে নির্ববাচনঘ্বন্বে জয়লাভ ৭ 
হইয়াছে, তাহা! কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নচে। ছুই এ৭" 
পরিচয় . দিলেই যথেষ্ট হইবে। বীরভূম অ-মুসলমান ৭ 
হইতে গত বার অধাপক জিতেন্দ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় নিব্দা!, ' 
হইয়াছিলেন। এবার তিনিই আবার এ কেন্দ্র হইতে নিব্বা! : 
হইয়াছেন । কিন্তু তাহার নির্বাচনে গ্বরাজযদল যেভাবে ব 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহ! কাহারও অবিদিত নাই | প্র” 
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সন্বন্ধে তাহার সহিত অনেকের মতবিরোধ থাকিতে. পারে, কিন্ত 
তাহ! বলিয়া তাহার বিপক্ষে প্রচারকাধ্য চালাইবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। তাহার বিপক্ষে ধাহাকে দাড় করান 
হইয়াছিল, জনমতের পক্ষ গ্রহণ ন! করিয়! পূর্বে সরকার পঙ্গে 
তিনি ঝুঁকিয়াছিলেন । বিশেষতঃ জিতেন্ত্রলাল কংগ্রেসের সদশ্য, 
জুতরাং তাহাকে মনোনীত না! করিবার কোন যুক্তি ছিল না। 
তিনি স্বরাজী-দলকর্তীদিগের অন্ধ স্তাবক না হইতে পারেন, 
কিন্ত তাহাকে কংগ্রেস-সদস্য বলিয়া অস্বীকার করিতে পার! 
যায় নাত? তবে তাহাকে নির্বাচন কর! হইল নাকেন? 
১৪ পরগণা উত্তর পল্পী-কেন্দ্র হইতে শ্রীযুক্ত সনতকুমার রায় 
চৌধুরী নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন। সকলেই জানেন, তিনি 
কংগ্রেস-সদশ্ত এবং স্বরাজ্য-দলভূক্ত ; তিনি কলিকাতা করপো- 
বেশনের স্বরাজী কাউদ্সিলার এবং শ্রীযুক্ত সন্তোষকুষার বন্র 
ন্যায় তাহার যোগ্যতা ও কর্তব্যপরায়ণতার সুনাম আছে। 
অখঢ স্বরাজ্য দল কিজানি কি কারণে তাহার প্রতি বিরূপ 
হইয়। এমন এক জনকে সমর্থন করিয়াছিলেন, যিনি পূর্বে 
মঞিমগ্ুল সমর্থন করিয়াছিলেন ! এই স্বরাজী রাজনীতিলীলার 
মম্মোদঘাটন করিবে কে? যাহা! হউক, দেশবাসী এই স্বরাজী 
অনাচারের সমর্থন করে নাই, তাহারা সনৎকুমারকেই তাহার 
স্থায্য প্রাপ্য প্রদান করিয়াছে । আর এক পঙ্লীকেন্দের নির্বাচন- 
বাপারে অতি চমৎকার অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী ধাহাকে মনোনীত করেন, স্থানীয় 
কংগ্রেস কমিটা তাহাকে মনোনীত ন! করিয়া তাহাদের বিজের 
মন/পৃত এক জন পদপ্রার্থীকে মনোনীত করেন ! ফলে কাহারই 
ভয় হইয়াছে । ইহ! দ্বারা স্বরাজ্য দলের কংগ্রেস-কর্তৃত্বের শৃঙ্খল! 
বক্ষার চমৎকার নমুন। প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে । 





হঙকিন। ফেস্টে হুক 


কবীধু! রবীন্দ্রনাথ এবার মাকিণ যুক্তপ্রদেশ ভ্রমণ করিতে গিয়া 
অপমানিত হইয়া অন্তর চলিয়া গিয়াছিলেন, এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মাফিণদেশীয় সেক্রেটারী ক্রুদ্ধ ও 
ধৈধাচ্যুত হইয়া এই সংবাঁদ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া শুন] 
গিয়াছিল। এদেশের কোন কোন আযংলো-ইত্ডিয়ান পত্র 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কটাক্ষপাত করিতেও 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। তাহার! বলিয়াছিলেন, সে দেশের 
'অ।ইন-কান্থন অন্থুসারে সীমান্তের কশ্মচারীরা যে সকল প্রশ্ন 
সকলকেই করিয় থাকে, প্রথামত রবীন্দ্রনাথকেও করিয়াছিল; 
£ভাতে অন্যায় কিছুই করা হয় নাই, কবিকে কোনও অপমানও 
করা হয় নাই; তিনি অনর্থক অভিমান ও উদ্মা প্রকাশ করিয়া- 
শন । অথচ রবীন্দ্রনাথ দ্বয়ং এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রকাশ 
শারেন নাই, অথবা স্বয়ং অপমানিত হইয়াছেন বলিয়া অভিমীন 
পকাশ করেন নাই । আ্যংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রের এমনই সত্যের 
নধ্যাদ। রক্ষার প্রবৃত্তি এবং সুক্ষ ন্যায়বিচারের মহিমা ! 
“ইর্যাস-প্যাসিফিক” নামক সংবাদপত্রে এত দিন পনে রবীষ্তা- 
'াথের মাকিপ-্বমণের সেই অধ্যায়ের কথাটি প্রকাশিত হইয়াছে, 


ফালা 


উস এস টি চল ৫টি টস িনিটি 


2 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত পত্রের প্রতিনিধির মারফতে সম্প্রতি প্রকৃত 
ঘটন1 বিবৃত করিয়াছেন.। আমরা এই স্থানে তাহার সংক্ষিপ্ত 
মন্ উদ্ধত করিয়া দিতেছি-_- 

মুখবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, মাকিণ যুক্ত- 
রাজ্যের সীমাস্ত সহর ধিয়াটলে মাকিণ ইমিগ্রেশান ইনস্পেক্টর 
যেব্যবহার করিয়াছিল, তাহার জন্ত তিনি মাফিণ রাজ্য ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া ধান নাই, 'অথব! মাকিণ জাতির বিরুদ্ধেও তাহার 
কোনও অভিধোগের কারণ নাই । কেবল মাকিণের পশ্চিম- 
সীমান্তে সমস্ত এসিয়াবাসীর প্রতি এক শ্রেণীর মাফিণ ইমি- 
গ্রেশান কম্মচারী অভদ্রোচিত ব্যবহার করে এবং অপমানকর 
সন্দেহজনক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে-_এই অপমান তাহার বুকের 
উপর জগদ্দল পাষাণের মত চাপিয়া বসিয়াছিল বলিয়া ঠাহার 
শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাই পশ্চিম-মাকিণ 
রাজ্যের আকাশ-বাতাস ষেন তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, আর সেই জন্যই তাহাকে মাকফিণ বাজ্য ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। নতুবা মাকিণ যুক্তরাজ্যে বক্তৃতা করিবার নিমিত্ত 
তিনি মাফ্চিণ মনীধিগণের সাদর আহ্বান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
সেই আহ্বান তিনি অভিমানভরে ইচ্ছাপূর্ধক প্রত্যাখ্যান করেন 
নাই । মাকিণ দেশে তাহার অনেক বন্ধু আছেন, তাহারা 
তাহাকে ভালবাসেন, তাহাব গুণের আদর করেন। বন্ধ 
মাফিণের সহিত তাহার ভাবের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। 
পূর্বেও তিনি মাকিণ দেশে আমন্ত্রিত ও সহরে মফঃস্বলে যথা তথ৷ 
অভ্যর্থিত হইয়াছেন,__অস্ততঃ মাকিণ পৃব্বাঞ্চলের ( নিউইয়র্ক 
প্রভৃতি সহরের ) লোক তাহাকে রাজোচিত সম্মান সেই সময়ে 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । মাকিণ জাতিকে তিনি নবীন, উৎসাহী, 
মহৎ জাতি বলিয়াই জানেন, তাহাদের সহিত তাহার মনো- 
মালিন্যের কোন কাবণ নাই । কেবল গ্ঠাহাদের দেশের আইন 
অনুসারে এসিয়াবাসিমাব্রেই সে দেশে পদাপণ করিলে অপমানিত 
হয়-_নিকৃষ্ট জাতির মত ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, এই অপমান তাহার 
বুকে শেলের মত বাজিয়াছিল বলিয়াই তিনি মাকিণ দেশ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন,--নিজের অপমানের জন্ত নহে, সমগ্র জাতির 
অপমানের জন্য । 

ইহাতে ত রবীন্দ্রনাথের মহত্বই প্রকাশ পাইতেছে। এমন 
দেশপ্রেমিক কে আছেন, যিনি স্বজাতি, স্বধশ্মী, ব্বদেশীয়ের 
বিদেশে অপমানের কথা শুনিলে অস্তরে ক্রোধ ও অভিমান 
পোষণ না করেন ? যে ববীশ্্ীনাথ গাহিয়াছেন-_"প্রথম প্রভাত 
উদয় তব গগনে”, যিনি বাঙ্গাল! মায়ের চরণে মন্তক নত করিয়া 
বলিয়াছেন"_“বাঙ্গালার মাঁটী বাঙ্গালার জল, ধন্য হউক, ধন্থা 
হউক, হে ভগবান্‌ !--সেই রবীন্রণাথ বিদেশে দেশমাতার 
অপমান-.কিক্পে সহা করিবেন ? 

সিয়াটলের অভিজ্ঞতা সপ্ন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন,-ঠকানাভায় পরম সমাদরে অভ্যর্থত ভইয়। সেখানে 
আরও কিছু দিন থাকিয়! বক্তৃতা করিতে অনুকদ্ধ হইয়াছিলাম। 
কিন্তু মাফিণ যুক্তরাজ্যের প্রতি শ্রতিও ত পালন করিতে হইবে ! 
তাই ছুঃখিতচিত্তে' সেই অন্থরোধ প্রত্যাখান করিয়া সিয়াট লের 
পথ দিয়া মাকিণ রাজ্যে প্রবেশ করি। স্থানীয় ইমিগ্রেশান 
ইনস্পেকর ক্ভাহার আফিসে আমার কাগজ-পত্র দাখিল করিতে 
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হুকুম দেন। সেখানে গিয়া জামাকে আধ ঘণ্টাকাল অপেক্ষা 
করিতে হয়৷ পার্খের কক্ষে তিনি কোন শ্বেতাঙ্গী মহিলার 
সহিত হাসি-তামাস! ও গল্প-গুজব করিতেছিলেন, আমি শুনিতে 
পাইতেছিলাম। তিনি যেন আমার কথ! ভূলিয়াই গিয়াছিলেন ! 
কিয়ৎকাল পরে ভ্বারদেশে আসিয়া তিনি আমাকে দেখিলেন। 
কিন্ত তপনও আমাকে না ডাকিয়া আর এক ভত্রলোকের সহিত 
কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার পর আমাকে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিতে বফিলেন । আহ্বানকালে তিনি আমাকে একটি 
কথাও বলিলেন ন। বা কোনও ভন্ত্রতাব্যপ্রক ইঙ্গিতও করিলেন 
না, কেবল একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন ! 

“তাহার পর সেই কশ্মচারী আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--. 
«এ দেশে আপনি কত দিন আইন অন্থুসারে থাকিতে পাইবেন, 
তাহা জানেন কি? সে সম্বপ্ধে বাধাবাধি কি নিয়ম আছে, 
তাহ। আপনি জানেন কি? এ দেশে আপনি কত দিন থাকিবেন ? 
এদেশ ত্যাগ করিবার প্রতিশ্রুতি পালনের জন্ত যে জামিনের 
টাকা গচ্ছিত রাখিতে হইবে, তাহা আপনি দিতে প্ররস্তত 
আছেন ত? থাকিবার ওয়াদামত সময় উত্তীর্ণ হইলে কি 
দণ্ড দিতে হয়, তাহা আপনি জানেন ত?" প্রন্নগুলির ভঙ্গীতে 
আমার অত্যন্ত অপমানবোধ হইল-_আমার নিজের জন্য নহে, 
আমার দেশীয় এসিয়াবাসীর জন্ক ! আমি ইহার পূর্বে মুরোপের 
সর্ধন্ব এবং মাকিণ দেশেও পরম সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছি, 
এমন ব্যবহার কখনও প্রাপ্ত হই নাই । হয় ত নৃতন আইনে এই- 
রূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্ত তখন মাফিণ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে ইতস্ততঃ করিলাম । তবে পাছে এই বিষয় লইয়! একটা 
হৈ-চৈ হয়, এই আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ এ দেশ ত্যাগ করিলাম না 
লসওপ্রেল্স্‌ সহরে বন্তৃতা করিলাম । 

“কিন্ত তখনও আমার মনস্থির হয় নাই। কেবল মনে 
হইতে লাগিল, -এসিয়াবাসীর অপমানের কথা । এ দেশের 
লোক এসিয়াবামীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে এবং এসিয়াবাসীর 
প্রতি অভদ্র ব্যবহার করে,-এই অপমানকর চিস্তা আমার 
মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিল ! আমি এই জাতির দয়ার 
মুখ চাহিয়া সে দেশে থাকিতে এক দণ্ডও ইচ্ছা! করিলাম না। 
এসিয়াবাসী বলিয়া আমার এই অপমান, ইহ আমি সহ করিতে 
পারিলাম না। ব্যক্তিগতভাবে আমার অভিযোগের বা অন্ু- 
যোগের কারণ ছিল না, কিন্তু সমগ্র এসিয়াবাসীর প্রতিনিধিরূপে 
আমার পক্ষে এই অপমান অত্যন্ত কষ্টদায়ক হইল । সেই দিনই 
এঁ দেশ ত্যাগ করিলাম ।” 

রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান্‌ কবি, গুপন্তাসিক, দার্শনিক ও 
চিন্তাশীল লেখক ষে কোনও দেশের গৌরব । ইমার্ঁসস ও 
কার্লাইল ধাহাদিগকে 13610 বা [6016581)181150 0767) আখ্যা 
দিয়াছেন এবং ধাহাদিগকে যুগমানব বলিয়া! সম্মান ও শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করি, ব্ববীন্দ্রনাথ তাহাদেরই অন্ততম। এই শ্রেণীর 
মান্য কোন দেশ বা জাতির মধ্য সীমাবদ্ধ নহেন, তাহার! 
সমগ্র বিশ্বের, বিশ্বমানবের সম্পত্তি। বানসীকি, হোমর, ব্যাস, 
ভার্জিল,সেক্সগীয়ার, কালিদাস, আলেকজাগ্ডার, অশোক, শিবাজী, 
নেপোলিয়ান, চাণক্য,ম্যাকিয়াভেলি জগতে এক এক বিষয়ে নৃতন 
ভাবধার! আনিয়। যুগমানব বলিয়া! অভিহিত হইয়াছেন, তাহার! 


মাম্সিক্ষ -সুক্সভভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ।। 


সফল জাতির, সকল দেশের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত । এই 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙ্জালার ও বাঙ্গালীর নহেন, সমগ্র 
জগতের | তীহারও স্ত্ায় মনীধীর এই অপমান কেন, কেবল 
ষ্টার বর্ণগুণে নহে কি? প্রতীচ্যের সাম্রাজ্যগব্বা শ্বেতাঙ্গ 
জাতি আজ ধনৈশ্বরধ্যমদে ও বাছছবলে গর্বিত হইয়াই কি প্রাচ্যকে 
নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করে না? এই প্রকুষ্ট-নিকৃষ্টের ভেদাভেদ 
থাকিতে জগতে শাস্তিবৈঠক ও জাতিসজ্ঘের বৈঠক বসান প্রহসন- 
মাত্রেই পধ্যবসিত হইবে । এ কথাটা আজ না হউক, পবে 
প্রতীচ্যকে বুঝিতেই তইবে। 


হড়ল্ঙঈটেহ হখনী 


ছুটী লইয়া বিলাতে যাইবার পূর্ধে বড়লাট লর্ড আরউইন 
শিমলার চেমসফোর্ড ক্লাবের ভোজসভায় কতকগুলি কথা বলিয়! 
গিষ়াছেন। কথাগুলি প্রধানতঃ ভারতবাসীকে লক্ষা করিয়াই 
বল! হইয়াছে, জ্ুতরাং এ সম্বন্ধে আলোচনা! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

লর্ড আরউইনের বক্তৃতার মূলত: ঘুইটি দিক্‌ লক্ষ্য করা যায়, 
(১) এক দিকে তিনি পাল মেণ্টের দয়াদত্ত শাসন-সংস্কারের 
সাফল্য-সাধনের উদ্দেশে ভারতে শাস্তির বাতাস বহাইতে 
চাহিয়াছেন এবং সেই জঙন্গক ভাবতবামীকে নান স্তোকবাকা 
দিয়া শাস্ত ও সন্তষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; (২) অপন 
দিকে তিনি তাহার প্রবন্তিত রুত্রনীতির সমর্থনের জন্য যুক্তি-তর্কেব 
অবতারণা করিয়াছেন । এতছৃভয় উদ্দেশ্যাই যে বিফল হইয়ছ, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | বলশেভিক বিতাড়ন অিল্ান্স ও বাণিজা- 
সংক্রান্ত বিবাদ নিষ্পত্তির আইন,_এই দুইটি রুপ্রনীতিমূলক 
আইনের স্বপক্ষে তিনি ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, উহ| 
ব্াবস্থা-পরিষদের তর্কবিতর্ককালে সরকাব পক্ষের যুক্তির ঢাবি 
চর্ববণমাত্র, উহার উত্তর জাতীয় পক্ষ সেই সময়েই দিয়াছিলেখ। 
সুতরাং উহার পুনরালোচন! নিশ্রয়োজ্জন | 

তবে প্রথম দফ1| সম্বন্ধে কছু বলা আবশ্যক। (খান 
একটা জাতির রাজনীতির অবস্থার সম্পর্কে জীবন-মরণের খেল! 
হইতেছে, সেখানে কেবল মুখের মি কথায় কোন কাথ হয় 
বলিয়া আমরা মনে করি না, সেখানে কেবল অস্তঃসার4গ 
বাগাড়ম্বরের কোন প্রয়োজন নাই, সেখানে চাই খাটি ক!ধ। 
কথা হইতেছে, কেবল ভারতের জন্মগত অধিকার স্বীকৰ বা 
অস্বীকার কর! লইয়। নহে, উহা স্বীকার করিয়া যত শীঘ ম্ব 
সেই শ্বীকারোক্তিকে কাধ্যে পরিণত করা । লর্ড আরউহ্শ৭ 
কর্তব্য কি, তাহ! তিনি মে ভাবে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়া. ৭. 
ভারতবাসী তাহ! মানিয়া লইতে প্রস্তত নহে। তাহারা ৮ -£' 
তাহাকে আরও উদ্ধে উঠিতে, ষথার্থ ভারতের দাবীর কথা '।£ 
করিয়া উহাকে কাধ্যে' পরিণত করিতে । লর্ড আরউইন ৭) থা 
ছেন, তিনি বিলাতে গিয়া ভারতের সকল দলের ত-ম£ 
পালণমেপ্টকে ও বৃটিশ গভর্ণমেণ্টকে জ্ঞাপন করিবেন । :* 
কেবল তাহা করিলে ত তাহার কর্তব্য পালন কর! 2" 111 
তিনি জানেন, ভারতের অধিকাংশ লোক প্রকৃত ওপনি' 1৫ 
স্বাত-শাসনের দাবী করিতেছে, সাম্রাজ্যের মধো একা 


৮ম বর্ষ--আঁযাঁঢ়, ১৩৩৬ ] 


০০ 








এপি উট আট টি ্ত্স্্সি 


দাজাক্যের নাগরিকের সমান অধিকারের জন্ত অভিমত 
জানাইতেছে, তাহার! নিজ ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের জলন্ত সমানের 
আসনে বসিয়! একটা মীমাংসা করিয়া লইতে চাহিতেছে, কাহারও 
দানের প্রতীক্ষ! করিতেছে না। লর্ড আরউইন যদি যথার্থ 
শাস্তির বাতাস বহাইবার ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে এই দ্বাবীর 
কথা বুঝাইয্লা লেবার গভর্ণমেষ্টকে আপোব-মীমাংসায় সম্মত 
করাইতেন, অন্যথা পদত্যাগ করিতেন । কিন্তু তিনি তাহা 
করেন নাই, তিনি এখনও পা্পামেপ্ট ও সাইমন কমিশনকে 
ভারতের ভাগ্যবিধাতার পদে বসাইয়! ভারতবাসীকে তাহাদের 
সহিত “গহযোগণ করিতে মিষ্ট কথায় উপদেশ দিতেছেন। 
উভাতে যে তিনি ভারতবাসীকে নিকৃষ্টের' আসন প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাও তিনি মনে মনে নিশ্চিতই বুঝিয়াছেন। 
নিকুষ্্ে-প্রকৃষ্টে বে সহষোগ হয় না, তাহা ভারতবাসী কতবার 
বলিবে ? 
বড়লাট তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি 
নির্ণয়ের সময়ে সকল পক্ষেরই অংশ গ্রহণ করিবার 
“অধিকার আছে । বিলাতের ও ভারতের সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
মনীষীরা পরম্পর সাহাধ্যদান করিস! ও সাহচর্ধ্য করিয়া এই 
সমশ্যার সমাধান করিতে পারিবেন ।” এ কথা যদি সত্য হয়, 
ভবে কমিশন বসাইবার সময়ে ভারতীয় মনীধিগণের সাহচর্যা ও 
সাহাধা গ্রহণ কর! হয় নাই কেন? তাহার পর কমিশনেই বা 
ভারতের মনীধিগণের মধ্যে বাছিয়! কাহাকেও লওয়া হয় নাই 
কেন? পরে ভারতবাসীর সাইমন কমিশন বর্জনের ফলে 
ঘখন নায়ার সেপ্টাল কমিটীর নিয়োগ হইয়াছিল, তখনই বা 
তাহাদিগকে নিকুষ্ট আসন দেওয়া হইয়াছিল কেন? এখনও 
বিলাতে সেই কমিটীকে নিকৃই আসন দেওয়া হইতেছে কেন? 
ইহা ত ছিত্রান্বেধী ভারতীয় রাজনীতিচচ্চাকানীর কথা নঙ্কে, 
স্বয়ং কমিটীর চেয়ারম্যান সার শঙ্করণ নায়ারের স্বমুখের কথা । 
অবশ্য শ্রমিক সরকারের পক্ষ হইতে সরকারীভাবে নায়ার 
কমিটাকে ভোজ দেওয়! হইয়াছে এবং তাহাদিগকে অভ্যর্থন। ও 
কাদরও কর! হইয়াছে, এ কথা কেহ অস্বীকার করে না। 
কিন্তু আসল কাষের বেলা সাইমন কমিশনের নিকট সেপ্টাল 
কমিটা কি ব্যবহার পাইয়াছেন ? সার শঙ্করণ নায়ার কোন 
এক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন, “সাইমন কমিশন কি ভাবে 
রিপোর্ট গঠন করিবেন, তাহা তাহার কমিটাকে জানান নাই, 
জানাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়াও বোধ হয় মনে করেন 
নাই। এমনকি, বিলাতে কোন্‌ কোন্‌ সাক্ষীকে পৰীক্ষা! করা 
হইবে, তাহাও তাহার কমিটা শেষ মুহূর্তের পূর্বব পধ্যস্ত জানিতে 
পারেন নাই । তাহাদিগকে বলা হইয়াছে যে, ইত্ডিয়া আফিস, 
ওয়ার আফিস ও অন্যান্ত কয়টা! আফিসের প্রতিনিধিদিগের সাক্ষা 
গ্রহণ করা হইবে। কিন্তু এই সকল প্রতিনিধি কে বাকাহারা, 
তাহা তাহাদিগকে জানান হয় নাই। পরস্ত কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে াহাদিগকে পরীক্ষ। করা হইবে, তাহাও তাহার জানিতে 
পারেন নাই।" 
দেখুন একবার কেমন সমানে সমানের ব্যবহার! ইহার 
ও আবার সোনায় গ্রোহাগা আছে। যে সাংবা- 
ছিককে সার শঙ্করণ মনে দুঃখের কথা জানাইয়াছিলেন, তিনি 


সাসন্থিক্ক শসজ্ 





শুন. 
সার জন সাইমনকে সার শঙ্করণের কথা জানাইয়া সে সম্বন্ধে 
তাহার জবাব কি আছে, জানিতে চাহিয়াছিলেন,.। সার জন 
তাহার উত্তরে তাহার সেক্রেটারীর মারফতে জানাইয়াছেন, 
“এ বিষয়ে তাহার কোন জবাব নাই 1" চুড়ান্ত নহে কি? অথচ 
মজা এই যে, ১৯২৭ খ্রষ্টান্দে যখন সাইমন কমিশন নিযুক্ত হয়, 
তখন শ্রমিক দলপতি ( তখন গবর্ণমেণ্টের বিপক্ষ দলের দলপতি ) 
মিঃ রামজে ম্যাকডোনান্ড, বলডুইন গতণমেন্টকে কমন্স সভায় 
বলিয়াছিলেন :--. 

"আমি শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইনকে 
একাধিকবার জানাইয়াছি যে, সাইমন কমিশন সম্বন্ধে তীাহার॥ 
গতর্ণমেণ্টের ঘোষণায় ঘদি এমন কথ থাকে, বাহাতে বুঝা যায়, 
সাইমন কমিশন ও সেণ্টাল কমিটার মধো পদমধ্যাদার তারতম্য 
থাকিবে এবং উহ্হার ফলে একটি অপরটির সমান আমন ন! 
পাইয়া মাত্র সাক্ষিরপে বিবেচিত হইবে, তাহা হইলে এখনই 
সেই কথা তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য । ভারতীয় কমিটা একটি 
লিখিত রিপোর্ট পেশ করিবেন এবং সাইমন কমিশনকে মঙ্গলেচ্ছা 
জানাইয়া আপনাদের কর্তব্য সাঙ্গ করিবেন,--এমন ত কথা 
ছিল না। স্ততরাং এ ধারণা আমরা যেন আদৌ অন্তরে 
পোষণ ন। করি, সাইমন কমিশনের সদম্তরাও যেন এ ধারণা 
পোষণ না করেন। আমাদের সাইমন কমিশন রিপোর্ট 
পরীক্ষা ও আলোচনা করিবেন, আর ভারতের কমিটার সমন্যরা 
তাহাদিগকে সেলাম ঠুকিয়া চলিয়া! যাইবেন, ইহ! যেন না হয়। 
কমিশন কমিটীকে একত্র বসিতে আহ্বান করিয়া অধিবেশনকালে 
টেবলের অপর পার্খে তাহাদিগকে বসিতে দিয়া রিপোর্ট সম্পর্কে 
প্রশ্ন করিবেন, ইহাও ষেন না হয়। ইহা! আমাদের অভিপ্রেত নছে। 
বরং আমাদের উদ্দেপ্ত এই যে, আমাদের কমিশন ভারতে গিয়। 
ভারতীয় সেপ্টল কমিটার সহিত সমানে সমানের আসনে বসিয়া 
তাহাদের বিবরণ গ্রহণ করিবেন, তাহাদের সহিত মতের আদান- 
প্রান করিবেন, তাহাদের সহিত চুক্কি করিবার -চেষ্ট! করিবেন, 
অথাৎ তাহাদিগকে সহযোগী ও সহকদ্ধী বলিয়া গ্রহণ করিবেন । 
তাহার পরস্পর পরস্পরের অভিজ্ঞত। ও বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর 
করিয়া উৎকৃষ্ট রিপোর্ট রচনার চেষ্টা করিবেন |” 

১৯২৭ খৃষ্ঠাবজের ম্যাকড়োনান্ড ও বর্তমানের প্রধান মন্ত্র 
ম্যাকডোনান্ডের মধ্যে কথার কত প্রভেদ, যেন আকাশ-পাতাল ! 
অথচ লর্ড আরউইন এই গভর্ণমেপ্ট ও সাইমন কমিশনের সহিত 
ূর্ণাস্তঃকরণে সহযোগ করিয়া ভারগবাসিগণকে স্বায়ত- 
শাসনাধিকার লাভ করিতে উপদেশ দিতেছ্ধেন ! এমন 'অধিকার' 
দিবার প্রতিশ্রুতি কতবার দেওয়৷ হইয়াছে! কিন্তু কোন্ট। 
পালিত হইয়াছে? কেবল স্তোকবাক্য আর কথার সহান্থৃভূতিতে 


চিড়া ভিজিবে না,--প্রকুত কাষে প্রতিশ্রতি-পালনের প্রয়াস 
প্রদর্শন কর! চাই। 








আকুতি হড়মন্ে খল 


কম্যুনিষ্ট বিতাড়ন অরডিনাব্স ও মীরাট যড়যন্্র মামল। সম্পার্কে আনা 
জটিল আলোচন] উখ্িত হইয়াছে । প্রথমেই মামলার ক্দাসামী- 
দের প্রতি ব্যবহারের কথ! লইয়! বাদ-প্রতিবাদ হুইতেছে। 


৪৬5 
আসামীরা চোর-ডাকাত নহে, ভর, শিক্ষিত, রাজনীতিক অপরাধে 
অভিযুক্ত ; তাহাদের বিপক্ষে অপরাধ এখনও প্রমাণিত হয় নাট, 
অথচ তাহাদের প্রতি ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত ব্যবহার করা হইতেছে 
না। মীরাটের মত ভীষণ প্রীম্মমগুলমধাবর্তী স্থানে জেলে ' তাহা- 


দিগফে আটক করিস রাখা হইয়াছে, জেলের কদর্ধ্য আহার 
দেওয়া হইতেছে, উকীলের সহিত সাক্ষাৎ ও পরামর্শে বাধা-বিস্ব 





উপস্থিত কর হইতেছে,--ইত্যাদি অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে । : 


তাহাদিগকে শঙ্খলিত করা হইতেছে । এ সকলের ঠিক সত্তর 
পাওয়। যাইতেছে না। পূর্বেই যখন ফরিয়াদী পক্ষ সাক্ষ্য 
যোগাঙ করিতে না পারিয়। ক্রমাগত সময় চাহিয়া মামলা বার 
রার মুলতুবী রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখনও এমনই 
অভিযোগ আপত্তি উঠিয়াছিল। সে আপত্বিরও সহত্তর পাওয়! 
যায় নাই। এই সকল কারণে জনসাধারণের এই মামলা সম্পর্কে 
ঘে একটা চিত্ববিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! অন্থীকার করা 
ধায় না। 


তত 


সআস্সিঞচ আবপহহসভ্ভী 





52-25-৯১22 


মিষ্টার হ্থাচিদ্পন,--মিরাট বড়যন্ত্র মামলার আসামী 





[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তাহার পর অর্থব্যয়েরর কথা? সরকারের এডভোকেট 
জেনারল, &)্িং কাউন্সিল, লিগ্যাল রিমেম্ব্রালার প্রভৃতি কীড়ি 
কাড়ি টাকার মাহিনার লোক থাকিতেও এক কোটি টাকা মঞ্জুরী 
করিয়। মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস প্রমুখ ব্যারিষ্টার উকীলকে নিযুক্ত 
করা কেন হইয়াছে, লোক তাহাও জানিতে চাহিয়াছে | তাহাদের 
সেই কৌতৃহল-নিবৃদ্তির কোন চেষ্টা হয় নাই। 
আর একট!.ব্যাপার লইয়া বর্তমানে তুমুল আঙ্দোলন চলি- 
তেছে। লেবার গভর্ণমেণ্ট শামনপাটে বসিবার পর কসিয়ার 
কমুযুনিষ্ট গতর্ণমে্টের সহিত পূর্বের বন্ধৃত্ব-সন্বদ্ধ ঝালাইয়! তুলিতে 
মনস্থ করিয়াছেন । ইহাতে লোক বিশ্ময় প্রকাশ করিতেছে । যে 
কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেপ্ট বৃটিশ সাত্রাজ্যের উচ্ছেদসাধনে জগশ্য় 
ষড়যন্ত্র করিতেছে, তাহার সহিত বন্ধত্বের সন্ধি_এ কিরূপ রাজ- 
নীতি ? যদি তাহাই হয়, তবে মীরাটে এতবড় একটা কমুনিষ্ 
ষড়যন্ত্রের মামলা চালাইবার প্রয়োজন কি? লেবার পার্টির 
মুখপত্র 'ডেলি হেরান্ড' মিঃ ম্যাকডোনান্ডের গভর্থমেণ্টকে এই 
ভাবের পরামর্শ দিয়াছেন । তিনি মীরা- 
টের মাললা উঠাইয়া লইতে বলিয়াছেন ।, 
এরূপ করিলে কুমিয়ার কমুনিষ্ট (সোভিয়েট) 
গভর্ণমেণ্টও সন্তুষ্ট হইবে, ভারতবাসীকেও 
দেখান হইবে যে, লেবার গভর্ণমেপ্ট 
অতীত বিশ্বৃত হইয়া নুতন করিয়া ভারত- 
বামীর সহিত বন্ধুত্ব-সম্বদ্ধ স্থাপন করিতে 
চাহেন। অবশ্য এ যাবৎ তাহার পরামর্শ 
গৃহীত হয় নাই। | 
অপর দিক্‌ দিয়া কঠোর" শাসনপন্থী 
দলের মুখপত্র “মপ্রিং পোষ্ট পরামর্শ দিতে- 
ছেন, মীরাটেব মামলার সিদ্ধান্ত-ফল না 
দেখিয়! যেন কমিয়ার সোভিয়েট সরকারের 
সভিত সন্ধি করা না হয়। 
ফল কথা, মীরাট যড়যন্ত্র মামলাটা 
সন নানারূপে প্রসিত্ধি লাভ করিয়াছে, ইহার 
রী সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া! অনেক জটিল আই- 
নের কূট তর্কও উঠিয়াছে। মামলার 
আসামীপক্ষ ও তাহাদের উককীল-ব্যারিষ্টার 
বলিতেছেন, স্বয়ং বড়লাট সিমলার চেমস্‌- 
ফোর্ড ক্লাবের বক্তৃতায় এই মামল! সম্পর্কে 
এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা 
আদালতের অবমাননা অপরাধের পধ্যায়- 
ভুক্ত হইতে পারে। বড়লাট লড আর- 
উইন সেই বক্তৃতায় বলিয়াছেন,--কাহাব 
সম্মুখে যে সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে তাহার বিশ্বাস হইয়াছে যে, 
আসামীরা দেশের আইন লঙ্ঘন কবি- 
যাছে।” আসামীপক্ষের উকীলর] বলিতে- 
. ছেন, মামল!। যখন বিচারাধীন, তখন 
এমন অভিমত প্রকাশ করার ফছে, 
হয় ত এসেসরর1 প্রভাবান্বিত হইতে 


৮ম বর্ব--আবাঁঢ, ১৩৩৬ ] 


এত কা শা পাটি তীচ ১ কত ₹ ৮৫ ছি ২৫ ছটি ৯৯ র তরি সী দর ভগ তত পরত পাতি জী এ পা শর ওটি শি এটা অসি ০ সপ পা পপি সস ০৯ পি পল লীভিতিত পে 
শিপ সিসি 





সলাহমজ্সিক্ষ শরস্ত্ 


পারেন । বিচারক বলিয়াছেন, না, 
ইহাতে আদালত অবমাননাঞ হয় 
নাই। এতছ্বাতীত “ইভনিং নিউজ', 
“টাইমস অফ ইণ্ডিয়া পত্রে এমন 
কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, যাহাতে আসামীদের পক্ষ- 
সমর্থনে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা 
আছে, আসামীপক্ষের উকীলর! 
এমন অভিযোগ করিয়াছেন। 
বোশ্বাইয়ের কলওয়ালা সমিতির 
প্রেসিডেণ্ট মিঃ মোডি এই ছুই 
পত্রে যাহা লিখিয়াছেন, ইহা ঘোর 
আপত্তিকর । সরকার পক্ষের 
কৌসিলি মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস 
মামলার উদ্বোধন বক্তৃতা যে ভাবে 
করিয়াছেন, তাহাও আসামী- 
পক্ষের উকীলরা আপত্তিকর বলিয়। 


সত তী ঠকছে 


2৮৮০ 


৬৬ 6৯৪ তি তা ভাজি ৬৪৪ উট ৬ সা ধিটী ২ তি তাত ও ৩ ০৯. ও পচ এত াটি আটটি ৩ 


ডু অভিযোগ করিয়াছেন । 
এইরূপ নান। জটিল প্রশ্নের উদয় 
এই মামলা স্থানাস্ত- 





্ হইতেছে। 





রিত করিবারও চেষ্টা চলিতেছে। 


মিঃ মজঃফর আহমদ; _মীরাট যডযন্ত 
মামলায় ধৃত 

অসুবিধা আছে, ইহা দেখান হইতেছে । অথচ মাঁমল! কিছু 

দিন মুলতুধী রাখা হইয়াছে । এমন মামলার ইতিহাস যখন 

লিখিত হইবে, তখন উহ যে কৌতৃহলোদ্দীপক বিচিত্র কাহিনী- 

রূপে পঠিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহা আলীপুর 

বোমা মামলার মতই ক্রমশঃ কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়া উঠিতেছে। 


ভাআধজ্যহখদেক প্রতিহত 


গড ১ ২ই জুন 751,778 
ব্যবস্থা-প রিষদের (কু রঃ 
বোমার মামলার ডি টি 
রায় বাহির হই- 
যাছে। আসামী 
ভগৎ সিং ও বটুকে- 
স্বর দত্ত যাবজ্জীবন 
ত্বীপাস্তরদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছে । আসামীর! 
তরুণ, এই কমনীয় 
বয়সেই কি হেতু 
বিপথে চালিত 
হইয় গুরুদণ্ড বহন 
করিল, ইহা ভাবিস্া 
অস্ত? সত্য সত্যই 
হৎখভারাক্রাস্ত হয়। 
কিন্ত আমরা যাহাই 


নিন ৭, % 7 1৭ 
ই (7 নি? নি 
ক 


মীরাটের মত ক্ষুত্ত স্বানে মামলায় 
আত্মপক্ষ সমর্থন করার অনেক 





মিঃ ফিলিপ শ্প্র্যাট,__মীরাট বড়যন্ত্র মামলার 
অন্যতম আসামী 


অন্থভব করি, তাহার! হাসিমুখে মাথা পাতিয়া দণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছে। তাহাদের দীর্ঘ বিবরণে তাহারা তাহাদের অপরাধ 
স্বীকার করিয়াছে, পরস্ত কেন অপরাধ করিয়াছে, তাহার 
কৈফিয়ং দিয়াছে । তাহান্া উহাতে* বলিয়াছে,--“মানব- 
জীবনের মধ্যাদা আমরা বুঝি এবং যথাসাধ্য রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করি। বাক্তিগতভাবে কাহারও প্রতি আমাদের কোন 


বিত্বেষ নাই | কাহা- 
কেও আহত করা 
আমাদের উদ্দেশ্য 
ছিল না| অসহায় 
মূক শ্রমিকদের 
উপর শোষকের 
অ না চা র-অ ত্যা- 
চারের প্রতিবাদ 
করিতে ই আমরা 
বোমা নিক্ষেপ 
করিয়াছিলাম। 
বধির সাম্াজ্য- 
বাদীকে সতর্ক 
করিয়া দেওয়া 
আমাদের উদ্ধে শ্থি 
ছিল।* বিচারক 
এই কৈফিয়তে সন্ত 


৪৬৩ 








টি টিটি পি সরি সিটি ভিটা 


হন নাই! তিনি সাক্ষ্য-প্রম।ণের উপর নির্ভর করিয়! হত্য। বা 
গুরু 'আঘাতের চেষ্টার অপরাধে তাহাদিগন্তক অপরাধী 
সাব্যস্ত করিয়। দণ্ড দিয়াছেন। শুনা গিয়াছে, দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে । | 


রিও” ও” খর সস, তা 





হজ্বে ক্ষ 

বঙ্গের শিক্ষা-নিয়ামকের (01760101০01 7১010110 10511000109) 
১৯২৭-২৮ খুষ্টাব্ষের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহ্হা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার শিক্ষার উন্নতির সম্বন্ধে আদৌ 
আশাদিত হইতে পার! যায় না। মাধ্যমিক শিক্ষালয়-সমূহের 
(হাই ও মিডল্‌ ইংলিশ ও মিডল্‌ ভার্ণাকুলার ) সামান্ত কিছু 
সংখ্যা বুদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু রিপোর্টেই প্রকাশ, প্রাইভেট 
স্কুলসমূহের শিক্ষকদিগের বেতন যৎসামান্ত, পরস্ধ শিক্ষকরা বহু 
স্থলে যোগ্যতাহীন | ইহার ফল কি হইতে পারে, সহজেই 
অনুমেয় । রিপোর্টে বল! হইয়াছে, মাধ্যমিক শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের 
জন্ত যে বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে কতকটা উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু বোর্ড-প্রতিষ্ঠা্ন কি উপকার হইবে, বুঝা 
যায় না। শিক্ষা-বিভাগের অর্থের অনাটন কিসে মিটিবে? 
সরকার যদি এই বিভাগে 'অধিক অর্থ নিয়োজিত করিয়া 
বে-সরকারী স্কুলসমূহকে সাহায্যদান করিতে পারেন, তবেই এই 
সমস্যার সমাধান হইবে, অন্যথা নহে। কিন্ত সে অর্থ কোথ! 
হইতে আসিবে ? শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা বাবদদে এবং ইম্পারের 
কাঠাম অক্ষুঞ্র রাখিতে সরকারের তহবিলের অধিকাংশ অর্থই ত 
বায়িত হইয়া যাইতেছে ! 

তবে প্রাথমিক শিক্ষার কিছু উন্নতি হইয়াছে, রিপোর্টে ইহ 
জানা ষায়। এক বংসরে প্রাথমিক স্কুল-সমূহের ও মাধ্যমিক 
শিক্ষালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা-বিভাগে ছাত্রসংখ্যা শতকরা ৭ জন 
বৃদ্ধি হইয়াছে । ইহা আশার কথা বটে। চট্টগ্রাম মিউনি- 
মিপ্যালিটী প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিয়া- 
ছেন। বঙ্গে ইহাই প্রথম চেষ্টা । শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া 
কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে, কিন্তু শিক্ষা এই দরিদ্র 
দেশে অবৈতনিক হওয়! যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহাতে মতঘ্বৈধ 
নাই। উচ্চশিক্ষায় ক্রমশ: যে সর্বনাশকর অর্থ-ব্যয় আর্ত 
হইয়াছে, তাহাতে বনু মধ্যবিত্ব গৃহস্থের পক্ষেও সন্তানকে শিক্ষা 
দেওয়া দিন দিন দুরূহ হইয়। উঠিতেছে। বিশেষতঃ মেডিক্যাল 
ও এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় দিন দিনই বেতন ও অস্ঠান্ত বাবদে 
শোষণ বৃদ্ধি হইতেছে । সে ক্ষেত্রে অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক হইলে মন্দের ভাল বলিতে হইবে । কলিকাতা 
করপোরেশানও তাহাদের হছদ্দার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা যথাসম্ভব 
অবৈতনিক করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। বাঙ্গালার অন্তান্ত 
মিউনিসিপ্যালিটাও চট্টগ্রামের পন্থা অন্থমরণ করিলে দেশের 
অজ্ঞতা দূর হইবার সন্তাবন। হইবে। একটা বিষয়ে বাঙ্গালী 
মুলমান-নমাজের লক্ষ্য করিবার আছে। রিপোর্টে প্রকাশ, 
আর্টদ ও প্রোফেসানাল কালেজ-সমূহে সমগ্র ছাত্রের সংখ্যার 
অন্থপাতে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা শতকরা ১৩৭ ও ১৪৮ জনের 
অধিক নহে। ইহা কি বিন্ময়ের বিষয় নহে? মুসলমান 


সস্িক্ক অপ্ন্চ্ভভী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
ছাত্রদের সম্বন্ধে অনেক সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তথাপি অবস্থা এমন কেন? মুসলমান নেতৃবর্গের এ বিষয়ে 
আশু দৃষ্টিপাত আবশ্তাক। 


ভখবুতীফঃ শিক্ষবতথিশীকু জ্তিতু 


এ বৎসর ইন্দোর খষ্টান কলেজ হইতে কুমারী শাস্তাবাই বি, এ 
পরীক্ষায় গুথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি 
হোলকার দরবারের শিক্ষা-নিয়ামক ডাক্তার ভি, সুকথন্বর্ণ মহা- 
শয়ের কম্তা। কলিকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ের আই, এ পরীক্ষায় 
পরলোকগত আনঙ্গমোহন বল্ুর পোঁ্রী শ্রীমতী রম! বন্গু দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন | বারাণনী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
বি, এ পরীক্ষায় শ্রীমতী ভক্তি অধিকারী প্রথম স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী আশ! পূর্ব্বে এম, এ 
পরীক্ষার সংস্কৃতে প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। ইহারা অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারী মহাশয়ের 
কন্যা । 


ভখহুতয্ ন$নু কম্ী 


শ্রীমতী স্বর্ণদেবী ( সান্নে! দেবী ) পঞ্জাব জালম্ধরের কন্া৷ মহাবিদ্া- 
লয়ের প্রধান শিক্ষত্বিত্রী। তিনি এই মহাবিষ্ভালয়ের উন্নতির 
জন্ত যে কম্মকুশলত। প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অনেক পুরুষেরও 
অন্ভুকরণীয়। তিনি এই উদ্দেস্তটে সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ 


ধু 





করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার সন্কল্প, ১ লক্ষ অং 
সংগ্রহ করা। এ বাব তিনি ইহার একাদ্ধ সংগ্রহ করিতে সম. 
হইয়াছেন | অবশিষ্ট অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত তিনি দক্ষিণ-আফ্রিক?' 
শীজই যাত্রা করিবেন। 


৮ম বধ- আধা, ১৩৩৬ | 


চে বসল বা্িনখসল্টি কট উনি টি ধস ৬ এ ্ি্ি 


মতেতু ভিগহাজ 


এ দেশের ইংরাজ বণিকৃদের প্রত্যেক প্রদেশে একটি. করিয়! 
সমিতি আছে, ইহার নাম 008100987০1 00208076106, 
১৯২৮ খষ্টাব্ধের জুলাই মামে এই সমিতিসমূহের সম্মিলিত 
প্রতিষ্ঠান (44850018050. 01050909101 050706706) সাইমন 
কমিশনের সকাশে একটি স্মারকলিপি পেশ করিয়ছিলেন। 
উঠাতে তাহাদের অধিকাংশ, পুলিস ব! শাস্তি ও শৃঙ্খল! বিভাগের 
কর্তৃত্ব মন্ত্রীর হস্তে স্তস্ত করিবার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার! তখন বলিয়াছিলেন যে, যদি দেশের লোককে 
প্রকৃত স্বায়ত্ব-শাসনাধিকার প্রদান করিতে হয়, তাহা হইলে এই 
কর্তৃত্ব হস্তাস্তরিত কর! অবশ্থ কর্তব্য আর আজ ১৯২৯ 
ধষ্টাব্দের জুলাই মাসে সেই সম্মিলিত ইংরাজ বণিকৃসভার অধি- 
কাংশ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, 

50105 0151010516৬ 15 00৭ 00109 06001069 
00000560 10 01)5 18051601008 0010001 01 01106 


/১000171610780100 00 001 6160650 111015091) 195[)01051016 
10 0106 [49819181016 

এই 1151010র মধ্যে আছেন, বোম্বাই, করাচী, পঞ্জাব, 
আপার ইত্ডিয়া, বশ্মা ও অন্ঠান্ত ৬টি ক্ষুত্র চেম্বার। বাঙ্গালার 
চেগ্বার বলিয়াছেন, ** 0001955 110 1550901051)11110 190 1106 
[08117060806 ০1 07061, 15 08115151750 00 006 01)81£9 


018 1711015151) 07105100181 8000100005 ০8010)0 108৬9 
& [00991 0008008 ০0% 10101101600,” অথচ বেঙ্গল চেম্বার 


ইহাও খলিয়াছেন যে, ”/৪ 9০:1৫ 1006 (18051610106 
5)0190% (0 4)9 1১105100181 1462151810075 01001 006 18061 


৪1005৫51805 01 5121111),” অর্থাৎ তাহারা একুল ওকুল 
ছুই কুলই বজায় রাখিতে চাহেন। কোন দায়িত্বপ্রাপ্ত নূতন 
গতর্ণমেণ্ট সুযোগ ন1 পাইলে কিরূপে তাহাদের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দিতে পারেন, তাহা ত বুদ্ধির অগম্য। 
যাহা হউক, মান্রাজ চেম্বার একবারে পূরাপূরি এই দায়িত্ব মন্ত্রীর 
হস্তে দিতে চাহেন। 21510110 পক্ষ হইতে যুক্তি দেওয়। 
হইয়ীছে যে, এখন ধীহাদের হস্তে পুলিসের অর্থাৎ শাস্তি-শৃঙ্খলার 
তার ন্তস্ত আছে, তাহার! যোগ্যতার সহিত কর্তব্য পালন করিতে- 
ছেন, এ ব্যবস্থার ওলট-পালট করিতে গেলেই অব্যবস্থা দেখা 
দিবে। যুক্তি অতি চমৎকার ! সত্যই কি যোগ্যতার সহিত এই 
বিভাগের কার্য সম্পাদিত হইতেছে ? তবে পুলিসকে দেখিলে জন- 
মাধারণ '“শতহত্তেন বাঁজিনা” নীতি অথবা “বাঘে ছু'ঁলে আঠারো 
ঘাঃ নীতি অগ্ুসরণ করিয়া দূরে পলায়ন করে কেন? অন্তান্ত 
সত্য দেশের পুলিসের মত এ দেশের পুলিস জনসাধারণের বন্ধু 
ও রক্ষকরূপে সকল সময়ে বিবেচিত হয় না কেন? পুলিসে 
জনসাধারণে মিলামিশার ভাব নাই কেন? জনসাধারণের 
সদিচ্ছা ও সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়া সকল সভ্য দেশের 
পুলিস কাষ করে। এ দেশে তাহার ব্যতিক্রম হয় কেন? এ 
দেশের পুলিসের অস্ত্র প্রধানতঃ সন্ভাব ও সহানুভূতি নহে, ভয় 
প্রদর্শন ও জবরদন্তি, লোকের মনে এই ধারণা হয় কেন? 
সুতরাং এ দেশে বীছাদের হস্তে পুলিসের ভার ভত্ত, তাহার! 
যোগাতার সহিত দাত্িত্ব পালন করিতেছেন, এ থা স্বীকার 
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কর] যায় না। তবে অন্ত হত্তে সেই ভার বা দারিত্ব অর্পণ 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে ক্ষতি কি? ১৯ 


সববর্থই লহ 


এ দেশের “মৃক জনসাধারণ" অসহায়, তাহাদিগকে তাহাদের কথা- 
সর্বস্ব রাজনীতিচচ্চাকারী দেশবাসীর যন্কীর্ণস্বার্থপরতার আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিতে পারে কেবল ইংরাজের “মা-বাগ' শাসন 
এবং বিদেশী বণিকের বত্তৃতাঁ-এ দেশের বিদেশী ব্যবসায়ী 
বণিকৃরা এই কথাটা অন্ুক্ষণ জগতে ঘোষণা করিয়া থাকেন। 
কিন্তু পূর্বে যখন উত্তরবঙ্গ জলগ্লাবনে বাঙ্গালার দরিদ্র কৃষক ও 
শ্রমিকের সর্বনাশ হইয়াছিল, তখন সেই মা-বাপ শাদন হইতে 
বহুগুণ অধিক সাহাধ্য দান করিয়াছিল, শিক্ষিত রাজনীতি- 
চচ্চাকারী দেশবাসী, এ কথ! নিরপেক্ষমাত্রেই স্বীকার করিবেন । 
আর বিদেশী বণিকের বন্ধুতা যে সে সময়ে অদৃশ্য হইয়াছিল, 
তাহাও সকলে জানে । এবারও আদাম ও কুমিল্লা-ত্রিপুরার 
বন্ঠায় বিপন্ন জনগণের সাহায্যে বিদেশী বণিক্রা কেমন "মৃক 
জনসাধারণের” বন্ধু, তাহার প্রমাণ পাইতে কষ্ট পাইতে হয় 
নাই । বিপন্নগণের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর, অন্ত কৃষক ও 
শ্রমিক দুললমান, অথচ কষ্ট-বিপদ্‌ সহা করিয়া তাহার্দিগকে অর্থে 
সামধ্যে সাহাষ্য করিতেছে শিক্ষিত রাজনীতিচষ্চাকারী ভারত- 
বাসী! সুতরাং প্রকৃত কাষের সময় কাহারা জনসাধারণের 
বন্ধু, তাহার প্রমাণ পাইতে বিলম্ব হয় না। 

বিদেশী বণিক্রা কলিকাত। হইতে পূর্ববঙ্গ গ্রাগুস্রাঙ্ক খাল 
খনন ক্রাইবার জন্য অত্যন্ত উদ্গ্রীব। ইহাতে গৌরীসেনের 
টাকা জলের মত ব্যয় হয়, তাহাতে ক্ষতি নাই, থাল খনন কর! 
চাই-ই, কেন না, তাহা হইলে নদীপথে বিদেশী ক্টামার কোম্পা- 
নীদের আয়ের পথ উম্মুক্ত হইবে। দেশের লোক বলিতেছে, 
উহা! চাই না, অনর্থক সরকারী তহবিলের এত টাকা ব্যয় করিয়া 
কোন লাভ নাই, পূর্ববঙ্গ রেলপথই যথেষ্ট, াহার উপর পদ্মা, 
মেঘন1 আদি নর্দীপথের ট্টামার আছে । ককিস্ত সে কথ৷ শুনে কে? 
এ দিকে ঢাকা হইতে আরিচ। পধ্যস্ত ষে রেলপথ নিশ্মিত হইবার 
কথা হইয়াছে, বিদেশী বণিকৃরা তাহার বিপক্ষে আকাশ-বাতাস 
কাপাইয়া আন্দোলনের ঝড় তুলিয়াছেন। কারণ, তাহ! 
হইলে (বোধ হয়) পূর্ববঙ্গ নদীপথের বিদেশী গ্রামার কোম্পানীর 
প্রতিযোগিতায় ক্ষতিগ্রস্ত হইবে! ইহ! ছাড়া অন্ত কারণ ত 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । অথচ দেশের লোক এই রেল 
চাহিতেছে। সুতরাং এই বণিকৃরা জনসাধারণের কি্নপ বন্ধু, 
ইস! হইতেই জান! ষায়। 

আসল কথা, তাহার! আর কাহারও বন্ধু নহেন, বন্ধু নিজের 
“বাণিজযগত স্বার্থের !' 


জ্হকেবু ভছ্ছত 
সম্প্রতি “কলিকাত! গেজেটে" বঙ্গীয় ধূম উৎপাত্ত কমিশনের 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । উহাতে জান! যায়, সহরে প্রতি 
হৎসরে ৮ হাজার লোক শ্বাসবন্ত্রের গীড়ায় মৃত্যুযুখে পতিত হয় | 


৪৮৬ 


ইছা কি সর্বনাশা কথা নহে? একে কলেরা, বসস্ত, 
টাইফয়েড, প্লেগ, তাহার উপর এই.নৃতন উপসর্গ, মানুষ যায় 
কোথা? সে দিন রোটারী ক্লাবে বন্তৃতাকালে বাঙ্গাল! স্বাস্থ 
বিভাগের ভূতপূর্ব চিফ এগ্ষিনিয়ার মিঃ ত্র্যানবি উইলিয়ামস্‌ 


অন্যান্য কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
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করিলেই মনে হয়, ইহা কোনও অসন্ত্ চরমপন্থী ভারতীয় 
রাজনীতিকের অভিমত | কি সর্বানাশ ! এই ভারত সাম্রাজ্যের 
স্বাস্থ্যের উন্নতির বিষয়ে বুটিশ শাসন বন্ছল পরিমাণে অকৃতকার্য 
হইয়াছে, পরস্ধ ছুঃখের সহিত ত্বীকার করিতে হয়, গ্রেট বুটেন ও 
অন্তান্ত সভ্যদেশে অধুন! যে ভাবে মৃত্যুর ও রোগের ছার কমান 
হইয়াছে, ভারতের তাহার সহিত তৃলন। করা যায় না। সরকারের 
স্বাস্থ্য বিভাগের বড় ইংরাজ চাকুরিয়া ( অধুনা অবসরপ্রাপ্ত )-- 
তাহার মুখে এই স্বীকারোক্তি পাঠ করিয়াই জানা যায়, এ দেশে 
রোগভোগে জনসাধারণ দিন দিন কিরূপ অকশ্মণ্য ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে । তিনি ত এ বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিয়াছেন,--“যে জাতি 
ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ হইয়া যাইতেছে, হুকওয়ারম্‌ পোকায় দুর্ব্বল 
হইয়া! পড়িতেছে, অপরিচ্ছররতা ও জনতা! করিয়া বসবাস কর! 
জনিত রোগে উৎ্সন্ন বাইতেছে, তাহাদের ধনসম্পদ্‌ বৃদ্ধি করিবার 
সামর্থ্য ও শক্তি কোখ! হইতে আসিবে ?” 

এই চিত্র ত ব্হকাল যাবৎ জাজল্যমান রহিয়াছে । তবে 
এত দিন উহা ভারতীয় রাজনীতিকের বক্তৃতার বিষয় 
ছিল। এখন বেণ্টলি, রস, উইলিয়ামস্‌ প্রমুখ স্বাস্থ্যবিৎ 
সরকারী কশ্মচারীদের নিজ মুখের ম্বীকারোক্তিতে কথাটার 
মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে মাত্র। নিবাধ্য রোগে বঙ্গদেশে কত লোক 
প্রতি বৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহ! ১৯২৭ খুষ্টাব্দের সবকারী 
স্বাস্থ্য-রিপোর্টে লিখিত -কলেরা, বসস্ত ও অন্তান্ত রোগের মৃত্যু- 
সংখ্যার হার হইতে জানা যায় । উহা! এইক্প +-.- 





খৃষ্টাব্দ কলের! বসস্ত কালাজর 
১৯২৩৬ ৫৯১৩৩ ২৫৫৪৮ ১৪২৭৫ 
১৯২৭ ১১৮৩৭৭ ৪২৫১৪ ১১৮৫৫ 


এ সকল রোগের প্রতীকারের উপায় আছে। কিন্তু সরকারী 
তহবিলে অর্থাভাব | রোগ প্রতীকার হইবে কিন্ধূপে ? এ দেশের 
শিশুমৃত্যু কিক্পূপ ভয়াবহ, তাহাও .দেখুন £--১৯২৬ খৃষ্টাব্ে 
১ বৎসরের কম বয়সের শিশু মনিয়াছিল ২৫১১৮৪টি, ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে মরিয়াছে ২২৯০৭৮টি | এই শিশুমৃত্যুও কি কমান 
যায় না? অন্তান্ত সভ্যদেশে একপ হইলে জনসাধারণ কি করিত? 

বাউক সে কথা, এই যে ধৃমদৈত্য নামক নূতন উপসর্গ 
উপস্থিত, ইহার হস্ত হইতে নিষ্তারের কি উপায়বিধান কর! 
ইইডেছে? গ্যাস, বিদ্ধযৎ প্রস্থৃতির চুল্ী তৈয়ার বা চিমনী 


. মনিক্ক অস্পুসভী ক 


সিএ এটিও ২ এসিসিএ এপ দা টনি ওস্ষ্টাতি টার টা টি ্ডি্্টি 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


রন্ধনাগারে খাটান প্রভৃতি নান! পরামর্শের কথ! শুনা যাইতেছে 
কিন্তু উহাতে মনে হয়, ইহা! বিদেশী পণ্য-ব্যবসারীর মাং 
কাটাইবার ফন্দীও হইতে পারে। আমাদের দরিদ্র দেশে 
সফল বিলাসিতার আমদানী সহজসাধ্য নছে। তবে গ্যাঃ 
বিদ্যুৎ কোম্পানীর! যদি একচেটিয়া অধিকারের দাবী কিছু সংযং 
করিয়া কম দরে মাল সরবরাহ করিতে পারেন, তাহা হইলে ব্বত। 
কথা। আর সহর হইতে কল ও চিমনী দুরে সরাইলেও অনেং 
সুবিধা হইতে গারে। গৃহস্থের ঘরে ঘরে কাঠ ও ঘু'টের পুন 
প্রবর্তন এ কালে সম্ভব নহে, পাধুরিয্া কয্পল! যাহাতে পুড়াইঃ 
(কাচা কয়ল] ভেজাল না দিয়া) কোক করিয। গৃহস্-গৃহে 
সরবরাহ করা হয়, সে বিষয়ে তীক্ষ দৃ্টি রাখা প্রয়োজন । 

কিন্ত ধূম ছাড়াও ত শক্ত আছে। খান্তন্রব্যে ভেজাল কিট 
নিবারিত হইবে? করপোরেশন আছেন, ফুড ইন্প্পেক্ট 
আছেন, আদালত আছেন,--আছেন সব। কিন্তু কাধ ত কিছুই 
হয় না। এক উপায়ে তদারকে অসাধুতা৷ দূর করা যাইতে 
পারে। প্রতি মাসে ইন্স্পে্রদের এক ওয়ার্ড হইতে অন 
ওয়ার্ডে বদলী করিলে দবোকানদারদের সহিত অসাধু ইন্স্পক্টরে; 
কাযেমী বন্দোবস্ত করায় বাধা পড়ে। ইহা ছাড়া আরও একট 
উপায় আছে। অসাধু দোকানদার ও বিক্রেতাদের কারাদত 
দণ্ডিত করা । ইহা! ছাড়া আর উপায় নাই। 

গঙ্গা অপবিত্র করার জন্য সহরের স্বাস্থ্য ক্ষু হয় । এ দিকে 
কর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি রাখা বর্তৃব্য। একেই ত কলের সেপটিক 
ট্যাক্কের উৎপাত, তাহার উপর জাহাজ নৌকার নাবিক ও 
মাঝি-মাল্লার উৎপাত । শেষোক্ত উৎপাত পোর্ট-পুলিসের 
কড়াকড়ি পাহারা এবং সজাগ শাসন দ্বার নিবারিত হইতে পাবে । 


স্মতিকু গজ 

কাঠালপাড়ায় সাহিত্যসেবিগণের উদ্যোগে এবং স্থানীয় অধি- 
বাসিগণের আত্মনিয়োগে সাহিত্য-সমআ্াট বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-পূজাব 
উদ্দেশে সপ্তম বাধিক “বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মেলনের” অধিবিশন 
আধাঢ় মাসে নিশ্পন্ন হইয়। গিয়াছে । রসরাজ অমৃতলাল বস 
এই সাহিত্য-সম্মেলনের পৌরোহিত্য-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্দ্র মন্ত্র্া খধি। কাহার প্বন্দে মাতরস" 
সঙ্গীত সমগ্র ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র একনিষ্ দেশ-প্রেমিক ছিলেন, দেশবাসীকে প্রাণ দি! 
ভালবাসিতেন। বাঙ্গালীর হৃদয়ে দেশাত্মবোধের প্রেরণ 
ধাহাদের চেষ্টায় উদ্ধৃত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের শীর্ষহ্।ন 
অধিকার করিয়া আছেন। আত্মবিস্বত জাতিকে সাহিেব 
মধ্য দিয়া এমনভাবে দ্বেশপ্রেম শিক্ষা আম কেহ দিতে পা 
নাই। শুধু সাহিত্য-সআ্জাট.বলিয়! বঙ্কিমচন্ত্র বাঙ্গালীর পূজ' 1 
নহেন, বাঙ্গালীর প্রাণে আত্মচেতনা-সধারের জন্যও হি ৭ 
জাতির নিকট নমস্ত। বাঙ্গালী বন্কিমচন্ত্রের শ্বতিপূজা! ক: 1 
ধন্ত। কাঠালপাড়ার শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী £.1 
সাহিত্য.সেবক ও সাহিত্য*রসিকগণ “্বস্কিম সাহিত্য-সম্মেল:: 
প্রতিষ্ঠা করিয়া! সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন 





শ 


আদালত-গুঁহে রেডিও যন্ত্র 
সিন্সিনেটার আদালত-গৃহে রেডিও মাইক্রোফোণযন্ত্র ও *লাউড 
স্পীকার" সঙ্মিবি্ঘ কর1 হইয়াছে । সাক্ষীর কণম্বর যাহাতে 





আদালত-গৃহে রেডিও যন্ত্র 
জুরীর। স্পষ্টক্ূপে শুনিতে পান, সেই উদ্দেশ্টেই এইরূপ ব্যবস্থা । 
লাউড স্পীকার ঘরের প্রাচীরে বিলম্বিত; উহার মুখ জুবীদিগের 
দিকে প্রস্থত। মাইক্রে।ফোন্‌ যঞ্তরট, যেখানে সাক্ষী দাড়াইয়া 
সাক্ষ্য দিবে, সেই দিকে অবস্থিত । 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের হংস 


নেভাডার কোন পর্ধত-গুহায় একটি হাসের মূর্তি পাওয়া 


গিয়াছে। উহা 
৩ হাজার বং- 
সরের পুরাতন । 
সে যুগে এই 
হাসেরমৃর্তির 
নি টি সাহায্যে মান্য 
শিকারী-হংসমৃত্ঠ জীয়স্ত হাস 
শিকার করিত। যেখানে এই হংসমূর্তিটি পাওয়া গ্রিয়াছে, 
তাহার সন্নিকটে প্রাচীন যুগের বর্শাফলক, বুড়ির ভগ্নাংশ এবং 
বন্ধনের উপযোগী তৈজসপত্র আবিষ্কৃত হুইয়াছে। যে জাতি 
সে যুগে এই সকল স্রব্য ব্যবহার করিত, তাহাদের বংশ অধুনা 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 





ডিন 
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রাজপথে আলোকপ্রহুরী 


মানুষের কাষ কমাইয়! ক্রমেই যন্ত্র সাহায্যে অনেক ব্যাপার 
নিম্পন্প হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যাস্ত্রিক সভ্যতার যুগে মান্বকে 
ক্রমেই বাদ দেওয়া হইতেছে । মার্বিণ দেশে এই যান্ত্রিক সভ্যতার 
বিকাশ দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইতেতছে। সম্প্রতি রাজপথে যান- 
নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে মানুষের সাহায্য যাহাতে প্রয়োজন না হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কোন চৌমাথার উপর একটি 
আলোকস্তস্ত রাখিলে পুলিস-প্রহরীর সাহায্যের প্রয়োজন হয় 





রাজপথে আলোক-প্রহ্রী 


না। পথের উপর তারের নমনীয় শাখা বা *লুইচ এমন ভাবে 
ফেলিয়। রাখা হয় যে, সহস! তাহার স্বরূপ মানুষের দৃষ্টিতে ধরা 
পড়ে। এই তার বা সুইঈচের উপর দিয় কোন গাড়ী চলিবার 
সময় একট! বৈছ্যুতিক ক্রিয়া! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আলোকস্তঘ্ের 
ভিতর আলোক জলিয়! উঠে। চিত্রে বর্ণিত চৌবান্তার ছুই দিক্‌ 
হইতে ছুইখানি মোটর গাড়ী আসিতেছে । তারের উপর 
আসিবামান্র আলোকত্তপ্ভে গাড়ীর অভিমুখে সবুজ আলো! জঙিয়া 
উঠিবে। গাড়ীগুলি যে দিক্‌ হইতে আসিতেছে--তাহার বিপরীত 
দিকে আলোক্স্তস্তে লাল আলো জলিয়! উঠিয়া অপর দিকের 
যানগুলিকে খামাইয়। দিবার সঙ্কেত বিজ্ঞাপিত করিবে । সবুজ 
আলো! নির্দিষ্ট সময় পর্য্যস্ত জলিতে থাকিবে । তান পরই উহা! 


১৪ 


রক্তবর্ণ আলোকে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে । বিপরীত দিকে 
তখন সবুজ" আলো! জলিয়া উঠিবে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে 
"ওই ভাবে কার্ধয জুচারুরূপে নির্বাহ হইর! থাকে | 





এক আনায় | রেডিও শ্রবণ 


লগ্ুনের অনেক হোটেলে আমাদের দেশের এক আন। মূলোর অর্থ 
- স ব্যয়করিলে 


বাসেত এ ০54০, /০7হল নই 


804 স্ব স্ব যবে 
বসিয়া রেডিও- 
য্্রেসঙ্গীত 
প্র ভূ তি 
শুনিতে পাওয়। 
যায় । রেডিও- 
যন্ত্রে সংলগ্ন 
ছিত্রপথে উক্ত 
মুদ্াটি প্রেরণ 
করিলে ই ৫ 
মিনিট ধরিয়া 
রেডিও-যন্ত্রের 
সাহায্যে 
বক্ততা ব! 

এক আনায় রেডিও শ্রবণ গান শ্রুতি- 
গোচর হইবে । হোটেলে ৩ শত ব্যক্তির শুনিবার উপযোগী 


'হেড পিন" আছে। 

মোটরচালিত পুলিস-ছুর্গ 
ভারতবর্ষের সামরিক ও পুলিস বিভাগে ব্যবহারের জন্ত সম্প্রতি 
একপ্রকার বশ্মাবৃত্ত মোটর গাড়ী নিশ্ধিত হইয়াছে । এই মোটর- 








মোটরচালিত পুলিস-হুর্গ 
চালিত পুলিস-দুর্গে সংবাদ আদান-প্রদান উভয়বিধ কাধ্যোপযোগী 
রেডিওযন্ত্র সঙ্গিবিষ্ট থাকিবে | এই রেডিওযন্ত্র বহুদূরের সংবাদ 
গ্রহণ ও প্রেরণের উপষোগী। চলমান হূর্গ যখন ক্রতবেগে 
ধাবিত হুইবে, তখনও রেডিও যঙ্ত্রের কার্য বন্ধ হইবে না, এমন 
ব্যবস্থ। উহাতে আছে। 


হনম্পিক্ক শ্দুসত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্টিসিসি সি এটি উপ এ 





সম্ভরণের সুবিধা ৃ 
জনৈক ইংরাজ-সন্তরণকারী, শিক্ষার্থীদিগকে সম্ভর়ণকালে জলের 
উপর ভাসিয়া থাকিবার সুবিধার জন্ত এক প্রকার বাস্ুপূর্ণ “প্যাড 





বাবা ও 

করিতে দিয়া 

থাকেন। এই 

প্যাড তাহার 

মস্তিষ্চপ্রস্থত | 

হাতের কম্থুই- 

এর নিয়ে এ 

বায়ু পূর্ণ 

“্যাড' বীধিয় 

দিলে, সম্তরণ- 

কমুই-সংলগ্ন বাযুপূর্ণ "প্যাড কালে কোনও 

অস্ুবিধাই হয় না বরং সম্তরণ-শিক্ষায় বিশেষ শ্ুবিধাই হইয় 

থাকে। এই প্যাড যতক্ষণ বাযূপূর্ণ থাকে, সম্ভরণকারীর 

সে পধ্যস্ত কখনই জলমগ্ন হইবার আশঙ্কা থাকে না। এই 
প্যাড স্বল্লায়াসে বাধা ও খোল! যায়। 

বিচিত্র বেহাল 
কেপ্টাকী অঞ্চলের জনৈক নিপুণ শিল্পী ৫ হাজার দীপশলাকা 


লইয়া এক বিচিত্র বেহাল! নিশ্বীণ করিয়াছেন। এমন অপূর্ক 





নল ১ জাম তিশা | বর লাশ শঞএাড জ-জপিিটজঞস্থকারটিএত ও ০০০ 
। 





দীপশলাকা-নিশ্মিত বেহালা 
বেহাল! জগতে দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। দীপ-শলাকা' 
এমন কৌশলে বিস্তস্ত হইয়াছে যে, সহজ দৃষ্টিতে মনে হ 
একখানি অবিচ্ছিন্ন কাষ্ঠের সাহায্যে উহ! নিশ্শিত হইয়। : 
এই বেহাল! হইতে অতি মধুর শ্বর-লহরী উষ্থিত হইয়া থ: 
বেহালা-নিশ্মাতা এক বৎসর পরিশ্রমের ফলে উহা ০" 
করিয়াছেন। 


৮ম বর্ষ--আধাচ়, ১৩৩৬ ] 


দবি-মস্তক-বিশিষ্ট শিশু 
দক্ষিণে্বরের কালীবাড়ীর সন্গিহিত স্থানে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় 
একটি দ্বি-মূর্তিবিশিষ্ট সন্তান প্রশ্ত হইতে দেখিয়া তাহার 








দবি-মস্তক-বিশিষ্ট শিশু 


আলোক-চিত্র গ্রহণ করেন। শিশুটি স্মল্লক্ষণ পরেই মৃত্যুমুখে 
নিপতিত হয়। শিশুর পশ্চাতে লাঙ্গুলাকৃতি পাঁচ ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ 
মাংসপিগ্ড ছিল। এই অভ্ভুতদর্শন নবজাত শিশুর চিত্র প্রদত্ত 
হইল। 


ব্যাটারী”চালিত ভ্রিচক্র যান 
এক প্রকার দ্রুতগামী ত্রিচক্র যান বাজারে বাহির হইয়াছে । এই 
যান ঘণ্টায় ১৮ 


হইতে ২৫ মাইল 
বেগেধাবিত 
হইয়া থা কে। 
ব্যাটা রী একবার 
ভন্বিয়া! লইলে ১২৫ 
মাইল পরাস্ত 
ত্রিচক্র যান অনা- 
যামে চলিতে পারে। 
রোগীদিগের পক্ষে 
এই গাড়ী চড়িবার 
বিশেষ সুবিধা 





ব্যাটানী-চালিত ব্রিচক্র যান 
“আছে। কারণ, এই ত্রিচক্ যানকে সহজে নিয়গত্রিত করা যায়। 





শুর 





টি উদ 


বিদ্যুৎচালিত আগ্নেয়াস্ত 

জনৈক অস্্রীয় বৈজ্ঞানিক ক্ষিপ্র গুলী-নিক্ষেপকারী 'এক প্রকার 
আগ্নেয়ান্্র আবি- 
হার করিয়া- 
ছেন। ইভা 
বিছ্যাতের দ্বারা 
চালিত এবং এক 
মেকেণ্ডের দশ 
হাজার ভাগের 
এক ভাগ গম- 
যর মধ্যে গুলী 
নিক্ষেপ করিতে 
পারে। এই 
শ্রেণীর জন্ত যে 
বন্দুক আছে, 
তাহা হইতে 
এক সেকেণ্ডের 
এক দশমাংশ 
সময়ে গুলী 
নির্গতহইয়া 
থাকে। সম্প্রতি অস্্রীয় সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষকে এই 
আগ্নেয়াস্ত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । 


বন্ত্র-পরিবর্তনের ব্যবস্থা 
সমুদ্রতীরের ষে সকল স্থাণে নারী-সম্তরণকারীদিগের জন্য বেশ- 
পরিবর্তন করিবার গৃহ নাই, তথায় তাহারা স্ব স্ব বন্তর-গৃহ সঙ্গে 


শা ১] ৮০ জ্তির। জা পান না ও. উন 
৬ ঁ ধু 
পি 
£ ৭ রর 
মর 
বা ৯৯৬, 











বিদ্যৎংচালিত আগ্নেয়ান্ত 





নারীর বন্ত্-পরিবর্তন-কক্ষ 
লইয়া! গিয়া থাকেন। জনৈক ইংরাজ এই বন্ত্র-পরিবর্তন-গৃহের 
উদ্ভাবনকারী। পিপার আকারে বন্ত্রনিশ্মিত কক্ষটি ভাজ 
করিয়া রাখা যায়। ইহার উচ্চতা নারীর স্বন্ধদেশ প্যস্ত। এই 
কক্ষের আয়তন এক্সপ যে, তশ্মধো অবস্থিত নারী অনায়াসে বেশ- 
পরিবর্তন করিতে পারেন । 


৪৯২২, 


মন্্রিরক্ষার জন্ত ভোট দেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে কোন মতেই 
নিন্দা করিতে পারা যায় না। কারণ, তাহারা ছৈতশাসনের 
সমর্থক ন। হইলেও শাসনযস্্র অচল করিবার পক্ষপাতী নহেন। 
তাহাদের আস্তরিক বিশ্বাস, মন্ত্রিনিয়োগে বাধ। দিলেই" সরকার 
এই দ্বৈতশাসন রহিত করিয়! দেশের লোককে পূর্ণ স্বায়ত-শাসন 
দিবেন না। এবারকার শাসন-সংক্কার বাবস্থায় হয় ত দ্বৈত- 
শাসন রহিত হইতে পারে। দুই বা তিন জনমন্ত্রীহয়ত 
শাসন-পরিষদের অস্ততক্ত হইতে পারেন। কিন্তু তাহাতেই 
বা আমাদের দেশের লোকের বিশেষ কি লাভ হইবে, তাহা 
আমর] বুঝি না। যদি জনসাধারণের প্রতিনিধি সদ্দশ্তগণের 
ভোটে মন্ত্রীর! নির্বাচিত হইবেন, এইরপ ব্যবস্থা হয়, তাহ! 
হইলে অবশ্য কিছু সুবিধা হইতে পারে, কোন কোন স্বাধীন- 
চেতা ব্যক্তি মন্ত্রী হইতে পারেন। প্রাদেশিক শাসনকর্তাকে 
আভূমিনত হইয়! সেলাম করিয়া বার্ধক ৬৪ হাজার টাকা 
বেতন লইবার জন্ট মেফদণ্ডহীন লোক মন্ত্রী হইতে না-ও পারেন। 
অবশ্বা নির্ধ্ধাচিত স্ান্যদিগের মধ্যে ষদি মেকুগুবিহীন লোক 
অধিক থাকেন, তাহা হইলে যে অনেক সময় মেরুদণ্ডহীন 
ব্যক্তিবাও ভোটের জোরে মন্ত্রিত্ব পাইবেন, তাহাতে বিশ্বয়ের 
বিষয় কি আছে ? যত দিন দেশের নির্বাচকমগ্ডলী তাহাদের 
প্রকৃত হিত বুঝিয়া দৃঢ়চেতা এবং দেশের ও জাতির হিতসাধনে 
এ্রকাস্ত্িকভাবে রত ব্যক্তিদিগকে ভোট দিয়া ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবিই না করাইতেছেন, তত দিন নির্বাচন দ্বারাও যোগা 
ব্যক্তিকে মগ্ত্রিপিদে বসাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে না। 

কিন্ত কেবল স্বাধীনচেতা, দৃঢ়চরিত্র এবং কর্তৃব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিকে 
মন্ত্রীর আমন প্রদান করিলেই যে আমার্দের চতুর্ধর্গলাভ হইবে, 
আমার তাহা মনে হয় না। কারণ, ধিনিই মন্ত্রী হউন 
ন কেন, তিনি যদি অধীনস্থ বিভাগে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে না 
পারেন, তাহা হইলে দেশের মঙ্গল হইবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই। কিন্তু মন্ত্রী নির্বাচিত অথবা শাসন-পরিষদের অস্তভূ্তি 
হইলেই ষে হস্তাস্তরিত বিভাগগুলির জন্ত যথেষ্ট টাকা পাওয়া 
যাইবে, ইহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। সরকারী কোষ 
হইতে মন্ত্রীরা তাহাদের বিভাগের জন্য ধত দিন ন| আবশ্যক অর্থ 
গ্রহণ করিতে পারিতেছেন, তত দিন আমাদের জাতীয় হিত- 
ঝর বিষয়গুলির কোনমতেই উন্নতি সাধিত হইতেছে না। 
হত দিন আমরা আমাদের জাতীয় হিতকর বিভাগগুলির উন্নতি- 
সাধন করিতে না পারিতেছি, তত দিন আমর! স্বরাজলাভের 
পথে কখনই অগ্রসর হইতে জমর্থ হইতেছি না। সুতরাং আসল 
কথা-_অর্থচাই। আর চাই একতা। যে ক্ষেত্রে এবিস্তীর্ণ 
দেশের লোক একমত হইয়া কাধ্য করিতে সমর্থ হইবেন, সে 
ক্ষেত্রে আমাদের শাসকবর্গ আপনাদের জিদ কখনই বজায় 
রাখিতে মমর্থ হইবেন না। কেবল মস্ত্রিনির্বাচনে বাধ! দিলেই 
যে এই উদ্দেশ্গুলি সাধিত হইবে, ইহা! কোনমতেই স্বীকার 
করিতে পারা যায় ন।। সরকারের বা বুটিশ জাতির যদি ভারত- 
বামীকে স্বায়ত-শাসন- পূর্ণ মাত্রায় ওপনিবেশিক স্থায়ত্ব-শামন 
দিবার একেবারেই ইচ্ছা ন! থাকে, তাহা হইলে তাহারা যেকোন 
কোন ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রিনিয়োগে সমর্থ হইলেন ন! বলিয়াই 
এই বিশাল লাভজনক রাজ্যপাট ছাড়ি! দিয়া চলিয়! ধাইবেন, 


- াসিম্ক শস্টসভী 


[ ১ম খঙ, ও সখ্য 


ইহা মনে করা নিতান্তই হাশ্তজনক | নিতান্ত নির্বোধ ন| 
হইলে এমন কথা কেহ মনে করিতে পারেন ন1। 

তবে একথা সত্য যে, বুটিশ জাতি ১৯১৭ খৃষ্টানদের আগ 
মাসে সমস্ত সভ্যজাতির সমক্ষে ভারতবাসীদিগকে যে আত্মনিয়ন্ত্রণ 
করিবার অধিকার দিবেন বলিয়া প্রতিঞ্রতি করিয়াছেন, প্রকাশ্যে, 
পৃথিবীর লোকলোচনসমক্ষে তাহার]! সহজে ও সহসা সেই 
প্রতিশ্রতির অপ্কব করিতে চাহিবেন না। তাহাদের যতদুর 
সাধ্য উহার বাহিরের ঠাট বজায়, রাখিবার প্রয়াস পাইবেন । 
আমাদের এখানেই একটু জোর আছে। কিন্তু সেজোর বড 
অধিক নহে-_হতি সামান্ত। তাহার কারণ, যুরোগীয় কুট রাজ- 
নীতিতে ( ডিপ্লোম্যাসীতে ) নৈতিক চিন্তা বিন্দুমাত্রও স্থান পায় 
না। নীতিজ্ঞান ইহার ব্রিসীমানায় পদন্ভাস করিতে সমর্থ নহে। 
প্রতারণাই ইহার মূলমন্ত্র। ইহা আমার নিজ কথা নহে। 
ধর্মনীতি সম্বন্ধে অনেক লেখক ইহা স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন । 
এ সম্বন্ধে আমি বিখ্যাত ধর্মনীতি-সম্পফিত লেখক অধ্যাপক 
কার্ভেথ রীডের (08৮60 86৪৫) উক্তি উদ্ধত করিয়! দিতে 
বাধা হইলাম । তিনি তাহার 'নৈসর্গিক ও সামাজিক নীতিজ্ঞাম' 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন :-- 
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ইহার মর্ধার্থ এইরূপ £--"অতএব কুট রাজনীতি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বুদ্ধির বিড়ম্বনাজনক হইবেই। সাধারণের বিশ্বাস, 
বুদ্ধির কৌশল হিসাবে ইহা পূর্ণ মাত্রায় দক্ষতার সহিত প্রতারণা 
স্বারা গঠিত; মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রতীয়মান করিবার জগ্ 
যতটুকু সত্যনিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা ইহা অধিক মাত্রায় 
সত্যাশ্রয়ী হইতে পারে না। আমার মতে আমি আমাদেদ 
( বৃটিশ জাতির ) কুট রাজনীতিকদিগকে এরূপ বলিয়া বিশ্বাম 
করিতে পারি না বটে, তাহ! হইলেও বিদেশীদিগের মতে আমাদে? 
কুট রাজনীতি (তাহারাই এ কথা বলেন ) পূর্ণমাত্রায় বিশ্বা॥- 
ঘাতকতাপূর্ণ। কিন্ত অন্ত কতকগুলি জাতির কৃট রাজনী|” 
কৌশল .বিশেষভাবে পধ্যবেক্ষণ পূর্বক আমি এই মিদ্ধান্তে উ*- 
নীত হইতে বাধ্য হইরাছি যে, প্রতারণাই কুট রাজনীতির মণ 
তত্ব।* অধাপক রীড স্বদেশ-প্রেমিক। প্রেম কুতদিতকে 
নুদার করিয়া তোলে। * কারণ, প্রেম ত চোখে দেখে «| 
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80010616100 15 ৮1286000010 0810650 01100. 
91081069676, & 20108010006 01805 01687, 


৮ম বর্ধ--মধাঁঢ়, ১৩৩৬ ] 


চি শাবি কটি ই ওলি ওটি ৯টি ৬ টি দি উট উট উট এটা উট উিটি এটি 





সে প্রেমের দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকে। অধ্যাপক রীড স্বদেশ- 
প্রেমিক, ভাই তিনি তাহার স্বদেশী কৃট রাজনীতিকদিগকে 
প্রতারণাপরায়ণ বলিয়া স্বীকার করিয়! উঠিতেই পারেন নাই । 
কিন্তু বিদেশীরা, অর্থাং যাহাদের উপর বৃটিশ কূটনীতি 
প্রযুক্ত হয়, তাহার! যে উহা একেবারেই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ 
বলিয়া থাকেন, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই । 
এই কথাটা হয় ত একটু অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্ত আমাদের 
উপর যখন বুটিশ রাজনীতি অহরহ প্রযুক্ত হইতেছে, তখন 
আমাদের দেশের লোক যে সহজে উচ্ভার স্বরূপ বুঝিতে পা্রিতে- 
ছেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । স্ততরাং উহ্থার মূলত 
লইয়া আর অধিক আলোচন। অনাবশ্যক। যুরৌপের সকল 
দেশের কৃট রাজনীতি যদি প্রতারণাময় হয়, তাহ! হইলে বৃর্টিশ 
কট রাজনীতি নিতা শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ হইতে পারে কি না. তাহা 
বুঝিতে বোধ হয়, কাহাবও বিলম্ব ঘটিতে পারে না। 

ডিগ্লোম্যাসির একট! উৎকট কৌশল হইতেছে, ছদ্াবাকা ব1 
ছে'দো কথা ( 0785190 0705); এই ছে্দে! কথার মন্ম 
বুঝাই অত্যন্ত কঠিন। মুরোপীয় ডিপ্লোমেমী ও সাম্রাজ্যবাদ 
এই সকল কৃট কথায় পূর্ণ। ইহার প্রভাব অতি ভয়ঙ্কর । 
উ্াতে কুট রাজনীতিকের ভাষা সাধারণের নিকট অতিশয় 
ছব্বোপ্য করিয়া তুলে । ইংলগ্েব স্বনামধন্য রাজনীতিক 
বাস্কিন বলিয়াছেন :-- 

11001678901 ৮616 01686015501 [0169 $0 171501)6- 
৮০9, 06561 010)1012181156$ 90 0011)1)11)0, 17681 [015005 
50 068019 ৪5 01)696 101351060 ₹/0105 ; 116 ৪16 116 
17]0051 51615 01 811 12)615 10685, ৪০. 

ইহ্বার মন্্ার্থ এইরপ:-_“এই সকল চেঁ*দে। কথা যেরূপ ক্ষতিকর, 
ঢাতুরীপূর্ণ এবং সাজ্ঘাতিক, সেরূপ ক্ষতিকনকত্ধ কোন শ্বাপদে 
নাই, সেরূপ চাতুরী কোন কুট রাজনীতিকে নাই এবং সেক্ধপ 
সাঙ্ঘাতিকত1 কোন বিষে বিদ্তমান নাই । এই সকল ছন্মবাক্য 
মানুষের মনোভাবের স্কায়সঙ্গত অর্ধ বা ধারণা প্রকাশ করে না।” 
থে মুকল কথা রাজনীতিকরা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহার 
অর্থ ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যাইতে পারে। ১৯১৭ খুষ্টাব্দের 
১৭ই আগষ্ট তারিখে বিলাতের মন্ত্রী ভারতবাসীদিগকে ষে 
অধিকার দানের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাও এ্ররূপ ছে'দো কথায় 
পূর্ণ। তাহার! যদি এই কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিতেন যে, তাহার! 
কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং অদ্্রেলিয়ার স্কায় ভারতকে স্বায়ত্ত- 
শামণের অধিকার প্রদান করিবেন, তাহা! হইলে উহ! স্পষ্ট বুঝা 
যাইত, ইভার একটা আদশ থাকিত। আমরা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতাম যে, বৃটিশ জাতি আমাদিগকে কতটুকু স্বায়ত্ব-শাসন 
দিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্ত তাহারা সেম্কপ কোন সুস্পষ্ট 
শব্ধ বাবহার করেন নাই। তাহারা বলিয়াছেন যে, তাহার! 
হারতবাসীকে 869190051016 0১০৪7077670 বা 18601 
১611-080910108007 দিবেন ! এই ছুইটি কথার কোন কথাই 
সম্পষ্ট নহে। আমর! [২651901051015 00581110760 অর্থে 
'দায়িত্ব-পূর্ণ শাসনপদ্ধতি” শব্দই ব্যবহার করিয়া খাকি। অর্থাৎ 
রি শাসনপদ্ধতিতে শাসকবর্গ জনসাধারণের প্রতিনিধি সভার 
কট তাহাদের কৃত কাধ্যের জন্ত দায়ী থাকেন। কিন্তু সেই 
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জনসাধারণের প্রতিনিধি সত] বা ব্যবস্থা-পরিষদে যদি পূর্ণ স্বাধীন- 
ভাবে কার্য করিবার অধিকারী না হয়েন, তাহা হইলেই সমুদস্তই 
বুথ! হইল । যদ্দি বড়লাট বা ভারত-সচিব অথব! বিলাতের 
ইপ্ডিয়! কাউন্সিল তারতবর্ষাঁয় ব্যবস্থাপক সভার উপর এবং 
প্রাদেশিক শাসনকর্তার! প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভার উপর 
কোনবপ ক্ষমত! পরিচালিত করিতে সমর্থ হয়েন, তাহা হইলেই 
এই দায়িত্বপূর্ণ শাননপ্রণালী সফল হইতে পারে না। সেই জন্য 
১৯২৪ খৃষ্টাকের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারত সরকারের 
তদানীস্তন স্বরাষ্ট্সচিব বলিয়াছিলেন যে, [২859077$1019 
(0০৬:0106 বলিলে ষে পর্ণ ওুপনিবেশিক স্বায়ত-শাসন 
বুঝাইবে, তাহা নহে। উহা তাহা অপেক্ষা কতকট! হীন 
হইতেও পারে। পালামেট ভারতকে ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসন দিবার কোন প্রতিশ্রতিই করেন নাই। ম্তরাং 
ইাতে ছে'দে। কথার সুবিধা কর্তৃপক্ষ কিন্নপভাবে গ্রহণ 
করিয়া! থাকেন, তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যাইতে পারে। 
961-06161001081101 শব্টিও অনেকট। প্রর্বপ অস্পষ্ট । উহাতে 
আপনারাই আপনাদের ব্যবস্থা করিবার ভাব সুচিত হয়। 
উভয় কথার ব্যাপক অর্থ ধরিলে পূর্ণ মাত্রায় ওঁপনিবেশিক 
স্বাযত্তশাসনই বুঝায় সত্য, কিন্তু শাসকবর্গ সুবিধা পাইয়া 
উহার অর্থ যথাসম্ভব সঙ্কীর্ণ করিতে চাহিতেছেন । ভারত- 
বাীরা সে অর্থ স্বীকার করেন না। কাধষেই বুটিশ মন্ত্রীর 
প্রযুক্ত “দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালীর” সীমা কত দূর, এবং তাহারা 
ঠিক কিরূপ প্রতিশ্রুতি কবিয়াছিলেন তাহা লইয়া মতভেদ 
উপস্থিত হইয়াছে । ছে'দো কথ! ব্যবহারে প্রবল পক্ষেরই 
বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে। 

যাহা হউক, আমর! চাতি পূর্ণ মাত্রায় স্বায়ত্-শাসন । আমরা 
ছেঁদো কথা ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি । আমাদের ভারতীয় 
রাজপুকুষমাত্রই (কেবল সম্রাটের প্রতিনিধি এবং প্রাদেশিক 
শাসনকর্তী ভিন্ন) জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যবস্থা- 
পরিষদের এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাহাদের কার্যের জন্য 
দায়ী থাকিবেন। আভ্যন্তরীণ শাসন-সম্পর্কিত সকল ব্যাপারই 
ব্যবস্থা-পরিষদের নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়া রাখিতে হইবে। শুন্ধ 
এবং বাণিজ্য বিভাগেও ইহার ব্যতিক্রম হইবে না। সুতরাং 
তোমরা যতই ছেঁদো কথা বল না কেন, আমরা তাহাতে ভূলিব 
না। তবে সমর-বিভাগ, পররাস্র-বিতাগ এবং অন্ত ছুই চারিটি 
বিভাগ ভারত সরকারের হস্তে থাকিতে পারে । এ সব বিষয় 
পরস্পর তুল্যভাবে বসিয়। আলোচনার দ্বার স্থির হইতে পারে। 
নেছেকু রিপোর্ট এ বিষয়ে পথি-প্রদর্শক হইবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । £ছ্বত-শাসনকে বিসঞ্ঞন করিতেই হইবে । 

প্রাদেশিক সরকারের মন্ত্রীদিগকে সাক্ষিগোপাল করিয়া 
রাখিলে চলিবে না। প্রাদেশিক শাসন-সম্পর্কিত ব্যাপারে খাস 
বিষয় ও হস্তাস্তরিত বিষয় এইরূপ ছুইটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত 
থাকিতে পারে না। ' ইহাই যে বাঙ্গালার দাবী, ইহা এবারকার 
এই নির্বাচনে অনেকটা প্রতিপন্ন হইয়াছে । হিন্দুদিগের মধ্যে 
স্বরাজী দল এবং মুসলমানদিগের বঙ্গীয় লীগের অস্ততূক্তি 
লোক অধিক সংখ্যায় সাস্য নির্বাচিত হওয়াতে ইহা সপ্রমাণ 
হইতেছে । | 
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সাশ্প্রদ্দারিক সঙ্কীর্ণতার প্রভাবে তিন্দু-মুগলমানের মধ্যে 
রাজ্নীতিক্‌ দলাদলি ঠিক সমান নাই । হিন্দুদিগের মধ্যে রাজ- 
নীতিকগণ চারি ভাগে বিভক্ত । যথা-_মধ্যপন্থী বা উদারনীতিক, 
স্বরাজপন্থী, পূর্ণ অসহযোগী এবং স্বাধীন বা! স্বতন্ত্র দল ৭ মুসলমান- 
দিগের মধ্যেও সেইক্ধপ মোটামুটি ৪টি দল বিদ্যমান । যথা-- 
(১) বঙ্গীয় মোসলেম লীগ বা সঙ্ঘ; (২) মুসলমান ব্যবস্থাপক 
সমিতি; (৩) সম্পূর্ণ অসহযোগী এবং (৪) মুসলমান স্বতন্ত্র দল। 
হিন্ুদিগের মধ্যে যেমন রাজনীতিক বিষয়ে নির্গি্& মত আছে, 
মূলমানদিগের মধ্যে সেরূপ ফোন রাজনীতিমূলক মূলমন্ত্র 
অন্থস্থাত মত আছে, এমন কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পূর্ণ অসহযোগী আছেন, তাহাদের 
রাজনীতিক মুলমগ্র হিন্দু পূর্ণ অসহযোগীদিগেরই অন্ুরূপ। তবে 
ইহারা রাজনীতিক কোন ব্যাপারেই প্রকট হইতে চাহেন না। 
এইরূপ রাজনীতিক মতাবলঘ্ী কত লোক আছেন, তাহা বুঝা 
কঠিন। তবে কথাবার্তায় ও আচরণে এরূপ লোকের অস্তিত্ব 
বুঝা যায়। বঙ্গীয় মুসলমান সমিতির (বেঙ্গল মোস্লেম 
লীগের) মত কতকটা কগগ্রেসী হিন্দুদিগের অনুরূপ | তবে 
উভয় দল যে সকল সময় একমত হইয়! কাষ করিতে পারেন, 
তাহা মনে হয়না। তাহার! ইদানীং ষ্টাহাদ্দের মতের কিছু 
পরিবর্তীনও করিতেছেন । হিন্দু স্বরাজীদিগের রাজনীতিক 
মূলমস্থের সহিত ইহাদের রাজনীতিক মূলমন্ত্র সম্পূর্ণ অভিন্ন, 
ইহা মনে করিতে পারা যায় না। তবে স্বরাজী দলের 
সহিত কতকগুলি বিষয়ে ইহাদের মতের সাম্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহার] দ্বৈতশাসনের বিরোধী বঙিয়াই মনে 
হয়। মুসলমানদিগের তৃতীয় দল মোস্লেম লেজিসলেটার্স 
এসোসিয়েশনতৃক্ত । এই দলই এবার অধিক সংখ্যায় বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন। ইহাদের রাজনীতিক 
কোন মূলমন্ত্র আছে কিনা, তাহা! আমি জানি না। 'তবে 
ইহাদের কার্ষেযব তঙ্গী দেখিয়া মনে হয় যে, ইহার] বর্তমান 
বুরোক্র্যাটিক শাসন অক্ষুণ্ন রাখিবার পক্ষপাতী এবং আপনাদের 
সাম্প্রদাপ্নিক স্বার্থ-সংরক্ষণের এবং সম্প্রসারণের জন্ত ব্যস্ত। 
ইঙ্থারা হিন্দুর সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে সম্মত বলিয়া মনে 
হয় না। অবশ্ট সকলের মনেই যে এই ভাব, তাহা বলা 
যাইতে পারে না! চতুর্থ দল স্বাধীন মুনলমান। হিন্দুদিগের 
স্বাধীন দল যেমন কোন নির্দিষ্ট দলভুক্ত নহেন, মুসলমানদিগের 
স্বাধীন দলও কোন নির্দিষ্ট দলভুক্ত নহেন। 

গত ২রা এবং ৩রা জুন এই নূতন ব্যবস্থাপক সভার 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । সভ্যগণের শপথ-গ্রহণ, গভর্ণরের 
বক্তৃতা এবং সভার প্রেসিডেণ্ট ও ডেপুটা প্রেসিডেপ্ট “নিয়োগই 
এই কষিটীর প্রধান কাধ ছিল।' বাঙ্গালার গবর্ণর সার ষ্ট্যানলী 
জ্যাকমন এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে এই 
কয়টি কথ! বিশেষভাবে বলা হইয়াছে £-- 

(১) গভর্ণরের মতে মন্ত্রীদিগের হস্ত দিয় হস্তাস্তরিত 
বিভাগগুলি পরিচালিত করা কর্তব্য; ইহাতে সাধারণের সুবিধা 
হইবে। পূর্ব কাউন্সিলে তিনি স্থায়ী মন্ত্রিমগুলী গঠিত করিতে 
পারেন: নাই. সেই ভন্ত তিনি বঙ্গবাদীর হিতার্থ পূর্ব 
কাউন্সিল ভাঙ্গিয়। দিয়া এই নৃতন কাউন্সিল গঠিত করিয়াছেন । 
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(২) বর্তমান কাউন্সিল প্রায় পূর্ব কাউক্সিলেরই অম্থুন্ধপ 
হইয়াছে । তবে এই নূতন নির্বাচিত কাউজ্সিল যে স্থায়া 
মন্ত্রিগুল্ল গঠিত করিবার অন্থকূলে মত দিবেন, এবিষয়ে তিমি 
একেবারেই আশাশুন্ত হয়েন নাই । 

(৩) হাহাদিগকে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইবে, তাহার! 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্যবর্গের নিকট হইতে আশান্ুক্ষপ সমর্থন 
পাইবেন, ইহার নিশ্চিত লক্ষণ গভর্ণর যতক্ষণ না পাইতেছেন, 
ততক্ষণ কোন মন্ত্রিনিয়োগ কর! তিনি সমীচীন মনে করেন না! । 

সার ষ্র্যনলী জ্যাকসনের এই কথাগুলির কোনটিই আমর। 
অন্থমোদন করিতে পারি না। জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় 
এবং ব্যবস্থাপক ভার নিকট আপন আপন কৃত কশ্মের জন্য 
জবাবদিহি করিতে বাধ্য মন্ত্রীর হস্তে হস্তাস্তরিত বিভাগ গুলির 
পরিচালনভার দেওয়৷ ষে কর্তব্য, তাহ] অস্বীকার করা নিতাস্তই 
মূর্খতার কাধ্য। কিন্তু তাই বলিয়৷ একটা অযোগ্য জীবকে 
দি হাত-পা বীধিয়! মন্ত্রীর আসনে বসাইয়া দেওয়! হয় এবং 
তাহার হস্তে হস্তাস্তরিত বিষয়গুলির পর্যযবেক্ষণভার প্রদত্ত হয়, 
তাহ! হইলেই যে বঙ্গবাসীর পক্ষে চতুব্বর্গলাভ হইবে, ইহা মনে 
কর] বিষম ভুল। মন্ত্রিত্কে সফল করিতে হইলে সববপ্রথমে 
হস্তাস্তরিত বিষয়গুলির জন্য আবশ্যক এবং প্রচুর অর্থ মর্চণ 
কর] কর্তব্য। যদি তাহা! কর! না হয়, তাহা হইলে স্বয়ং 
স্থষ্টিকত্তা ত্রহ্মাকে আনিয়! মন্ত্রীর আসনে বসাইয়! দিলে? 
তাহাতে কোনরূপ সুফলপ্রাপ্তির আশা করা যাইতে পারে গ|! 
স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগের কাধ্যগুলি প্রায় এক 
শতাব্দব্যাপী ওদাসীন্যের ফলে যেরূপ অবস্থায় আমিয়া পড়িয়াছে, 
তাহাতে আর উহার জন্য সামান্য অর্থ ব্যয় করিলে কোন ল!ত 
হইবে না, কেবল অকারণ অর্থনাশ হইবে। রাজপথ এবং 
রেলপথ নিশ্মীণ-পদ্ধতির দোষে দেশের স্বাভাবিক জলনিকাশ্নে 
পথ রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে বাঙ্গালা 
নদীপথগুলি জলসম্পদে বঞ্চিত হইয়া হাজিয়! মজিয়া যাইহেছে। 
দেশে যুগপৎ দারিদ্র্য ও বিলাস-বৃদ্ধি তেতু লোক আর বাগা, 
কূপ, শুড়াগ প্রভৃতি খনন করিতে 'পারিতেছে না, তাহার ফলে 
দেশ অস্বাস্থ্যকর হইয়। উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে মৃত্যুর হা 
জন্মের হারকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে । ভারতে 2 
প্রদেশ হইতে এবং বাঙ্গালার এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশ 
লোক আসিয়া বসবাস করিতেছে, সেই জন্য প্রকৃত ব্য।া” 
বুঝিতে পারা যাইতেছে না, নতুব! মৃত্যুর হার এবং ব/!িব 
তাগুব যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অদ্ধবঙ্গ এত দিন বিণ 
মহাশ্মশানে পরিণত হইয়া পড়িত, তাহাতে আর সন্দেহ ন'” ' 
ইনার প্রতীকার করিতে হইলে বু কোটি টাকার প্রয়োহগ। 
শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি সকল দিকেই এইক্সপ নৈরাশ্তভ"'ক 
অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে । এরপ অবস্থায় এদেশ” শা 
লোকদিগকে অর্থশৃন্ত মন্ত্রিত্ব প্রদান করিলে কি তাহাঁদ' ৭ 
উপহাস কর! হয় না? বীহারা মন্ত্রীর উদ্দা পরিয়াই অ?' "১ 
দিগকে কৃত-কৃতার্থ মনে করেন, তাহারা আপনাদের ."৭ 
অযোগ্যতা এবং উৎকট অহম্মুখতাই প্রকাশ করিম! থা- “শ' 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ইহার উপর যদি প্রাদেশিক * '* 
কর্তা বাহাদুর যোগ্য ব্যক্তিকে পরিহার করিয়! নিরাপর ম$'।: 
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(9868 7781) ) মন্ত্রিত্ব প্রদানের জন্ত লোলুপ হয়েন, তাহা 
হইলে ত সোনায় সোহাগা হয়; ব্যুরোকেশী মন্ত্রীকে শিখণ্তীর 
মত সম্মুধে রাখিয়া আপনাদের মততলবমত 'শাসনকাধ্য পরি- 
চালিত করিতে সমর্থ হয়েন। আতন্তাবলের বানর যেমন আস্তা- 
বলের পশুর “আলাই-বালাই' বহন করিবার জন্ব আস্তাবলে 
উপস্থিত থাকে, হস্তাস্তরিত বিভাগের যত দোষ ও ক্রটি ঘটিবে, 
তাহার নিঙ্দা এবং কলঙ্কের পশর! মাথায় করিয়। বহিবার জন্ত 
যদি এদেশবাসী লোকদিগকে মন্ত্রিপদ প্রদত্ত হয়, তাহ! হইলে 
কোন আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পনন ব্যক্তি কি এ পদ গ্রহণ করিতে 
সহপা সম্মত হইতে পারেন ? আসল কথা, পধ্যাপ্ত অর্থ-শূৃন্য মন্ত্ি- 
পদ নিতাস্তই উপহাসাম্পদ। সেই জন্য আমাদের মনে হয়, 
এই দরিদ্র দেশের অভাব-পীড়িত লোকদিগকে বাধিক ৬৪ হাজার 
টাকার লোভ দেখাইয়! মন্ত্িত্ব গ্রহণে প্রলুব্ধ করিলেই যে হস্তাস্ত- 
বিত বিষয়গুলির কাধ্য স্রপরিচালিত হইবে, অথবা স্বৈরিতার 
পবিবর্তে গণতন্ত্র প্রবতিত হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। 
ববুং খাসে যদি এ বিভাগগুলি চালান হয়, তাহা হইলে ৩ জন 
মন্ত্রীর বেতন বাবদ যে বারধিক ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, সেই 
অর্থ জনহিতকর ব্যাপারে ব্যয় করিলে কতকটা সুবিধা হইতে 
পারে। 
আমার ব্যক্তিগত ধারণ, এই মন্ত্রিপদ ভাঙ্গিয়া দিলেও কোন 
লাভ হইবে না,ক্ষতিও হইবে না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
মন্ত্রিমনোনয়নে বাধ! জন্মাইলেই যে সবকার ভারতবাসীদিগকে 
স্বায়ত্র-শাসন প্রদান করিবেন, ইভ! বাতুল ভিন্ন অন্ত কেহই 
স্বীকার করিতে পারে না। বরং ইহা রহিত করিলে এই 
একটু সাভ আছে যে, লোক-লোচনের সম্মুখ হইতে এ লোভনীয় 
পদ অপসারিত হইলে বাঙ্গালীরা পরস্পর ব্যক্তিগতভাবে এবং 
সাম্প্রদায়িকভাবে এ পদের জন্য আচড়া-অশচড়ি ও কামড়া-কামড়ি 


চি 
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করিতে পারিবে না। দরিদ্র দেশবাসীর বিবাদের একটা কারণ 
অপগত হইবে । যদি জাতি-ধন্-বর্ণ-নির্বিশেষে যোগ্যতা (দিয়া 
এ পদ প্রদত্ত হইত, তাহা হইলে হয় ত এ দোষ ঘটিত না। 
এই হিসাবে যেমন একটু লাভ আছে, অন্ত হিসাবে সেইরূপ একটু 
ক্ষতিও আছে। যোগ্াব্যক্তিকে মন্ত্রীর পদ প্রদান করিলে, 
তিনি হয় ত দেশের জাতীয় কল্যাণকর কার্যে যে সামানা 
অর্থ ব্যয় করিতে পারিতেন, মন্ত্রী না থাকিলে তাহাও হইবে না। 
এই ক্ষতি-লাভ খতাইয়া দেখিলে লাভ বা ক্ষতি বিশেষ হইবে 
বলিয়! মনে হয় না। 
সার ষ্ট্যানলী জ্যাকসনের দ্বিতীয় কথা,--বর্ভমান কাউজ্সিল 
যে স্থায়ী মন্ত্রিমনোনয়ন করা অসম্ভব হইবে, ইহ] তিনি মনে 
করেন না। তিনি যখন নিজ-মুখেই স্বীকার করিয়াছেন যে, 
বর্তমান কাউন্সিল পূর্ব-কাউন্সিলের অনুরূপই হইয়াছে, বরং 
স্বরাজী দলের সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে, তখন প্ঠাহার মনে এই 
ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইল কেন? সরকারী সদশ্য, সরকারের 
মনোনীত সদস্য এবং যুরোপীয় সাস্থ সকলেই ত সরকারের পক্ষে 
আছেন; অবশিষ্ট সদশ্তটদিগের মধ্যে কেবল হিন্দু এবং মুসলমান 
নির্বাচিত সাস্তগণ থাকিলেন। হিন্দুদিগের মধো হ্বরাজী 
সংখ্যাই বরং অধিক। অনা সকলেই যে যোগ্য ব্যক্তি মন্ত্রপদ 
ন! পাইলে তাহাদের সমর্থন করিবেন, এমন কোন কথা নাই। 
অতএব বুঝা যাইতেছে, মুসলমান সাদন্তদিগের দিকু হইতেই 
তাহার মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। শুনিতেছি, মুসলমান- 
দিগের মধ্য হইতে দুই জনকে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইবে। কথা 
কিসতা? যদি কথা সত্য হয়, তাহা হইঙ্গে এই ছইটি বাপার 
একত্র করিলে লোক কি বুঝিবে ? সাব ষ্র্যানলী জ্যাকসন এই 
কথা তাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 
শ্রশশিভূষণ নুখোপাধ্যায় ( বিস্টারত্ব )। 


পিজা কািরারিরিজিডি 


কণ্পনা 


ইন্টুকঙ্লার চুম্বরাগে রঞ্জিত মেঘ কুস্তলে 
কোন্‌ ব্ূপসীর রূপের হাসি আভুমিব্যোম উজ্্বলে ! 
ওই ছায়াপথ নীহারিকা 
কার সে রূপের গ্যোতির শিখা 
উড়ায় কে সে রূপতরঙ্গ সুনীল লীলা-অঞ্চলে-_ 
মন্দাকিনীর বক্ষে সে কার উদ্মি-নৃপুর চঞ্চলে | 


সে বুঝি কোন্‌ লাশ্যময়ী শিল্পকলা-রঙ্গি ী, 
সঙ্গিহারা নির্জনতায় বিজন মনঃ-সঙ্গিনী 
বাকৃমুখরা, নীরব ভাষায় 
অনেক কথাই ক'হে যেষায় 
মরুর বুকেও কুলসুম ফুটায়-_বিরস-হৃদি-রঞ্রিনী 
কতই আ'কে নূতন ছবি স্বরগ-শোভা-গঞ্জিনী ! 
যাহুকরীর যাছুর কাঠি হস্তে দিবা-শর্বরী 
বর্গ নরক বেড়ায় ঘুরে মায়াবনের অপ্পরী। 
ভবিধ্য ভূত বর্তমানে 
ফুটার এনে পরশদানে-_ 


আশার বাণী শুনায় কাণে, শুন্তমনার মন-ভরি 
তড়িদ্গতি বেড়ায় ছুটি তড়িংসম সঞ্চরি। 


কল্পবালা সে বুঝি তার নাম কুহকী কল্পনা, 
জীবন ঘের! দুঃখ ও সুখ সব তাহারি জল্পনা ! 
কুহকে তার দেবোগ্ঠানে 
দৈত্য ফিরে পুলক-প্রাণে+_ 
মর্তবাসের কষ্ট ম্মরি' মূচ্ছে তভ্রিদিব-অঙ্গনা-_ 
বাসর-বাতি নিবায় হেসে বিষাদ-স্থৃতি তম্মন। | 


ইঙ্গিতে তার স্যপ্টি হাসে কল্পলোকের অঙ্গনে, 
কূপ ধরে সে শিল্পী কবির তুলির মোহন স্পশনে ! 
নিদ্রামথী স্বপনবালা 
পার্থে বসি সাজায় ডাল। ;--- 
রঞ্জি ওঠে বিশ্ব আধি মোহের পরশ অঞ্চনে-_ 
নুয়ে আসে চিত্তভূবন অলক্ষ্যে তার বন্দনে ! 


শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ। 








পরলোকে দ্বারবঙ্গাধিপ 


গত ২০শে আধাঢ় প্রভাতে দ্বারবঙ্গাধিপ মহারাজাধিরাজ 
রমেশ্বর সিংহ বাহাছর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন | হিন্দু- 
ভারতের পরম হিতৈষী লক্ষ্মীর বরপুন্ত মহারাজাধিরাজের বিয়েগে 
আজ সমগ্র হিন্দুসমাজ ব্যথিত । অন্যান্ত সন্প্রদায়ও তাহার 
নিকট নান। উপায়ে কৃতজ্ঞতাপাশে আবন্ধ। সুতরাং তাহার 
পরলোকগমনে সমগ্র ভারত 
ক্ষতিগ্রস্ত অন্থভব করিতেছে 
সঙ্গেহ নাই। 

১৮৯৮ খুষ্টান্দে জ্যেষ্ঠ সহ 
দর মহারাজ লক্ষ্ষীশ্বর সিংহ 
নিঃসস্ভতান অবস্থায় পরলোক- 
ষাত্জা করিলে মহারাজ বমেশ্বর 
পিতৃ-সিংহামনে আরোহণ 
করেন । বাঙ্গালার সহিত বিহা- 
রের তখন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 
মহারাজ লঙ্ষ্পীশ্ব রবিহার- 
মিথিলার নরপতি হইলেও 





হা সি ক তি 


বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সহিত এ. নি 


যেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিয়া 
ছিলেন এবং বাঙ্গালার সর্বববিধ 
জনহিতকর কাধ্যে যোগদান 
করিতেন, মহারাজাধিরাজ রমে- 
স্বরও সেই সম্বন্ধ অটুট রাখিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীরই 
ভোটের আধিক্যে বড়লাটের 
পুরাতন ব্যবস্থা'পরিষদে তাহার 
ভ্রাতাৰ শুন্ত স্থান পূর্ণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
জমীদারদের বুটিশ ইগ্ডিয়ান এসোমিয়েশানের সভাপতির পদেও 
তিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার কর্খকুশলতার ফলে 
ঘারবঙ্গের রাজকোষ অর্থে পূর্ণ হইয়াছিল, প্রজাগণও সমৃদ্ধিশালী 
হইয়াছিল। রাজপদে অধিষিত হইবার পূর্ববে তিনি ষ্ট্যাটুটারী 
সিবিল সার্ভিসে গৃহীত হইয়াছিলেন এবং পর পর এসিষ্ট্যাপ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও জয়েন্ট ম্যাজিষ্র্টের পদে নিযুক্ত হইয়া শাসনকাধ্যে 
যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরে এই অভিজ্ঞতা স্বরাজ্য- 
শাসনে তাহার পরম সহায় হইয়াছিল । 

মহারাজ রমেশ্বর হাদয়বান্‌ ছিলেন। এ বিষয়ে তিনি তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভাতার পদাঙ্ক অন্থসরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
লেভী-ডাফরিণ জেনান! £াসপাতালে, কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ে, 


মিরার... এরি হইয়াছেন । 
দ্বারবঙ্গের মহারাজ 


শ্রীম্নপ্রধান দেশের রোগ-সংক্রাস্ত শিক্ষালয়ে, মহাকালী পা)- 
শালায়, টোল চতুম্পাঠী আদি প্রতিষ্ঠা ও পালনে তাহার মুক্তচস্তে 
দান উল্লেখযোগ্য । 
মহারাজ রমেস্বর বর্ণীশ্রম-ধম্মী হিন্দুর পরম বন্ধু ও সায় 
ছিলেন। তাহার বিয়োগে ভারতধশ্ৰ-মহামগুল ও ভিম্দু-মভাসত। 
আজ কাণ্ডারিহীন তরণীর অবস্থা প্রাপ্ত হইল, বহু টোল 
চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক ও ছাত্র সায়হীন হইল, ব্রাক্মণ-ম হাঁসন্মে- 
রা লন আদি প্রতিষ্ঠান গুলি পুষ্ 
রর পৌষধক-শুন্য হইল। মন্তারাঙ্ 
রত রমেশ্বর অন্তদ্দিকে অপর ধন্মের 
বিদ্বেধী ছিলেন না। তিনি 
বারাণমী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মত মুসলমান-বিশ্ববি দ্ভালয়েও 
সাহাধ্য দান করিয়াছিলেন, 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের সভায় 
যোগদান করিয়াছেন । কলি- 
কাতার টাউনহলে সর্ববধন্- 
সমন্বয়ের উদ্দেশে যে সভাগ 
আধিবেশন হইয়াছিল, তিশি 
তাহার নভাপতির আমন গর“ 
কৰিয়াছিলেন। 





টুর ৰ এ ্ . বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রতি 


মহারাজ রমেশ্বরের আন্তরিক 
সহানুভূতি ছিল। বন্ছু বাঙ্গালী 
সাহিত্যিক তাহার নি'কট 
সাহাব্য প্রাপ্ত হইয়া বাঙ্গাল। 
তাষার পুষ্টিসাধমে সমথ 


“বন্তুমতী"র প্র।£ 
মহারাজের বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। 


ভাহার বিয়োগে বাঙ্গাল বিহার, কেবল বাঙ্গালা বিঃ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল । বিশেষত; হিন্দু-সদ1৮ 
কাহার অভাবে ষে ক্ষতি অনুভব করিতেছে, তাহা নীগ্র' “ 
হইবার আশা নাই।' মৃত্যুকালে তাহার বয়দম ৬৯ ব'। 
হইয়াছিল। তাহার আত্ম শাস্তি লাভ করুক, ইহাই কামন। 


পরলোকে ব্যোমকেশ 


কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার জীযুক্ত ব্যোম- 4 
চক্রবর্তী গত ২২শে জুন তারিখে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে” । 
ষে সকল শিক্ষিত বাঙ্গালী বিলাত হইতে ব্যারিষ্ঠারী পণ: 1? 


৮ম বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৬ ] জশ্রজ্ভগ্্য ১০০ 
উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে নাম, যশ ও অর্থ উপার্জনে সমধিক কৃতিত্ব কোম্পানী প্রভৃতি বনু প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হুইয়াছিল। . রাঙ্গনীতি- 
প্রদর্শন করিয়াছেন, ব্যোমকেশ তাহার মধ্যে অন্যতম; বস্তত: ক্ষেত্রে তিনি প্রাচীনপন্থী মডারেটদিগের অন্ত্রতম ছিলেন । 
এক সময়ে মিঃ বি, চক্রবর্তী বলিলে এক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ১৯২১ খুষ্টাকে তিনি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


ব্যবহারাজীব ব্যারিষ্টারকেই বুঝাইত'। ভবলিউ, সি, বোনাজ্জী ; 
এম, পি, সিন্হা;। মনোমোহন, লালমোহন 7; সি, আর, দাশ 
প্রমুখ বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারকুলধুরদ্ধবগণের সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বি, 
চক্রবর্তীর নাম চিরদিন বিজড়িত হইয়া! থাকিবে সন্দেহ নাই। 

১৮৫৬ খুষ্টাফে জেলা যশোহরের 
চঙ্্রপ্রতাপ গ্রামে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। তাহার পিতার নাম 
গোধিন্চন্ত্র। ৭ বৎসর বয়সে 
ব্যোমকেশ শাস্তিপুরে এক হাই- 
স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন। তথা 
হইতে শ্রীরামপুরের স্কুল। সেখান 
হইতে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
টততীর্ণহইয়াছিলেন। ১৮৭৪ 
থুষ্টাবে তিনি প্রেমিডেন্সী কলেজে 
ভণ্তি হন। শৈশব হইতেই তিনি 
প্রতিভার পরিচয় দিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং প্রতি পৰ্াক্ষায় 
বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এম, 
এ পরীক্ষাতেও বৃতি প্রাপ্ত হইয়া 
উত্তীর্ণ হইবার পরে তিনি নানা 
কলেজে অধ্যাপকতা৷ করিয়া ১৮৮১ 
খৃষ্টাব্দে সিরেনসিষ্টার কুঁষিবৃত্তি 
(১০ হাজার টাক!) লাত করিয়া 
বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে 
প্রথমে তিনি ডাক্তারী এম, বি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, ও পরে 
ধ্যারিষ্টারীতে বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ ভইয়। ১ শত পাউগু 
বুক্তি লাভ করেন । 

কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদানের পর হুইতে তাহার ভাগ্য- 
সুর্য ভাম্বর প্রভায় সমুজ্জল হইয়া! উঠে। সার আগুতোষ 
চৌধুরী তাহার মমসাময়িক । তিনি দেওয়ানী মামলায় প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিলেও কখনও কখনও ফৌজদারী মামলায় 
কৃতিত্ব প্রদ্র্শাীন করিতেন । ১৯০৭ খুষ্টাব্দে তিনি “বন্দে মাতরম্‌, 
রাজজ্রোহ মামলায় শ্রীঅরবিন্দকে নিরপরাধ প্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

ব্যোমকেশ জীবনে অনেক কার্্যই করিয়াছিলেন । পাগ্ডিত্যে, 
ব্যবহারশান্ত্রে ও অধ্যাপনাকার্ধেই তাহার কৃতিত্ব পর্য্যবসিত হয় 
নাই, দেশ ও জন-সেবা কাধ্যেও তাহার যথেষ্ট সুনাম আছে। 
কেবল কংথ্েস নহে, পরস্ত বু ব্যবসায়-বাণিজ্য-সম্পকিত জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি প্রথমাবধি 
প্রচার করিয়াছিলেন যে, দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি না হইলে 
দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে না। তাহারই উদ্ঘোগে বেল 
ন্যাশানাল ব্যাক্ষ, বঙ্গলক্ষ্মী কাপড়ের কল, হিন্দৃস্থান ইনসিউবেন্স 
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ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 


জীবনের সায়াঙ্ছে স্তাহার স্বাস্থয-ভঙ্গ হইয়াছিল । সেই হেতু 
তিনি সকল বিষয়ে যথারীতি পধ্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন না। 
ফলে যাহাদের উপর তিনি বিশ্বাস ন্যস্ত করিয়াছিলেন, 
কাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে প্রতারিত করিয়াছিল এবং 
তাহারই ফলে ত্াহারই স্বহস্ত- 
গঠিত কোন কোন প্রতিষ্ঠান / 
ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়াছিল-_-বাঙ্গালীর 
ব্যবসায়-বুদ্ধির ছুনণমে দেশ ভরিয়া 
গিয়াছিল। এই সকল আঘাতের 
পর আঘাতে তাহার স্থাস্থ্যতঙ্গের 
উপর মনও ভাঙ্গিয়া! গিয়াছিল। 
গত সেপ্টেম্বর মাসে হাজারিবাগে 
তাহার স্বতিবিচ্যুতি ঘটিতে 
আরম করে। তাহার পর হইতেই 
তাহার প্রায় উন্মাদের লক্ষণ দেখ! 
দেয়। মৃতুটকালে ত্বাহার ব্যস 
৭৩ হইয়াছিল। 

যাহাই হউক, তিনি যে এক 
জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী ছিলেন, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। বাঙ্গালী 
সমাজে তাহার স্থান পূর্ণ হইতে 
বহুদিন লাগিবে বলিয়া মনে 
কৃর। বিস্ময়ের বিষয় নহে । আজ 
সে জন্য আমরা তাহার মৃত্যুতে 
ব্যথ। অন্থুভব করিতেছি । ভগবান্‌ 
ত্বাহার আত্মার কল্যাণ ককন। 
স্তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আমরা আমাদের সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


পাম্পি 


ললিতমোহনের লোকাস্তর 


বাঙ্গালার বিখ্যাত বাগ্বী ও দেশকর্মী ললিতমোহন ঘোষাল 
গত ২০শে আষাঢ পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন । তাহার এই 
দেহাস্তরের সংবাদ অতর্কিতভাবে সহরে প্রচারিত হ্ইয়াছিল। 
মাত্র কিছু দিন পূর্বে ষখন তিনি কাশী হইতে কলিকাতায় 
আগমন করিবার পর বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে আমাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন আমরা তাহাকে পূর্ণ স্বাস্থ্য 
ও চিত্ত-প্রফুল্পতা উপভোগ করিতে দেখিয়াছি । শেষ জীবনে তিনি 
কাশীবাস করিতেছিলেন । মহাকবি মাইকেল মধুনুদন দতের স্মান্বাৎ- 
সরিক শ্মৃতিবাসরে কবির স্থৃতিপূজার জন্য বক্তৃতা করিতে আসিয়। 
বুটিতে তিজিয়া তিনি ব্রস্কো-নিউমোনিয়! রোগে আক্রান্ত হন । 
হৃদ্যস্তের ক্রিয়া! হঠাৎ বন্ধ হওয়ায় তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। আমরা 
তাহার মৃত্যু-সংবাদে মধ্মাহত হইয়াছি। তিনি আমাদের পরম 
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হিতৈহী বন্ধু ছিলেন। কাশী হইতে আসিবার পর তিনি “মাসিক 
বস্জুমতীতে' কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না! 


স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি স্বর্গীয় 
দেশনায়ক জ্রেন্্রনাথের শিহ্যন্ষপে নানা 
স্বানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন ৷ বাঙ্গালা ও 
ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিবার তাহার 
অন্ভূত ক্ষমত! ছিল; কোন কোন স্থাণে 
ঠাহাকে হিন্দী ভাষাতেও বক্তৃতা করিতে 
গুন! গিয়াছে । তাহার বক্তৃতা অনেক 
সময় প্রাণস্পপ্রিনী হইত । অনেক সময়ে 
তিনি স্বদেশ-সেবায় তঙ্সয় হইয়| যাই- 
তেন। সে সময়ে সংসার বা পুন্র-পরি- 
বারের কথা তাহার মনে. থাকিত না। 
তিনি জীবনে যেমন অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছেন, তেমনই ছুঃখ অভাবেও কষ্ট গাইয়া- 
ছেন। কিন্ত কখনও ভগ্রমনোরথ বা! 
আগ্রহ-উৎসাহশূশ্ঠ হন নাই। ভগবান্‌ 
শ্ীরামকৃষ্ণে তাহার অচল! ভক্তি ছিল, আর 
সেই ভক্তিবলেই তিনি বহু বিপৎসাগর 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । মহাত্মা! গন্ধী-প্রবর্তিত 
অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনে তিনি কায়- 
মনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং কংগ্রে- 
সের কর্মে বহুদিন আত্মনিয়োগ করিয়া- 


ছিলেন। “ঘদি হবে ভঙ্গর, পর তবে 

থন্দর' বোধ হয়, তিনিই প্রথম এই কথাটি আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ন্যায় স্ুবক্তার অভাব বাঙ্গাল! দেশে বিশেষ- 
রূপে অন্ভূত হুইবে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৮ বৎসর 
হইয়াছিল। আমর! তাহার পরলোকগত মাত্মার শাস্তি কামনা 


করিতেছি । 


যেদিন'গেয়ে চললে! বেয়ে সে তরণী, 
(সদিন'ধরি*।  অন্থুসরি'_-সে সরণী, 


নয়ন-মণি অন্ধ আজ, 
ব্যর্থ গণি' বন্ধ কাষ, 


কোথায় কোণে ঙ্গোপনে সুথর ণি, 
রাখলে তরে বারে বারে ? জুবরণি,--হে ধরণি ! 
সাঙ্গ করি' এবার তরী তেসেছে ষে! 
একি! একি! আজ, সে দেখি এসেছে যে! 
তাঙ্বার গানে, আলোক-বাণে, 
না আর আনে--পুলক প্রাণে, 





সানিক্ক স্রুসভভী  1:১ষ খণ্ড, ওয় সংঘা! 


কি 








রচধিত্রীর পরলোক 


বিগত ২৪শে জুন সোমবার অপরাহে জনসমাজে সুপরিচিত 

ও লেখিকা মোক্ষদা দেবী ইহছলোক হইতে 
| বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি ভাগল- 
পুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল পরলোক- 
গত যঠীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পত্তী ছিলেন । মোক্ষদা দেবী সমাজ- 
| সংস্কারে সমগ্র জীবনব্যাপী চেষ্ট। করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া ভাগলপুর অঞ্চলে বিশেষ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সাহিত্য 
রচনা করিয়াও তিনি বিতদ্বজ্জন-সমাজে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিলেন । দেশ- 
ভ্রমণে তাহার প্রভূত অনুরাগ ছিল। 
ধশ্মকাধ্যে তাহার নিষ্ঠা অত্যস্ত অধিক 
ছিল। আতিথেয়তার জন্য মোক্ষদ! দেবী 
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন । তাহার 
রচিত তিনখানি গ্রন্থ পাঠক-সমাজে 
সমাদূত হইয়াছে। “বন-প্রন্থন” রচনা 
করিয়া সাহিত্য-সম্রাট. বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট 
হইতে তিনি যথেষ্ট প্রশংসালাভ করিয়া- 
ছিলেন। মোক্ষদা দেবীর রচিত “সফল 
স্বপ্ন” নামক এ্রতিহাসিক উপস্তাসখানি 


ললিতমোহন ঘোষাল রপিক পাঠক-সমাজে যথেষ্ট ধমাদর লাভ 


করিয়াছিল। বাদ্ধক্যের জর] তাহাব 
দেহে দেখা দিলেও অশীতিবর্ষ বয়সে তিনি “কল্যাণ-প্রদদীপ" রচন। 
করিয়। বথেষ্ট প্রশংসা! অর্জন করিয়াছেন । ৮১ বৎসর বয়সে তিণি 
দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । ছুই পুত্র এবং অনেকগুলি পৌন্র-পৌন্রীকে 
রাখিয়। তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন । ভগবান 
ভাহার আম্মার কল্যাণমাধন করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। 


পারের পথে 


অগ্ধূপ কাল আজ এ ভাল বেসেছে থে! 
ওপার হ'তে ভাগ্যাহতে--হেসেছে যে, নেশেছে ষে 
আর না চাই, আর না চাই, এবার যাই 
কি প্রয়োজন, এ আয়োজন, সেবার ছাই | 

ফাগুন কালে, আগুন জালে-_- 

যেজন ভালে; সে জন ঢালে-_- 
আধাঢ়-শেষে আবার হেসে, থে ভার ভাই, 
ফেরার মুখে, সে হার বুকে নেবার নাই-- 

শক্তি হায় ! 
দেবার নাই-_-ভক্তি তায় । 


শ্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ( এম, এ )। 
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লালের মহা 





ঠা রিটা টিটি 


ূ অত্ক-জঞত | 


বাঙ্গালী জাতির বড় হূর্ডাগ্য- হাশ্তরসের অনাবিল 
অফুরন্ত প্রবাহ দৈন্ত-ব্থিত বাঙ্গালার মরুহৃদয়ে সহসা 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । বঙ্গজননীর চির-্থামায়মান-কবি- 
কুঞ্জের আর একটি অনুপম বীাশরী-রেশ চিরতরে নীরব 
হইয়াছে । নাট্যসম্লাট-_রস- 
সাহিত্যের অবতার--পরি- 
হাস-বিদ্রপ-কৌতুক-র ঙ্গের 
অনন্ত প্রত্রবণ--স ব্ব'জ ন- 
চিত্র-প্রমোদন নাট্য লীলার 
অনন্যসাধারণ শক্তিসম্পন্ন 
স্থনিপুণ চিত্রকর--দেশমাতি- 
কার এ কনিষ্ঠ সাধ ক-_ 
প্রাতিভা ও, মনীষার বরপুত্র 
-রসরাজ অমুতলাল বস্থু 
গত ১৮ই আষাঢ় মঙ্গলবার 
অপরাহে মরজগতের সাহিত্য- 
লীলার অবসানে শ্রীরামরুষ- 
ধামে মহা প্রয়াণ করিয়াছেন | 
স্থরসি ক-কুলচুড়ামণি অমৃত- 
লাল চিরদিন স্ুস্থশরীরের ও 
সদা-প্রফুল্প মনের গর্ব করি- 
তেন_-প্রবীণ বয়সেও তিনি 
নবযৌবনের অদম্য কর্মোৎসাহের একটা ঘূর্তবিকাশ 
ছিলেন। কত বড় মহাপ্রাণের অধিকারী হইলে সংসারের 
জালা-যন্ত্রণা চিরদিন উপেক্ষা করিয়া_-এমন ভাবে সকল 
অবস্থায়__সকল সময়--সকল বৈঠকে মজলিসে সম্মেলনে 
এমন অফুরন্ত হান্ত-রঙ্গের ফোয়ারা অনায়াসে প্রবাহিত 
করা সম্ভব হয়, তাহা! কেবল তাহাকে দেখিয়াই উপলন্ধি 
করা সম্ভব ছিল। মৃত্যুর নির্মম স্পর্শে সেই চিরপ্রফুল 
কুঙ্ম-সম-কোমলহৃদয় স্তব্ধ হইল-_বনঙ্গ-সাহিত্যের হান্তরজের 





'অমৃত-মদিরার' কবি অমৃতলাল 


সব্ধজন-সম্মোহন উৎসমূল সংরুদ্ধ হইল! চিকিৎসা-বিভ্রাটে 
তাহার মৃত্যু যেমন শোচনীয় তেমনি অতর্কিত। মৃত্যুর ॥ 
পুব্বমূহূর্ত পর্যযস্ত তিনি পূর্ণ-জ্ঞানে গীতা শ্রবণ করিয়াছেন-._ 
ভগবান শ্রীরামক্ক্চ দেবের শ্রীচরণধ্যানে নিমগ্ন হইয়! তিনি 
সংসারের মায়াডোর ছিন্ন 
করিয়াছেন। তাহার আক- 
স্মিক বিয়োগে আমরা প্রিয়- 
আতম্মীয়-বিয়োগ-বেদনা মনে 
মর্মে অনুভব করিতেছি। 
বেদনা-কাতর লেখনী আজ 
শোকন্তন্ধ হৃদয়ের শুদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদনে সম্পূর্ণ অক্ষম | 

রসরাজ অমৃতলাল বাঙ্গা- 
লার রস-সাহিত্যের অঙ্টা-.. 
প্রাণশক্তি-প্রতিষ্ঠাতা। তাহার 
অবদান-মাধুর্যে বা ্ষালা 
সাহিত্য চিরসমুজ্জল। তাহার 
প্রতি ভা-গোমুধী-প্র পা ত 
হইতে যে অনাবিল হাস্ত- 
রসের পবিত্র গঙ্গোত্রীধারা 
নিঃস্যত হইয়! নৈরাশ্ঠ-লাঞ্ছিত 
বাঙ্কালীকে বহুদিন ধরিয়া 
আনন্দরসে ভাসাইয়াছে- কর্শ্রাস্ত, চিন্তাবিরক্ত 
জীবন-সংগ্রামে বিপর্যস্ত দেশবাসীর অবদাদ দৈ্য নৈরাশ্ 
বিস্থৃত করিয়া হাস্তবিদ্রপের কৌতুক-যৌত্ুকের অমৃতমদিরায 
উদ্দীপিত প্রবোধিত করিয়াছে, পরতন্তরের ক্রীতদাস জাতির 
পক্ষে তাহ! মৃত-সঞ্জীবনী সুধা । সে আনন্ব-প্রবাহের ভিতর 
দিয়া তিনি শিক্ষার-_সংস্কারের অস্তঃসলিল! প্রবাহ জাতির 
মর্মে মর্ধে প্রাণে প্রাণে সসধ্শারিত করিয়া গিয়াছেন-_ 
তাহার অবদান-প্রভাবে জাতি উপকৃত । 
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হাসির বিছ্্যদ-বিকাশ জাতির প্রাণশক্কির প্রকট লক্ষণ। 
বিশ্বগুরু স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-__প্রাণসাক্ষী শিশুর 
জন্দন-_হেথা সুখ ইচ্ছ মতিমান্‌?--ঘে জগতে জঙ্দিয়াই 
কাদিতে হয়-কীদিতে কাদিতেই জীবনের অবসান হয়, 
-__সেই যন্ত্রণাময় সংসারে ধিনি ছুঃখ বিস্থৃত করিয়া আনন্দদান 
করিতে পারেন, তিনি শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ__াহার প্রতিভা 
জাতির আদরণীয়__বরণীয়-_নমস্ত। অযৃতলাল দীর্ঘজীবনের 
সাধনায় বাঙ্গালী সংসারের 
তিন পুরুষকে সমভাবে হাঁসা- 
ইয়া আনন্দ দান করিয়া 
গিয়াছেন। সাহিত্যের অক্ষয় 
আধারে সেই চিরদীপ্ত__ 
রসলিগ্ত আনন্গধারা চির- 
সঞ্চিত আছে। যুগে যুগে 
আগত দেশবাসী সেই সর্বা- 
জন-চিত্ত-সম্মোহন আঁ ন ন্দ- 
রসের সহিত সুপরিচিত 
হইয়া-.সে আনন্দ-মা ধু রী 
উপভোগ করিয়া আত্মহারা 
হইতে পারিবে । 

হাম্তকৌতুকের অমল ধবল 


আলিক্ক ম্বল্মভী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভারাক্কাত্ত। নৃতনস্থের চির-উপাসক অমুতলাল সে পথ 
পরিহার করিয়া-_-নির্শল হান্তোজ্জল পরিহাস-রঙ্গে বঙ্গ- 
সাহিত্য-ভাগীরের বৈভব সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 

অমৃতলাল অমর নাট্যকবি। কিস্তু কৰি অমৃতলাল 
চিরদিন সারমস্বত-কুঞ্ধের প্রাচীন কাব্যঝস্কারের অনুসরণ 
করিয়াছেন। কবিতা-রচনায় তিনি বাঙ্গালীর গৌরব কানী- 
দাস, কৃততিবাস, ভারতচন্ত্, ঈশ্বর গুপ্তের সাধনার চিরদিন 
অন্থবর্তন করিয়াছেন। সে 
কাব্য বাঙ্গালার কাব্য-_মর- 
মের সুরে সংগঠিত খাঁটা 
বাঙ্গালীর প্রাণের কবিতা । 
তিনি শেলী-বায়রণের অন্ু- 
করণে ককৃনী কবির কম-কর 
বিষ্কত ক্লারিওনেটে প্রমদা- 
রপ্তন রাঁগিণীর আলাপনে 
দিগন্ত মুখরিত করেন নাই । 
তাহার কাব্যসাধনায় তাই 
মোহনীয়া বাশরীর স্ুম্বর 
লহরীতে বাঙ্গীলার কবি 
কুঞ্জ চিরবন্কৃত। যে কবিভার 


সম্মোহন আলাপন কাণর 


পুধাজ্যোত্স্লার পুলক-শিহরণে ভিতর দিয়া সত্যই মরনে 
সমাজের সর্বস্তরে প্রাণশক্তির পশিয়া মনঃগ্রাণ আকুপ 
সঞ্চার করিয়া, নির্ভীক সমাজ- করে, তিনি সেই অমৃত 
স্কারক অমৃতলাল চিরজীবন 595548058 & নিশ্তন্দিণী কাব্যরসের সান 


বিদ্রপ-কটাক্ষের শিহরণে--সমাজ-শিক্ষার .মর্মস্পর্শী শ্লেষ- 
ইঙ্গিতে_ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার ভ্রান্ত সংস্কার চূর্ণ 
করিবার প্রয়ান পাইয়াছিলেন। কৌতুক-রঙ্গের অুরস্ত 
লাফিং গ্যাসের সহিত শ্লেষ-বিছুটার কুটকুটি-_বিদ্রপ-বেতের 
স্থজালার সুমধুর সম্মেলনে তাহার সাহিত্যসাধন সার্থক 
হইয়াছিল। তাহার অপুর্ব ভঙ্গিমাময় রস-রচনায়-_প্রমোদ- 
প্রত্রবণ প্রহসনরাজির অভিনয়-প্রভাবে-_পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
গর্বিত সম্প্রদায় আনন্দ-প্রবাহের ভিতর মশ্াস্তিক ব্যঙ্গ- 
পরিহাসে চিরদিন আত্মস্থ সন্ত্রস্ত হইবার অবকাশ পাইয়া- 
ছেন-_-ভবিষ্যতেও পাইবেন। অমৃতলালের পূর্ববর্তী যুগের 
রস-সাহিত্য অশ্লীলতাদোষে ছুষ্ট_ গ্রাম্য ভাষার, আধিক্য 


করিয়। গিয়াছেন। 

স্ব্দেশভক্ত অমৃতলাল বাঙ্গালাকে আত্মনিবেদন করিঃ" 
ভালবাসিতেন-_বাঙ্গালীকে প্রাণ ঢালিয়। স্সেহ করিভেন 
বাঙ্গালার যাহ! কিছু সৌ নাধ্য, উশ্ব্্য, মাধুধ্য, গ্রাচুধ্য, তাহ 
তাহার মানসে নয়নে চিন্তার অনুভূতিতে দিব্যসুন্দর- 
অনিন্্ন্তন্দর। বাঙ্গালাকে বিস্বৃত হইয়।-_বাঙ্গালী জা: 
উপেক্ষ। করিয় সমগ্র ভারত-প্রেমে কি তদপেক্ষা বৃহত্তম উদা - 
নীতি অবলম্বনের জন্য সমগ্র বিশ্বপ্রেমে আত্মহারা হই: 
মত মনোবল বা চিততৃত্তি তাহার ছিল না। তিনি ৭. 
প্রাণে চরিত্রে ব্যবহারে খাটি শ্বদেশী ছিলেন। প্রাচীন সগ।' 
সংস্কার, হিন্দুত্ব গৌরব তিনি .সমাজরক্ষার জন্য-_জা' ? 


চপ অস্টিি উএটি ববি খাটি উর 





এ বুক ৪ 
ইটস টি রন 


মজ:ফরপুর বিহার-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি চির- 


পরি সপ সম 





নবীন অমৃতলাল-_ক্বেচ্ছাসেবকগণসহ 


তী২, হানি অল্দুসভ্ডা ূ | ১ম খণ্ড, ও সখ্য 


শিউর 


আদ্মশক্তির প্রতিষ্ঠার  জন্ঠ একান্ত গ্রয়োজনীয়---অবগ্ত- নিজে যেমন অন্থভব করিতেন--তেমনই ভীহার দেশবাসি- 
পালনীয় ধর্ম জ্ঞানে সম্মান করিতেন। এ জগ্ঠ তিনি গণকেও বুঝাইতে চাহিতেন। 

সমাজ-সংস্কায়ের-_ধর্ম-বিদ্রার্টের কোন কার্সোলনকে--বিরুষ্ধ খাঁটা বাঙ্গালীর আদর্শ পরিচ্ছদ তিনি চিরদিন ব্যযহার 
সমালোচনাঞে কোনমতেই প্রশ্রয় দিতে পারিতেন না-- করিতেন। আজাম্গুলখ্িত সাদা চোগা-টাপকান- সাদা 
অত্যন্ত বিঠলিত হইয়া তীত্র কপাঘাত করিয়া গ্রহসন বা মোঞ্জা- উন্নত-শ্রীবা-বিলস্বিত শুত্র-কুঞ্চিত কেশক্নাশি তাহার 
্রবন্ধ-গঞ্জী লিখিতেন। কিন্তু তাহার সে চাধুক হাস্তরসে অঙ্গশোভার সৌষ্ব ছিল। কোন দিন কোন কারণেই 
রজিত--যেমন জীলাময়) তেমনই মিষ্ট ও শিষ্ট। তাহার সে কেশ-বেশের পরিবর্ডন-__অপরিচ্ছন্নত কেহ দেখেন নাই। 
দীর্ঘজীবনেন্ন অভিজ্ঞতালন্ধ নুচিস্তিত ধে সকল প্রবন্ধে স্বদেশ ও ম্বজাতি-হিত-্রত্ত অমৃতলাল স্বরাজের লুষ্ধ 
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মনীষী অমৃতলালের শেষ জীবনের .সাধনাকেন্্র ্তামবাজার ইংরাজী বিষ্তালয়ের সম্মুখের দৃশ্থ 


গল্পে তিনি 'বন্নমতীকে' অন্কৃত ফরিতেছিলেন, সেগুলি আশ্বীস দিতে ব্যস্ত ছিলেন না। আমরা যে পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
ধাহারা মনোযোগ দিয়! পড়িয়াছেন, তাহারা এ গ্রলঙ্গের সভ্যতার মোহনীয় প্রভাবে দিন দিন আত্মবিস্বৃত হইতো, 
যথার্থ মর্ধ বুঝিতে পারিবেন । ,বিষেশীয় লব ভাল মজ্জাগত ধারণায়--চিন্তায়_দ্বপ্রে- 
অমৃতলাল--বাধু ছিলেন। বিলাসী ধীধু নহেন-.শিষ্ট লাধনায়-_গদেশসেবায়_-এমন কি, শ্বরাজলাত করিব: 
সভ্য--বিশিষ্ট-_সনান্ত--সৌহীন বাবু। বাধ যখন ইংরাজ- আন্দৌলন-পন্ধতিতেও বিদেশীর অন্ধ-অন্থকরণই ঘে আমাছে? 
প্রত 'কেরাদীয় সন্ভাষণের গৌরব লাত ফরে নাই-_ইংরাজ একমাত্র সাধন! হইবে, ইহা তিনি কোন দিন কোন" 
/যধন বাঙ্গালীকে শ্রদ্ধা করিবার জন্য 'বাধু নামে লন্মান মতেই সহ করিতে পাক্সিতেন না। পাচ্াত্য শিক 
দিতেন-_সেই ঘুগে্প বাষু তিমি. সে ঘাধুর সন্গান তিনি প্রভাব যে ক্রমে ক্রমে আমাদের জীবন-আছর্শ--সংসার-+ 


৮ম বর্য--আধাড়, ১৩৩৬ ] 


কর্শসাধনা--স মাজে র 
সজ্য্শক্তি-সমত্তই 
নিয়ন্ত্রিত--বিপর্য্যস্ত করি- 
তেছে, আমাদের চিস্তা, 
সাধনা, অন্থুভূতি; কল্পন৷ 
পর্য্যন্ত ইংরাজের বার্থ 
অন্থকরণে সংক্রামিত হই- 
তেছে,দেখশের এই 
অবস্থা দেখিয়া তিনি 
অত্যন্ত ব্যধিত-_মর্শাহত 
ছিলেন । স্বাধীনতা-_ 
হ্বদেশসেবার অর্থে তিনি 
'বুঝিতেন-_জাতীয় আত্ম- 
শক্তির গ্রতিষ্ঠা-__আ অ্ব- 
বিশ্বাসের নির্ভতরতা__সমী- 
জের ম্বাধীনতা-_ন্বধর্ম 
নিষ্ঠা_স্বাবলম্বন-_ পরাস্থ্‌- 
গ্রহ অসহিষ্টতা--পর- 
তত্কের অনুসরণ পরিহার । 





ইংরান্থী বিদ্ভালয়ের ভিতরের দৃশ্য 





৫৩২ 
উদ্বোধিত করিতেন। 
বাঙ্গালীর জী বনে র-_ 
সমাজে র--জাতিগত 
স্বাধীনতায় তাহার জন্ম- 
গত অধিকার প্রবর্তিত 
হউক, ইহাই তাহার জীব- 
নের মূলমন্ত্র ছিল। | 
বঙ্গবিভাগের সময়__ £ 
যখন সমস্ত বঙ্গ ভক্ষির 
উচ্ছ্বাসে মাতিয়৷ মা*র 
পুজায় জীবন পথ করিতে 
ছিল মখনবাঙ্গালী 
ধ্যানে, জ্ঞানে, অন্তরে, 
বাহিরে চিচ্গুয়ী জননীর 
রূপ দেদীপ্যমান দ্েখিতে- 
ছিল বাঙ্জালার মরা 
গালে যখন ভানের বস্তা 
দুটি! বন্ধগ্রবাহের ধুগ- 
যুগ-সঞ্চি ত শৈবালদল 





সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে এখনও যেটুকু স্বাঁধীনতা ভাসাইয়া ছুকূপ প্লাবিত করিয়া মুক্তিসঙ্গমে ছুটিতেছিল-_ 
আমরা উপভোগ করিতেছি, তাহ! বিসর্জন দিয়া ইংরাজের তখন মাতৃমন্ত্েরে একনিঠ সাধক অমৃতলাল সেই মুক্তিতরন্ধে 


দয়াদত্ত দানলাভের 
আশায় শ্বরাজ 
ভিখারী হইতে 
তিনিবারদ্বার 
নিষেধ করিয়াছেন, 
তিনি বাঙ্গালী 
বলিয়া নিজে গর্ব 
অন্থুভষ ক রি- 
তেন- বাঙ্গালীকে 
খাটা বাঙ্গালীর 
আদর্শ-_শ্বা ধীন 
শান্তিময় জীবন- 
যাত্রা নির্ধাহ করি- 
বার জন্ত শ্বতঃ- 
প্রবন্ধে অনুপ্রাণিত 





রি 35:১2 


অমৃতচক্রের বৈঠকে সপরিবারে রসরাজ 





ঝম্প দিয়! মাতৃমুততি 
উদ্ধারসাধনের জন্ত 
আত্ম নিবেদন 
ক রিয়াছিলেন। 
'তিনিদেশপুত্য 
সুরেন্্রনাথের সহ” 
কম্মিরূপে সভা” 
সমিতি-বয়ক ট- 
প্রচারকার্ধ্যে অনন্ত- 
কর্মী হইয়া আত্ম- 
নিয়ো গ করিয়া- 
ছিলেন। 
নাট্য-সআাট্‌ 
অমৃতলাঁল বঙ্গ- 
নাট্যশালার 


০৪ হমান্সিম্ফ অল্ক্মভজী . ূ [১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


্রতিষ্ঠাতবগণের অন্যতম প্রধান উদ্ভোগী। ধাহাদের প্রাণপাত 
সমবেত চেষ্টা-_-সাঁধনায় কলিকাতায় ক্রমে গ্রমে চারিটি 
রঙ্গমঞ্চ প্রতিঠিত হইয়া নাট্যামোদদী সুধীজননৃন্দ ও 
সৌথীন সমাজের চিত্তবিনোদন করিতেছে-_নাট্য-মহাকৰি 
অমৃতলাল তাঁহাদেরই এক জন প্রধানতম উৎসাহী 
কর্থী। নাট্জগৎ এ জন্য অমুতলালের সাধনার নিকট 
কৃতজ্ঞতার থণে কতট! খণী, তাহার আন্রুপুর্বক 
আলোচনার স্থানাভাব। অমৃতলাল থিয়েটার সুচনার 





উত্তম ছিল ন! কিছু বিলাতী আদর্শ । 
প্রতিভা-প্রতিমাঁ-পদে শিক্ষা-পরামর্শ ॥ 
এইরূপে যুবা-ক'টি সহায়বিহীন। 

মাঁটা হয়ে খাটিয়াছি কত নিশিদিন ॥ 
হেলায় হাসিয়ে ছেড়ে ধন-পদ-লোভ । 
শিক্ষিত স্বাধীন পেশ! ত্যজি বিনা ক্ষোভ ॥ 
তবে বঙ্গে নাট্যশাল! হয়েছে গ্াপন। 
অলিগলি দেখ এবে যার বিজ্ঞাপন ॥ 


চে 


যাজ্জসেনী রচনায় সমাহিত সাধকশ্রেঠ অযৃতপাল-মহাভারত হস্তে তদীয় সহধর্িণী 


যে সংক্ষেপ কাহিনী লিখিয়াছিলেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি 


গ্নিজপরিবারমাঝে বিরক্কিকারণ। 
কুটুম্বসমাজে লঙ্জা-নিন্দার ভাজন | 
দেশের দশের পাশে শ্লেষ ব্যঙ্গ হাসি । 
সরে' গেছে বাল্যসথ তাচ্ছীল্য প্রকাশি ॥ 
রাজার সাহা্য নাই নাহি নিজধন | 
মূলধন মনোবল শরীর-পাতন। 


আজি পঞ্চ রঙ্গালয় কলিকাতাধামে । 
বিচিত্র বাহারে শোভে বড় বড় নামে।” 


সূ ৬৬ ক খু 


“গেছে দীন পাই-হীন ছিন্থ ক'টি ভাই। 
পুষিতে বিরাট পুত্র ঘরে ছুধ নাই ॥ 
একটি কাঠের কপি এক আনা মূল্য । 
অভাবে ভেবেছি তারে ুবর্ণের তুল্য । 
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সিট এএম রি এটি এটি 





৬ 


তথাপি নগেন মতি বেল ধর্মদাস। 
অর্ধেন্দু মেজ ক্ষেতু সে গোঁপালদাঁস ॥' 
* শিবু যু অবিনাশ কিরণের সাথে। 
জীবন্ত জাগিয়ে রবে ইতিহাস-পাতে ॥ 
ভূবন-ভবন ছিল গ্রেট স্তাশনাল। 
গঙ্গা,পরি হন্ম্যে তার হ'ত বিহার্শ্যাল |" 


নাট্যামোদী স্ধীজন-সমাজ ' এই সামান্ত অংশ হইতেই 
বুঝিবেন- থিয়েটার প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক যুগে- রাস্তায় 
প্লাকার্ড মারা হইতে আরম্ভ করিয়া-_সাঁমান্ দিন টাঙ্গাইবার 
কপীদড়ি কিনিবার অর্থেরও অভাবে-_-বিনা মূলধনে--কেমন 
করিয়া উৎসাহ, স্বার্থত্যাগ ও বর্ধরশক্তির সহায়তায় কয়েকটি 
যুবক প্রথম টিকিট বিক্রয় না করিয়াও বঙ্গরঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর আজ তীহাঁদেরই সেই 
অক্কান্ত সাধনার ফলে প্রাসাদোপম সৌধে চারিটি না্যশালা 





কবিবরের পৌত্রী শ্রীমতী সাবিত্রী ( ডালিয়া) 


সাগ্ডেল-দালানে উচ্চ পড়-পড় কড়ি | 

ঝুল ঢাক ছিল তাতে ঝাড়ঝে(ল! দড়ি | 
আমি আর ধর্মদাস নিশীথ-জীধারে । 
বাশ বেয়ে উঠিয়াছি চুরি করিবারে। 
সেকালে ছিল না বেশী কুলী কি চাকর । 
যার! ছিঙ্গ কাষে যেতে এক! পেত ডর ॥ 
তাই দেখিয়াছে লোক লালদীঘি-ধারে । 
প্লাকার্ড ম'য়েতে উঠে" “ভূনিবাঝু মারে | 





এখন হুকুমে কাধ্য হয় সমাধান। 

বেহার। বাধিতে পারে অপেরার গাঁন॥” 

ঞ গু ফা রঙ 

“মর্ধ্বের কবিতা গাখি মর্ধ্র পাষাণে। 

মাজিয়ে সোনার চূড়া! উজ্্বল রসানে ॥ কবিবরের পম পৌঁত্রী ভ্রীমতী কুমির (ড্রেজী ) ও তাহার স্থাহী 
গডুক কৌশলী শিল্পী নব নাট্যশাল! । কাঁপ্তেন প্ীযুক নারায়ণ দস দত্ত (এম, এ) 
সৌদামিনী লক্ষ দীপে করুক্‌ তা আলা ॥ প্থন্দরতে শুদ্ধ যথা! মোটর বাহন, 
রাফেল্-লাঞ্ছিত তৃলি লিখে দিক্‌ পট। দ্বেজী ফুলে পুজা! তথ! হবে নারায়ণ ।” 


লীলায় ভুলাক লোকে দিব্য নটা-নট ॥ . কবিবধরের প্রীতি-উপহার। 


৬০৬ 


হজ্নিজ্ফ ন্বক্কুমভী 


[ »ব খগ,ওন সংখ্যা 





প্রতিঠিত হইয়া লক্ষ লক্ষ দর্শকের তৃষণ্তিবিধান করিতেছে । 
ছচনায যুগে'ধাহারা অভিনয় ও থিয়েটারের সম্পর্কে থাকি- 
তেন, সাধারণে তাহাদিগকে অবজ্ঞার চক্ষুতে দেখিতে অভ্যস্ত 
হইম়্াছিল। কিন্তু একমাত্র নাট্যকবি অমুতলাঁলের সন্ত্রম 
ও প্রতিভাপ্রভাবে আকু& হইয়া! তাহারাই অভিনেত- 
সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধ! করিতে আরম্ভ করেন । আজ থে শিক্ষিত; 
ভদ্র-সন্প্রদায় সম্মানের 





অভিনয়-নৈপুণো--অভ্িনয়ের উৎকর্ষতাবিধানে-- 
আক্ুতি-পরিবর্তনের চমৎকার্বিত্বে নটগুরু .অমৃতলাল 
অধিতীয়। পরিহাস-রঙগ-কৌতুকের অভিনয়ে তাহার সম- 
কক্ষ অভিনেতা এ পর্য্যন্ত বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন নাই। 
বীর--করুণ-__মধুর- চক্তাস্তকারী-_সাহেবের অভিব্যক্কিতত্বেও 
তিনি অসাধারণ শক্কিসম্পন্ন অভিনেতা ছিলেন। যেকোন, 


যোগ্যতম অভিনেতা 

সহিত অভিনয়-কার্ধ্য থে কোন ভূমিকার 
এ অবতীর্ণ হইলে দর্শক- 
টারের সহিত সংশ্লিষ্ট পের ভীহীকে চিনিরা 
৪755 ৯ লইতে বিলঙ্বের অব- 
শাবান জানঃ কাঁশ হয় না। কিন্ত 
অমৃতলালের ব্যক্তিত্ব-_ কুশলী অমৃত: 
ভদ্র তা_শি ক্ষা_ লা লকে_আক্কতি 
প্রতিভা সম্ভ্রান্ত ভঙ্গীওকগ্ঠন্গরের 
শিক্ষিতস্‌ শা দায়ে * পরিবির্ভন-নৈ পুণো 
অব্যান্সে বিচরণ "নহে : তাহার পরম আম্মীয়ও 
নি কোন দিন চিনিতে 
সর্ধতোমুখী প্রতি- পারি ন্ডেন না। 
ভার অমুত-নিঝর্র তাহার আ ত্ম-সংগো- 
অমৃতলালের স্ঝঃ পন-নৈ পুণ্য এত 
জন-সন্মোহন নাটক-_ চমৎকাঁর-_বিশেষতপুর্ণ 
বিশেষতঃ  প্রহসনে ছিল। অভিনয় শিক্ষা 
নাট্য-জগৎ চিরজ্যোতি- দিবার বৈচিত্র 
য় । সেই-সর্ধ্জন- নাটযশালা-নি য় স্তর ণে 
আমোদিনী প্রতিভার নাঁট্যাচাধ্য অ মূ ত- 
নূতন পরিচয়, সম্পূর্ণ লালের শক্তি অনন্য- 
অনাবশ্তক।' বিদ্ধপের ৃ সাধারণ ছিল। কোন 
চাবুকের ভিতর মিঠে- লাট দরবারের বেশে সজ্জিত বাবু অমৃত্লাল বিশিষ্ট ভূমিকার এক- 


কড়া রঙ্গ-_বুক্নীদার -চাটনীর সহিত কাতুকুতুর অপূর্ব 
সমন্বয় এ পর্য্যন্ত অন্ভের লেখনীতে প্রহ্ুত ইওয়া সম্ভব হয় 
নাই... তাহার বিয়োগে রস-সাহিত্যের স্থষ্টির ৪ পুষ্টির যে 
ক্ষতি হইল, বহু যুগযুগাস্তরেও তাহা পূর্ণ হইবার নহে। 
ভূল ইংরাজীর আবৃত্তি লইয়! ব্যঙ্গ করিতে--অন্গুকতি- 
বিজ্রপে বাঙ্গাপ! সাহিত্যে তিনিই প্রথম--বোঁধ হয়? 
তিনিই শেষ। 


টান! ভাবের পরিবর্তন করিয়! নান। ভাবের অভিব্যক্তি প্রদর্শ" 
নে নান! ভঙ্গিমা__নাটিকের বিভিন্ন ভূমিকায় ভাববৈচিত্রের 
বিভিন্ন বিকাঁশের উৎকর্ষতাসাধন প্রভৃতি তাহারই পরি- 
করনা । বিগত ১১ই আষাঢ় মঙ্গলবারে রোগে আক্রান্ত 
হইয়াও তিনি ম্যাডান কোম্পানীর বাযন্কোপের ফিলিমে 
বিবাহ-বিত্রাটের অভিনয় শিক্ষা দিবার জন্য 'সাঁরা্দিন পরিশ্রগ 
করিয়াছিলেন_-ইহাই তাহার শেষ না্যসাধন! | 
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জেলেপাড়ার সংএর ছুড়ায় বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর 
জীবনসমন্তা-_সামাজিক-বিভ্রাট লইয়া যে সকল অতুলনীয় 
চিত্র সমাজতত্বজ্ঞ কবিবর অমৃতলাল কবিতায় স্ু-অদ্কিত করিয়া 
গিয়াছেন--তাহাও সাহিত্যের আসরে চিরস্থায়ী হইয়া 





প্রহরী 











বিশ্বামিত্রের ভূমিকার নাট্যাচাধ্য অমৃঙ্লাল 


থাকিবে। তিনি শেষজীবনে গ্ঠামবাজারে পণ্ডিত জগদ্ন্ধু 
মোদক প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালা স্কুলটিকে ইংরাজী স্কুলে পরিণত 
করিয়া-_নিজে চাদ! সংগ্রহ করিয়! প্রকাণ্ড বাড়ী নিশ্মাণ 
করিয়া-_সুকুমার শিশুগণের শিক্ষায় _চারিত্র্যগঠনে আম্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । এই বিগ্ভালয়ের সব্ধবিধ উন্নতি- 
বিধান তীহার শেষ জীবনের সাধনা হইয়াছিল । শিশু-শিক্ষা- 
কাধ্যে আত্মনিবেদন করিয়! বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যে আমাদের 
কতটা পঙ্গু করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া অমৃতলাল 
শিক্ষা-বিভাগের নীতি-পদ্ধতি-_ পাঠ্য-গ্রস্থরাজির সমালোচনায় 
বিশেষ যত্ববান্‌্_ সর্বদা তন্সয় ছিলেন। এই বিগ্তালয়েই 
তাহার বিশ্রাম-কক্ষ-_সাহিত্যসাধনার কুঞ্জ-_রোগশয্যা-- 
'অম্ৃতচক্রের বৈঠকে পরিণত হইয়াছিল । বহু সাহিত্যিক 
শিক্ষিত যুবক, বিশিষ্ট সম্প্রদায় তাহার হাস্তরস-মদির রসা- 
লাগ-নান! নুচিস্তাপূর্ণ আলোচনা-_পরামর্শ লইবার জন্য 
সন্ধ্যাপ্ন পর.এই মজলিসে সমবেত হইতেন । যিনি এক দিন 
ঘাইতেন, তিনিই তাঁহার বাক্যের মোহিনী শক্তিপ্রভাবে 
মাক্কষ্ট হইতেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎস-বিজ্ঞাীনে তাহার 


ইআন্শুকশাক্েন্্র সহ্াশ্রআঞ্া 


০০০৬২ 


৫৮০ 








প্রগাঢ় অন্থুরাগ ছিল--তিনি কাশীতে কিছু দিন. চিকিৎসা 
কাধ্যও করিয়াছিলেন । : 

শ্নেহের প্রঅ্রবণ অমৃতলাল বন্থমতীকে- বন্মতীদ্ব 
কম্মিগণকে- বন্থমতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথকে- বর্তমান 
অধিকারীকে চিরদিন পুত্র-পৌত্রপ্রতিম স্নেহ-ভালবাসার 
দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বন্ুপ্রীতি- সোত্রাতৃপ্রেম 
অসাধারণ। এমন সহদয় বন্ধু--এমন অকৃত্রিম গ্েহ-গ্রীতি 
অগ্চুরাগ-_এমন আন্তরিক ভালবাসার আধার জীবনে আর 
দেখিব কি? বস্থুমতীর নুখ-ছুঃখ, উন্নতি-অবনতির সহিত 
তাহারি মধুর হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ভক্কিমান অমৃত- 
লাল---দেবদেবীর-_পৃণ্য-স্বতি-মন্দিয়ের সগ্ুখীন হইলেই 
বাকাক্রোত রুদ্ধ করিয়া ভক্তিতে আপ্লাত হইয়া প্রথত হুই- 
তেন। সব্ধজীবে তাহার সম-করুণা ছিল--তীহ্ার নিকট 
হইনে প্রার্থীকে কোন দিন ফিরিতে দেখি নাই । 

মৃতার পৃৰ্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত পূর্ণ সঙ্ঞানে কথা কহিয়া-_. 
চিকিংসকগণের সহিত তাহার শ্বভাবসিক্ধ রসিকতা করিয়া 
--সদাপ্রফুল্ল-মুখে প্রিয়জনগণের নিকট হইতে অমুৃতলাল 
চিরবিদায় লইয়াছেন। তাহার দীর্ঘ কর্মজীবনের সাহিত্য- 
সাধনার অবসানে চিরবাক্ছিত শান্তি লাভ করিয়াছেন। 
এমন শাস্তিপূর্ণভাবে রোগযন্ত্রণা উপেক্ষা করিতে দেখিয়া 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ পর্য্স্ত চমৎরুত *হইয়াছেন। কিন্তু 


৬১ প্রত উহধান ই লক 
(১, ভি বি *ী সুদ হু ০ 
৯৯ রি ৭. রি তা রী 


শা না রি রঙ 
প্৪ খু পিল ৬ ১ ঞ 
দহ এ 





টার থিষেটারের অধ্যক্ষরূপে যুবক অনুতলাল 








কির কেন জু 
মেষেয় পয়ন তক্ত /ছিলিদ-_. 
রানা জানি, 
ঘরে, ভাপ বর্শন করিবার 
লৌতাগ্য লী করিয়াছিলেন. 
ঠাকুর যে ভীহাকে নিজহত্তে 
প্রসাদ দিয়াছিলেন-_ তাহা! কি 
খবখা হইতে পারে? খাহার 
সর শান্ধিপূর্ণ--ধিনি পরমানজ্জ- 
জাতে আত্ম হারা- ঠাকুরের 

| মিলিত হইবার 
জ স ব্যাকুল্গ-_সৃত্যু-বিভীবিক! 
কি তাহাকে বিচলিত করিতে 
পায়ে? মৃত্যুই যে তীহার চির- 
ধাঞ্ছিত মিলনের একমাত্র পথ । 
হায় অশান্ত--তা ই আমর! 
সীহার শোকে অধীর- মুহামান | 


 আপিয়াছিলেন-_ুদীর্ধ কশ্ম- 
' জীবনের সাধনার বাক্গালীকে 





ব্যাপি! বিদায় রচনাঁকালে রঙ্গ-সমাট. অমুতলাল 


দু / ১ম খখ, ও সংখা! 


শিএলি কারে 


' হখেই চিন্তা ' করিবার-_-আনন্দ 
করিবার প্র চুর সম্পদ 
দান করিয়া গিয়াছেন। আমরা 
আর তীর সেই সদা-ছান্ত- 
রঞ্জিত-_-সরল সৌমামৃত্তি দেখিতে 
পাইব না! সত্য-_কিস্ত তীহার 
কর্ম আছে-_সাদর্শ আছে-_ 
সাহিত্য আ ছে--সাহিত্যের 
আধারে ষনীবা ও প্রতিতার 
পর্যাপ্ত দান গ্সঞ্চিত আছে। 
তাহার মত কনিয্বা! বাঙাল! দেশকৈ 
ভালবাসিয়া বাঙ্গালী জাতিকে 
স্নেহ করিয়া জীবন ও ' সাধনা 
ধন্য করি। তাহার কর্ধশ্থতির-- 
সাধনা-দীপ্তির অত্যুজ্জবল 
আলোকের সহিত স্থপরিচিত- 


ভগবান্‌ তাহার বিয়োগে শোকাচ্ছন্ন পরিবারবর্গকে শাস্তি শুঁনিয়ন্ত্রিত হইয়া আমর! সন্তপ্তহ্থদয়ে সাস্বনার অবসর পাই। 


ইহাই অসুতলালের সাধনার--প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতা 


প্রদান করুন । 
জীবন বায়_কিস্ত কর্ম থাকে, অমুতলাল প্রকৃষ্ট পরিণতি । 
শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 
অগ্বত-প্রয়াণে 

অভিনেতা তুমি জানিত সকলে ওগো! নট-রস-রাজ, অপ্রিয় কত সত্যেরে তৃমি দিয়েছ মধুর বেশ, 
অভিনয়-শেষ দৃষ্টি তাই দেখায়ে গেলে কি জাজ ? কটু-ঁধধে পায় নাই রোগী, কটুতার কোন লেশ! 
চিরকাল ধরি বিলায়ে বিলায়ে রসের অসৃত-ধার পল্লীর প্রিয়-সস্ভান, তবু সহরে বন্ধ রহি, 
শেষে দিতে গেলে কি গরল-জালা--নহে ত এ জুড়াবার ! সমাজের ছবি তূলিকার মুখে কেমনে এনেছ বি" ! 
অথব! নিঠুর সত্যের বাণী গুনাইলে সুগতীর,_ সে সুখের কথ! বেদনার রূপে আজি যে আনিছে টানি, 
“অমৃতে' কাহারে! নাহি অধিকার এই মর ধরণীর | সর্বতো মুখী প্রতিতা-দীপ্ত তোমার আননখানি ! 

' বঙ্গের এই কন্কাল-ময় স্মৃতির শাশানে বসি, তোমারে দেখি যে রধ-রূসিকের হামিভর মণ্ডলে, 
তোমারেই আজি মনে গড়ে যে গো প্রাণ শুধু উঠে শ্বসি+ ! দর্শনে ফড়ু, বিজ্ঞানে কড্‌--লমাজপতির দলে ! 


তুমি ছিলে ন! ত নটরাজ গুধু রঙ্গ-মঞ্চ মাঝ, 
বঙ্গ-তারতী-কুঞ্জের ছিলে মধুময়--পিকরাজ ! 
কণ্ঠ-বীণায় ন! জাগিতে গর তুমি ধরেছিলে তান, 

শেষ সুরটুকু ঢালিয়া দিয়েছ জড়েতে জাগায়ে প্রাণ | 
দীপকের সাথে ষল্পার, সেকি তীত্র মধুর ছায়-. 
ভূবার জলেছে, পাহাণ কেদেছে সে স্মরের মহিমায় ! 
হাক্কের সাথে বিজ্ধপ-কশ। করি এত মনোহর,--. 
তোমা সম আর কে বেধেছে কবে ওগো সুরযাহকর | 


তোমারে দেখি হে রাজনীতিকের কূটলমন্তা মাঝ, 
ভক্তেয় বেশে সাধন-নির়ত দেখি যে তক্তরাজ ! 
অমৃতের কথা শুনেছিল ধরা, পায়নিক' স্বাদ তার, 
তাই বুঝি এসে পিয়াইয়া গেজে অমৃত-মদদিয়া-ধার । 
দেবতাবৃন্দে বঞ্চির। তুমি এমেছিজে ধর়ামাব, 
দেব-উপভোগ-সদেবতার। তাই ফিরায়ে বিল কি আজ ? 
ভবরজের অমৃতাতিনয় আজিকে করিয়া! শেষ 
কোন্‌ সে রঙ্গমঞ্চে আধার চলিলে পন্মিতে বেশ ! 
জীবিজয়দাধৰ মগ্চল ( বি, এ )। 





( সমালোচনা ) 


মেঘদূত ! নামেই কি মোহ! রবীন্দ্রনাথের সেই অমর 
ছত্রগুলি বিছ্যতের মত মনের মধ্যে ঝকিয়! ওঠে ! 


'**সহস! খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা-- 
আটের অশ্র্প,ত সুন্দর ভুবন ! 

দেখা দিল চারিদিকে পর্ধত কানন 

নগর নগরী গ্রাম; বিশ্বসভ মাঝে 
তোমার বিরহ-বীণা সকরুণ বাজে ! 


* মেঘদ্ূত কবি-কালদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য । অল্ষ্কার-শান্ের 
মতে মেঘদূত খণ্ড-কাব্া বলিয়াই কণিত হইতেছিল, কিন্ত 
মহামভোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
অকুতোভয়ে প্রচার করিলেন, না, মেঘদূত খণ্ড-কাব্য নয়-- 
মহাকাব্য । সত্যই তাই। বিচিত্র স্বচ্ছন্দ শ্লোকগুলি এমন 
একটি পরিপূর্ণ তার স্ষ্টি করিয়াছে, ঘা শুধু মহাকাব্যেই 
পাই। কৰি শ্রীযুক্ত নরেন্দ দেবও ভূমিকায় বলিয়াছেন, _ 
আকারে ক্ষুত্র ভলেও অগ্রমেয় কাব্য-সৌন্দর্য্যে মেঘদূত 
কালিদাসের এক বিরাট রচনা । 

পাগিত্যের এ সব তর্কাতর্কি প্ডিত-সভার জন্য মুলতুবি 
রাখিয়া! দেখা যাক, নরেন্্ দেবের এই কাব্যান্তবাদ কেমন 
হইয়াছে । 

অনুবাদের সার্থকতা ঘটে তখনি, মখন দেখি মূলের ভাব 
অঙ্গবাদে বথাযথ বজায় আছে এবং সে ভাব বেশ স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়া- 
ছিলেন, মূলকে আশ্রয় করিয়া স্বকীয় সৌন্দর্যে অনুবাদ 
বখন ফুটিয়া উঠে, তখনি সে অনুবাদ সার্থক হয়! দেখা 
বাক, এ সত্যের প্রমাণ নরেন্ত্র দেবের অনুবাদে আমরা 
পাই কি না। 

নরেন্্র দেব কবি-_সে পরিচয় তাঁর ওমরখৈয়মের অন্ধু- 
বাদে পাইয়াছি। তিনি দরদী- সে পরিচয়ও পাইয়াছি তার 


-স্পশপীশীশ্পীশস্পিপীা পিট পিপিপি শিপ পিপি 


* মেঘদৃত। যু রে ও প্রকাশক, গুরুদাস চটে 
পাধ্যাি এড সঙ্গ, ২,৩১।১মং কণর্রালিস সর, কলিকাতা ॥ ভারতবর্ষ 
খিপ্টিং ওয়ার্ফসে যুরিত। মূল্য চার টাকা যাজ। 


৬৬স্প২২ 


রচিত 'বন্ধারা+ কাব্যে । দরদ এবং কবিত্ব এ ছুয়ের একটির 
অভাবে ছন্দোবন্ধ কোনে! রচনাই সজীব হয় না। নরেন 
দেবের দরদ আছে, কবিত্ব আছে। সুতরাং তাঁর রচনায় 
প্রাণ আছে। সে প্রাণের পরিচয় মেঘদূতেও পাইয়াছি। 
আধাটম্ত প্রথম দিবসে... ১ল! আবাঢ় --এ তারিখটুকু 
ভারতের আকাশে সোনার অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে - -মেঘদূত 
১লা আষাঢ় তারিখটিকে যে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে, বিশ্বের সাহিত্য- 
ইতিহাসে তাঁর আর তুলন! নাই ! 
কিন্তু এ-সবও অবান্তর কথা । তবু “মেঘদৃত্ত” নামটির 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমর স্ততি-ছত্রগুলি মনে ম্বতই 
জাগিয়া ওঠে"..কবি নরেন দেবও ভূমিকায় সে ছত্রগুলি 
স্মরণ করিয়াছেন ।:.. 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বাত বরষে 
কোন্‌ ন্গিদ্ধ আষাঢ়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদুত ! মেঘমন্্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপনারে অন্ধকার শুরে 
সঘন সঙ্গীত মাঝে পুঞ্তীভূত করে? । 
ইহাই মেঘদূতের 1587/-0060, 
'."সে দিনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস, ক্গিগ্ধ নব বরষার |... 


কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
বৃষ্িক্রাস্ত, বহু দীর্ঘ, লু্ত-তারাশশি 
আধাঢ় সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 

নিমগ্র করেছে নিজ বিজন-বেদন:.. 


অন্ধকারে রুদ্ধগৃহে একেল। বসিয়৷ 
পড়িতেছি মেঘদূত, গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন, 


৮০৯৯ 2 


মেঘদু'তের এই খানেই অভিনবস্থ। বক্ষ মেঘকে দৌত্যে 
পাঠাইল অলকায়। মেথ কি করিয়া পথ চিনিবে, কি 
করিয়া যক্ষের প্রিরাকে চিনিবে ? বক্ষ পথ বলিতে লাগিল । 
প্রথমে মেঘকে নান! মিষ্ট মধুর বচনে আপ্যায়িত করা চাই, 
নহিলে সে কেন কথ! শুনিবে? তার কি দায়! আপ্যাফিত 
করার পর যক্ষ কহিল, 


সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিশ্লেষিতস্ত | 
গন্তব্য তে বসতিরলক! নাম যক্ষেশ্বরাণাঁং 
বাহ্বোগ্ভানস্থিতহরশিরশ্চক্দ্রিকাঁধৌতহন্ম্যা ॥ 


নরেন্দ্র দেব এই ছত্রগুলির অনুবাদ করিয়াছেন, 
আমার কুশলবার্তী নিয়া প্রিয়ার পাশে যাও গো তুমি; 
যাও গো যেথায় হেম-অলকায় যক্ষেশ্বরের আবাস-ভুমি 3 
যাহার প্রাসাদ-উদ্যানেতে মহেশ্বরের বাসস্থুল, 
চন্দ্রচুড়ের চাদের আলোয় হম্ম্যরাজি সমুজ্ছল ! 


তার পর পথের হদিশ__কিন্ত তার পূর্বে প্রলোভনের 
ইঙ্গিত। তোমার পথ নীরস হইবে না-পথে আরাম ও 
নয়নের আনন্দ মিলবে প্রচুর; নহিলে মেঘ এত কষ্ট মদি না 
সছে।- যক্ষ লোভ দেখাইল,_ 


ত্বামবরূঢ়ং পবনপদবীমুদগব হীতালকাস্তাঃ 
(প্রক্ষিষ্যস্তে পণিক-বনিতাঃ প্রতযয়াদাশ্বসত্যঃ | 


নরেন্দ্র দেব এ ছত্রের অনুবাদ করিয়াছেন, -- 


তোমায় দেখে ঘোমটা খুলে 

মরিয়ে মাথার ঝাপটা-চুলে 

চাইবে হেসে মুখটি তুলে 

বিরহিণীর দল । 

দূর-প্রবাসী পরাণ-বধুর 

প্রত্যাগমের লগ্ন মধুর 

বুঝবে তারা__নয় বেশী দুর, 
আশায় সচঞ্চল ! 


এ কথা মনে জাগিতেই যক্ষের মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল । 
মেঘ দেখিয়া দৃর-প্রবাসীদের প্রিয়ার আশায় সচঞ্চল হইয়া! 
উঠিবে। কেন? 


হস্নিম্ক লসুমভ্ডী 


চ 
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[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


৫ সিজন লো রতি ভি ডা বরণ উরি হলি টি ও কটপিপিটি এ এ 


দেখলে বারে মন্দ জাগে 

সঙ্গ প্রিয়ার সবার আগে""" 
বক্ষ-লীন৷ যাদের প্রিয়া, 

তাদেরও হয় উদাস হিয়া 
দেখলে এ মেঘ নীল-আকাশে ! 
."*ক&-আলিঙ্গনের লোভে 
চিত্ত উতল কার না হয়?".. 
সেই মেঘ...তাঁকে দেখিয়া যক্ষ ভাবিয়া আকুল-- 

আমায় ছেড়ে বিধুর-তিয়! 
কেমন করে বাঁচবে প্রিয় ? 


যাক, এ সব অভি-বেদনার্ত মনের শঙ্কা-বেদনা | এর 
আর বিরাম নাই। তৃমি যাও মেঘ অলকায়...এ গ্ভাথো 
পথ,-_ অন্রভেদী আত্্কুট !-"" কেমন মামকুট 1--না,পরিণত- 
ফলগ্োতিভিঃ কাঁননামৈ* নরেন্দ্র দেবের অন্গবাদ-- 


তখন পাকা আমের বনে 
উজল কাচা সোনার আভা." 
পাকা আমের সোনা-রডে রীন আমফুটের শির! 
আত্রকুটের পর নীচৈ পাাড়...রাশি রাশি ক্যস্ব-ফুলে 
ছাঁওয়! ; তার পর উজ্জন্নিনী'"' 


সেখানে প্রাসাদ-শিরে 
ভুলে। না ভরমিতে ধীরে 
পুরনারী সেখ যারা! 
চকিত-নয়না তারা । 
বিজলী চমকে চোখে, 
আাথি-ঠারে মরে লোকে ! 
সে লোচন-ফুলবাণ 
ঘদি নাহি বিধে প্রাণ, 
জনম-জীবন তবে 
সবই সখ! বৃথা হবে! 


এই পথের বর্ণন! মেঘদূতে যে সুমধুর বৈচিত্র্য ফুটাইয়*' 
তার তুলনা! বিশ্বের কাবা-সাহিত্যে মেলে কিনা সদে' 
ছবির পর ছবির বাহার ! শুধু তাই নয়--সেই সঙ্গে মন” “? 
নিপুণ ইঙ্গিতও প্রচুর; ঘরণ্সংসারের ছোটখাটো * 


৮ম বর্ষ- _আধাচ়, ১৩৩৬ ] 


এর এটি শর্ট শর পর প্রি খালি ও এর জর পরি জি নটিগ শি ক রপ বি 


্রণয়-নীলার অতি নিগৃঢ় ও ভর্গী, বাথা-হের পরি 
তারো৷ অভাব নাই ! | 

কিন্ত আমরা মেঘদৃত, কাব্যের মালোচন। করিতে বসি 
নাই। নরেন্্র দেবের ছন্দানগুবাদে মেঘদূতের বৈচিত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয়. কতখানি ফুটিয়াছে, তা লক্ষ্য করাই আমা- 
দের কাব। | 

অসঙ্কোচে একটা .কথা বলিতে পারি, নরেন্্র দেবের 
অন্গবাদ যতখানি অনবস্য, সুস্পষ্ট ও ভাবানুযায়ী, হইয়াছে, 
তেমন অনুবাদ বাঙলায় আর নাই। 

কালিদাসের মেঘদূত আগাগোড়া মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিভ। 
নরেন্্র দেব একই ছন্দে অনুবাদ করেন নাই। তিনি বনু 
বিচিত্র ছন্দের অবতারণা করিয়াছেন-_যেখানে যে ছন্দ 
মানায়, সেখানে তেমনি ছন্দ! ইহাতে তার বিচার-বুদ্ধির 
পরিচয় পাই প্রচুর। এই ছন্দ-বৈচিত্রোর গুণে তাঁর অনুবাদ 
আগাগোড়া বেশ সজীব সলীল হইয়াছে--কোথাও একঘেয়ে 
স্বর তোলে নাই। মেঘের বুক বহিয়া স্বচ্ছন্দ তরঙ্গভঙ্গে 
পাঠকের মনকে একেবারে হিমগিরি-শুঙ্গ তইতে অলকায় 
বক্ষের গৃহে, লইয়া যায়। গতি কোথাও বাধে না। এই- 
খানেই নরেন্ছু দেবের কৃতিত্ব ফুটিয়াছে অসাধারণ স্ন্দর |... 
এ জন্ কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁকে সাধুবাদ করি। 

তার পর অন্গবাদের প্রাঞ্লতা । অনুবাদ এমন 
সুম্পষ্ট, সহজ হইয়াছে যে, অল্প-শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকাও 
এ শগ্রন্থ-পাঠে মেঘদূতের অন্গপম সৌন্দধ্যের পরিচয় 
পাইবেন। .ছুচারিটি দুষ্টান্তের লোভ 


পাদানিন্দোরমৃতশিশিরান্‌ জালমার্গপ্রবিষ্টান্‌ :“ 
পূর্বপ্রীত্যা গতমভিন্থৃখং সন্নিবৃত্তং তখৈব। 


চক্ষু খেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পক্সসভিশ্ছাদয়স্তীং ০ 


সাত্রেইস্থীব স্থলকমপিনীং ন প্রবৃদ্ধাং ন স্থপ্টাম্‌ | 
নরেন্্র দেবের অন্ুবাদ-_ 


টাদের আলো বাসতো! ভালো 
চক্ষে সে যে স্বপ্ন আনে। 
বক্ষে জাগে বেহের আবেশ 
. , সষ্টি মেলি যাহার পানে ।. 


সম্বরণ, করিতে 
পারিলাম না ২ ৮. : 


€মচ্যক্ষু্ড 


ক সী পা তি ততলাজ্পী পি পিজা রী এটি এটি পল শি ক শা এ 


সেই শশধর বাতায়নের | 
শামনে এসে যখন হাসে, 
চোখ ঢেকে সে মুখ ফিরে নেয় 
অশ্রজলে গণ্ড ভাঁসে ! 
স্তল মেঘের কাজল ছায়ায় 
বাদল বেলার আধার মাঝে 
আধ-ফোটা সে আধকে ঢাকা 
স্থলকমলের তুল্য রাজে ! 


আর একটি দৃষ্টান্ত দিব-_ 


ভূয়শ্চাহ ত্বমপি শয়নে কলগ্রা পুরা মে 
শিদ্রাং গন্বা কিমপি রুদতী সম্বরং বিপ্রবৃদ্ধা। 
সান্তহাসং কথিমসকৎ পৃচ্ছতশ্চ ত্বয়! মে 
ষট স্বপ্নে কিতব রময়ন্‌ কামপি ত্বং ময়েতি ॥ 


নরেজ্জ দেবের অন্গুবাদ-_ 


কহিও তারে দয়িত তব 
বলেছে কথা গুপ্র, 
একদা মম ক বেড়ি 
শয়নে ছিলে সুপ্ত, 
সহসা জাগি উঠিলে কাদি 
বহিল ধারা চক্ষে, 
শুধালো সথা--কী ব্যথা তব? 
আদরে টানি বক্ষে! 


বুকের হাসি চাপিয়া মুখে 
কহিলে তুমি রঙ্গে -_ 
স্বপনে হেরি খেলিছ তুমি 
অপর নারী সঙ্গে। 
ৃ্াত্তগুলির কোনটিই বাছিয়া উদ্ধত করি নাই-_ 
এমনি সামনে যেটি চোখে পড়িয়াছে, উদ্ধত করিয়াছি! 
এ অস্থবাদখানি পড়িয়া মোটামুটি বলিতে পারি-_নরেক্ত্ 
দেব মেধদূতের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র চমৎকার বজায় রাখিয়া- 
ছেন। তার অনুবাদে কবিত্ব আছে--প্রাণ আছে। অন্থুবাদটুকু 


. বাঙলা হইন়্াছে-_সংস্কৃত কথাই বেমালুম বজায় রাখিয়া ফাকির 


বিদ্দুমাত্র চেষ্টা! এ ছন্দান্গবাদ গ্রন্থের কোথাও নাই। তার 


হআজ্নিজ্ক আক্কসত্জী 
রণ পা” পপর পরি অপি 
সরল এবং সুস্পষ্ট! সুবিধার দাশকে দিয়া এই গ্রন্থের জন্তই বিশেষ করিয়া আীকানে 


উপর অগ্ুবাদ হইয়াছে খুব সহজ, 
খাতিরে যুলের বিশিষ্ট ভাবকে নরেন্ত্র দেব কোথাও হত্যা 
করেন নাই বা মূল ভাবকে কোথাও এতটুকু বিরোধী করিয়া 
তোলেন নাই। গ্রস্থখানির গোড়ার ভূমিকাটুকু কাব্যের 
রস আলোচনায় চমৎকার ; গ্রস্থ-শেষে ইঙ্গিতে যে ভৌগো- 
লিক নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে, সেটুকু উপভোগ্য ; এবং পরি- 
শিষ্টে মেঘদূতের মূল স্লোকগুলির সন্নিবেশ অতিশয় লোভনীয় 
হইয়াছে। | 

তার পর গ্রন্থের ছাপা ও বহিরবয়ব। প্রকাশক মহাশয়কে 
কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব জানি না। এমন মনোজ্ঞ কলে- 
বরে বাঙলায় এর পূর্বে অপর কোনে! গ্রস্থ কখনো! বাহির হয় 
_নাই। ওমরখৈয়মের উপর টেক্কা দিয়াছে এই মেঘদূত। মোটা 
ধ্যার্টিকে ছু'তিন রঙের কালিতে নূতন অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা; 
প্রতি পৃষ্ঠায় কাব্যছত্রগুলির পরিচায়ক চিত্রাবলী সস কারি- 
গরির গুণে আর্টিষ্টিক। তা ছাড়! খুব দামী এবং সম্পূর্ণ অভিনব 
আর্ট কাগজে ছাপ! বছ রঙে রভীন অসংখ্য ছবি। ছবিগুলি 
প্রখ্যাত আর্টি শ্রীযুক্ত চারু রায়, পূর্ণ চক্রবর্তী ও জ্ঞানদাকাস্ত 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





হইয়াছে। ছবিগুলির পরিকল্পনা চমৎকার ; ছবিগুলি সে 
প্রাচীন যুগের আত্রকূট, উজ্জয়িনী, শিপ্রাতীর, গস্ভীরা! চরম 
নদী-তীরস্থ বনভূমি ও অলকাকে চোখের সামমে মূর্ত করিয় 
তুলিয়াছে! উজ্জর়িনীর পুরললনাদের বিছান্গামস্ফুরিত চকিত- 
নয়নের বিলোল অপাঙ্গটুকুও ছবির বুকে আশ্চর্য্য জীবন 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ফক্ষপ্রিয়ার বিরহ-বাথাতুর চিত 
চিত্রশিল্ীর তুলির স্পর্শে অসাধারণ নৈপুণ্যে প্রকাণ 
পাইয়াছে ! ৰ 
মেঘদুতের এ সংস্করণখানি সকল দিক দিয়া বাঙলা 
সাহিত্যের মাথার মণি হুইয়াছে। বাঙালী গরীব জানি, 
বাঙালী কাব্যের পিপাসায় আর্ত তাও জানি। ভাই আশ 
আছে, চারিটি মাত্র টাকা খরচ করিয়! বাঙালী এ বইখানি 
সংগ্রহ করিবেন। ছুর্দিনের বছ বেদনা, সংসারের অভাব 
অভিযোগের বহু যাতনা, এ বই পড়িয়া, এ বই দেখিয়া বাঙালী 
অনেকখানি ভুলিতে পারিবেন, এ কথা অসঙ্কৌচে বলিতে 


পারি । 
শ্রীসৌরীজ্মমোহন মুখোপাধ্যায়। 
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তুমি পুর্ণ পবিভ্রতা, সধব৷ কুমারী-ব্রতা। 
তাপিতের ত্রাতারূপ প্রক্কৃতি পরম। ৷ 

কৃতষুগে বেদমাতা, ব্রঙ্মার মানস-জাতা, 
সাবিত্রী গায়ত্রী কর্রী সবিতা সুষমা ॥ 

জেতাতে ভুমি ম! সীতা, দ্বাপরে জীবগ্ত গীতা, 
বুদ্ধমুগে শুদ্ধ! বুদ্ধি মোক্ষদ। নির্বাণ । 

পুরাণে মা! পুরাতনী, নিত্য সত্য সনাতনী, 
ভক্তি-গঙ্গা-তরঙ্জিণী প্রতিমানির্শাণ ॥ 

ভূমি রূপে জগগ্ধাত্রী, দশভজা পুজাপাত্রী। 
শাম! রম! সরম্থতী অন্নদা রাধিকা! । 


চৈতন্য উদয়ে ক্রিয়া, 


নাম ধরি বিষুওপ্রিয়, 
অন্তরে অন্তরে রহি স্বতন্ত্র সাধিক। ॥ 


রামকৃষ-লীলারঙ্ে, মাতৃ-সুর্তি পুত অঙ্গে, 
এলে সঙ্গে হেরি বঙ্গ বন্ধ অন্ধকৃপে। 

ভাবে স্বামী স্ববিভোর,  “আনন্াকপিণী মোর” 
বলিয়া পূজেন জায়! যোড়শী স্বরূপে ॥ 

শক্তির সঞ্চার করি, অলক্ষ্যে লেখনী ধরি, 
লেখালে লীলার গ্লীতি কত তক্তজনে । 

স্তব-স্ত্রতি পু'ি নয়, সদয় এ কথা কম, 
প্রত্যক্ষ পেয়েছে সাক্ষ্য কুপুর রচনে ॥ 

মহে কি সে মূর্খ নট, শৃন্ত শিরে জান-ঘট, 
ঘটনা রটন৷ পারে করিতে খেলায় । 


উতলা ন্ক্রগুতেতেন্লেন্স বাজ্শ্যক্নীজ্শা 


আগে মনে জাগে নাই, কি লিখেছি ভূলে যাই, 
কলম তবে কে মা গে চালায় হেলায় ॥ 
সত্তর হয়েছি পার, পঞ্চবর্ষ পরে আর, 
ছিয়াত,রে মন্বস্তরে হাহা করে মন। 
কার্ধ্য আজো চায় ধরা, তাই নাই দেহে জরা, 
প্রভাবে অভাব সদ করে জালাতন ॥ 
আলম পরশ্ব রাতে, শয্যায় শোক্সায় গাত্রে, 
মন কিন্ত মন দিল ভাবনা-পুজায় । 
নিদ্রা-ও সাধনা চায়, মরাতে ধরাতে পায়, 
মরণে আরাম আছে প্রত্যহ বুঝায় & 
উঠে বসি বিছানায়, স্বপ্ন-পুষ্প-রচনায়, 
ক্রমে ক্রমে হোলে! গত ত্রিষাম। রজনী । 
“চিন্তে পারিনি আগে, নিশীথ চিন্তার ষাগে, 
শ্রীকাস্ত-মুদ্তিতে জাগে চিন্তা-চুড়ামণি ॥ 
এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ ঘুরে, কামারপুকুর পুরে, 
কি জানি কিসের ঘ্রাণে প্রাণ গেল লোভে । 
কুটীর খড়ের চালা, বাটার সে টে*কিশালা, 
আধারে হেরিল আলো! শিশু শশী শোঁভে ॥ 
আদেশ শুনিল কাঁণ, রসনায় এল গান, 
জন্মতিথি-ত্রত-কথা স্চনার সুরে । 
নাহি ছিল নিদ্রাবেশ, জাগ্রত এ প্রত্যাদেশ, 
এমনি সহজ সেই জগতের গুরু রে ॥ 
তিনি মা চৈতন্ত-দাত। শক্তিময়ী তুমি মাতা, 
পাকে পোরা হ্বর্দি-সরে ফোটাও কমল । 
চর্দ-চক্ষে মন্ঘাতী, দেখি ধ্টাকি মাতামাতি, 
দেখাও স্থতিকা-চিত্র পৃত স্ৃবিমল ॥ 
শিশুরে ঈশ্বর-জ্ঞান, কর ম! দীনেরে দান, 
গুদ্ধা তক্তি দিয়ে কর মুক্ত রুদ্ধ মন। 
কু-চিন্তা কর মা দূর, হোক হৃদি শাস্তিপুর, 
শুনাও সুতের কাণে বীণার বাদন ॥ 
দাও দাসে ভাব-ভাষা, ভগবানে ভালবাস! 
কল্পনা-কুস্থমে দেহ ধ্শিক সৌরভ । 
অক্ষবেতে মুষ্তিমতী, হও মাতা সরস্বতী, 
সদাই শুস্ক লোকে গদাই-গৌরব ॥ 


মঙ্গল-বোধন 


জয় জয় রামক্ুষ্ণ ইঞ্-সিদ্ধিদাতা | 
ধন্মরথে কর্্-পথে গতির বিধাতা ॥ 

কি কারণে নরদেহ করিয়া ধারণ । 
আসিলে করিতে হেথ! কি ব্যথা-বারণ ॥ 
অনুরক্ত শ্রেষ্ঠ ভক্ত ধন্য পুণ্যবান্‌। 

রাম দত্ত তার তত্ব করেছে বাখান ॥ 
জয়যুক্ত নিত্যমুক্ত ভক্ত অবতার । 
বীরেন্দ্র বিবেকানন্দ মুখেতে প্রচার ॥ 
কিমাশ্চর্ধ্য খুষ্ট-রাজ্য বলে জয় জয় । 
বেদাস্ত-ব্যাখ্যায় শুনি ধর্ম-সমন্বয় ॥ 
জিজ্ঞাসে বিলেতে যত শ্বেত নারী নর । 
নূতন এ তত্ব কোথা পেলে সাধুবর 
স্বামীজী বলেন সবে আমি ক বা জানি । 
আদি হইয়া কহি রামকষ্ণ-বাণী ॥ 
্রস্থজ্ঞানশৃন্য দ্বিজ চিস্তাচুড়ামণি | 

তিনি ব্রহ্ম তিনি শব্দ আমি প্রতিধ্বনি ॥ 
রামরুষ্ মম ইষ্ট রামকৃষ্ণ জ্ঞান। 
দিয়াছি নরেন্দ্র নাম শ্রাীচরণে দান ॥ 
তিনি যা লেখান লিখি যা বলান .বলি। 
প্রেমানন্দে অন্ধ হয়ে হাত ধ'রে চলি ॥& 
অভেদানন্নাদি অন্ত গুরুবন্ধু সঙ্গে । 
ভাসান শক্তির দেশ ভক্তির তরঙ্গে ॥ 
আনন্দে সারদানন্দ লীলার প্রসঙ্গে । 
সাধনার সমাচার দিয়াছেন বঙ্গে ॥ 
“্রামক্ক্*কথামৃত” বারি যে তৃষ্ণার। 
অক্ষরে অক্ষয় রাখে মহেন্দ্র মাষ্টার ॥ 
ঘরে ঘরে নর-নারী পড়িবে আশায় । 
অক্ষয় পয়ার রচে সরল ভাষায় ॥ 
ব্রন্মানন্দ শিবানন্দ প্রেমানন্দ আদি । 
সবার চরখে শির নত রাখি সাধি ॥ 
ত্যক্ত জনে ভক্তি দিতে সবে শক্তিমান । 
ধনী বথ! দীনে পারে দিতে ধনদান ॥ 
দেহ দেহ দেহ মোরে দেহ সে বিশ্বাস । 
ধার বলে প্রাণে পেলে প্রেমের উচ্ছ্বাস & 


অস্মকনাকেললল স্ভি-অস্য 


এ 2 পিট পা লী লি তন পি 8 পা শি ক 


উদ্থীপ্ত বৌবনকাল বিগ্তা'অতিমান। 

. আশার নেশায় মন মাতালসমান ॥ 
আশ্বাস দিতেছে মনে প্রন্তোক নিশ্বাস । 
কামিনী কাঞ্চন স্বপ্ে সৃজিত উল্লাস ॥ 
জীবন-বসস্তে জাগে কামনা অনস্ত | 

. সংসারে ভোগের স্থুথ সুযোগে সাজস্ত ॥ 
ঘে বিশ্বাসে আত্মশক্তি করিয়া আয়ত্ব | 
ভগবন্তপ্জির ভাবে হইলে উন্মত্ত ॥ 
দৃঢ় করি ধরি করে শ্রীগুরু-চরণ । 
মানবনমঙ্গলব্রত করিলে গ্রহণ ॥ 

অহেতু দয়ার দীক্ষা পেলে ধার ঠাঁই। 
সে বিশ্বাস দাঁসে দাও তাহারি দোহাই ॥ 
চাই চহি চাই, করি পাই শুধু ছাই। 
খেয়ালে শাঁলের লোভে জালেতে জড়াই ॥ 
রচিব ঈশ্বর-ভাষ্য বিশ্বাসের বলে । 

প্রাণের প্রহরী রহ ভকত সকলে ॥ 


আচ স০০০৪গের 


বন্দন। 


রামরুষ্ণ মিইনা'ম, কর ক অবিরাম, 
করুণা-মাখানে! মৃত্তি স্মর সদা মন। 

ঘন উচ্চ উচ্চারণ, 
সত্তার চৈতন্য করে শব্দে জাগরণ ॥ 

আর্দিতে উপাধিময়, 
দিব্যজ্ঞানে সন্লিধানে দেখে ভাগ্যবান্‌ । 

অর্জিত ন৷ ছিল পুণ্য, 
কারুণ্য-কানন কাছে অরণ্য সমান ॥ 

জনমে যৌতুক-রঙ্গ মুখেতে কৌতুক ব্যঙ্গ, 
কপি সম করিয়াছি মাত্র উপহাস। 

ভূজ্গঙ্গ গরল ঢালে, কণ্ঠে ধর সেই কালে, 
এমনি ঈশ্বর-বৃত্তি ওহে কৃত্তিবাঁস ॥ 

চরণে বাজিলে বাণ, প্রণাম করহ জ্ঞান, 
কি ক্ষম! কি দয়! পিতা ব্যঘিতে তারিতে। 

আসিয়াছ কতবার, কর্ণে গেছে সমাচার, 
দৃষ্টিপথ ছেড়ে গেছি ছৃষ্টামি সারিতে ॥ 


৯ 2 তি কক্স পা ভিন পিসি তা তত সিস্ট এসি পি নত পি শন পিছ রড লী ভরি 


ক্রমে স্থির করে মন, 
ধ্যানে প্রাণে পরিচয়, 


মরু-হৃদি গুরুশূন্ঠ, 


এছ লি পে ছিল সিল ৯ /৯৪লক্টি রা পো অলটিি লি লা লাউ ৯ লী লিলি লী সে 


ভক্তিতেজে তয়, গিরিশ আসক ভক্ত, 
কভূ না বিরক্ত লতে প্রভৃপদপ্রান্তে । 
নাট্যগুর ছল্সবেশে যেতে পাদপদ্মদেশে, 
গুরুরূপে উপদেশ দিয়াছেন ভ্রাস্তে ॥ 
বিজ্পের অবসান, আসিয়াছে অভিমান, 
নহি আমি তীর্থযাত্রী পুক্র যে পিতার । 
ধরিয়া! প্রাণের কাণ, যে দিন দেবেন টান, 
মাথা নত করে সব শ্রীচরণে তার । 
হে গিরিশ ভক্তবীর, চরণে লুটায় শির, 
কৃতজ্ঞ প্রাণের অর্থ্য করিছে প্রদান । 
নাট্য-রবি কবি বিশ্বে, স্নেহের অনুজ শিষ্যে, 
রামকৃষ্ণ-পদ প্রান্তে দেওয়াইলে স্থান ॥ 
চুকেছে ভোজন-পালা, শৃহ্য-স্থালী পাঁকশীলা, 
অনাহারে আমি আর মিত্র এক অন্ত । 
ব্যস্ত সে গিরিশ ঘোষ, পাছে করি আপশোষ, 
পাতের প্রসাদ আসে শ্রীমুখের অন্ত ॥ 
প্রসাদ প্রকারে পায়, নিবেদিত প্রতিমায়, 
মুখে তুলি ভক্তপ্রাণে আনন্দ বিশেষ । 
অহেতু কপার দান, অন্নপূর্ণা মা' যোগান, 
চেতন-বিগ্রহ গ্রাহ্া ভূক্ত অবশেষ ॥ 
দেখেনি এ দীন-নেত্র, পুণ্যতীর্থ পুরীক্ষেত্র, 
তার তরে নাহি মনে আর কোন কষ্ট। 
নিজে প্রভূ জগন্নাথ, চক্ষু-অগ্রে সু 
প্রসাদ-মাহাম্ম্য দেন বুঝাইয়! স্পষ্ট | 
সাগরে যেমন জল, কমলে কোমল-দল, 
স্বরূপে স্বরাট্‌ তথ! দয়া মুগ্তিমান। 
র্ রঃ রঃ রা ফু 
সে দয়ার আবির্ভাব, নরদেহে সু-প্রভাব, 
ঘুচাতে অভেদ-মন্ত্রে ধন্ম্ে ভেদবুদ্ধি। 
রামকুষ্ণ নাম ধরি, শাস্তি দেন ভ্রান্তি হরি, 
সৎ অর্থে পথ বলি লক্ষ্য চিত্তপুদ্ধি ॥ 
অপূর্ব সে জন্মকথা, ভাষায় রচিয়া লতা 
বাসনা ফোটাতে তায় অমুতের ফুল । 
কর দেব শক্কিদান, ভক্তি-সিক্ত হোক্‌ গান, 
প্রচারিতে ব্রতকথ। অমৃত আকুল । 


(ভি সজউরটছি 


উস্বীরীনাসস্কাঘগুচেতেের স্বাজ্পযজ্নীক্লা 


কথারস্ত 

.. তীর্থ _কামারপুকুর 
উত্তর-পশ্চিম ভাগ হুগলী জেলায় । 
বাঁকুড়া ও বর্ধমান যেখানে মেলায় ॥ 
ত্রিকোণমগ্ডলে আছে গ্রাম তিনখানি ৷ 
এত পাশাপাশি যেন এক ঝলে জানি ॥ 
শ্রীপুর মুকুন্দপুর কামারপুক্তুর | 
জমীদার জুখলাল গৌসাই ঠাকুর ॥ 
সেকালে সকল গ্রাম ছিল স্থখকর । 
সচ্ছলে স্বচ্ছন্দে স্বাস্থ্যে আনন্দ-আকর ॥ 
ধান্তের প্রাধান্ত ক্ষেত্রে লক্ষ্মীর আবাস। 
গোচরে বাছুর গরু থে খায় ঘাস ॥ 
ডোবা দীঘি সরোবর বহে নদী খাল। 
আম জাম আদি বৃক্ষ নারিকেল তাল । 
দেউল মন্দির মঞ্চ দেউড়ী দালান । 
ভেঙ্গে পড়ে আছে দেখে হয় অনুমান ॥ 
কামারপুকুর গ্রাম ছিল এককালে । 
লক্্মীমস্ত বসবাসে বেশ ভাল হালে ॥ 
ক্রাঙ্গণ কায়স্থ তাতি কুমার কামার । 
ঘরে ঘরে সবাকার ধানের খামার ॥ 
কৈবর্ত আপন অর্থে স্থথে বর্তমান । 
চাষা ঝলে নাহি টুটে সদগোপের মান ॥ 
টাড়ালে বাড়াকস সবে ব'লে নমঃশৃত্র ৷ 
পণ্ডিত উপাধি পেয়ে ডোম নহে ক্ষুদ্র ॥ 
বণিক গোয়াল! কলু রজক ধীবর । 
বিবিধ যাজকে যায় যজমানের ঘর ॥ 
পাতে ভাতে জাতিভেদ নহে কভ্‌ জাতে । 
স্যাঙাৎ পাতায় দ্বিজ অস্ত্যজের সাথে ॥ 
থাদকের অধিষ্ঠান মোদকে প্রমাণ । 
কামারপুকুরে ছিল জিলাপীর মান ॥ 
মিঠাই ও নবাতের স্থখ্যাতি ঘটনা । 
ঘটার সমাজ বটে করয়ে রটনা ॥ 
গ্রামে গ্রামে ছিল তবে ভাল কারিগর । 
কুলীরূপে আজ তারা কলের চাকর ॥ 
বিড়ি যুখে গুঁজে দিয়ে কেড়ে নিয়ে হছুকো। 
স্বদেশী হয়নি বে দেশ পোড়ামুখো ॥ 


কামারপুক্ুরে হোতো কি সুন্দর নলচে |, 
অভাবে যাহার আজে প্রাণ মোর জলছে ॥ 
গড়-গড় ডাকে নল টেনে দিলে দম | 
কোথা লাগে তার কাছে তোর লা-রে-গ-ম ॥ 
ঘরে ঘরে চর্কা ঘোরে সুতা সুতো কাটে 
গামছা! কাপড় বুনে তাতি যায় হাটে ॥ 
সিহর বদনগঞ্জ তারা-হাট আদি । 

সহরে কাপড় বেচে নিয়ে যেত চারি ॥ 
বিণ চাপড়ী বুস্তে। এন্লি শ্রেষ্ঠ কাপড় । 
কলকাতাতে দাম জোড়া পিছু চাপড় ॥ 
কলসী তিজেল সর! কুমোরের সঙ্জ! 


_ গুমোরে বিকায়ে, দিত বিদেশীরে লজ্জা ॥ 


চেঙ্গারি ধুচুনি কুলো৷ চেটাই মাছুর |: 
কেনায় বেচায় ছুঃখু ছ'পক্ষের দুর ॥ 
খ্যাতি-তৃ্ণা ছিল বটে ধর্মে কিন নিষ্ঠা । 
ঠাকুর-বাড়ীতে অন্ন পুকুর প্রতিষ্ঠা: -- 
মাঁণিক বামুন-ঘরে ছিল কিছু ধন। 
গ্রামের লোকেরে দিল আমের কানন ॥ 
বিনি দামে মিঠে আম থেয়ে তাজা তাজা ৷ 
আজে শুনি লোকে বলে সে মাণিক রাজ। ॥ 
সরকারী রাজাগিরি দরেদরথান্ত ৷ 
হরঘড়ি ভরে মরে কখন্‌ বর্থান্ত ॥ 

স্বভাবের শাস্তি-কুঞ্জ সস্ভোষের জয় ৷ 
সখ্যভাবে এঁক্য সবে লক্ষ্মীর আলয় ॥ 
তৃণের কুটারতলে সুখ লুটাপুটি। 

অতিথি আইলে অন্ন পায় ছই মু ॥ 
অন্নদান সম নহে অন্ত কোনে দান । 
হাসপাতালে যশ-মাতালে দানে খোজে মান। 
বিলাতী ওঁধধ অস্ত বক্স বিছানায় । 

দানের প্রস্থান, রোগী পথ্য নাহি পায় ॥ 
পালিয়৷ অবশ্ত পোষ্য বিশ্ববিস্ভালয় । 
চিরারাধ্য। শুদ্ধি বুদ্ধি করিতেছে লয় ॥ 
বৃক্ষের রোপণে হয় ছায়া ফল-দান। 
সরোবর প্রতিষ্ঠায় গ্রামে সান পান ॥ 
কামিনী কলস-কাখে যায় শেষবেল] । 
বসাতে পুকুর-ঘাটে মিলনের মেল1॥ 





হসম্মততশাকেশষা স্্ভি-জসঞ্ঘয 


স্থলে জন্মে ফল শন্ত জলে জন্মে মতস্য। 
খাঁবে স্থখে নর-নারী পক্ষী গাভী বৎস ॥ 
অতিথি বা ধর্শশাল! পথিকের তরে। 
শিরে ছাত কোলে পাত বিশ্রাম বিতরে ॥ 
বলদ-গাভীর তরে গোচারণ মাঠ। 

বুনো গিয়ে বন হ'তে কেটে আনে কাঠ ॥ 
গ্রামে গ্রামে সরকার পাঠশালা খোল! । 
লেখা-পড়া অন্ক শেখে কষকের পোল! ॥ 
পুরাণের পাঠ দেন গণ্য মান্ত লোক । 
পায় তাতে সাধারণে জানের আলোক ॥ 
যাত্রাগানে কি আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা | 
ভিথারীর দ্বারে তাই দীন পায় তিক্ষা ॥ 
পল্লীর সমাজ-মাঝে হ'লে কোনো দোষ । 
বিচার বিধান করে চট্টো দত্ত ঘোষ ॥ 
এমনি সুন্দর গ্রাম কামারপুকুর । 

যথায় লবেন জন্ম আপনি ঠাকুর ॥ 

ধনে অন্ধ রামানন্দ করে অত্যাচার । 
ঘিজ ক্ষুদিরাম ত্যজে পুর্ববাবাস তাঁর ॥ 
সুখলাল সনে ছিল, আগে হ'তে সধ্য । 
কামারপুকুরে বাস তাই তার লক্ষ্য ॥ 
ছুই পুজ্র রিস্ভমান আর এক কন্যা । 
গৃহিণী যে চন্দ্রমণি এই দেখে ধন্তা ॥ 
ভিটা*ভূমি কৈল গ্রাস রামানন্দ রায় । 
পুত্র-পরিবার লয়ে দ্বিজ হঃথ পায় ॥ 
ইথি-উি পথি-বীথি ঘুরে হয়রাণ | 
দাতা-পাশে নত মাথা! ত্যাজ্য তাই দান ॥ 
এক দিন গ্রামীন্তরে প্রাস্তরের পার । 
উদ্‌ত্রাস্ত আবেশবশে গতি হয় তার ॥ 
মধ্যাহ্ছে নিরল্লমুখে ফিরিবার কালে। 
শ্রাস্ত দেহ দ্বিজবর বৃক্ষমূলে ঢালে ॥ 
দরিদ্রের বন্ধু নিপ্রা আর্্র চক্ষু বাঁপে। 
ক্ষণ শান্তি পান ভদ্র বৌব্র-চিন্তা-তাপে ॥ 
স্বপ্রনেত্রে ধান্যক্ষেত্র করেন প্রত্যক্ষ । 
তথা হ'তে আসে কেবা কারে ক'রে লক্ষ্য ॥ 
শিল্পরে ঈাঁড়াল শিশু গোরব-আধার | 
অঙ্গের সৌরভভরে পুরে চারিধার & 





রর িপিস্টিফস্ স্পস্ট শট সরল ৯ তি উর লস এন কিউ ৬ সি এ ০ এট বাসর 


ুর্বাদল-স্তাম বাম বালকের বেশ। 
জরির পাছুড়ি গাত্রে চূড়। বাধা কেশ ॥ 
সোনার দানাতে চূড়া করে ঝল-মল । 
ললাটে টিকলি টিকা চোখেতে কাল ॥ 
নাসায় নোলক দোলে ঝলে গজমতি। 
কুণগুল-মণ্ডলে কর্ণ শোতাপুর্ণ অতি ॥ 
কণ্ঠে দোলে কমাল! সোনার হাস্ুলী ৷ 
নৃপুর চরণপুরে পশ্চিমা পান্থুলী ॥ 

কটিতে কাঞ্চন-পাটা হেম-নিমফল। 
জলধর-্বর-অঙ্গ রক্তপদ-তল ॥ 

বামকরে ধন্থু ধরে দক্ষে লক্ষ্যি বাণ। 
তোতো-তোতো কহে কথা শিশুর সমান ॥ 
বহি যায় সুধাধার! নারায়ণ-মুখে । 

বলে রাম ক্ষুদিরাম শুয়ে শুনে সুখে ॥ 
"“অইথানে পড়ে পড়ে লুটাই ধুলায় । 
কেহ নাহি লয়ে গায়ে হাতটি বুলা য় ॥ 
রাম রাম বল তুমি সকালে বিকালে । 
কেন তবে কোলে তুলে লও না ছাবালে । 
ধান-ক্ষেতে পড়ে আছি খেতে নাহি পাই 
সবে কেন অনাহার তোমারে শুধাই ॥” 
ক্ষুধায় কাতর রাম হৃদয় গলায় । 

নিদ্রিত ব্রাঙ্গণে যেন স্বপন বলায় ॥ 
“রাজপুত্র তুমি রাম দ্বিজ-ছুঃথী আমি । 
তোমারে কি থেতে দিব জগতের স্বামী ॥ 
মনে ভয় পাছে হয় সেৰা-অপরাধ। 
তিলেক ক্রটিতে যাব নরকে অগাধ ॥” 
বালক বলিছে যেন ছিজ শুনে কানে । 
স্বর অতি মধুময় অভয় প্রদানে ॥ 

“পিতা বলে ডাকিয়াছি নিজে ক'রে সাধ। 
কভু আমি নাহি লব তব অপরাধ ॥ 
বহুপতি খেলে খু বিছরের ঘরে । 

কেন চা'বে রঘুপতি অন্ন ছধে-সরে ॥ 

যা জোটে বাঁপের ঘরে ছেলে খাবে তাই। 
অন্ঠায় আকারে দোষ মা-বাপের ঠাই ৫" 
নীরব হইল শ্থান নিড্রা হ'ল ভঙ্গ। 

কাপে বিপ্র খর থর ঘামে ভেজা অঙ্ক ॥ 


শ্রীগ্ী্লাসক্ষ্ুতেচেন্জে আক্দ্ালীক্ল 


উঠে তবে ধীরে ধীরে ক্ষেতবাগে নড়ে । 
দেখেন অদ্ভুত লীল| শিলা! এক পড়ে ॥ 
শিলা হেরে মর আখি রাম দেখে হিয়া । 
করে ধনু ধ'রে নাচে তাথিয়া তাখিয়। ॥ 
জনম সফল হ'ল ভাবে মনে মন। 
যতনে তুলিয়া লন শিলা-নারায়ণ ॥ 
আনন্দে আপীড় দেহ হৃদে দৃঢ় নিষ্ঠা ! 
স্বগৃছে বিগ্রহ লয়ে করেন প্রতিষ্ঠা 
রঘ্ুবীরের স্তব 
জয় রাম জয় রাম জয় রাম নমন্তে | 
স্তামতন্ ধৃতধন্ু রঘ্ব-জন্গু নমস্তে 
বিষু-অংশ ুর্য্যবংশ নরহংস নমন্তে | 
রূপে ইন্দু কৃপাসিন্থু কপিবন্ধু নমন্তে ॥ 
বাচে চু বনে বটু রণে পটু নমস্তে। 
দাশরথি সীতাপতি ভবগতি নমন্তে। 
বনচারী রাবণারি হুখহারি নমন্তে। 
ভক্তি-ভক্ত ভক্তাসক্ত ত্যাগে ব্যক্ত নমন্তে ॥ 
সত্যনিষ্ঠ * নিত্যইষ্ট- হদেতিঠ নমন্ডে। 
চিরারাধ্য সদাসাধ্য পাদপগ্মে নমন্তে॥ 
সিংহাসনে মহাবনে রক্ষো-রণে নমস্তে। 
নরোক্তমে মনোরমে সমদমে নমস্তে ॥ 
নেত্রপত্র কৃপা ত্র ন্নেহসত্রে নমন্তে। 
ইনু-সেব নরদেব জিষু এব নমন্তে ॥ 
নামামৃত-পানে প্রীত যে অমৃতলাল । 
রামোদয় তিথি হুয় তার বয়ঃকাল ॥ 


সে সম্বন্ধে প্রেমানন্দে ছন্দোবন্ধে বন্দন | 
যোড়হুন্ডে নতমন্তে স্যান্তে বন্ু-নদান ॥ 


আক্ষুদিয়ামের গয়াগমন ও দিব্যদর্শনলাভ 


এইরূপে যায় দিন, পুজাকার্যে যাজায তিন, 
রঘুবীর রামেশ্বর গুতদ৷ শীতল । 
গৃহে নাহি ধন-রোগ, দেহ-মনে স্ুখষোগ, 


ক্ষুধার তাড়ন। আর ন! করে উতল! ॥ 
হিন্মুর গৃহস্থ-ঘরে, পরিবারমধ্যে ধ'রে, 
বাস্তদেবে সেবে ভেবে সুশীল সন্তান। 


না(ও)য়ায়ে খা(ও)য়ায়ে তারে, ভোগ দিদ্বা তুষ্ট করে, 
অচিষ্ত্য সম্তোধ-স্ুথ গৃহিণীরা পান ॥ 

শিলা কি পিতল নয়, সেটি শুধু মনোম়, 
ক্ষুধা পায় নিদ্রা যায় ছঃখে হঃখী সন্ধা । 

কি খাবে ত্বপনে বলে, অভিমান বেলা হ'লে, 
আলো ক'রে রছে ঘর বরদ বরদী! ॥ 

আত্মার আনন্ন ঝরে, প্রতিমাদি স্থটি করে, 
কি তার এ কবিতার বুঝে সেই জন । 

আপন প্রাণের টানে, ছবিতে যে প্রাণ আনে, 
ভালবাসা করে ভোগ রূপ-রপাস্তরে । 

পিতা মাতা! সথা সথী, পতি পত্বী চকাচকী, 
পুজ্র কন্ঠ প্রভূ ভাবে রসায় অন্তরে ॥ 

এ বিশ্বের রাজ! নয়, প্রসাদদী উপাধিময়, 
নিতে ঢেলে দিতে জেলে ষণ্ড দণ্ডধর। 
নিশ্বাসেতে বিশ্বেশ্বর, ঘন দলে অনশ্বর, 
সুর্য্যকরে বায়ুভরে ব্যোমে দামোদর ॥ 
ভিন্নাকারে একাকার, সে কারণে নিরাকার, 
এ নয়ন মন কিন্তু তাতে তৃপ্ত নয় । 
ঘন ক'রে তাই শুন্ত, রচনা! করি যে চিহ্ন, 
ভাবভেদে ভিন্ন ভিন্ন যথা যে সময় ॥ 
যেআসে আকুল ডাকে, হদয়-মাঝারে থাকে, 
ঘটে পটে প্রবেশিতে কিব৷ বাধ! তার। 
ভক্ত-মনে উদ্দীপন, আগ্ে পন্ডে প্রয়োজন, 
মুক্তিতে কি স্তব-গীতে সে পঞ্ড প্রচার ॥ 
লুকোচুরি নাহি ক'রে, 
খটি' ক'রে থাক ধ'রে অতীষ্টে আপন । 
যেই ভাবে ক্ষুদিরাম, হাদে জপি রাম নাম, 
রদ্বুবীরে ভক্তি-নীরে রেখেছে গোপন ॥ 
সে ভাবে শ্বভাব দ্বিশি, ধৌত মন দিবানিশি, 
নগ্রপদে জীর্ণ ছদে খধি অভিধান । 
পায়েতে পথের ধুলি, লোকে লয় শিরে তুলি, 
কোথা কে কুবের ধনে পায় এ সন্মান ॥ 
ইন্দ্রাণী যে চন্দ্রমণি, করুণ! দ্গেহের খনি, 
জনমী সবার তিনি গাঁঁখানি সংসার । 
ঘার যেটা ঠেকে দায়। ডাক দিলে মা'কে পায়, 
খা(ও)য়াতে পোয়াতে নিতে পোয়াতিন্ন ভার ॥ 


ভাবের আনন্দ-ঘরে, 


.- হন্মতত্দা হক স্মরন জ্সঞ্র্য 


৯৫টি অনি ভা টি উর হ্যা” এলিট” কর 


গাঁটি জোড়া ছেলে-মেয়ে) দরদে আদর পেয়ে, 
থেয়ে বেত তার.বাড়ী যখন তখন । 
যত করে আবদার, মুখে নাই দাব সবার, 
পেতো ছেলে মুড়ি-গুড় কখন মাখন ॥ 
দিতে ধার আছে চাড়, শুন্য নয় তার ভাড়, 
কিছু বাড় চাল তা*র আছেই ভাড়ারে । 
ঘবোয়ারে দীড়ালে যেই, বলে আজ দিতে নেই, 
তার ঘরে কথা নেই “নেই নেই” ছাড়। রে ॥ 
ঠাকুরঘরের ভোগ, ভিখারীর জলযোগ, 
জেখগাড় বিহানে চাই গিরী-বানি জানে । 


ফী দী, ঙ কী ধী 


আরম্বের কচুশাক, পোষেতে পিঠের জাক, 
অস্ত্রাণে নবান্ন-গন্ধে চন্দ্রমণি-ঘরে | 
পড়শীর! পাতে পাত, বাদ নেই কোনে! জাত, 
হরিলুটে ছেলে জুটে উঠানে না ধরে ॥ 
মধুর কথার ফাদে, কাঙাল জাঙাল বাধে, 
ঝিডে ভেজে বলে না ষে ভেজেছি পটল। 


রঙ ০ ক 


সবে মানে দেখি তার সাহস অটল ॥ 
উথলে উঠিল ক্রমে পূর্ণ মাতৃভাব। 
ছুটিল স্েহের বস্তা সার গ্রাম পুত্র-কন্তা, 
ধন্া তিনি ক'রে এই ভালবাস! লাভ ॥ 
কে খেলে কে অনাহার, সব যেন তার ভার, 
পাড়া ঘুরে বার বার তত্ব লন তার। 
উপবাসী যারে দেখে, নিজ অন্ন দেন ডেকে, 
চিড়ে মুড়ি মুখে দিয়ে দিন কাটে মা'র ॥ 
রঘুবীর শিলাবর, বাণলিঙ্গ রামেশ্বর, 
শীতল! পুতলী আর দূরে দূরে নয়। 
মন পুরো! পরিষ্কার, ভয়ে ভয়ে নমস্কার, 
নাহি আর যোড় হাতে মুখের বিনয় ॥ 
গর্ভের সম্ভানে, দেবে, 
ঠাকুরঘরের সেবা করে চক্্রমণি। 
রঘু যে রামকুমার,. . বাণলিজ ন্নামেশ্বর, 
শীতল সমান ভাবে কভ1 কাত্যায়নী ॥ 


কিছু নাহি ভিন্ন ভেবে, 


নহে বরদাতা ইঠ্ট,. তিনেক ক্রটিতে রুষ্ট, 
আরতি পুজার তরে মিছে যন্ত্র ঝাঁড়া। 

একেবারে দেহমর়, কথা! শোনে কথ। কয়, 
কখনে বা শিষ্ট-শাস্ত কখনো বের়াড়া ॥ 

শুন গো গৃহস্থগণ, এই ভাবে গড় মন, 
একেবারে নারায়ণে কর গো আপন । 

দেখ তারে দিয়ে রূপ, ভাবিয়ে ভবের ভূপ, 


পেতে দাও বসিবারে হৃদদি-সিংহাসন ॥ 


সত্য ডাকে বাবা বোলে, মা বোলে বোসো গে কোলে, 


ছেলে-মেয়ে মনে ক'রে নাওয়াও খাওয়াও । 
প্রেমে না থাকিলে খাদ, লও স্বামি-সখান্বাদ, 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে চোখেতে চাওয়াও ॥ 
ঘুমুতে ঘুমুতে জেগে, চন্দ্রাদেবী যেতে বেগে, 
দেখিতে ঠাকুর ক'টি কেমন ঘুমায়। 
ভয় হোতো! ভাবনায়, পাছে মশ! লাগে গায়, 
এমনি আপন সে গো৷ ভাবিত ভূমায় ॥ 
হুতাশে পড়শী কয়, এ কথা তো ভাল নয়, 
লেগেছে বাতাস বুঝি ব্রাহ্গণীর গায় । 
এ বয়সে এত ছিরি, কোথা থেকে এন ফিরি, 
উচক্ক। উচক্ক1! মন ইতি-উতি চার ॥ 
এক দিন পতিপাশে, বসি দেবী ভয়ে ভাষে, 
এ কি দশা এ বয়সে হোলো গো আমার । 
তুমি সেই গয়া যেতে, শেষে শুয়ে এক রেতে, 
অধর্ধ্য হইন্গ দেখে আশ্চর্য্য ব্যাপার ॥ 
হুয়ারেতে খিল আটা, কা”র এ বুকের পাটা, 
শুয়ে আছে সুপুরুষ মোর বিছানায়। 
ছণৎ ক'রে ওঠে গানটা. সমস্ত শরীরে কীটা, 
চোখ বুজে চেয়ে দেখি খাঁড়া হয়ে ঠায় ॥ 
তেমনি ছুয়ার বন্ধ, মান্থষের নাই গন্ধ, 
ধুপের সুগন্ধে শুধু আনন্দে ঢেউ। 
আর দিন মনে পড়ে, দিব্যি এক হালে চ'ড়ে, 
রোদে ঘুরে মুখখানি রাঙা যেন কেউ ॥ 
দেখে মনে হোলে! মায়া, বলি তাছে অই ছায়া, 
নেমে এসে বোসে হেখ! হাসের ঠাকুর । 
ঘয়ে ছটি পাস্তা আছে, খেয়ে-দেয়ে যেও পাছে 
ছেসে সে মিশীলে! কিসে। বুক গুর-গুর ॥ 


ভীওজীনলা ক্র গন্চেন্েন্ আজ্শ্যজ্নীকশ। 


আশ্চধ্য সবার চেয়ে, বলি খুলে লাজ খেয়ে, 
দাড়ায়ে পাড়ার অই শিবের তলায় । 
ধনি সাথে কথা কই, মনে নেই এই বই, 


হঠাৎ হোলেম আমি ভীতু উতলায় ॥ 

ফিরে দেখি এ কি ভালো, মন্দিরে সিন্দুরে আলো 
বাবার অঙ্গেতে যেন জ্যোতি বিভূতির : 

সে জ্যোতি বাতাসে ছলে, আসে ভেসে ঢেউ তুলে, 
হেরে ডরে হোলে! মোর শরীর অথির ॥ 


কামার-ঝিয়েরে ডেকে, খামক। থমকে থেকে, 
বোধ হোলো৷ করে যেন উদরে প্রবেশ । 
চক্ষে দেখি লক্ষ তারা, পড়ি চৈতন্যহা রা, 
মনে নেই কতক্ষণ ছিল এ আবেশ ॥ 
আমার সর্বন্থ ভুমি, ও চরণ তীর্ঘভূমি, 
সতীর স্ুজদ্‌ গতি পতি এ ধরায় । 
জান যদি কিছু তথা, আমারে বুঝাও সত্য, 
দেব কিবা উপদ্দেব ভয়েতে ভরায় ॥ 
শুনে বার্তী, ভাবে ভর্তী, ঘোচে কর্তী অভিমান । 
শ্রাদ্ধ-রাত্রে, গয়াক্ষেত্রে, স্বপ্রনেত্রে  বিস্যমান ॥ 
কমকাস্ত,ৎ শ্ামশান্ত, ভ্রান্তিধ্বাস্ত বিনাশন। 
সুধাধর, গদাধর, পল্ম-পর দরশন ॥ 
পীতবাসে, মিষ্টহাসে, স্পষ্টভাষে প্রত্যাদেশ। 
স্মপ্রত্যক্ষ। কর লক্ষ্য, হিরণ্যাক্ষ হষীকেশ ॥ 
পুত্রভাবে, মোরে পাবে, ছুঃখ যাবে স্বিজবর। 
শুদ্ধশয্যা। কার্ষ্যে আর্ধ্যা, তব ভার্ষ্যা ধৈর্য ধর ॥ 
পর-হঃখী, পুত কুক্ষি, সতীলক্ী চন্দ্রমণি। 
রাম সেবে, কৃষ্ণ ভেবে, হবেএবে মাজননী॥ 
আজি এঁক্য, দেববাক্য, পত্বীপক্ষ সাক্ষ্য সনে। 
জাগে ভয়, ভক্তি বর, হর্যোদয় দ্বিজ-মনে ! 
কহে ধীরে, ব্রা্মণীরে, অশ্রনীরে বুক ভাসে। 
দিব্দান, এ সন্তান, ভগবান্‌ গর্ভবাসে ॥ 
অযোধ্যা মথুরায়, ধরি কায় যে উদয়। 
সে অচ্যত,। গুণযুত, তবস্ত পুনঃ হয় ॥ 
ধঙ্ধে ধৈর্য্যে, ব্রহ্গচর্য্যের। এ ্রশ্বর্যে স্গেছে রক্ষ। 
এই শুদ্ধি, এইসিদ্ধি, এই খদ্ধি এই মোক্ষ॥ 
কম্পিত দম্পতি-হৃদি সন্ত্রমে বিন্বয়ে । 


: এঅন্ধ-মনে বাধে দ্বন্দ সন্দেহে প্রত্যয়ে ॥ 


সপ সপ টিপা পা পা লি পা? ধরি সি দিত পলিসি, ০, শি ভি ইট এরা পািক্টি ওলি এ 


যুগলে চলেন ত্রস্ত বক্স দিয়া গলে। 
নিবেদিতে শুভবার্তা রঘু-পরদতলে ॥ 
প্রণমি+ চমকি চেয়ে দিব্য দরশন । 
চর্মচক্ষে ধর্ম স্পষ্ট পরশন ॥ 

নাহি ঘট নাহি শিলা লীলা চমৎকার | 
এক দেহে রামক্ুষ্ণ মূর্তি অবতার ॥ 
নবদূর্ববা হরিদাভা অন্ধ অঙ্গ শোভে । 
তমালপর্ণের বর্ণে অপ্ধ মন লোভে ॥ 
শিরোপা আরোপ বামে দক্ষে শিখিপাথা 
এক চক্ষে লক্ষ্য স্থির অন্য আখি বাকা ॥ 
শ্রীমুখমণ্ডল খণ্ডে ভূপাল গোপাল । 
এক ধারে দেখে যেই করেছে কপাল ॥ 
বাম বক্ষে মণি-মুক্তা কিরণ ঠিকরে । 
দক্ষিণে বনজ ফুল শোভে থরে থরে ॥ 
এক করে ধনু ধরে অন্ত করে বাশী। 
সব্ধাঙ্গে তরঙ্গ তোলে করুণার রাশি ॥ 
তাপিত-তারণ যুগল চরণ-তটে । 
স্থুরাস্থুর মুনিখষি নর-নারী লোটে ॥ 
কোথায় গিয়াছে স্তব কোথ। ব! প্রণাম । 
ইঞ্ট-ন্সেহে মোহাবিষ্ট ছু+টি দেহধাম ॥ 
নিরোধ ইন্জিয়বৃন্দ আনন্দ-সমাধি | 
দম্পতির ভাবে নাই জীবের উপাধি ॥ 
স্মরি গুরু গিরিশের পদ-অবরবিন্দ। 
সভায় অমৃত গাথে এ গীতগোবিন্দ ॥ 


আবির্ভাব 

তোমার জনম-কথ। করিয়া শ্রবণ । 
মানসে উচ্ছ্বাসে যেই ভাব-প্রজ্রবণ ॥ 
আনন্দ-আননা দেবী জননী সারদা । 
করে ধ'রে লেখাবেন যেটুকু বরদা | 
সেই কর় ছত্র মাত্র রচে দিব পদ্ভে। 
ততোধিক কিছু নাই এ দাসের সাধ্যে ॥ 
দিন যায় পক্ষ যায় ক্রমে যায় মাস। 
আসন্ন প্রসব-চিহ্ন দেহে স্থপ্রকাশ ॥ 
গতি অতি সুমস্থর অঙ্গেতে অলস। 
সেহ-ক্ষীর-ভারে পুর্ণ হৃদয়-কলম ॥ 


০ 


ভোগ রাধে আর ফাদে দেবী চন্জ্রমণি। 
কার হাতে খাবে ভাবে মোর র্ুমণি ॥ 
ভাঙ থায় ভালবাসে ছুধ রামেশ্বর । 
যত্ব ক'রে এক দিন কে পাড়াবে সর ॥ 
শীতল! উতলা মেয়ে বড় অভিমান । 
সময়ে খা(ও)য়াবে কেব। কে করাবে ম্নান ॥ 
প্রবোধ-বচনে পতি বুঝান জারায় । 
বার কাজ সেই করে ভূলিছ মায়ায় ॥ 
আজিকার মত তুমি রেধে দাও ভোগ । 
কালি হ'তে হয়ে যাবে অন্ত যোগাযোগ ॥ 
ধনমণি কাঁমারিণী সব কাজে শক্ত। 
বিশেষতঃ তোমার সে অতিশয় ভক্ত ॥ 
তারে ডেকে বোলে দেব শুতে হেথা রাতে । 
সামালিবে সেই হোলে ব্যথা অকল্মাতে ॥ 
কামারের ঝি রে অ বেটা কামারের বি। 
পা ছু'খানা দে রে আমি সেই পায়ে লুটি ॥ 
সেই পায়ে লুটি আর ভাবি ভাগ্যবান্‌। 
ভগবান্‌ নিজে দেন তোরে যোগ্য মান ॥ 
জাতাজাত ভাত পাত চটিতে বিচার । 
মন্দিয়ে ব্রাহ্মণ সেই শুদ্ধ মন যার ॥ 
চগাল গুহুকে দেন রামচন্ত্র কোল । 
গোয়ালার গোঠে গিয়ে কষ ঘোটে ঘোল | 
যবনে আপন জ্ঞান করেন নিমাই । 
নীচে উচ্চ করে হরি জগত-গৌসাই ॥ 
সষ্টির ইঞ্টেরে তুমি করাবে ভূমিষ্ঠ । 
এ শিরে চরণ রাখি ক্ষণ তরে তিষ্ঠ ॥ 
সাঙ্গ বঙ্গে শীত-যাগ, মিলোলে মাঘের দাগ, 
নব অনুরাগে হাসি আসিল ফাগুন । 
দথিণা পবন স্তাণে, নবীন ভূবন প্রাণে, 
বসন্ত সাত্বনা আনে জীবস্ত দ্বিগুণ ॥ 
সজিনাফুলের থোবা শিমুলে আমুল শোভা, 
'মালঞ্চে প্রফুল্ল জবা করবী বকুল। 
এই মাসে তিত মিঠে, ' নিমেতে হেমের ছিটে, 
ভিটের. উঠানে ফোটে কৃষ্ণকলি সুল ॥ 
আমের মুকুল ধরে, ইচ্ুরস বাসে ভরে, 
নেবুতে নৃক্তদ পাতা, কচি কচি ফল। 


আন্যত্ঞকশাকেলন্স স্হাতভি-জ্ছ 


শসার হাসার ভাই) কাকুড় কুটিয়া থুই, 
নিটোল পটোল-ঝোল জিভে আসে জল ॥ 

আঙিনাতে মনোহারী, সোনার মন্দির সারি, 
ধানের মরাই রূপে করে ঝলমল। 


গৃহস্থের বাস্তব গণ্য, সঞ্চিত সুখের অন্ন, 
লক্ষমী-পদ্দতলে যেন ন্বর্ণ-শত-দল | 
কোয়েল-দোয়েল-কুল, বাঁকে ঝাঁকে বুল্‌-বুল্‌, 
পাপিয়া-শালিখ-টিয়া-ফিডা-টুন্টুনি | 
পাখার ঝলক জীকে, মধুর মধুর ডাকে, 
মউমাছি-ভোমরার শুনি গুন্‌গুনি ॥ 
বসস্ত-বাতাস লাগে, যোগিনী-নাগিনী-যাগে, 
হ্মস্তের অস্তে তার সমাধি যে ভঙ্গ | 
মনসা, শীতলা, ষণঠী, ভজে পৃজে তুজে যি, 
প্রতিবেশিভাবে বঙ্গ নাগ-বাঘ সঙ্গ ॥ 
হেন ফুল্প পলীগ্রাম, বঙ্গজন প্রাণারাম। 
উদয় সদয় খাতু ধরিত্রী অমল। 
ফাগুন ছণদিন গণে, রবি রহে কুম্ত সনে, 
জাতক-পাতকহারী দয়ালু সবল ॥ 
অন্িত পক্ষের শেষ, টাদ্দের দ্বিতীয়া বেশ. 
বসেছে তারার হাট ধর! আলো-কর৷ । 
ভূমেতে ঘুমের ঘোর এখনো হয় নি ভোর, 
জাগিছে যামিনী শাল। নীলাম্বরী পর! ॥ 
বুধের বাসর যায়, লক্ষমীবার অপেক্ষায়, 


তন্দ্রা ত্যাগে চন্দ্রমণি জাগে বেদনায় । 


সতত সজাগ ধনি, আসন্ন প্রসব গণি, 
কেশবে এ ভবে আনে ক্ষিগ্র শুশ্ষায় ॥ 

ধরি দেহ থিরে থিরে, শুতাইয়ে প্রস্থতিরে, 

, প্রভাতে অতিথিরে দেখিতে ন! পায় । 

ঝটিতি প্রদীপ হাতে, খোঁজে ধনি নবজাতে, 
কোণেতে উন্থুন ছিল সেই বাগে বায় ॥ 

সে উচ্নুনে বাসি ছাই, তা”র মাঝে দেখে ধাই, 
ভন্ম-মাখা' পড়ে আছে ন্যাংটা ভোলানাথ। 
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ছ”পলের ছেলে যেন, 'স্ছ'মাসের বাছা হেন, 


“হয় হি কপ: কোলে ভোৈ-ধনি | 








উীও্ীন্লা সক্রঅবচ্েন্বের শ্বাজপ্যতলীকনা 
যশোমতী-কোলে হায়, দ্নোলে যেন পুনরায়, বিশ্বরাজয়াজেশ্বর, . ধরে নরকলেবর, 
ভূতলে অতুল শোভা গোকুলের মণি ॥ আসেন ধরাতে তাই ঘুচাতে আধার ॥ 
সেবারে গোয়ালাঘর, কামারপুকুরে ভর, কন্তু জন্ম রাজাচারে, কতু রুদ্ধ কারাগারে, 
এবারে ঠাকুর করে জন্মি টে"কিশালে কর্ম শুদ্ধ ঢে'কিশালে এবার উদয়। 
বিশ্বকর্মা ধর নাম, তুমি সব্বকর্মাধাম, ঢে'কির মুখেতে ছিন্ন, . তুষ হ'তে চা+ল ভিন্ন, 
অতন্ত্র তোমার কর্ম অর্জনে শেখালে ॥ খোসোনুক্ত ভক্তি-শশ্ত দেবে দয়াময় ॥ 
কর্মফল কুড়াইতে, জীব-জালা জুড়াইতে, বঙ্গের উন্ধুনে ছাই, দেখিয়া ছুর্দশা তাই, 
বারে বারে দেহাধারে এস নারায়ণ । সে ছাই গদাই ধেয়ে মাথে নিজ অঙ্গে । 
নর-গোত্রে হয় ধন্ম, লোকহিত মাত্র কন, কর্ম-ধন্্ী কম্কার, বুঝি বা বিয়ারী তার, 
রটায়ে ইভার মন্ত্র ফুটাও নয়ন | কোলে তুলে নিতে পেলে তাই লীলারঙ্গে ॥ 
এ কানন রচে কালী, নর-নারী সাঁজে মালী, ছ' পলের ছেলে যেন, ছ' মাসের ছেলে হেন, 
প্রভু নিজে বনমালী ফল অধিকারী । আতুড়ে-ও অতি বড় গৃড় বিশ্বস্তর। : 
যে মালী না গুঁজে রেখে, ফল দেয় তারে ডেকে, শিশুমুখে দিতে মধু, দেখা দিল উা-বধূ, 
পড়ে না কর্মের পাকে সেই আজ্ঞাকারী ॥ অরুণ ভূষায় হোলো রক্তিম অস্বর | 
গৃহের 8৮১8: তি কাটার ঘুমে, এত ভোরে বাজে শশাক, বুঝিল মঙ্গল-ডাক, 
৮৪৭ ঝীঁকে বীকে গড়ণীর। দেখা দিল আসি 
নি য়োজন শিত্য অর, বিধবা বেণের মেয়ে, প্রসন্ন আসিল ধেয়ে, 
ধান ভেনে ঢেকি, লোকে সে অন্ন যোগায় ॥ 
এ সঙ্গে এল গঙ্গামণি মঙ্গলার মাসী ॥ 
পুণ্যবস্ত' ঢে কিশালে, লক্ষ্মী নিজে ধান ঢালে, ৃ ৃ 
রান্নাঘরে অন্নপৃণ্যে উনের ধারে । সির 0819 
যে সংসারে চর্কা ঢে'কি, সেখানে চলে না মেকি, হাত দেভি দিতি পর্নো 
তখড়ারে পাড়ার হখ, ডিথারী ছ্য়ারে ॥ খসা-খোপা দল্মল্‌, ঝন্ঝন্‌ বাজে মল, 
শাশুড়ী ঝিউড়ি বউ, বুকে সখ মুখে সউ, বিমলা কমলা এল ক্ষীরো নিরুপম৷ ॥ 
ঢে'কি পাড়ে হাড়ি নাড়ে চরকা৷ ঘুরোয়। টিতে আঁটিতে কমি, ঝটিতি আদিল যশি, 
তার বাড়ী বছ্চি মানা, গায়ে উঠে সোনাদানা, মিসি মুখে সখী আদে কলসী-কাকালে ॥ 
ত্বামীর সোহাগ পায় কপাল ফিরোয় ॥ ্ হি ও ্ 
অলস বিলাস আসি, শাক্তদেশে শক্তি নাশি', 'আচলেতে জল-পান মুখে এক থাবা । 
বিষয়-আসক্তি পৃ্থী করিছে শাসন । পৃটি লুটি জটি এল হরি হেরে হাবা ॥ 
ধ্যান জ্ঞান গ্রনথপৃষ্ঠা, স্বার্থ তরে অর্থ-তৃষ্ণা, চক্ষু মেলে দেখে ছেলে কোরে নিরীক্ষণ । 
নিষ্ট৷ নাই চেষ্টা নাই, ইষ্ট অন্বেষণ । গি্নীর। বলেন পুণ্যে সব সুলক্ষণ | 
তর্কে কথা কাটাকাটি, ধর্ম নিয়ে লাঠালাঠি, অদূরে বধূর দল কলকল রবে । 
মত নিয়ে পথ নিয়ে সতত লড়াই । ছয়ের মল মাগে মায়ের গৌরবে | 
নাহি প্রেম নাহি ভক্তি, খোঁজে খালি রক্তারক্তি, হায় রে সে গ্রাম কোথ! সরল স্বভাব। 
আদি ছেড়ে উপাধি-ব! বিধির বড়াই ॥ দলাঙদলি ভুলে সেই গলাগলি ভাব ॥ 


পুত্র-কন্তা করে পাপ, জালায় পোড়ায় তাপ, 
বাজে ত৷ বাপের প্রাণে করুণা-আধার । 


বাসন জ্যাঠার ব্যাটা (হয়) বেণে-বাড়ী ঘটা । 
কলুমাসী খুনী দেখে ছলে-বো'র ছটা &. 


০ 
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দিয়েছে শখের ডাক গাঁটিকে জানান্‌। 
বেল! না বাড়িতে লোক জুটিল নানান্‌ ॥ 
সব কর্ণ ফেলে আসে ধর্মদাস লাহ! ৷ 
গোবর্ধন ধোঁপ। আসে জনার্দন শাহা। ॥ 
শঙ্কর নাপিত আসে কিন্কর ঘোষাল । 
দধি হাতে যাছ গোপ ছাড়িয়ে গো-পাল ॥ 
আনন্দেতে বিস্তানন্দ বন্ধ কোরে টোল। 
মুচিপাড়া নাচিয়ে দে ডেকে আনে ঢোল ॥ 
স্ুন্দুরে সে বাজুন্দুরে নিয়ে নিজ দল। 
গোঁকুল ভাবিয়ে করে বাকুল দখল ॥ 
“দেখা গে৷ মা ষশোমতী তোর নীলমণি |” 
গান ধরে এই বোলে ঢোলে তালে ধ্বনি ॥ 
বাজন৷ বেজেছে গাঁয়ে পাঠশাল ছটা । 
নেচে বাঁচে পোড়োগুলো৷ হেসে লুটোপুটি ॥ 
টাকাটা সিকিটা পেয়ে ছুয়ানি আধুলি। 
বাশী কাসি মিলে বাজে তাল রাখে ঢুলী ॥ 
পায় কড়ি খই-মুড়ি পুরানো! কাপড় । 
পদে দই দে দই” গানে বাঁধাই রগড় ॥ 
পাচ দিন নাচগান বাজনা প্রভাতে । 
কীর্তন মৃদঙ্গ-রঙ্গ প্রতি সন্ধ্যা-রাতে ॥ 
ষষ্ঠ দিনে*হষ্ট মনে মিষ্ট বিতরণ । 
যেঠের! পুজার আজি হয় আয়োজন | 
জীপ্রীষেঠেরাপুজ। 
ছ/দিনে যেঠেরা-পুজা ব্যাটার কল্যাণে । 
ব্রাঙ্মণে সম্মান দিতে মাল্য আদি আনে ॥ 
পিতৃদেব তুষ্ট মন পুজি রঘুবীর। 
প্রতিবেণী নারী করে মায়েরে অস্থির ॥ 
যথারীতি হোল তবে গ্রাম্য-আয়োজন । 
বণ্ঠীর প্রতিষ্ঠা ঘারে অগ্রে প্রয়োজন ॥ 
তৈজস চন্দনমাল্যে ব্রাহ্গণ-বন্দন | 
সবে বলে ভাগ্যধর হউক নন্দন ॥ 
মধ্যরাত্রি গত হয় নিন্দ্রিত। প্রস্ততি । 
প্রবেশে হুতিকান্ঘরে বিভুর বিভূতি ॥ 
পোয়াতিরে, তাপ দিতে কাঠের আগ্তন । 
ফাগুনে করেছে ঘর গরম দ্বিগুণ ॥ 


তাপ-ঝালে এককালে গৃহস্থের বির । 
খটুথটে হোয়ে যেত প্রন্ুত শরীর ॥ 
্লেম্বাযুক্ত রক্ত এবে করিতে গরম । 

নবীনা সেবন করে পানীয় পরম ॥ 

শিশি শিশি ফাসী আসে খালি খোলে ছিপি। 
এও জেনো কর্মফল এও বিধি-লিপি ॥ 
তন্দ্রাগতা চন্দ্রাদেবী, ধনি ঘুমে ঘোর । 
মিটমিট জলে দীপ প্রবেশে কে চোর ॥ 
অগোচরে এই চোর ভাগ্য ভাঙ্গে গড়ে। 
কোঠা-বাড়ী টোটে কারে! সোন৷ মোড়ে খড়ে। 
ইনি দেন পুল্র কোলে ইনি নেন কেড়ে । 
এ'ৰি হাতে ভাঙে শাখা, শাড়ী রাঁঙা-পেড়ে ॥ 
বিধাতা তুমিই দাত তুমিই ডাকাত। 
তোমার চরণে করি কোটি প্রণিপাত ॥ 
কলম চালাতে যদি জাতকের ভালে । 

আজি রাতে পার তবে বুঝিব সকালে ॥ 
সোনার পুতুলী শিশু জষ্ট-পুষ্ট কায়। 
কোলের গরমে থোকা আরামে ঘুমায় ॥ 
অভ্যাসে বিশ্বাস লিপি লিখিবে সোজায় । 
খোক। বুঝি বোকা কোরে ডাকায় রোজায় ॥ 
পলক-বিহীন নেত্রে জাতকে নোরে । 
খু'জিয়া খুঁজিয়া৷ কিছু বুঝিবারে নারে ॥ 
শিশুরে হেরিয়া হন বিধাতা বিপন্ন । 
জীবে-শিবে মেশা এক চিন্ময় চৈতন্য ॥ 
ভাগ্যলিপি লিখিবারে মুছেন কপাল । 
থল্থল্‌ হাসে পাশে ব্রজের গোপাল ॥ 
হাস্যধবনি শুনি গুণী চারিভিতে চান । 

হ্টাম আড়ে রাম নড়ে দেখিবারে পান ॥ 
ভৌতিক ভাবিয়া! ধাতা৷ কালি নিয়ে খাকে। 
অবাক্‌ হইয়া বুকে “কালী কালী” ডাকে ॥ 
“কালী” নাম যেতে কানে শিশু জ্ঞানহার! । 
শঙ্কায় ওষ্কার জপে বিধি বলে তার! ॥ 

তারা নামে ধারা বছে শিশুর নয়নে । 

তোলে যেন ডানি হাত রহিয়া শয়নে ॥ 
করতলে পদ্মদল হেরি মনে হয়। 

বিধিরে দিতেছে বুঝি এ নিধি অভয় | 


ওীতরীষ্লানসক্কঅঞ্ন্বে আক্ল্যকসীক্না 


দক্ষিণে ফিরালে শির শ্ঠামারূপ ধয়ে। 
উত্তরে সম্বরে পুনঃ ধাতা৷ হেরে হবে ॥ 
পূর্বেতে অপূর্ব রূপ শ্তাম নটবর । 
পশ্চিমে অসীম শোভা শ্রীরাম গোচর ॥ 
সব্বদেবসমন্ধষিত উন্নত আধার | 
বিধাত৷ বুঝেন তবে নব অবতার ॥ 
ঈষৎ হাসেন বিধি নিজে অপ্রতিভ । 
ধরায় জলিল হেরি মঙ্গল-প্রদীপ ॥ 
আনন্দে বিহবল আত্মা মুখে জয় জয় । 
ভারতে হইল পুনঃ নব অভ্যুদয় ॥ 
ভুমি কর্ম্ম কর্মম-অষ্টা কর্মের আশ্রয় । 
কদ্ধের নিয়ন্তা ধর্ম তূমি গুণত্রয় ॥ 
জীবের যা পাপ-পুণ্য আদি কর্মফল । 
তোমাতে অপিত হোলে দেহ পদতল ॥ 
সর্বদেব সর্বভাৰ তোমাতে প্রকাশ । 
বিলাঁতে অভেদ-জ্ঞান এসেছ শ্রীবাস ॥ 
তোমারি সন্তান নর জগত জুড়িয়া। 
বুদ্ধিদোষে ধন্-দ্বেষে জলিছে পুড়িয়া ॥ 
যত মত তত পথ লক্ষ্য এক স্থান । 
আসিলে সমাজে দিতে সহজ এ জ্ঞান ॥ 
বাক্যই তোমার বেদ, বেদে তা প্রমাণ । 
দূরে দেবে বিদ্যাগর্ধ তর্ক অভিমান ॥ 
প্রণতি তোমার পদে মঙ্গল-নিদান । 
আজ্ঞ। দেহ বিধিরূপে করি এ বিধান ॥ 
দেখিলাম রামরুষ্ণ তোমাতে উভয় । 
রামকৃষ্ণ নাম দিবে জীবেরে অভয় ॥ 
পরম! প্রকৃতি মাতা জগত-ঈশ্বরী । 
না রবেন বহু দিন সস্তানে বিস্মরি ॥ 


“রামকষ্ণচ-গতপ্রাণ! তন্নাম-শ্রবণ-প্রিয়া” | 


কর্তা কাছে কর্ধস্থলে আঁসিবেন ক্রিম্লা ॥ 
কৰে বা কোথায় মাত৷ রবে অবতরি। 
আপনি জানহ তুমি সে কথা শ্রীহরি ॥ 
রেখ পায় নিশি যায় এখন বিদায় । 
বোলে বিধি অন্তর্ধান শিশুটি ঘুমায় ॥ 
নটের যেঠেরা-গীতে যেব! ক্রি হয় । 
ভক্ত-মুখে উক্ত হোক জয় জয় জয় ॥ 


আটকৌড়ি 


আট দিনে আটকৌড়ে ছেলে আছে ভালো । 
হুড়ো-হুড়ি গোল, পোয়াতির কোল আলো ॥ 
গায়ের ছেলের পাল উঠোনেতে জড় | 
পিটিতে পিটিতে কুলো৷ কচ্ছে মজা বড় ॥ 
মাটভাজ1 ভেজে দেছে পচ এয়ো! জুটে । 
'আাচড়-কামড় তা কৌচড়ে নিতে লুটে ॥ 
ছড়াছড়ি খই-মুড়ি কড়ি কি পয়সা । 

নেতা কুড়ো ক্ষেতা কুড়ো কুড়ো রে ময়শা ॥ 
আনন্দ-মন্দিরে ছিল চাচের আগড় । 
বাঙলায় ছিল তায় রঙিল! রগড় ॥ 

সোনার কুলুপ-চাবি স্থথের কপাটে। 
হাঁসির ভাসান বঙ্গে মশান স্ুনাটে ॥ 
পড়শীর সখে সুখী পড়শী সম্বন্ধে । 

বড়শী বিদ্ধয়ে এবে বন্ধুর আননে | 
চাটুধ্যেরে পুজ্য ভাবে কামারপুকুর । 
চন্দ্রমণি সনে তিনি জীয়স্ত ঠাকুর ॥ 
দেবদেবী বটে তবু রোগে করে সেবা! । 

এ হেন ঠাকুরে ভালবাসে নাহি কেবা ॥ 
প্রহ্নতির পথ্য নিত্য আনে সত্যবতী | 
নেড়ি আনে চিড়ে ভেজে ঝাল-নাু মতি ॥ 
সন্ধ গব্যত্বত আনে কৃত্তিকা বোই,মী ৷ 
রোহিণী ছুষ্,মি ক'রে বোলে আজ অষ্ট,মী ॥ 
অষ্টুমীতে ঘ্বত খেলে কষ্ট পায় ধাই। 
ধনির “সে' ছিল এর ঠাকুরজামাই ॥ 
পল্লীর মলিকা-ফুল যৌবন-যৌতুকে । 
সেবিকা সংসারধর্ম্দে রসিক। কৌতুকে ॥ 
পাকশালে পরিপাটী কাঠি দেয় ডালে। 
বাসরে হাসিয়! চলে গানে মধু ঢালে ॥ 
সরিষার তেলে চুল ঝোলে জাছু-মূলে। 
বেসনে ঘষিলে কেশ ঢেউ তোলে ফুলে ॥ 
হলুদ ছধের সরে কচি কচি মুখ। 

গতরেতে পাছু নয় তাই উচু বুক ॥ 

অধরে মাধুরীমাখা মুড়ি খেয়ে হেসে । 
কাকাল করেছে সরু কলসীর ঠেসে ॥ 


রর "'আসন্মতিজদ কেশস্জ স্্রত্ি-্সঞ্য ্ 


এলো-চুলে ঢেঁকি তুলে চরণের চাপে । 
চলনে দোলন আসে ললন-কলাপে ॥ 
মানানো. মণিকানন হেলে হার ছন্দে। ' 
সী'খিতে সিন্দুবিন্দু সিন্ুজ মণিবন্ধে | 
চাহনি তরল করে সরসীর জল। 
কোমল বিমল মন পরশি কমল ॥ 
কোয়েল দোয়েল স্বরে ভরে ছুটি কান। 
কথা কয় মনে হয় গীতের সমান ॥ 
পল্লীর কাননে ফোটে হেন বনফুল । 
বাগানে বাহার নয় এর সমতুল ॥ 

এ ফুল পুজায় চলে কুলজা সাজায় । 
মাথা নত কোরে দেয় লজ্জায় রাজায় ॥ 
এই ফুলদল মিলি মনোলোভা গন্ধে | 
প্রহ্ততিরে নিতি নিতি ভাসায় আনন্দে ॥ 
আতুড় উঠিল শেষ একুশ দিবসে । 
বষ্ঠীপুজা মিষ্ট ভুজ। বাঁটিয়৷ রভসে ॥ 
গয়াক্ষেত্রে স্বপ্র-রাত্র ম্মরি ক্ষুদিরাম । 
গদ্াই বলিয়! ডেকে রাখে পুত্র-নাম ॥ 
গোকুলে কানাই ছিলে নদেতে নিমাই । 
কামারপুকুরে নাম হইল গদাই ॥ 

জনম সকল হোলো অম্বতের অন্ঠ | 
নরলীলারম্ত-ছলে রচি এই পঞ্ ॥ 


পবিস 


শিশু গদাই 


সেকালে স্বজন ছিল সত্য অন্তরঙ্গ | 

এক পরিবারে যেন ভিন্ন ভিন্ন অজ ॥ 
বাহা শোভা নহে তত্ব সংসারে সাহায্য । 
গ্রহণীয়স গৃহৃকার্যে ব্যাভারে আহাব্য ॥ 
ফিরে লও ইট-কাঠ দেরাজ সিন্দুক । 
রঙিন সিপাই দোরে সঙিন্‌ বন্দুক ॥ 
ফিরে লও ধন-গর্ব কাগজের গাদি 
চাদি জমা রাজকোষে রসিদ ইসাদি ॥ 
কাঁজ নাই গাড়ী-ঘোড়া খোড়ার মোটর । 
চাকুরীতে খোঁট! বাঁধা কোঠার কোটর ॥ 


নগরের প্রেমশুন্ত বসতি ঘুচাও। 

সঙ সাজ! রঙ মাজা মুখটি মুছাও ॥ 

বত আনি তত নাই খালি চাই চাই। 
খেয়ে-শুয়ে ম্বস্তি নাই মেটে ন! ত খাই ॥ 
প্রশংসার লোভে এই জিঘাংসার পুজ! ৷ 
বন্ধ কর নিরানন্দ দেবী দশতূজ। ॥ 

আমার সবুজ গ্রাম ফিরায়ে আবার । 

দাও মা আমারে ছু+টি শ্রমের খাবার | 
দাও মা উলুর চালা শক্ত তক্তপোষ। 

জীর্ণ করি? যব-চুর্ণ পূর্ণ পরিতোষ ॥ 

আবার সে ক্ষেতে যেতে কষাণের সঙ্গে । 
নেচে যেন ওঠে মন হর্ষের তরঙ্গে ॥ 

গাছে হাত দিলে যেন মিলে ছুটো ফল। 
রান্নার আনাঁজে ভরে গিন্নীর আচল ॥ 
মরাই দেখি মা যেন লক্ষ্মীর মন্দির । 
পত্র গোয়াল-গাত্রে স্বাস্্যের সন্ধির ॥ 
পুকুরেতে আশ ভাসে পাড়ে বাশ-ঝাড় । 
ঘরেতে রক্ষিত ইক্ষু খেজুরের খড় ॥ 
প্রতিবেশী প্রয়োজনে হাত দিলে গাছে । 
ঠ্যাঙ্গা ধোরে তাড়া কোরে ছেলের না নাচে 
অতিথি-কুটুম্ব দেখে দোর নহে বন্ধ । 
মেয়েদের মুখে যেন দেখি মা! আনন্দ | 
চাহি ন! এ্রশ্র্ধ্য ধন মোগল রাজার । 
হোগলার কুঁড়ে হোক আনন্ববাজার ॥ 
বাড়ীতে পী'ড়িতে বর, পাড়া পড়ে ঝেঁকে। 
খুকীর অন্থখ হোলে উঁকি মেরে গ্ভাখে | 
ভাগ্যমানী চন্দ্রমণি আজি যে আনন্দে । 
সেআনন্দ হোক্‌ পুনঃ জীবনের গন্ধে ॥ 
খোকাকে মাখাতে তিতু তেল আনে পণড়ে । 
রোদেতে পোয়াতে ছাতু পী'ড়ি দেয় গ'ড়ে ॥ 
জোলাদের ভোল৷। দেছে দড়ী বুনে দোলা । 
পাখী দেছে মালী-বউ রঙ কোরে শোলা ॥ 
তিনখানি কাথ৷ দ্নেছে তিনটি পড়শী । 
বালিস বানিয়ে আনে বেপেনী ষোড়শী ॥ 
খাটো-খোটো।মশারিটি মুসারের তরে | 
পীয়ারি তৈয়ার করে বোসে বোসে ঘরে ॥ 


উ্ীশ্রী লা সক্রতঞেত্বিল্প নবাজ্শ্যতনীকশ। 


চটী পি ও পিসি অন আও ৫টি হে ৬ সি পপ এ এও এস, ০১ «0২টি ৭ চিএ এ তত ভ 


বলাই দোকান থেকে দিয়েছে দোলাই। 
রাঁম রাম বোলে কয় দাম লিতে নাই ॥ 
মুচিমাসী হেসে দেছে খেলেনার ঢোল । 
কাহন বাহন গায়ে পেতে আছে কোল ॥ 
সোনার পুতুলী শিশু আছে কত ঘরে। 
তাদেরে। আদর হয় গায়ের ভিতরে ॥ 

এ কি শিশু জন্ম নিল দীন দ্বিজবাসে । 
প্রাণ ধোরে টান দিয়ে নিকটে নি” আসে এ 
প্রসন্ন ধনীর কন্ঠ! মান্তা সব ঠাই। 

নিতি নিতি আসে রাম! নাহিক কামাই ॥ 
স্থধাইলে চন্দ্রমণি, বলে হাসি হাসি । 
জাছু জানে ছেলে তোর গলে দেছে ফাসী ॥ 
সে কি চায় গয়া কাশী পুরী বুন্দাবন | 

এ ফাসী কোরেছে যারে আনন্দে মগন ॥ 
প্রণাম সে গ্রামবাঁসি-পদ-অরবিন্দে | 
হাড়ী-মুচি-ডোমে নমি হয় হবে নিন্দে-॥ 
যেই পুণ্যে ধন্ত তবে কামারপুকুর। 
ভাগ্যফলে হোলে তথ! পথের কুকুর ॥ 
পণশুজন্ম হোতো৷ বোধ কাম্য দেবতার । 
উচ্ছিষ্টে হইত মিষ্ট স্বোয়াদ স্ধার | 
পোড়ে পোড়ে জুড়াতাম হেরে মুখ-চাদা । 
রাজার রেজাই ছেড়ে ঠাই ছাইগাদা! ॥ 
বোঝাতেম সোজান্থজি কোরে ঘেউ ঘেউ । 
কুকুরের বুকে ওঠে পুকুরের ঢেউ | 

অধম কুকুর হোতে পরিচয় নর। 
শদ্ধাশুদ্ধি-হীন পণ্ড বুদ্ধিতে বানর ॥ 

শুদ্ধ! ভক্তি দেহ হৃদে অটল বিশ্বাস । 
রামকৃষ্ণ বোলে ফেলি অস্তিম-নিশ্বাস ॥ 


পপর 


বাল্যখেল 


ঘুমায় মায়ের কোলে, দড়ীর দোলাঘ়্ দোলে, 
বাপের বুকের তাপ জুড়ায় গাই । 
ছোট ছুটি হাত তুলে, উঠানে টলিয়! বুলে, 
আধ-আধ মিঠা বোলে হাসে সে সদাই | 


অঙ্গষ্ঠাদে চাদ-গলা, দিনে দিনে বাঁড়ে কলা, 
খেলাচ্ছলে লীলারঙ্গ জন-মনোহর । 
পঞ্চমীন্র সুধাকর, সদানন্দ গদাধর, 
শিশুর! সাজায় তারে রাজ রাজেশ্বর ॥ 
সম্ক তুলে পদ্মপত্র, কেহ শিরে ধরে ছত্র, 
বন-ঝাউ এনে কেউ চামর ঢুলায়। 
সাথীরা কৌতুক-কাজে, ভরত-লক্ষণ সাজে, 
হনুমান্‌ অন্থুমানে লুটায় ধুলা ॥ 
কোনে! দিন কুতৃহলে, ছুটে সবে গোঠে চলে, 
ধড়া কোরে ধুতি গোরে সাজিয়ে রাখাল । 
গাই ধায় যে আগে, ভিতে তন অনুরাগে, 
চুড়ায় দোলায় ফুল হেলায় কাকাল ॥ 
হাতে মুখে মারে থাবা, গাল বাজে আবা-আবা, 
মণ্ডলী করিয়া! নাচে কর-ধরাধরি । 


আর সে গদাই নাই, নাচে নাচে রে কানাই, 
তালি বাজে করতলে 'রাধে-রাধে' করি ॥ 
বুঝি বা রচেছে মন, আবার সে বৃন্দাবন, 


শীদাম সুদ্দাম সাথে গোঠে গোচারণ | 


তপন-তনয়া-তটে, নীপমূলে বংশীবটে, 
মধুর অধরপুটে বাশরী-ধারণ ॥ 
এ কালে লীলার ছন্দে, প্রেম নয়,গোপী-গন্ধে, 
আনন্দ-দায়িনী নারী জননী এবার | 
নহে কুঞ্জে অভিসার, স্টামার চরণ সার; 
মালতীর মাল! নয় আদর জবার ॥ 
জয় রাধে, রাধে রাধে, রসনা! ভাষে ন! সাধে, 
নয়নে শ্রাবণধারা মা মা মা মা রবে। 
শুনি শ্যামা-নামগান, পুলকে পুৰিবে কাল, 
বাহাজ্ঞান হার। হবে নবলীল! ভবে ॥ 
যুগে যুগে প্রয়োজন, ভিন্ন ভিন্ন আয়োজন, 
ভজন পুজন ভিন্ন লীলায় লীলায়। 
কতু ধনুধ্ণরী বীর, বিরাজ সরযৃতীর, 
পতিতা-তারণ দিয়ে চরণ শিলায় ॥ 
যমুনা-পুলিনে পুন, | বাশরী-বাজন শুন, 
গোপী-প্রেমে উতরোল গোলোকবিহারী । 
জ্ঞানপথ শীস্ত শুদ্ধ, রাজভোগ তাজি বৃদ্ধ, 


অহিংসা-বারণ হরি নয়নে নেহারি ॥. 


চে 


৬০ 





বৌদ্ধ নষ্ট বৃদ্ধিপরমে, ' আস্তিকতা৷ অন্ত ক্রষে, 
প্রকাশ শঙ্কররূপে সঙ্কটে তারিতে। 
শিব শিব শিব নাম, ধরে পুনঃ ধরাধাম, 
সন্ন্যাস-আশ্রম স্ষ্টি অনিষ্ট বারিতে ॥ 

প্রীগৌরাঙ্গ অবতারে, প্রেমে নাম বিলাবারে, 
ভাসে আখি জলধারে দ্বারে দ্বারে কাদে। 

এক অঙ্গে রাধাকৃষ্ণ, সুস্পষ্ট নয়নে দৃষ্ট, 
ধন্য হেরি লোকারণ্য প্রীচৈতন্ত্ঠাদে ॥ 

্রন্থ-গত বিদ্াগর্বব, এবার করিতে খব্ব, 
উদ্ভব অপূর্ব্ব নব ভাবের আধার । 

অরুচি অক্ষরে শিক্ষা, চক্ষের স্বাক্ষরে দীক্ষা, 
তিতিক্ষা মতের দ্বন্দে বাক্য সুধাধার ॥ 

ভাবে মাত্র রাখ শুচি, যার যাহা! অভিরুচি, 
সেই নামে একেশ্বরে কর উপাসন! । 

তিনি ব্র্গ নিরাকার, শিব-শিরে জটাভার, 
তিনি রাম তিনি শ্তাম কেশরি-আসনা ॥ 

তিনি আল্ল। তিনি যীস্ত, নন্দের নন্দন শিশু, 
কংসের সংহারে বীর কুখ্জে বংশীধর | 

দানব-দ্দলনী কালী, বুন্দাবনে বনমালী, 
পিতা মাতা সথা স্বামী তিনি নারী নর ॥ 

সহজ মানুষ-বেশ, সহজ এ উপদেশ, 
সহজ সকল কার্য্য ব্যাভার আচার । 

বিভূতিবিহীন বাহা, অন্তরে শাস্তির রাজ, 
শৈশব হইতে স্থুরু সত্যের বিচার ॥ 

নরলীলা অভিনয়, করিবেন জ্ঞানময়, 
হাতেখড়ি পাততাড়ি বাল্যে প্রয়োজন । 

কিসে কিব৷ হয় দোষ, কিসে বা সন্তোষ রোষ, 
ভাল-মন্দ আচরণ সুধা কারণ ॥ 

কেবল শুনিয়া কানে, বিধি বাধা নাহি মানে, 
প্রাণে না পৌছিলে কথ শুনে না! বারণ । 

যে ঘাটে মেয়েরা নায়, সেথায় ছেলেরা যায়, 
জলে উল হুড়োহুড়ি সাতার খেলায় ॥ 

সম্তান-সমান খেলে, তবু তার! ব্যাটাছেলে, 
পরিতে ছাড়িতে শাড়ী নারী লঙজ্জ। পায়। 

প্রাচীনা পড়শীগণ, তাড়া দিয়ে ইেঁকে কন, 
এ ঘাটে ছড়ার! কেন আসিস্‌ পোড়াতে ॥ 


 আন্বাভতনাক্লেক্র স্্মতিন্অনগ্য 
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এটি ৬ ভরি পরি এটি এটি ওটি শি রি ওটা টি সরি এটি এটি এটি এটি পি এরি এটি 


কত দোষ না না জানিস, কিছু দেখি না মানিস, 
বড়ই ছষঈমি বাড়ে দেখি ষে গোড়াতে ॥ 
ভয়ে ভয়ে অন্ত ছেলে, ভিন্ন ঘাটে গিয়ে খেলে, 
ধমকে খামকা কিন্তু গদ্দাই ন! ছাড়ে । 
মনে মনে ইচ্ছ! বাড়ে, লুকায়ে পুরুর-পাড়ে, 
দেখে নেব কি বা! ঘটে থেকে আড়ে আড়ে ॥ 
শুকদেব সম মন, এ বালক নারায়ণ, 
নর-নারী-ভেদ-বুদ্ধি শুদ্ধ চিত্তে নাই। 
হদে নাহি কোনো সন্দ, চোখে নাহি বিধে মন্দ, 
মেয়েদের এ প্রবন্ধ মিথ্য। ভাবে তাই ॥ 
ঘটেছে বা কি বালাই, ভয়েতে তো! না পালাই, 
ভুলায়ে ওগুলো করে আসিতে বারণ। 
জননী বৃত্তাস্ত শুনি, লোক-লজ্জা-ভয় গুণি, 
নিভৃতে ডাকিয়৷ পুভ্রে বুঝান কারণ ॥ 
স্নেহে শিরে রেখে কর, বলে শোন গদাধর, 
তোর দেহে বটে কোন ঘটে না অনিষ্ট। 
কিন্তু যার! করে দ্নান, তার। এতে লজ্জা পান, 
নারী-অপমান নহে আচরণ শিষ্ট ॥ 
আমি তোর মা যেমন, মেয়ে মাত্র যে তেমন, 
সকল রমণী জেনে! মায়ের সমান । 
বলেন বদন চুমি, সবার সস্তান তুমি, 
মেয়েদের অপমানে মা'র অপমান ॥ 
উপদেশ মাতৃদত্ত, সহজে বুঝায় তত্ব, 
স্থপথ্য-সমান জ্ঞান প্রবেশে অবণে। 
তদবধি গদাধারী, মাতৃভাবে হেরে নারা; 
আজীবন ব্রহ্মচারী এ ভাবপ্রবণে ॥ 
আবাল্য সারল্য সার, ভাবময় অবতার, 
শৈশবে ভাবের ভরে জদি যায় গ'লে। 
আকাশে বকের ঝাঁক, দেখে শিশু হয় তাক, 
সহজ স্বাধীন ভাসে জলধর-তলে ॥ 
পাইয়। মুক্তির স্্াণ, উড়ে যায় নিজপ্রা'', 
অজ্ঞান লুটায় মাঠে হাসি সুধাধরে । 
গ্রাম্য মাসী পিসী দিদি, বলে কি করিল বি”, 
সযতনে কোলে তুলে ফিরে আনে ঘরে ॥ 
তারা বলে ডাকো রোজা, এ ভূত নহে তো সো, 
বাছারে করেছে ভর আচম্ক! বাতাসে । 


শরীন্রীক্লা সক্ক অচেতন আজ্্যবলীল্লা 


সৃষ্টি ধার পঞ্চতৃত, তারে ধরে কোন্‌ ভূত, 
অন্বত অদ্ভুত ভাবি মনে মনে হালে ॥ 


রি েকে 


বাল্যশিক্ষা 


পুজ1-কার্ধ্-অবকাশে, পুলেরে বসাঁয়ে পাশে, 
'যতনে শিখান পিত! বংশ-পরিচয় । 
পিতৃ-মাত়কুলাগত; গুরুজন-নাম যত, 
পূর্বেতে কোথায় কার আছিল আলয় ॥ 
শিক্ষ! দেন সদাচার, ব্রাহ্মণের ব্যবহার, 
বিনয়ে সর্বত্র জয় বুঝান বালকে | 
জগদ্ধিতায় সংস্কার, নারায়ণে নমস্কার, 
করে লোকে অই বাক্যে জ্ঞানের আলোকে ॥ 
পরহিত-পরায়ণ, সে ব্রাহ্মণ নারায়ণ, 
জাগালে মানব-মনে জাগে নারায়ণ । 
বিসর্জন দিয়া স্বার্থে, ত্রাণ যেই করে আর্তে, 
ব্যর্থ নহে হয় তার মানব-জীবন ॥ 
মুখে মুখে শুনে রব, শিখে শিশু কত্ত স্তব, 
কত স্ততি কত শ্লোক ধ্যান বা প্রণাম । 
কাশীদাস কৃত্তিবাস, অভ্যাসে হ্লীমুখে বাস, 
যাত্রাগান শুনে পালা বলে অবিরাম ॥ 
দেখিয়া এ মেধা-শক্তি, পুণ্য বাণীপানে ভক্তি, 
স্ুপত্ডিত হবে পুত্র, পিত-মনে আশ। 
শুভ তিথি করি ধার্য, সারি হাতে-খড়ি কাষ্য, 
পাঠাইলা পাঠশালে যছু-গুরু-পাশ ॥ 
চুড়াবাধা ঘন কেশ, ধরিয়৷ পড়,য়া-বেশ, 
কাকে রাখে পাতিতাড়ি হাতেতে দোয়াত। 
কৌচড়েতে জলপান, গদ্দাই লিখিতে যান, 
সঙ্গে সঙ্গে চলে দলে কতই স্তাঙাত ॥ 
লিখেন বানান ফলা, আহ্ক আঙ্ক নিয়ে শল' 
লিখিলেন ডাক-বল! দীড়াইয়ে সারে । 
কড়াঙ্কে বাধায় গোল, গগ্ডাকেতে ধরে চোল, 
আম্তা৷ আম্তা৷ করে নাম্তার ধারে ॥ 
মনে-মনে ভাবে ছেলে, কি হবে এ পড়া পেলে, 
চাল-কল। বাঁধ! হ্দ হিসাব শিখিয়ে । 


৮০ 


মিছা এই পাঠ পড়া, বাসনা ছুরাশ। গড়া, 
চাই না এমন বিষ্তা এ মন বিকিয়ে ॥ 

প্রহলীদ আহলাদে গলে, ভিজে ছুটি আখি জলে, 
যে বিষ্ভা শিখিল ভাবি কৃষ্ণ-পদতল । 

যে বিস্তায় জন্মে জ্ঞান, বুথ ধন-অভিমান, 

কাঞ্চন-সঞ্চয়ে স্ুথে বঞ্চনা কেবল ॥ 
থত্তায়ে পু'থির পৃষ্ঠা, বাড়ে মাত্র অর্থ ভূষণ, 
লোভে আসে হিংসা দ্বেষ ক্ষোভের আকর। 


প্রভুভাবে করে নুতা, আদেশ বহিছে ভৃত্য, 
ভুলে যায় ভ্ৃত্য-পালে হইয়া! চাকর ॥ 
নিজ হোতে ধনবান্‌, দেখে বুকে বিধে বাণ, 


যত বাড়ে পরিমাণ ততই অভাব । 
যে বিদ্া করিলে লাভ, জাগে মনে উচ্চ ভাব, 
তুচ্ছ জ্ঞান হয় চক্ষে নৃপতি নবাব ॥ 
সে বিস্তার সংখ্য। “এক”, “এক” বলে চেয়ে গ্ভাখ, 
কোটি কোর্টি কোটি রূপে “একেরই” বিকাশ । 
একে মাত্র রেখে চোখ, ংসারে চলিলে লোক, 
সে “এক” করিবে ভাবে অভাব বিনাশ ॥ 


জীব-জন্মে এই দেভ, মায়ার আধার গেহ, 
বিষয়-বাষ্পেতে খেলে আলেয়ার আলো । 
ঈশ্বরের অবতার, দেহে নহে মায়াপাঁর, 


বাহ কার্যে চেনা তারে নাহি যায় ভালো ॥ 
অস্তর তথাপি দীপ্ত, বিষয়ে না হয় লিপ্ত, 
বিশ্বের মঙ্গল-দীপ মাটার আধারে । 
শৈশবেতে সে আলোকে, আপনারে দেখে চোখে, 
মাঝে মাঝে চেনো চেনো করে.বারে-বারে ॥ 
বুঝেন আনন্দময়; আনন্দ বন্ধনে নয়, 
লৌকিক এ বিস্া শুধু অবিস্া-বন্ধন। 
কলে চলে এই শিক্ষা ফল, ছলে অন্র ভিক্ষা, 
কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, মাৎসর্য্যে রন্ধন ॥ 
যথায় আনন্দ পান, গদাই সন্ধানে যান, 
দেখেন আনন্দ-ভর! বিশ্বের রচন । 
কি আনন্দ নীলাম্বরে, শুভ্র অভ্রে স্থধাকরে, 
আনন্দ নক্ষত্র-ক্ষেত্র জগত-লোচন ॥ 
আনন্দ বাঁতাসে বয়, আনন্দ কাননময়, 
আনন্দে সরসী-জল করে ঢল-ঢল। 


জপ 


তা 
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তাতে খেলে মীনচয়ঃ হেলা-ফুল ফুটে রয়, 
শরতে মরত আলো করে শতদল ॥ 
আনন্দে পতঙ্গ ওড়ে, পাখী গায় ঝাড়ে-ঝোঁড়ে, 
ফল-ফুল-গন্ধে কিবা আনন্দ-বিহার | 
আনন্দে বিজলী ঝলে, হরষে বরষা-জলে, 
আনন্দে ঝরিয়া পড়ে নিশির নীহার ॥ 
আনন্দে কষক মাঠে, দলে-দলে ধান কাটে, 
আনন্দে গা-চাটাচাটি করে বৎস-গাজী । 
জগতে নূতন লাট, 
আনন্দে করেন ঘুরে নিজে পদ্মনাভি ॥ 
ঘিনি বিশ্ব-শিল্পকর, তিনি যান শিল্পি-ঘর, 
প্রতিমা পুতুল পট শিখেন গড়িতে। 
যাত্র। শুনে সাধ হয়, অনুরাগে অভিনয়, 
মন শুধু নাহি লয় বাঁধা-ধর! পড়িতে | 
আপনার শিক্ষা নাই, * শিশুরে শিখাতে চাই, 
পর-বাক্য চুরি করি গুরু অভিমান । 
কেবল শিখেছি বাক্য, কিছুই করিনি লক্ষ্য, 
চক্ষে বক্ষে প্ীক্য নয় অক্ষরেতে জ্ঞান ॥ 
বই পোড়ে হয়ে গণ্য, বোলে দিই তন্ন তন্ন, 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্ন রান্নার কৌশল । 
আপনি. উন্ুন জেলে, হাড়ি কেঁড়ে চাল ঢেলে, 
হাতে কোরে ভাতে-ভাত রাধিনি আসল ॥ 
স্ষ্ট ধার এই দেহ, আলে! করিবারে গেহ, 
জ্ঞানের প্রদীপ জেলে রেখেছেন তিনি | 
প্রত্যক্ষ চক্ষের পর, স্পষ্ট তার হস্তাক্ষর, 
নিরীক্ষণ করিলেই নিতে পারি চিনি ॥ 
দেখ বুঝে পরিফার, . যত কিছু আবিষ্কার, 
কার মনে জাগায়েছে পুথি-গত বিস্তা । 
ঢেঁকি কুলো থেকে কল, বাম্প কি বিজলী বল, 
' শিখায়ে দেছেন সে প্রকৃতি সর্বসিন্ধা | 
সকল গ্রন্থের আধ্য, মানব-মানস কার্য, 
চরিত্র-বৈচিত্র্য গড় অবস্থার ভেদে । 
এই নর-নারায়ণ, কেন সাধু চোর হুন, 
চিন্তায় সিদ্ধান্ত নহে বিজ্ঞানে কি বেদে ॥ 
অবিদ্ভারে বিস্ভা বলি, দন্ডে দাপে দলাদলি, 
আপনারে স্বামী জানে “আমি-বুদ্ধি” সৃষ্টি । 


আপন রচনা পাঠ,. 


 আহতভজ্শাতেপন্স স্প্রত্ডি-জঞ্র্য 


না বুঝিয়া ব্রহ্মতত্ব, কামনা-নেশায় মত্ত, 
জগতের পতি পায় নাহি যায় দৃষ্টি ॥ 

এ জগত বিদ্যালয়, গুরু বিভু জ্ঞানময়, 
নিলে তার পদাশয় পাই দিব্যজ্ঞান | 
্রন্থ-গত গগ্ভ পদ্য, সম্ধীর্ণ সীমায় বদ্ধ, 
নদী কি বারিধি থা আছে পরিমাণ ॥ 
অনস্ত নির্ঝরপ্রায়, জ্ঞান-ধার! বহে ধায়, 
লুটে সেই লোটে যেই গিরিধারি-পাঁয়। 
এই মন ক'রে যোগ, করে যে ঈশ্বর ভোগ, 
ভাস্বর জ্ঞানের নেত্র তার খুলে বায় ॥ 
সুর্থ্যন্তোত্র কবি গায়, কি কবিতা সবিতায়, 
চন্দ্র আদি গ্রহ ভারা কাবাগাথা ধার। 
সে কবির দয়! হ'লে, অক্ষরান্ধ ছন্দ বলে, 
রসনায় গলে তার শব্দ-স্ধা-ধার ॥ 
শিল্পের কৌশলে যিনি, আকর্ষণ মন্ত্রে জিনি, 
ব্রহ্মাণ্ড রাখেন শুন্যে করি ছল্যমান । 
তিনি না প্রেরণা দিলে, কার সাধ্য এ অথিলে, 
আবিক্ষার করে কল পড়িয়! বিজ্ঞান ॥ 
চিত্রকর লিখে পট, অভিনয় করে নট, 
নৃত্য গীত বাগ সাধ্য করে কলাবান্। 
আঁকে যেই রামধন্ু, বিশ্বরূপ ধার তন্থু, 
সেই বেণুধর জানি সবে বিগ্কমান ॥ 
বাল্যের চাঁপল্য-মাঝে, জ্ঞানের ওজ্জল্য রাজে, 

কাজে কিন্বা৷ সাজে বুঝি বৈরাগ্য-বিকাশি। 
আপন আপন ভাবে, ভিন্ন জনে ভিন্ন ভাবে, 
কারো চোখে অপরূপ কাহারো তরাস ॥ 


ব্যারাজ, ০৯ 


তত্বলাভি 


বাধা পথ লেখ! যেতে জগন্নাথপুর ॥ 
” সতত সন্ন্যাসী সাধু সে সরণী ধরে। 
শ্রীধাম তীর্থেতে যান দরশন তরে ॥. 
মহাপ্রাণ লাহাগণ সে রাহার পরে। 
বিশ্রাম-আ শ্রম বচে অতিথির তরে ॥ 


ভ্রীজীল্লাসক্ষ্ণকেন্বের বাবল্যরনীকশা 


গদাই সদাই চায় সাধুসস্ত-সঙ্গ । 
অন্তরে তাদের শিশু জানে অন্তরঙ্গ 
শুনিলে সাধুর মেলা অতিথিশীলায় । 
খেল। ফেলে ভোলা ছেলে সেথায় পালায় ॥ 
দেবকাস্ত শাস্ত শিশু 
আনন্দ-আধার । 
আধ-আধ মধু ভাষ 
বটু ব্যবহার | 
তীর্থে তীর্ঘে সন্ন্যাসীরা 
করে পর্যটন । 
গিরি নদী বনে হেরে 
বিচিত্র ঘটন | 
বালক পুলকে শোনে 
তার বিবরণ। 
কোথায় কেমন লৌক 
* কিবা আচরণ | 
দুদ্ধের ছুলাল শোনে 
মুগ্ধ হয়ে বোসে। 
উন্নতি কি গুণে কোথা 
পতন কি দোষে ॥ 
পুরাণের গর্প শোনে 
শ্লোক োহাবলী। 
ঞতিমীত্র স্থৃতিগত 
প্রীমুথে কাকলী ॥ 
সুধাইলে সুক্তত্ব 
ধন্মের বিজ্ঞানে | 
বিস্ময়ে সাধুরা চাঁন 
শিশু-মুখ-পানে ॥ 
কেহ কেহ ভাবে শিশু 
নহে সাধারণ । 
“কারণ” জিজ্ঞাসে নিজে 
জগত-কার্ণ ॥ 
সত্যের সন্ধানে মন 
বন্ধনে বিরাগ । 
জন্ম-জন্ম করিয়াছে. 
বেন যোগ-ষাগ ॥ 
চিন্তা করি ত্যাগপন্থী শান্ত সাধুগণ। 
শুনান জ্ঞানের কথা হয়ে একমন ॥ 
আস্ক আস্ক নিয়ে গুরু থাক এক কোণে। 
তোমার নাম্তা রাখ রাম তা কি শোনো। 
যে দক্ষগ্রত্যক্ষ শিক্ষ। লন গদাধর। 
কবে পাবে ধরাধামে সে শিক্ষা আদর ॥ 
_মাংসপিগুমধ্যে জলে ক্ষুধা অগ্নিকুণ্ড। 
লালাফ্িত লেলিহান সদা লোভ-শুগ ॥ 


চে 
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অন্ন অন্ন কোরে ভিক্ষা বিস্তার চরম। 

গরম কাঞ্চন-সন্ধি না চিনে পরম ॥ 

ন! পড়ে এ বিস্তা পায় শগাল-কুকুর । 

* তাদেরো আবাস আছে আহার প্রচুর ॥ 

কুকুর করয়ে যদি 
চাকুরী স্বীকার । 

প্রভু-প্রেমে গলে তার 
দোলে হেম-হারি ॥ 


প্রভুর ছুয়ারে এসে 
উাড়াইলে কেউ। 
প্রতৃত্ব জানায় সে-ও 
কোরে ঘেউ ঘেউ ॥ 


ঈশ্বরের অভিরূপ 
এই নরকায়। 
কামিনী-কাঞ্চন-লোভে 


কাদায় লুটীয় ॥ 


জগত-পিতার সাথে 
যাহার সংযোগ । 

মর্ম ফাটে দেখি তার 
ঘটে চর্মরোগ ॥ 


রাজধর্্ম শিখে রাম 
বসি বনবাসে। 

বীরকর্ম্নে কপি-সঙ্গ 
রাৰণ-বিনাশে ॥ 


কুষেঃর আরম্ত বিষ্া 

গোচারণ মাঠে । 
প্রেমের প্রথম পাঠ 

যমুনার ঘাটে ॥ 


সিদ্ধার্থ অরণ্যে ষান 
জ্ঞান-অন্বেষণে । 

করেন বন্ধুত্লাভ 
দৈন্তের আসনে ॥ 

জীষাস্‌ জগত-পুজ্য না পড়িয়। বই। 

দবিশ্বাদ” “আশ্বীস* ছুই ক্রসে লেখা সই ॥ 

চৈতন্য করিয়া লাভ শ্রীশচী-নদদন। 

ভাগীরধী-জলে দেন ফেলে ব্যাকরণ ॥ 

জগতের জ্ঞান-গুরু আচার্য সকল। 

পুরাতন জ্ঞান কিনে করেনি নকল ॥ 

প্রেরণ। পেয়েছে প্রাণে, নহে ্রন্থ-পাঠে। 

আঁবিার-কর্তা। সব বিজ্ঞানের রাঠে ॥ 
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এবং প্রসন্নচিতে শ্মিতমুখে শিকারের আত্মদান। অমৃতলাল 






বঙ্গমাতার বিশিষ্ট সম্পদ, নুরসিক, সহৃদয় অমৃতলাল অমৃত- হোমিওপ্যাথি অধ্যয়ন এবং কিছু দিন চিকিৎসাও করিয়া- 


লোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। মনে পড়িতেছে, এই সেদিন ছিলেন। এ চিকিৎসায় ত অস্ত্রচালনা নাই। 


লেখককে তিনি বলিয়াছিলেন, তোমার আমার আর কিছু 
দিন বাঁচা দরকার । বাচিবার বাসন! তাহার ছিল। কিন্ত 
সত্যুভীত তিনি ছিলেন না। যে ভাবে ব্যঙ্গ-রঙ্গের সহিত 
হাসিমুখে তিনি মহাঁপথে 
অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাই 
তাহার 'সুম্পষ্ট প্রমীণ ৷ চরম 
সময়েও সেই সুরসিক অমুত- 
লাল, কিন্তু অভিনেত৷ নয়। 
কোন যুবকের অকাল-মৃত্যুতে 
শোকপ্রকাশ করিয়া কয়েক 
ব্যক্তি বলিতেছিলেন, বড় 
আক্ষেপের বিষয় । অম্বত- 
লাল বলিলেন, আক্ষেপের 
বিষয় বটে, কিন্তু কার পক্ষে ? 





বোধ হয়, 
সেই জন্যই তিনি সমাজের বিস্ফোটকে তীক্ষধার শ্লেষ-বযগ- 
বিদ্রপের অক্তপ্রয়োগ করিয়াছেন । 

রসরাজের রস-রচনা বিচারের সময় এ নহে। কিন্ত 
তাহার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিবার 
ইহাই উপযুক্ত কাল । আমার 
সে অভিজ্ঞতাও সামান্য । 
কেন না, তাঁহার সহিত পনি- 
চয় দীর্ঘকালের হইলেও 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ 
থুব কমই হইয়াছে। বোধ 
হয়, পনের কুড়ি বারের বেশী 
নহে । কিন্তু তাহাতেই তাহার 
উদার সঙগদয়তা, ও অকৃত্রিম 


রসরাজ্ের মৃত্যুতে আজ স্নেহের পরিচয় পাইয়াছি। 
তাহারই উক্তি স্মরণ হই- অমৃতলাল চলিয়া গেলেন 
তেছে। আঙক্ষেপের বিষয় এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
বটে, কিন্ত কার? তার না সেকাল্রে মজলিমী লোকের 
আমাদের ? একটি উচ্চতম আদর্শ চিনান্ত- 
শ্রদ্ধেয় গুপ্তকবি এবং হিত হইল! ইংরাজজীতে 
ইন্দ্রনাথের পর পথিত্রষ্ট সমা- যাজ্রসেনীর অমর. নাটাকার অমৃতলাল যাহাকে রেপার্টি (8.০2৭710) 


জের উপর এরূপ তীব্র অথচ শি 


বিদ্বেবিহীন কশা-প্রয়োগ করিতে অমুতলাল সিদ্ধহস্ত: 


ছিলেন। ব্যক্তিগত দুর্বলতা বা ক্ষত-স্থানের উপর 
তিনি এরূপ নিপুণভাবে অস্কুলি-সঞ্ালন করিতেন যে, 
তাহাতে আদৌ অস্বস্তি বা যন্ত্রণা হইত নাঁ। যে আসরে 
দেখিয়াছি, হাসির লহরে লোক লুটোপুটি খাইতেছে, 
সেইথানেই চোখে পড়িয়াছে, গুড় গুড়ি বা গড়গড়ার নল 
হাতে রসরাজ বিদ্তমান রহির়াছেন এবং তাহার ব্যঙ্গ-বিজ্র- 
পের উপলক্ষও সেই আসরে বসিয়া (কাষ্ঠ হাসি নয়) প্রাণ 
খুলিয়া হাসিতেছে। এ যেন হাসিতে হাসিতে শর-সন্ধান 


বলে, তাহার প্র তিএব 


. বাঙ্গালাভাষায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে সরস প্রত্যুত্তর-এধান 


এই শব্দটির লক্ষ্য । রসরাজের দক্ষতা ছিল ইহাতে অঠায। 
“তিল-তর্পণ” পঞ্চরং অভিনীত হইবার পর গিরি 
এক দিন হাসিতে হাসিতে রসরাজকে প্রশ্ন করেন, জা, 
ভূনি (তাঁহার প্রসিদ্ধ ডাকনাম ), তুই বিষ ছড়াতে প. ৮ 
কেমন? 

অমৃতলাল উত্তর দিলেন, মশাই, আমি বিষ প্োথা? 
পাব? আপনার কাছ থেকে ধার ক'রে একটু “টু 
ছড়াই । 


টি ক 


কোন সময় কোন এক ব্যক্তি একথানি গীতিনাট্য 
রচনা করিয়া ছাঁপিতে দিবার পূর্বে গিরিশচন্দ্রকে দেখাইতে 
আসেন। গিরিশ অপেরাথানি শুনিয়। বলিলেন, তুমি এতে 
সখী রাখ নি, নাচ হবে কেমন ক'রে ? 

অমৃতলাল তখন উপস্থিত ছিলেন । বলিলেন, নাচ হবে, 
মশাই ! 

কেমন ক'রে? সথী নেই, সণীর গান নেই। 

অমৃত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, তা না থাক্‌! ঘখন 
ছাঁপাখানার বিল্‌ আস্বে, ওর বাপ ধেই ধেই করে নাচবে। 





৯৯১ 





সি 





০টি 


এ সকল অনেক পূর্বের কথা । বয়দের সঙ্গে তাহায় 


রস যেমন গাঢ়, তেমনি মিষ্ট হইয়াছিল । 


আমীর অন্ুুথের সময় দেখিতে আসিয়৷ একথা-সেকথাঁ় 


অমৃতলাল প্রশ্ন করিলেন, তুমি একাদশী কর? 


আমি জানিতাম, অমৃতলাল এক জন বিশিষ্ট ভোজন- 


বিলাঁলী ছিলেন। উত্তর দিলীম, আমি করি না। আপনি 


করেন না কি? 


ঝাপড়দহ “যঠীসদনে' মহাপুজায় অমৃতলাল ( ১৩৩২ ) 


আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে। গিরিশচন্দের 
“্রাবণবধ* নাটকের প্রফ আনিয়াছে। প্রথমেই "গ্রেট 
অক্ষরে ছাপা প্রাবণবধ”, নীচে প্পাইকা” টাইপে 
“না কখ। প্ট”শ-অক্ষরটি মুদ্্রাযন্ত্র বেমালুম হজম করিয়াছে। 

এ দ্বিকে যে ব্যক্তি প্রুফ আনিয়াছিল, সে ডা 
করিতেছে, বাবু, ধোড়া৷ জল্দি দেখ, দিজিয়ে। 

অমৃত্লাল বলিলেন, দীড়া বেটা, আগে তোর “নাক' 
কাটি। 


হা 

বরাবর ? 

না। গ্রথম প্রথম ছ'একথানা লুচি খেতুম। ক্রমে 
দেখ দুম, একাদশী লুচি-দশীতে ঠড়িয়েছে। তখন থেকে 
দিনে আর কিছু থাই নি। 

অমৃতলাল হিন্দু ছিলেন। নৈঠ্িক না৷ হইলেও প্রগাঢ় 
হিন্দুভাবাপন্ন:। ভাগ, সাহেবিয়ান৷ ও ক্ৃত্রিমতার উপর 
চির-বিরূপ। এই জন্ত তিনি এই সকলের উপর সার 


হ২. 


অফুরস্ত ভূণ হুইতে বাছিয়৷ বাছিয়া শ্লেষ-ব্যক্গ-বিদ্রেপের 
শাণিত বাণ বর্ষণ করিয়। গিয়াছেন। 

রসরাজ একাধারে রচয়িতা ও অভিনেতা “ছিলেন । 
তাহার উচ্চারণে অতি সামান্ত জড়তা ছিল। কিন্ত অভিনয়- 
চাতুর্যে তাহা ঢাকা গড়িত। লেখক যে যে ভূমিকায় 
তীহাকে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছে, তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্রের 
বেল্লিক-বাজারে “দোঁকড়ি সেন” ও অম্ুতলালের খাসদখলে 
পমিতাই*এর ভূমিকাই উৎকৃষ্ট । বিশেষ “দোকড়ির" 
ভূমিকায় তাহার সাজ, স্বর, উক্তি, ভঙ্গী অনন্ুকরণীয় । 

'বতদূর স্মরণ হয়, দীনবন্ধুর “নীলদর্পণে” সৈরিন্্ীর ভূমি- 
কায় রসরাজ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে (ন্তাশন্তাল্‌ থিয়েটারে ) প্রথম 
অবতীর্ণ হন। এ সন্বন্ধে একটি গল্প আছে। সৈরিম্ত্রীকে 
উচ্চকণ্ঠে কাদিতে হইবে । নারীস্থুলভ ক্রন্দন- শিক্ষার 
অর্ধেন্দু। সে মড়া কান্নায় পাড়ায় একটা গোলযোগ উপস্থিত 
হইবে ভাবিয়া গুরু-শিষ্য উতয়েই স্থির করিলেন, বাগ- 
বাঁজাঁরে নবীন সরকারের গলিতে একখান! পোড়ো বাড়ী 
আছে, সেইখানেই মহলা দেওয়া যাইবে । সেইক্নপই হইল । 
স্তব্ধ রাত্রিতে এক দিন সহসা! তথায় বামাকণ্ঠে উচ্চক্রন্দন-রোল 
উঠিল। অর্দেন্দুর চিরদিনের স্বভাঁব__যতক্ষণ না ভূমিকার 
শিক্ষণ নিখুত হইত, ততক্ষণ ছাড়িতেন না । তিন-চারি দিন 
গত হইলে পাড়ায়, রাষ্ট্র হইল, প্র পোড়ো বাড়ীতে ছুইটি 
আশ্রয়-্রষ্ট পেত্ী বাস! বাধিয়াছে! এত দিন ত এ উপদ্রব 
ছিল না! সন্ধ্যার পর আর কে সে দিক্‌ মাড়ায়,সে পথে চলে ! 

রসরাজের নাটক-প্রহসনরাজি প্রথম যে সালে অভিনীত 
হইয়াছিল এবং তিনি নিজে যেসকল নাটকের যে যে ভূমি- 
কায় প্রথম যে সালে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার তালিকা 


নিষ়্ে গ্রদতত হইল । 
থিয়েটার. নাটক ও প্রহমন ভূমিকা খৃষ্টাব্দ 
ন্যাশান্যাল- নীলদর্পণ সৈরিন্ধণ ১৮৭২ 
রর নবীনতপন্বিনী . বিজয় ১৮৭৩ 
৬ নয়শো ক্ধপেয়া রঞ্জন টু 
র্‌ ভারতমাত। ভারত-সম্তান 
কৃষ্ণকুমারী মদনিকা এ 
্ট কমলে কামিনী বকেশ্বর ্ 
গ্রেট ন্যাশান্যাল্‌ কাম্যকানন নায়ক . 
্ট মোহাস্তের অন্থতাপ এলোকেশীর বাপ ১৮৭৪ 
সণালিনী দিথিজয় ু 
রর হীরকচর্ণ (রসরাজ) মিষ্টার স্কোবল্‌ ১৮৭৫ 
রর চোরের উপর বাটপাড়ি (রসরাজ) কর্তা 


কনক-পন্ ছুস্ত ৮ 


উম্বশ্রুশাকেশন্র স্য্যাতিস্জগ্য 
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থিয়েটার. নাটক ও প্রহসন 





সপ আন সা রদ ভল ৬ উপ সি সি টপ 


বাঞ্চারাম (রসরাজ) কোন তৃমিকা ছিল না 
তরুবাল! (রসরাজ) বেহারী খড়ে। 
সম্মতি-সম্কট(বস রাজ) কোন ভূমিকা! ছিল না ১৮৯১ 
নরমেদ যজ্ঞ মহানন্ধ 


ভূষিক। 

গ্রেট জ্ঞাসান্তাল সরোজিনী বিজয় ১৮৭? 
র জুরেজ্্-বিনোদিনী ম্যাজিদ্রেট 

ন্যাশান্যাল হামির জাল (মন্ত্রী) ১৮৮০ 
আনন্দ রহে। মানসিংহ ১৮৮১ 
এ রাবণবধ বিভীষণ 
রর তিলতপণ ( রসরাজ ) বাপারাও ্ 
রামের বনবাস ভরত ১৮৮১ 
সীতাহরণ আগ্রীব ॥ 
রি ভিস্মিস্‌ (রসরাজ ) কৃষ্ণনাথ বাবু / 
ষ্টার দক্ষষ্জ্ঞ দধিচি বা 
" ধ্রব-চরিত্র বিদূষক রি 
নল-দময়স্তী রি ৮ 
॥ চাটুয্য-বাড় য্যে (রসরাজ) অনিশ্চিত 
শ্ীবৎস-চিস্তা বাতুল ১৮৮৪ 
রি চৈতন্যলীল প্রতিবেশী 
ট বিবাহ-বিভ্রাট (রসরাজ) মিষ্টার সিং 
বৃদ্ধদেবচরিত শিদ্য ও গণক ১৮৮৫ 
বেল্লিক-বাজার দোকডি মেন ১৮৮৭ 
্ রূপ-সনাতন বুদ্ধি ১০৮৭ 
নসীরাম নসীরাম ১৮৮৮, 
” প্রফুল্ল রমেশ ১৮৮৯ 
্ তাজ্জব-ব্যাপার (রসরাজ) ভূমিকা! ছিল না ১৮৯০ 
রর চু পূর্ণরাম ভাট 


খ্ 
সি 


ও ও স্তড ও ও শু ও ও ও ও ও ও 


বিদ্যাসাগর-বিলাপ(রসরাজ)ভূমিকা ছিল না " 
রাজাবাহাদুর (রসরাজ) মিষ্টার ফিস্‌ 


কালাপাণি (রসরাজ) ভূমিকা নাই ১৮৯ 
বিজয়-বসস্ত (রসরাজ) ভূমিকা ছিল ন| ১৮: : 
বাবু (রমরাজ) মাম! ১৮০ 
চন্দ্রশেখর (বসরাজ) বিভিন্ন ভূমিকায় 
একাকার (রসরাজ) এ 

রাজসিংহ (রসরাজ) ১৮৯৬ 
বৌমা (রসরাজ) ৮ ১৮০৭ 
গ্রাম্য-বিজাট (রসরাজ) রর 

হরিশ্চন্দ্র (রসরাজ) বিশ্বামিত্র ১৭০৮ 


সাবাস আটা (রসরাজ) ভূমিকা ছিল না ১” *” 
যাদ্বকরী (রসরাজ) টু 

আদর্শ বন্ধু (রসরাজ) 
কৃপণের ধন (রসরাজ) ্ 
অবতার (রসরাজ) ্ 
নব-জীবন (রসরাজ) রী 
বাহব। বাতিক (রসরাজ) ্ 


রাণা প্রতাপ শক্তসিংহ 


উজান 


শত ওলি এটা লি পেত শীত তি লি তি কিনা পী লা ও শা পক 


নাটক ও প্রহসন 


থিয়েটার ভুমিকা খাম 
টার সাবাস বাঙ্গালী (রসরাজ) ভূমিক। ছিল ন। ১৯০৫ 
এ থাসদখল (রসরাজ) নিতাই ১৯১২ 
মিনার্ভী নবযৌবন (রসরাজ)  বসন্তকুমার ১৯১৩ 
ষ্টার ক্ষত্রবীর . ধুতরাষ্ট ১৯১৪ 
॥ বিরাজ বৌ যদ ১৯১৮ 
মিনার্ভ। ব্যাপিকা-বিদায় (রসরাজ) ভূমিকা ছিল না ১৯২৬ 
দ্বন্দে মাতনম্‌ ( রসরাজ) " ” 
ম্যাডাম থিয়েটার কৃষ্ণকাস্তের উইল (ছায়াচিত্র) কৃষ্ণকাস্ত ১৯২৬ 
মিত্র থিয়েটার (রসরাজ) প. ১৯২৬ 
মিনা। যাজ্সেনী (রসরাজ) ১৯২৮ 


ম্যাডাম বিবাত-বিভ্রাট (বসরাজ) (ছায়াচিত্র) গোগীনাথ ১৯১৯ 
“্যাজ্জসেনী” রচনার কিঞ্চদধিক এক বৎসর পরে 


অমৃতলাঁল তাহার জীবনবজ্ঞে পূর্ণানুতি দিয়াছেন । 
হাশ্তরস-রসিক হইলেও করুণ-রসে তাহার গ্রভৃত অধি- 
কারি ছিল। “সরল!” প্চন্দ্রশেখর” প্রড়তিতে তাহার যথেষ্ট 
নিদর্শন আছে। দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীর উপর ধিনি রঙ্গালয়ে প্রত্তত্ 
করিয়াছেন, তাঁহার শক্তির পরিমাপ করিতে যাওয়া ধষ্ঠত|। 
সামাজিকতায় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না! রাজ- 
নীতিক্ষেত্রেও ত্বাহার বহুমুখী প্রতিভার বিকাঁশ দেখা যায়। 
রঙ্গালয় ও বিগ্ালয় উভয়ই লোক-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান । উভয় 
ক্ষেত্রেই অমৃতলাল শক্তিশালী শিক্ষক ছিলেন । তাহার কৃতিত্ব 


রি 


এক দিকে যেমন রাম, অন্ত দিকে তেমনি স্টামবাজার এ, 
ভি, স্কুলে আত্মপরিচয় প্রদ্দান করে । আজ যে এই বিগ্যালয় 
সগৌরবে 'াগা তুলিয়া দীঁড়াইয়াছে, তাহা তাহারই একনিষ্ঠ 
প্রচেষ্টা, অধ্যবসায় ও উদ্ভমে। নিত্য সকালে ও বৈকালে 
এই বিষ্ভালয়ই ছিল তাহার ভক্ত ও সুজদবৃন্দের সম্মিলন-স্থল । 

উদ্ধার সথান্থভৃতি-সম্পন্ন অম্বতলাল কথন প্লেষে, কখন 
পরিহাসে, কখন রঙ্গ-ব্যঙ্গে, কখন বিদ্রপে রঙ্গালয় হইতে 
পথিত্রষ্ট সমাজকে তাড়না করিয়াছেন সত্য, কিন্তু কল্যাণ- 
কামনায় । তাহার হাতে শাণিত শর, অন্তরে বেদনা । এ 
যেন মুখে ভ্রাকুটি, চোখে জল। 

রসরাজ লোকান্তরিত তইয়াছেন। সে তুষার-ধবল 
কেশ-কিরীট-মপ্ডিত উন্নত শির লক্ষজন-মাঝে আর লক্ষ্য 
হইবে না! সভায় সুঙ্গদ-সম্মিলনে আর তাহার সরল বাক্য 
শুনিতে পাইব না! চিরদিন রঙ্গ-রসে মাতাইয়া হাসাইয়। 
চরমে তিনি যে মর্মতেদী চাভাকার তুলিয়া গেলেন, তাহাও 
তাহার ভাশ্ত-রস-রচনার স্তাঁয় বিপুল ও বিশাল । শোক যায়, 
স্মৃতি থাকে । রসরাঁজের নশ্বর দেহ ভন্মীভূত হইয়াছে, আছে 
কেবল তার অবিনশ্বর স্মৃতি । বঙ্গবাসীমাত্রেরই হৃদয়ে 
সে স্থৃতি সমাদরে পূজা লাভ করিবে সনোহ নাই। 

শ্রীদেবেন্্রনাথ বস্থু। 


রাধার রর 


শরদ্ধা-অধ্য 


আষাঢ় গগন ঘেরিল আধারে 
* ছাইল বঙ্গে বিষাদ-রোল, 
চলে গেল এক সন্তান কৃতী 
বঙ্গমাতার ত্যজিয়া কোল, 
বঙ্গবাণীর ভক্ত সাধক 
বঙ্গমাতার রত্রহার, 
চ'লে গেল শেল হেনে সে যে আজ 
ব্যথিত বক্ষে বঙ্গ মার । 
সাত কোটি মার সন্তান-মাঝে 
যাহারা জগতে শ্রেষ্ঠ মণি, 
তারি মাঝে এক, “অমৃতলাল” যে 
নাট্যাচাধ্য রসের খনি, 
নট নাট্যকার খ্যাতি ছিল তার, 
হাম্তরসিক সাহিত্যিক, 
ছিল সদালাপী খাঁটা বাঙ্গালী সে 
মূর্ত বিগত যুগ-প্রতীক। 


চা 


ছুঃখ পেত তাই বাঙ্গালীর হুঃখে 
গৌরবে হত মুখোজ্জল, 
প্রাণে প্রাণে তারে টানিত সদাই 
বঙ্গপনী স্ুশ্তামল। 
বিদেশীর অন্গকরণের মোহ 
ব্যথিত করিত তাহার প্রাণ, 
দেশের সবারে বলিত চিনিতে 
দেশের রত্ব দেশের ধান। 
নাই আজি সেই দরদী বাঙ্গালী 
নাই সে প্রবীণ রসিকরাঁজ, 
সাধন-অস্তে লভিয়াছে স্থান 
বাণী সম্তানগণেন্ক মাঝ । 
থামিল হাশ্তরসের উৎম 
বঙ্গ-সাহিত্য-গগন হতে, 
ঝলিল অন্ত-বির দীপ্তি | 
অমরায় তার যাত্রাপথে । 
শ্রীমতী কনকলতা৷ ঘোষ। 





এই ত সে দিন আজও তিন মাস পূর্ণ হয় নাই, এই 'বিস্বালয়ে 
আমরা “অমৃতচক্তে” অমৃতলালের সপ্তসপ্ততিতম জন্মোৎসব 
করিয়াছি। সে দিন অমৃতলাল বলিয়াছিলেন, “এত দিন 
পরে আমার ৭৬ বৎসর বয়স হইতে আমার তরুণ 
বন্ধুরা কেন যে আমার জন্মোৎসব করতে আরম্ভ করেছে, 
তার একটা কারণ আমি খুজে পেয়েছি। যার! 
আমাকে ভালবাসে, তারা অনেক দিন থেকেই আমি মরলে 
একটা শোক-সভা করবো বলে স্থির ক'রে রেখেছে, 
অনেকে হয় ত শোকোচ্ছ্াস 
লিখেও রেখেছে, আমার 
৬০ বৎসর বয়স থেকে তার! 
ভাবছে, বুড়ো কবে মরবে । 
কিন্তু ১৫1১৬ বৎসর অপেক্ষা 
ক'রেও তারা যখন দেখলে 
যে, আমি মরলাম না, তখন 
তারা আর থাকতে না পেরে 
আমার জন্মোৎসব করতে 
আরস্ত ক'রে দিয়েছে।” সে 
দিন আমরা বুঝিতে পারি 
নাই যে, সত্য সত্যই এত 
শীত্ব আমাদিগকে শোৌঁক- 
সভার আয়োজন করিতে 
হইবে । 

অমৃতলাল বাঙ্গাল! রঙ্গালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, এক 
জন প্রতিভাশালী নট ও নাট্যকার, এক জন দরদী সমাজ- 
সংস্কারক, এক জন শক্তিমান্‌ সর্ধবজনপ্রিয় বক্তা__এ কথা 
অনেকেই জানেন এবং এ সম্বন্ধে অনেকেই আলোচন৷ 
করিয়াছেন। কিন্তু যাহারা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাহারা জানেন, অমৃতলালের 
বহুমুখী প্রতিভা আরও কত দিকে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাত। 

অমুতলাল এক জন থুব বড় ঢ.30200715£ ছিলেন । রঙ্গীলয় 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্ব হইতেই এই অতি পুরাতন 


_* হই শ্রাবণ শ্তামিবাঁজার এ, ভি, স্কুলের শোক-সভায় পঠিত । 





অমৃতচক্রে সচিব শ্রসুধাংশুকুমার সান্যাল 


শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির সহিত তাহার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। বালো 


তিনি এই বিস্তালয়ের ছাত্র ছিলেন, পরে কিছু দিনের জন্য 
অবৈতনিকভাবে এখানে শিক্ষকতাও করিয়াছিলেন-__এই 
সময়ে তাহার এক জন ছাত্র ছিলেন স্বর্গীয় ভূপেন্তরনাথ বস্ত, 
আর এক জন ছাত্র রায় বাহাছুর ডাক্তার চুণিলাল বন্ধু। 
১৯০৭ খুঃ অবে' তিনি এই শামবাজার মধ্য ইংরাজী বিগ্ভালয়ের 
সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হন, পরে ১৯১৩ খুঃ অন্দে এ 
স্কুলের ( তখন নাম ছিল শ্রামবাজার এ, ভি, স্কুল ) সম্পাদক 
নির্বাচিত হন। ইহার পর 
অল্পদিনের মধ্যেই অমুতলাল 
অক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়া, 
বিস্তালয়ের গচ্ছিত অর্থ 
ছাড়া আরও অর্থ সংগ্রত 
করিয়া, প্রীয় ৩১ হাজার 
টাকা ব্যয়ে এই বিগ্যালবের 
উত্তর দিকের ত্রিতল অ্্া- 
লিকাটি নির্মাণ করেন। এই 
সময় স্বর্গীয় পণ্ডিত জগদ্ধু 
মোদক অমুহলালের প্রধান 
সহকন্মী ছিলেন। কিন 
ইহাতে অমুতলাঁলের তপি 
হইল না। এই মধ্য ইংরাঁা 
বিষ্ভালয়টিকে উচ্চ ইংরাজা 
বিদ্যালয়ে উন্নীত করিবার জন্য অমৃতলালের হৃদয়ে এণণ 
আকাঙ্া হয়। কিন্তু না আছে স্থান, না আছে অর্থ। অমৃত 
লাপ প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নিকট গ্রাম 
৬১ হাজার টাক! সাহায্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সাধের ৮ 
ইংরাজী বিগ্ভালয়ের অন্ত স্থান সংগ্রহ করেন এবং এই প্রণ।3 
ত্রিতল অট্টালিকা নির্মাণ করেন। ১৯২৪ খৃঃ অবে বা 5৪ 
সম্পূর্ণ হইলে বিগ্ভালয়টি উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ে উন্নীত : | 
উত্তর-কলিকাতায় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের অভাব ছিঃ " 
তবুও অমৃতলালের উপর শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ "1 
এতটা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল যে, উত্তর-কলিকাতায় ' টি 
আদর্শ উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয় স্থাপন করিবার উদ্দেস্তে ত:171 


ই 


“চাহি জট ওটি ৬এটি "সি ঠ ৬ এ লিটা ক 


অমুতলালের হস্তে ৬১ হাজার টাক! দান করেন | অমুতলাল 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত বিশেয় যোগ্যতার সহিত এই 
বিগ্যালয়ের সম্পাদকত! করিয়া গিয়াছেন। এই শ্তামবাজার 
এ, ভি, স্কুলটি অমৃতলালের একট! মস্ত বড় কীর্ঠি। শেষ- 
জীবনে ইহাই ছিল অমৃতলালের কর্মস্থল । এই স্থানটি যেন 
অমুতলালের মানসপুত্র ছিল এবং এই বিদ্যালয়টি তীহার 
গর্বের বস্তও ছিল, কারণ, তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেব এই বিগ্তা- 
লয়ের প্রতিষ্ঠাভৃদিগের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। বঙ্গীয় 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেকটার মিঃ [017৩1] স্কুল পরিদর্শন 
করিয়। লিখিয়। গিয়াছেন,_ 

€6[1)15 15 00:0102017 00৩ 1256 501)001 ৪2 ] 
51911 51510 17 1300091. 1 20 0190 (0 11001 
0090 1015 005 507001 00 1১101 05) ০010 [16100, 
13510 4৯101101401 3055১ 1385 ০৮০6০] 50 70001 
19190012070 105. ] 00170190017 4 0015 
1380৭ 02 (1)5 53120010 176৬ 00110100 15101 
15 170% ০০9091৩650,* তার পর প্রেসিডেন্সী বিভাগের 
দুলসমূহের ইন্স্পে্টর টা. ডেমাঠা। লিখিয়| গিয়াছেন,--- 
*1015 2, 21526 70152501560 1005 00 5৪৩ ৪. 13181) 
5০1,001 1) 08100668 50 /611-108569.+ 


অমৃতলা নামে স্কুলের “সেক্রেটারী” ছিলেন না। প্রায় 
প্রতিদিন তিনি স্কুলে আদিতেন। কোন দিন স্কুলের কোন 
শিক্ষক অনুপস্থিত থাকিলে শ্তিনি নিজে ক্লাশে গিয়া পড়াই- 
তেন। তিনি যেদিন প্রথম ব! দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়! ইংরাজী 
কবিতা পড়াইতেন, সে দিন ছাত্রর! তাহার আবৃতি শুনিয়া 
তন্ময় হইয়া যাইত, তিনি সত্য সত্যই ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া 
দিতেন যে, আবৃত্তিঃ সব্ধশাস্ত্রাণাং বোঁধাদপি গরীয়সী । 

শিক্ষক-সুহৃদ্‌ অসৃতলাল 

অমৃতলালের পিতা কৈলাসচন্দ্র বন্থ 0715068] 9101 
1819র এক জন প্রথিতনাম! শিক্ষক ছিলেন। অমৃতলাল 
বলিতেন,__দশিক্ষকের বংশে আমার জন্ম, সেই জন্য শিক্ষ- 
কের নিন্দা ও অপমান দেখিলে আমার কষ্ট হয়|” ইদানীং 
শিক্ষকের আদর্শ অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছে বলিয়া তিনি 
বড়ই হুঃখ প্রকাশ করিতেন এবং বার বার বলিতেন, এই ত 
সে দিনও আমাদের দেশে রামতন্থু লাহিড়ী, প্যারীচরণ 
সরকার, শিবনাথ শান্ত্রীর মত শিক্ষক জন্মিয়৷ গিয়াছেন, কিন্তু 
এখন বঙ্গের বড় ছুর্ভাগ্য যে, প্রত উচ্চমন! শিক্ষক বঙ্গদেশ 


কাজ 
হু কল 
তত $ লী পা পপ পা এটি শি শত 


হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে! মৃত্যুর কয়েক সন্তাহ পূর্বে 
“দৈনিক বন্থমতী'তে তিনি বঙ্গীয় শিক্ষকগণের ছুরবস্থার 
কথা অতি করুণভাবে অশ্রুসিক্ত হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বার বার বলিতেন, বঙ্গের শিক্ষকগণের স্থান 
বন্তমানে সমাজে যেখানে আসিয়৷ দাড়াইয়াছে, তার জন্ত 
শিক্ষকরাই দায়ী। 

শিক্ষানীতিজ্ঞ অসুতলাল 


বর্ধমান নীরস শিক্ষা প্রণালী যাহ! ছাত্রদের মনে শুধু ভীতির 
সথশর করে, অমৃতলা'ল তাহার পক্ষপাতী মোটেই ছিলেন 
না। 1[২0055588১ 1550810221, ₹8:০9506০] প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষানীতিজ্ঞ পণ্ডিতরা যাহা বলিয়! গিয়- 
ছেন, শিক্ষানীতির সম্বন্ধে অমৃতলালেরও সেইরূপ অভিমত 
ছিল। তার! সকলেই একবাক্যে লিখিয়া গিয়াছেন-_ 
€1+0008001) 91)0010 102 20206 83 [916525817০0 
91)0810 105 
[0200 85 01525817060 ০10110751) 25 95111010011 
10105, আমাদের 
অমৃতলালও বলিতেন-_ছাত্রদিগকে এমন তাবে শিক্ষা 
দিতে হইবে, যেন তাহার খেলা করার মত আনন্দ পায়। 
তাহার একমাত্র উপায় শিক্ষকের মধ্যে রমের অবতারণা 
করা। রসের ভিতর দিয়া শিক্ষা প্রদান ন। করিতে 
পারিলে ছাত্রদের মন হইতে ভীতি দূর করা যাইবে 
না। বর্তমানের 2:০৮ 13০০1; 00200916655র অন্ু- 
মোদিত পাঠ্যপুস্তক গুলির উপর অমৃতলালের কোনই আস্থা 
ছিল না। তিনি বলিতেন, “তোমাদের দেশে এত বড় বড় 
সাহিত্যযুবরাজ, সাহিত্যসম্রাট, সাহিত্যকৈসর রহিয়াছেন--. 
কৈ, একখানা 04111565175 1:15৮০15এর মত বইও ত 
তাঁর লিখতে পারলেন না! ছেলের। যে পাঠ্যপুস্তকের 
নীচে নভেল রাখিয়া পড়ে, তার কারণ, বর্তমানের পাঠ্য 
পুস্তকগুলি তাদের রসের আকাজঙ্ক। তৃপ্ত করিতে পারে না ।” 


হাস্তারসিক লোকশিক্ষক অস্ুতলাল 


অমুতলাল দীর্ঘ অর্ধশতাব্ধী ধরিয়! বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন, 
সেই হাসির সঙ্গে কাদাইয়াছেন এবং ভাবাইয়াছেন। এই 
হিসাবে অমৃত্লাল এক জন লোকশিক্ষক ছিলেন। সমাজের. 
যেখানেই অনাচার, অত্যাচার, কপটতা, ভাণ দেখিয়াছেন, 


চির ভা ৬ এটি ভিউএহি্িসিটিন্তিট আটা এটি এটি ব্রি ৬ টি 





01911076177 25 018. 21175080001 


(0 291) 2100 1011ঠি 00 


২৬০ 





পিসি ইশ 


সেইখানেই অমৃতলাল তাহার নিপুণ তুলিকা-স্পর্শে তাহার 
চিত্র ফুটাইয়াছেন এবং অনাবিল হান্ত-কৌতুকের প্রবল 
অথচ ুক্গিপ্ধ রশ্মিপাতে সেই সব গ্লানি আস্তরিক সমবেদনার 


সহিত লোকচক্ষুর সমক্ষে ধরিয়া সমাজকে যেন হাসাইয়া- 
ছেন। তাহার গ্রহনে ভণ্ড সংস্কারক, শ্বার্থান্বেষণকারী 


স্বদেশসেবক, নকলপ্রিয় বাবু, তথাকথিত শিক্ষিত! বা উল্টা 
শিক্ষিতা নারী প্রভৃতির প্রতি যে ব্যঙ্গের কশাঘাত আছে, 





ঘমরাজের ড়তীয় পুত্র ৬শশিভূষণ বস্তু ( ছায়াচিত্রাভিনয়ে ) 
ভাহা সমাজের পক্ষে চিন্তা করিবার বিষয় এবং তাহাদের 
উদ্দেশ্তুও মহৎ। 
তাহার “বাবু, প্রহসনে যখন তগ্ড স্বদেশহিতৈষী যত্তীরুষণ 
বটব্যাল-_-পরে মিষ্টার এস্‌, কে, ভ্যাটাভ্যাল-_বলিতেছে, 
“দেশ-হিতৈধিতার জন্য কি কি দরকার জান না তোমাদের 
গ্রামের ছূর্ডিক্ষ প্রতীকার করতে যাব, ইণ্টারে গেলে আমায় 
কে চিন্বে? ফাষ্টক্লাশে যাবার আসবার টিকিট কর, 
আর আমি কেলনারের হোটেলে খাব, এক জন ফিরিঙ্গি 
রিপোর্টার নিয়ে যেতে হবে। এক দল কনসার্ট নিয়ে যেতে 
পার ত' ভাল হয়-_+ তখন আমরা হাসি বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবি, এমন ভণ্ড ত* আমাদের সমাজে বির্গ নহে। 
“বৌমা” নাটকে শাশুড়ী তাহার “ঘরের লক্ষ্মী বৌমাকে 


জনগাত্তজনক্পক্রা স্মাত্তি-জ্জন্যন্ত 


ভি চে বিন আত আট, 








৮ রি্টি এপি 


একবার ছেঁসেলে যাইতে বলিলে বৌম| যখন বলে, *্সমন্ত 
বই আপনার সামনে খুলে দিচ্ছি, দেখে বলুন, তার মধ্যে 
যত নায়িকা আছে, তারা কে কবে ছেঁসেলে গিয়েছিল? 
তিলোত্তমা, মৃণালিনী, মনোরমা, কুল, সৃষধ্যমুখী-ইহার। 
কে কবে ঠেঁসেলে গিয়েছিল?” তখন তাহার অতিরিক্ত 
নভেল পড়ার ফল দেখিয়া হাসি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবি, 
এরূপ “বৌমা” ত আমাদের সমাজে বিরল নহে। 





রসরাজের দৌহিত্র ্ীসত্যেন্দনাথ দে 


অমৃতলালের “বিবাহ্-বিভ্রাট”, থান দখল+, “দ্বচ্দে মাতম 
প্রভৃতি প্রত্যেক প্রহসন হইতে এইরূপ ব্যঙ্গের উদাহরএ 
দেখান যাইতে পারে । বস্ততঃ সমাজের, ধর্শের, মানবচর্িং্র 
কোন কপটতা, কোন অনাচার অত্যাচার অমৃতলালের টক 
এড়ায় নাই এবং অপর কোন নাট্যকার অমৃতলালের '' 
হাসির সহিত এমন শিক্ষা দিতে সমর্থ হন নাই) সেই ১% 
তাহার প্রহসনগুলি “হাস্ত-অমৃতের সিদ্ধু।, 

ধর্মজীবনে অমৃতলাল 


ঈশ্বরে অমৃতলালের প্রগাড় বিশ্বাস ছিল। তিনি বদি” ন। 
যখনই আমি বিপদে পড়িয়াছি, তখনই ভগবানের হাহ 'ন 


ক এব পল তত এ টি চস ও পতি সি পি লী সি দি 


দেখিতে পাইয়্াছি» সেবার তিনি ময়মনসিংহে এক 
সাহিত্য-সন্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। সেখানে 
যাইবার কয়েক দিন পূর্বে ব্যস্ত হয়৷ বলিতে লাগিলেন__ 
'আমি যাব ময়মনসিংহে সভাপতিত্ব করতে, কিন্তু ময়মন- 
সিংহের সম্বন্ধে যে কিছুই জানি না, বুড়ো বয়সে কি অপাস্থ 
হব?” এইরূপ চিন্তার পর হঠাৎ পরদিনই তিনি দেখেন 
যে, তাহার টেঝলের উপর একখানি ময়মনসিংহের ইতিহাস । 
অনুসন্ধান করিয়৷ জানিতে পারিলেন, তাহার এক বন্ধু বই- 
খানি আনিয়াছেন। তাহাকে অমুতলাল জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, তুমি এই বইখান! এনেছিলে কেন ? তিনি বলিলেন, 
--”এমনি, বাড়ীতে ছিল, পড়বে! বলে নিয়ে এলাম ।” 
অমুতলাল বলিতেন, এরূপ ঘটনা তাহার জীবনে অনেকবার 
ঘটিয়াছে। অমুতলা'ল ভগবান্‌ রামকৃষ্ণের ভক্ত ছিলেন। 
তিনি এক জন সাধক ছিলেন। কত দিন দেখা গিয়াছে, 
রাত্রি ১০টার পর “মজলিস্‌? ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, তখন একাকী 
অমুতলাল ন্ভিমিত-নেত্রে ধ্যানমগ্র, আবার কোন দিন হয় ত 
সন্ধ্যার সময় স্কুলবাড়ীর প্রশস্ত ছার্দের উপর অমৃতলাল 
একাকী বসিয়া ভগবানের আরাধনা! করিতেছেন । অমুত- 
লালের মৃত্যুও ধার্মিক-বাঞ্ছিত মৃত্ঠা। মৃত্যুর পুর্বে গঙ্গা- 
জল লইয়া আচমন করিয়া গীতা শুনিতে শুনিতে অমৃতলাল 
বলেন, “আমাকে একটু ভাবতে দাও ।, তার পর অমৃতলাল 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিতে থাকেন, কয়েক মিনিট পরেই 
তাহার মৃত্যু হয়। এরূপ সঙ্ঞানে ভগবানের নাম করিতে 
করিতে মৃত্যু অতি অল্পলোকের ভাগ্যেই ঘটে। এ যেন 
সাধকের দেহত্যাগ । 

বেশভৃষা য় অস্ৃতলাল 

অমৃতলাল তাহার শুভ্র কেশের সহিত মিলাইয়! শুত্র বেশ 


এ 


পট পরি পি তি লি পি লা এপি লস টিসি লাস সি ৮ 


পরিধান করিতেন । তাহার পোষাকের একটা বিশেষত্ব 
ছিল। তিনি যেদিন কোন সভায় যাইতেন, তাঁর চুল- 
গুলির এষন বাহার করিয়! অসিতেন যে, তাহাকে দেখলেই 
বুঝা যাইত যে, আজ কোথাও সতা আছে। অমুতলাঁল যে 
পোষাকে সভায় যাইতেন, সেই পোষাক পরাইয়াই আমরা 
তাহার মৃতদেহকে স্বন্ধে লইয়! জাহবীর তীরে সব শেষ 
করিয়া! আসিয়াছি। অনেকে বলিতেন, তিনি ঘোর বিলাসী 
ছিলেন, কিন্তু ঠিক বিলাসী বলিতে যাহা বুঝায়, অমৃতলাল 
সেরূপ ছিলেন না। তিনি পরফার-পরিচ্ছন্নতা ভাঙলবাসি- 
তেন। ইংরাজীতে একটি কথা আছে-_01581711)395 15 
25 0 £09011655. অমৃতলাঁল তাহা বিশ্বাস করিতেন 
এবং আমাদিগকে বলিতেন, “ষথন মনট1 খারাপ বোধ হবে, 
মনে হচ্ছে কিছুই ভাল লাগছে না, তখনই ময়লা! কাপড়- 
থান! ছেড়ে ফেলে একথান! পরিফকার কাপড় প'রে ফেলবে। 
ধোপাবাড়ী থেকে যদ্দি ভাড়া করে আনতে হয়, তাও ভাল, 
তবু ময়লা কাপড় তখনই ছেড়ে ফেলবে 1 





রসালাগী অস্বতলাল 


অমৃতলাল প্রতিদিন বৈকা'লে ৫টা হইতে রাঁত্র ১০।১১ট! 
পর্য্যস্ত স্তামবাজার এ, ভিৎ হ্কুলে বসিতেন। এইখানে শুত্র- 
কেশ বৃদ্ধ হইতে যুবক পর্য্যন্ত বিভিন্ন বয়সের লোকের সমা- 
গম হইত | এই মজলিস হইতেই আমাদের “অমুত-চক্রে'র 
উৎপত্তি। যাহারা একবার অমৃতলালের রসালাপামুতের 
আস্বাদ পাইয়াছেন, তাহারাই জানেন, সে আলাপ কত মধুর। 
সারা দিনের কর্ধক্লান্তির পরে একবার অমুতলালের নিকট 
বিলে মনে হইত, তার আলাপ কি “মিষ্টি _তারই কথায় 
বলতে ইচ্ছা হয়_-“সে যেন জষ্টিমাসের দুপুরবেলার বিষ্টি।, 
শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ )। 


( সচিব-__অমৃত-চক্র ) 
কবি অমনতলাল 
চিরনিত্য খষি তুমি স্বৃতিটুকু দিয়া গেছে দেহ আছে নাম কণ্ঠে কণ্ঠে বাণী 
মরণে চল চলিয়৷ মানব পুজিবে নিত্য স্বৃতি-পথে আনি 
আসন তোমার আজি হ্ৃদয়-মাঝারে তুমি গুরু মতিমান্‌ তোমার চরণ 
আত্মা তব ন্সাত হয় মৌন জখি-ধারে। থত অশ্রুর সাথে করুক বরণ। 


শ্রান্মরজিৎকুমার মৌলিক । 





ছুর্ভিক্ষ-বন্থা-মড়কের লীলাক্ষেত্র অনশনক্রিষঁ বিষাদময 
বঙ্গভূমিতে যিনি অর্ধশতাবীর অধিক কাল শুধু রস- শুধু 
হাসি বিলাইয়াছেন, সেই সার্থকনামা অম্বতলাল আর ইহ- 
জগতে নাই। 

তাহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার তয় 
সন ১৩২২ সালের চৈত্র মাসে। দেখিতে দেখিতে সে আজ 
১৬ বৎসর হইয়া গেল। এই 
১৬ বৎসর ধরিয়া তিনি 
আমাকে যে স্নেহ, যে ভাল- 
বাসা অবিশ্রীস্তভাবে দান 
করিয়াছেন, তাহার ন্মরণ- 
মাত্রে জদয় বিগলিত, চক্ষু 
আর হয়। 

অমৃতলালের সহিত আমার 
পরিচয় জেলেপাড়ার সং 
লইয়া। বহু বৎসর বন্ধ 
থাকার পর ১৩২১ সালে 
জেলেপাড়ার সং লোক- 
সমাজে পুনরায় আত্মপ্রকাশ 
করে। কিন্তু এ বৎসর সংএর 
ছড়া ও গানগুলি সবই ছিল 
পুরাতন । নূতন ছড়া ও 
গান লিখাইবার সাহস ও 
উৎসাহ তখন উদ্তোক্তুগণের ছিল না) কারণ, সেবার 
সেই প্রথম সং বাহির করিবার চেষ্টা হইতেছে-_-অনেকেরই 
আশঙ্কা ছিল, হয় ত শোভাযাত্র। বাহির করিতে সরকারের 
অনুমতি পাওয়া! যাইবে না । উদ্ভোভ্ুগণের বিশেষ চেষ্টার 
পর যথন কর্তৃপক্ষ অন্ুমতি দিলেন, তখন নূতন ছড়া, গান 


+ 
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বাধাইয়া, তাহার আখড়া দরিয়া তৈয়ারী হইবার সময় আর . 


ছিল না। সেবার আমর! কোনরূপে “নমঃ নমঃ” করিয়া 
বাহির হইলাম । 
পথে আসিয়া দেখিলাম, ১৬ বৎসর পূর্বে (অর্থাৎ যত 


দিন সং বন্ধ ছিল) মানুষের যে রুচি, যে রসাজরাগ ছিল, 


৬০৮০৩০০০০৬০ ১০৭৬ ১১ 





রসরাজেব ৪র্থ পৌঁত্রী এলিলি' 


িষ 





এখন আর তাহা নাই। দর্শকগণ-_ইছাদের সংখ্যা পূর্বের 
শত গুণ__আবৃত্ত ছড়াগুলিকে বেশ প্রাণে প্রাণে উপভোগ 
করিতেছেন না; বরং অনেকে সেগুলিকে স্থরুচিসঙ্গত নয় 
বলিয়া অনুযোগ করিতেছেন। আর আমাদের দৃষ্টি ও মন 
সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ করিল সভম্র সহত্র হিন্দু-কুললঙ্গী 
মাতৃগণের সমাবেশ । পুর্বে সংএর শোভাধাত্রা যে সকল 
পল্লী দিয়া যাইত, তানার 
অ ধি কাং শে ই দেতজীবিনী- 
গণের বাস ছিল। দর্শকগণের 
অনেকেই সপারিষদ প্রণয়িন্রী- 
গণ সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া 
ংএর গান ও ছড়া শুনিয়া যে 
আমোদ পাইতেন, তাহার 
প্রতিদানে তাহারা আমোদ- 
দাতৃকে ছুএক বোতল দেশ 
বা বিলাতী , কারণ-দানে 
পুরস্কৃত করিতেন । অভিনেন্- 
গণেরও সেই প্রসা্দী কারণ 
পান অকারণ যাইত না। সে 
মর্ততার বশে তাশারা সম 
সময় এমন ভাব-ভঙ্গী, বা 
ভাঁষ প্রয়োগ করিত, ধাস্ 
সুুও নয়- সু রুচিসঙ্গ তও 
নয়। আমাদের এই নব অভিযান অনেকটা! সেই প্রথামত 
হইবে বলিয়াই ধারণা ছিল; কিন্ত পথে আসিয়৷ আমাদের 
সে ভ্রম ঘুচিয়। গেল। আমর! দেখিলাম, দর্শকগণ 4 
সত্য ও মার্জিত-রুচি-সম্পন্ন ; উপরস্ত অসংখ্য "শান্ত 
মহিলার উৎস্থৃক সলঙ্জ দৃষ্টি আমাদের উপর পড়িয়াছে: 
পর-বৎদর যাহাতে সংএর পুরান পোষাক ছ'"ঠয়া 
তাহাকে নূতন সাঁজে সাজান যায়,তাহার অমার্জিত উ খন 
ভাব ঘুচাইয়া তাহাকে সভ্য-ভব্য করা যায়, " ধরে 
উদ্ভোক্তগণ হত্ববান্‌ হইলেন। “কাহার নিকট 
নৃতন ছড়া পাওয়া! যাইবে” বর্ধ-কর্তৃগণের ইছা 


হতে 


গশেষ 


০ 





ভাবনার বিষয় হইল। ' সে দীনবন্ধু মিত, সে রূপটাদ পক্ষী, 
সে গুরুদাসবাবু প্রভৃতি মহাত্মগণ আর নাই! নৃতন ছড়া 
কে বাধিয়! দিবে! আমি বলিলাম অমৃতবাবু। সকলের 
মুখে উল্লাসের রেখা দেখা দিল-_সকলেই আশার আভাষে 
পুলকিত হইলেন। সকলেই জানিতেন, অমৃতলালের ন্ঠায় 
সুরসিক, পুরাতনের উপাসক, প্রাচীন প্রথা ও প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ বাঙ্গালার পর্কে গর্ব-অনুভবকারী প্রবীণ 
সাহিত্যিক আর বর্তমান সময়ে দ্বিতীয় নাই। 


শি ক 


চা 


॥ ৪ 
॥ 
তি 
এ দিত লি পালি ক্রাশ তাস 


অমৃতলাঁল হিসাবে ও লোকদৃষ্টিতে বৃদ্ধ, হইলেও, 
তাহার পৌত্রতুল্য জামার অপেক্ষা তাহার হৃদয় তরুণরসে 
ভরা--তিনি ছিলেন চিরনবীন,_-চিরকিশোর 1 

জেলেপাড়ার সং যে আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালীকে আবার 
আনন্দের রস-প্রবাহে সম্মোহিত করিবে, ইহাই বুঝি বিধাতার 
অভিপ্রেত ছিল--সেই জন্যই রসরাজের নামটি .তিনি আমার 
মুখ দিয়! সহসা প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

১৩২২ লালের চৈত্র মাসে অমৃতলালের সহিত আমার 











নাট্যাচার্য্যের প্রপৌত্রী 


আমি অমৃতলালের নাম করিয়াছি, সেজন্য তাহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ও সংসন্বন্ধে আলোচনা করিবার ভারের 
গৌরব আমার উপর. ন্তন্ত হইল। কর্ণাকর্তৃগণের মধ্যে 
আমি ছিলাম সর্ধ্মাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ট-_কিস্তু কোন্‌ শুভ 
হূর্তে কাহার অনুপ্রেরণায় যে আমার মুখ হইতে 
সহসা রুজত-্ধবলকেশ বৃদ্ধ অমৃতলালের নাম উচ্চারিত 
হইয়াছিল, তাহা! তখন বুঝি নাই। পরে বুঝিয়াছিলাম, 


রসরাজের মধ্যমা পৌঁজী ভ্রীমতী লাবণ্যপ্রত। ঘোষ 


প্রথম পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়। তিনি তখন থিয়েটারের 
অধ্ক্ষতা ত্যাগ করিয়্াছেন- সাহার বাড়ীর ঠিকানা আমরা 
জানিতাম না। থিয়েটারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
না বুঝিদ্া ষ্টার থিয়েটারের এক জন অভিনেতার নিকট 
হইতে তাহার বাড়ীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া__অক্রাস্তকর্ছ 
পু্চন্্র ঘোষকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকাল ৩টার সময় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাহির হইলাম। 


৪ : অস্বভঙলান্ো স্তন 





শী তত তি দা চ ৯ জাত 2 ৯ সী উস রাতটা হত লি৯ 


চৈত্রের প্রথর রৌদ্রে হ্বামবাজারের মোড় হইতে শোভা- 
বাজারের মোড় পধ্যস্ত কয়েকধার প্ুরিয়াও 'সেই অস্তুত 
ঠিকানার কোন সন্ধান পাইলাম না। ননিরাঁশ হইয়া 
ফিরিতেছি, এমন সময় পূর্ণবাধু অসৃতবাবুর 'বাড়ী বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করাতে অনেকে ঠিকানা নির্দেশ করিয়া দিলেন । 
আশাঙ্িত জয়ে রলরাজের বাড়ীতে পৌঁছিয়া যখন তীহার 
উপরের বসিবার ঘরে উপনীত হইলাম, তখন চৈত্রের দীপ্ত 
রৌদ্দে পূর্ণবাবুর মুখ লালবর্ণ ও আমার মুখ ভায়লেটবর্ণে 
বিবর্ণ হইয়াছে । রসরাজ তখন বাহির হইবার জন্ত প্রস্তত 
হইয়াছেন তাহার পৌত্রী তাহার শুত্রকুষ্চিত কেশ- 
রাশির প্রসাধন করিতেছেন--তিনি আলবোলায় স্থখ-টান 
দিতেছেন। 

আমাদের ঘন্মীজ্ঞ দেহ, শুষ্ধ মুখ, উৎকণ্ঠিত চক্ষু দেখিয়া 
তিনি কিছু চঞ্চল হইলেন। আমাদের এরূপ অবস্থার কারণ 
তাহার বাড়ী খু'জিয়া ন! 'পাওয়া-_এ সংবাদটি যখন তিনি 
শুনিলেন, তখন সমবেদনার স্বরে বলিলেন,”কেন, আমার বাড়ী 
খুঁজে পাওয়া ত বিশেষ কথা নয়, বোধ হয়, অনেকেই ঠিকান। 
জানেন।” আমি বলিলাম-_“আমাদের ছূর্ভাগ্য, আমি 
ঠিকান৷ পাইয়্াছিলাম "৯ নম্বর” “মৈত্রের লেন”, কিন্তু এখন 
দেখিতেছি,"*৯এর ছুই (৯২) “নম্বর “রামচন্দ্র মৈত্রের লেন । 
তাই এত ঘুরিতে হইয়াছে ।” তিনি আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন-_ 
“এ অন্ভুত ঠিকানা কে দিলে ?” আমি বলিলাম, "আপনাদের 
থিয়েটারের এ্যক্টার অমুক বাবু 1” রসরাজ মুহুর্তমাত্র বিলম্ব 
না করিয়া তীর সহজাত 'কৌতুকগ্রবাহের উৎস খুলিয়া 
বলিলেন-_-”ও, থিয়েটারের একটার কি 'না_ তাই অর্ধেক 
মুখস্থ করেছে, বাকী অর্ধেক “প্রম্পটারের হাতে ! 

আমরা গুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলাম; কোথায় গেল 
আমাদের পথশ্রম__ কোথায় গেল রৌদ্র-তাপ-_পিপাসা-_ 
ক্লান্তি, শ্রাস্তি, অবসাদ ! রসার্ণবের রসবিন্দু-পানে আমাদের 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্জীবিত হইল। 

তাহার 'পর তাহার চেষ্টা, যত্ব, পরিশ্রম, পরামর্শ, উপদেশ, 
রচনা ও তত্বীবধান-নৈপুণ্যে এখনকার দিনে জেলেপাড়ার 
সং' যে স্তরে উঠিয়াছে, তাহা 'নুধীধৃন্দের অবিদিত নাই। 
আপামরসাধারণকে আনন্দদান করিয়া এই একদা 
অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত অনুষ্ঠানটি এখন পপ্ডিত-মূর্থ, ধনি- 
নির্ধন, রসিক-অরসিক, নরনারী সকলেরই আদরণীয়__ 


উপভোগ্য । শিক্ষিত বাঙ্গালী এখন ইহাকে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না। 

অম্ুতলালের মনীষা! ও প্রতিভার নিকট জেলেপাড়ার 
সং যত খণী, তদপেক্ষা অনেক অধিক খণী তাহার হৃদয়ের 
কোমলতা ও মহান্থুভবতার নিকট । তিনি যে সকল সরস 
রচনার '্বারা আমাদের ছড়ার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেনঅন্তত্ 
তাহার সে সকল 'রচন৷ শ্বুপ্তি পাইবার অবকাশ যথেষ্ট হইত। 
উপরস্ত জেলেপাড়ার সংএরর ছড়া রচনার পৃব্বেই তিনি যে 
রসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই তীহার শক্তির যথেষ্ট 
নিদর্শন। সংএর ছড়া বাধা তাহার তত বড় কাম 
নয়, যত বড় কায ইহাকে তীহার প্রাণ ঢালিয়া ভাল- 
বাসা। তিনি সং সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে কতবার 
বলিয়াছেন_ছোঁটি, মন্দ, অশ্লীল প্রভৃতি বলিয়া আমরা 
আমাদের কত জিনিষই ন| হারাইয়াছি ও হারাইতে 
বসিয়াছি। ছোটকে বড়, মন্দকে ভাল, অশ্লীলকে শ্রীল 
করিয়া লইতে যদি আমরা চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের 
অনেক জিনিষ নিজস্ব থাকিয়া যাঁয় এবং জগতের দৃষ্টিতে 
আমর! এত ক্ষুদ্র-এত হেয় হই না। তিনি বলিতেন 
গুলীডাগ্ডাকে” মার্জিত করিয়া ইংরাজ “ক্রিক খেলার 
প্রচলন করিয়! তি 2101021 087) বলিয়া গৌম্বব করে; 
আর আমরা “ছোট লোকের খেলা”ছুলে বাগীর কাধ' বলিয়। 
ছাড়ুড়ু, “স্ছুন ধাপসা' প্রস্ভৃতিকে ঘরের বাহির করিয়া ফুট 
বলের মাঠে লাথি চালানর ইতরমি কন্ত করি!” তিনিই 
বুঝাইয়াছিলেন, সং ছোট নয়, হীন নয়, অশ্লীল নয়। সকল 
দেশে সকল সময়ই কোন-না-কোনরূপে সং লোক-সমাজ্ে 
আত্মপ্রকাশ করে। তবে বাঙ্গালাদেশে কতকগুলি অশিশ্গি- 
অমাজ্জিতরুচি লোকের হস্তে পড়িয়া এবং সঙ্গে শিণিত 
নুধীগণের সহাগ্ভূতি না পাইয়! সং দিন পিন অবনত হত 
ছিল। তাই হৃদয়বান্, প্রতিভাবান্‌, শক্তিমান্‌ পুরুষ“ 
অস্বতলাল জেলেপাড়ার সংকে মনে প্রাণে ভালব মা, 


' তাহার দৈন্য-মালিন্য ঘুচাইয়া, সেই প্রাচীন অনুষ্ঠান॥'ব 


এত উন্নত করিতেছিলেন। 

এই বাঙ্গালার পুরাতনের প্রতি বিশেষ অন্থুরা : ও 
শরদ্ধাই ৭০ বৎসর-বয়স্ক চিরনবীন অমৃতলা'লকে হাক আ'” ?ই 
সঙ্গীত-সংগ্রামের সেনাপতিস্ব করিতে আনিয়াছিল। পুর! এ? 
পুনরাবির্ভীব দেখাইবার জন্যই তিনি সব” 


অস্থভ-ন্বিষ্সোঙ্গে 





এটিএটি 








“কীসারীপাড়ার” পক্ষে জেখনী ধরিয়া দীর্ঘ ২২ ঘণ্টাকাঁল 


যোগাসনে বসিয়৷ পূর্ণসমাহিত হুইয়া শোভাবাজার রাজবাটাতে 
হাঁফ আখড়াইএর গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
জানিতেন, কবির লড়াই, পাঁচালী, হাফ আখড়াই, বাউলের 
গান, কৃষ্ণযাত্রা প্রভৃতি বাঙ্গালার প্রাচীন সম্পদ । আধুনিক- 
গণের উপেক্ষা ও অবজ্ঞায় সেগুলি পরিত্যক্ত হইলেও আবার 
তাহাদের আবির্ভাব প্রয়োজন, নতুবা বাঙ্গালী তাহার নিজন্ব 
বলিয়। গর্ব করিবার কি দেখাইবে ? 


টিন 





সস” 


আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা তাঁহাকে... হারাইয়াছি ! 
বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য--বাঙ্গালী তাহাকে হারাইয়াছে! আমরা 
বিশ্বাম কূরি, আমাদের এই অনুষ্ঠানটিকে সজীব, সরস ও 
সর্ধজনপ্রিয় রাখিতে তাহার আশীর্বাদ মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
ভিন্নরপে আমাদের মধ্যে আসিবে । কিন্তু বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
যে সিংহাসন তিনি শৃন্ত করিয়া গেলেন, কোন যুগে তাহা 
পুর্ণ হইবার আশা বাঙ্গাল! দেশ করিতে পারে কি? 

শ্রীজ্যোতিশন্দ্র বিশ্বাস। 


অয্বৃত-বিয়োগে 


বুক ভেঙ্গে ওঠে হাহাকার, ছোটে 
বঙ্গবাণীর আখির ধার, 
'থান-দখলে'র দখলী স্বত্ব 
বিচার করিতে কে বল আর? 
ওগো “বাবু” তব বিয়োগ-ব্যথায় 
আকাশ-বাতাস করে হায় হার ! 
“একাকার” আজি সব একাকার 
বাধা দেবে শোতে কে বলো তার ? 


“সাবান আটাশ !” প্রশংসা তরে 
ভাষা শোনাবার বল না কেউ, 
উচ্ছল প্রাণ চঞ্চল আজি 
বলবান্‌ হায়! কালের ঢেউ, 
স্বর্গ-পথের পথিক তোমায় 
আর কোন কথা শোনাতে ন! চাই, 
গমনের পথ পিছল কারতে ত 
ঢালিতে চাহি না নয়নাসার !. 


আগুসরি নিতে এ ছায়াপথে 
অপেখি রয়েছে গিরীশ ঘোষ, 
অমৃত মিত্র পুলকে মাতাল ্‌ 
পার্থে নেহারি অমৃত বোগ, 
শুধু কাদে ধরা! আধাঢ-ধারায় 
আমর গুমরি বুকেরি ব্যথাক্ 
অগ্রজ ধরে! অনুজ কবির 


শেষের অধ্য অশ্র-হার | 


জ্রীবৈস্কনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ । 
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অমৃতবাধুর এক শৌকসভায় শ্রীযুক্ত কিরণচন্ত্র দত মহাশয় 
বলিয়াছিলেন,_বসুু মহাশম্ষের 'অমৃত-মদিরা+ক তিনি নিজের 
সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা অনেকেই রুটি- 
বিকার বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু কিরণবাবু 
কবিতাগুলি সে ভাবে পড়েন নাই; তিনি মনে কয়েন; 
ধর্মজীবনের ুত্রপাতে মান্য অকপট হয়; সংসারের 
পোনের আন! লোকই নিজের কথ! বলিতে যাইয়। অনেকটা 


নত 





নছে-উহ! সাধুর নগ্তা--তাহা পেনালকোডের গণ্ডা 
এড়াইঙ্কা গ্িয়ছে। 

অমৃত-মদ্দিরার রুচি সেইরূপ কি মা, এবং কিরণবাবুর 
কথায় সকলে সায় দিবেন কি না, জানি না । কিন্তু শতাব্দীর 
প্রায় এক-চতুর্থাংশ পূর্বে যখন অমৃত-মদিরা প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তখন আমি হয় তবা একটু বেশী রুচিবাগীশ 
ছিলাম )-তখন আমি এ কাব্যথানি খুব ভাল দৃষ্টিতে দেখি 
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ঘৌবনে রসরাজ অমৃতলাল, প্রসিদ্ধ অভিনেত! ৬নমৃতল!ল মিত্র, ৬পাঁচকডি মিত্র ও 
নাট্যাচার্য্ের প্রিয়তম কনিষ্টপুন্র শ্রীমান্‌ অসিভূষণ বন্থু ( শৈশবে ) 


ঢাক। চাপ! দিয়া থাকেন । এমন কয়জন লোক আছেন, 
বাহারা নিজের জীবনের রহস্য ভেদ করিয়! যে সমস্ত কার্ধ্য 
তাহারা যবনিকার অন্তরালে করিয়া থাকেন, তাহা প্রকাশ্ত- 
ভাবে দিবালোকে আনিতে সাহসী হন? সাধু-জীবন না 
হইলে মান্য তেমন অকপট হইতে পারেন না, জাবালি যে 
বহুচর্য্যা ত্বারা সত্যকামের মত পুজ্র লাভ করিয়াছিলেন, 
এ কথ জাবালিই বলিতে পারিয়াছিলেন, অপর কোন্‌ রমণী 
এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত ? “অমৃত-মদিরায়' সেই 
প্রকার সাধুজনোচিত স্বীকারোক্তি আছে__উহা৷ রুচি-বিকৃত 


নাই। তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নবপর্ধ্যায়ের “বঙ্গদশনের' 
সম্পাদক এবং “ভারতীর* সম্পার্দিকা ছিলেন সরল! দেনী। 
রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন বোলপুরে, এবং সরলা দেবী তহার 
নান! প্রকার সভা-সমিতি লইয়! ব্যস্ত থাঁকিতেন। ওয় 
পত্রিকারই সম্পাদনের অনেকটা কাঁষ আমাকে হে 
হইত। যখন অমৃত-মদির! “ভারতীর+ সম্পাদিকার 
প্রেরিত হয়, তখন আমি শ্রদ্ধেয়া সরল। দেবীকে ' 
করিলাম, “আপনি কি ইচ্ছা করেন, এই পুস্তকের 'কট 
যথাযথ সমালোচন! আমি করিব? যদি 'ভারতীতে” "মার 


সম্ম-স্র্রুত্ভি 


অসইস্টিসস্ছর*প পস্ আ্িস্ফএস ি 


সমালোচনা বাহির হয়, তবে অমৃতবাঁবুর সঙ্গে আপনার 
সৌহার্দ্য নষ্ট হইতে পারে ।*' সরলা দেবী বলিলেন, “আপনি 
নির্ভয়ে সমালোচনা করুন-_আমার সঙ্গে কাহার সৌহার্দ্য 
খাকে না থাকে--তাহার জন ভাবনা! করিবার দরকার 
আপনার নাই! যাহ! সত্য, তাহাই পত্রিকাখানির অস্তিত্বের 
ভিত্তি হওয়া উচিত- অন্য কিছু নহে।” 

অমৃত-মদিরার আমি একটি দীর্ঘ প্রতিকূল সমালোচন। 
করিয়াছিলাম-_তাহার উপসংহারে লিখিয়াছিলাম-_অমৃত- 
মদদিরায় অমৃত পাইলাম না, মদ্দিরা পাইয়াছি। কিন্তু 
কয়েক ৰখসর পরে যখন আমি অমুতলালের সাহচর্য 
আসিলাম--তখন বুঝিলাম, অমৃতবাবুর চরিত্র গুধুই অমৃত- 
ময়_-তাহাতে মদিরার লেশমাত্র নাই। 
* আমার সমালোচনাটি যে দিন “ভারতীতে” প্রকাশিত 
হইল, তাহার পরদিনই অমৃতবাবু আমাকে একখানি 
“অম্বত-মদিরা* উপহার পাঠাইয়। দিলেন__সেই পুস্তকের 
প্রথম পৃষ্ঠার উপরে অমৃতবাবু লিখিয়াছিলেন, *সাহিত্য-বীর 
শ্রীীনেশচন্্র সেন মহাশয়কে উপহার দ্বিলাম।” 

আমি ১৮৯৭ সনে কলিকাতায় আসিয়া! ক্রমাগত বাস 
করিতেছি । *কিন্ত তাহার প্রায় ১২ বৎসর পুর্বে ১৮৮৫ সনে 
একবার আসিয়াছিলাম__-তখন আমি তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
পড়ি, সেই সময় আমি ষ্টার থিয়েটারে প্রথম “বিবাহ- 
বিভ্রাটের” অভিনয় দেখি। তার পর অমৃতবাবুর আরও 
কয়েকখানি ব্যঙ্গ নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম। বলা 
বাইল্য, সেগুলি আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল। কিন্ত 
দশ জনের মধ্যে বসিয়। আমিও সেই সকল নাট্য-চরিত্রদের 
কথার কৌতুক-রমটাই বেশী অনুভব করিয়াছি; নায়ক- 
নায়িকাদের কথা তুলিয়া দশ জনের সঙ্গে হাসিয়৷ পরিতূ্ি 
জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্ত তখনও বুঝি নাই--এই সকল 
নাটিকা রহমতের ছ্মবেশে আসিয়া! লোকশিক্ষার সহায় 
হইয়াছে, তখনও বুঝি নাই--এই হাসি-ঠা্টরার অন্তরালে 
একটা নিবিড় করুণ রস রহিয়াছে--তখনও বুঝি নাই_- 
অমুতবাবুর বিদ্রুপ মর্স্তদ ছুঃখের অভিব্যক্তি । 

তখন পথ্যস্ত মনে হইয়াছিল- অমৃতবাবু বিজ্রপ-রসের 
কবি--উচ্চাঙ্গের ভ'ড় ভিন্ন কিছুই নহেন। 

, কিন্তু যখন কৈশোর অতিক্রম করিলাম, সাহিত্যরসের 
উপলদ্ধি আরও একটু গাচ়তর হইল, তখন এই বিজ্রপ-রসের 


এটি খটে 
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কবিকে লোক-শিক্ষকের সিংহাপনে বসাইতে কোন দ্বিধা 
বোধ লা করিয়া তাহাকে সমাজ-গুরু বলিয়৷ নমস্কার 
করিলাফ। 

অমুত বাবুর মৃত্যুর এক দিন পূর্বে তিনি তাহার যৌবন- 
কালে এ দেশে শিক্ষা-দীক্ষা। কেমন চলিতেছিল, সেই প্রসঙ্গে 
কহিলেন, "আমাদের সময়ে কৌন ইংরেজীনবীশ হি 
বাঙ্গালার পরীক্ষায় ফেল হইত, তবে তারা "কিনে ফেল 
হইলে ?” এই প্রশ্নের উত্তরে বুক টুকিয়া ম্পর্ধার সহিত 
বলিত, পবাঙ্গালায়,” তাহার শ্রোতৃবর্থ এই উত্তর শুনিয়া 
বাঙ্গালার এই সুপুত্রাটকে ধিক্কার না দিয়া তাহার অক্কৃত- 
কার্্যতায় গৌরব অনুভব করিতেন ।"*.অমৃতবাবু বলি- 
লেন--“আমাদের সময় বাঙ্গাল৷ সাহিত্য বিভ্ভালয়সমূছে 
পঠিত হইত, কিন্ত তাহার মর্ধ্যাদা এইরূপ ছেল.!” 

শুধু মাতৃভাষা নহে,__দেশের সমস্ত জিনিষের গ্রতিই 
তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বিঘিষ্ট ছিলেন। দেশের ঠাকুর 
কুকুরের মূল্য পাইতেন এবং বিদেশের কুকুর দেশের 
ঠাকুরের সম্মানের দাবী করিতেন। এ দিকে সেক্স- 
পীয়র, মিপ্টনের নামে যাহারা ঝল্প দিয়া ঘাড় নাড়িয়! 
ঈাড়াইতেন--আমাদের দেশীয় কবিগণকে তাহারা নিতাস্ত 
নগণ্য ও তুচ্ছ মনে করিতেন। “তত্ববোধিনী' পত্রিকায় 
দিবা-রাত্র বংশীধারীর প্রতি ঘ্বণ! ও বিছ্বেপুর্ণ কথা থাকিত, 
বিদ্যাপতি, চঙ্িদাস কচিৎ তিলক-লাঞ্চিত বৈরাগ্ীর ঝুলির 
বিবরে, ক্কচিৎ বা সভয়ে বটতলার ছিন্নাঞ্চল আত্মগোপন 
করিয়া ছিলেন । গ্রহের অন্রপুর্ণারা-_ধাহারা সতীত্ব, আতিথ্য, 
দয়া, দাক্ষিণ্য, নিষ্ঠ ও পবিভ্রতার প্রতীকম্বরূপ ছিলেন, 
তাহারা! অশিক্ষিত ও মূর্খ বলিয়! নিন্দিত হইতেন, স্ুরা- 
পায়িনী, চরিত্রহীনা বিদেশী নারীর কথা-বার্থী ও চাঁল- 
চলনের রুচি সর্ধবিষয়ে অন্থুকরণীয় বলিয়া মনে হইত। 
যে দেশের ব্রাঙ্গণকুলে কপিল, কণাদ, বশিষ্ঠ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান-কাব্য-তপন্তা, ধাহাদিগকে 
আশ্রয় করিয়া জগতের ইতিহাপে এক অপূর্ব কবি ও 
নিবৃত্তিমূলক সভ্যতার স্থষ্টি করিয়৷ এখনও সভ্যজগতের গ্রণম্য 
হইয়। আছে, সেই ত্রাহ্গণজাতিকে নিন্দা করিয়া ধিক্কার 
দেওয়াই হিন্দুদ্ধলের ক্কৃতী ছাত্রদের--ডিরোজিও ও রিচার্ড- 
সনের প্রিয় শিষ্যদিগের একটা প্রধান কার্য হইয়া ঈাড়াইয়া- 
ছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে সে দেশে ও - এ দেশে, গর্মমর্তোর 








২৩৬ 


জ্ম্মভঞ্শাক্লেন্র স্যাত্তিজঞ্ঘ্য 





ব্যবধান-সে দেশের রাজনৈতিক নেতা গ্যারিবান্ঠী, 
ম্যাটসিনি, ক্রমওয়েল ; একালে গ্যাডষ্টোন, ডি, ভেলেরো__ 
ইহাদের বক্তৃতা অগ্নিগর্ভ, ইহাদের প্রতি কথার* পশ্চাতে 
জাতীয় ধুগ-ধুগাস্তরের তপন্তা ও প্রচেষ্টা বিদ্কমান ছিল । 
বারুদের ঘরে দীপশলাকার ন্াঁয় এই নেতাদের কথা তাহা- 
দের দেশকে জালাইয়া তুলিবার শক্তি রাখে। কিন্ত 
আমাদের রাজনৈতিক পাগ্াগণ তখন শিখিয়াছিলেন সেই 
বিদেশী নেতৃবর্গের মত শব্চ্ছটা ও 'বাক্য-পল্লবের ছড়াছড়ি 
করিতে । তাহারা কি ভঙ্গীতে দাড়াইতেন, কি কি ইডিয়ম্‌ 
প্রয়োগ করিতেন, তাহাই তাহাদের অনুকরণীয় ছিল। 
বার্ক এবং গ্ল্যাডষ্টোনের বন্ৃতার শব মুখস্থ করিয়৷ ইহারা 
ব্গমঞ্চে অভিনয় করিতেন । তাহার! দেশ উদ্ধারের কামনা 
করিতেন না, টাউন হলে শ্রোতৃবৃন্দের করতালি পাইলেই 
ধনী হুইতেন, বন্তৃতামঞ্চে একটা! পুষ্পমাল্য পাইলেই তাহারা 
সন্তষ্ট হইতেন। কিন্তু যে দিন সত্য সত্যই সাহিত্যের আসর 
ছাড়িয়া! রাজনীতি জাতীয় স্বাধীনতার জন্য সাধনাক্ষেত্রে_ 
কর্মভূমিতে অগ্রসর' হইল, তখন পুম্পশয্যা ক'্টকশয্যায় 
পরিণত হুইল, দেই সকল রাজনৈতিকগণের অবশিষ্ট 
কয়েকটি.প্রাণী এই বিপদের সন্ুখীন হওয়ার জন্য আদৌ 
প্রস্তুত ছিলেন না। বেগতিক দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ 
দিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন । 

আমরা সকল বিষয়েই ইংরাজের নকল করিতেছিলাম। 
কিন্ত সুখের বিষয়, ইংরাজ আমাদিগকে গ্রহণ করিল না। 
আমরা ধড়া-চুড়া পড়িলাম, নেকটাই গলায় বীধিলাম, 
ট্রাউজার, সক্‌ কিছুরই অভাব হুইল ৪1; এমন কি, মহিলাদের 
কপালের উদ্ধি ব্রিষ্টার দিয়া তুলিয়া ফেলিয়া তাহাদের 
“নীলাম্বরী” ছাঁড়াইয়া গাউন পরাইলাম, আল্তা ধুইয়া 
মুছিয়৷ হাই সোল সু পরাইলাম, তার পর কালো রঙ্গের 
উপর ক্রমাগত সাবান মাথিয়া! ইংরাজী বুলি বকিতে বকিতে 
সাধনাটা যথাসম্ভব সফলতার দিকে অগ্রসর করাইয়া দিলাম । 
কিন্ত ভবী ভূলিবার নহে। ময়ুরপুচ্ছপরিহিত কাককে 
ময়েরের। নিজের দলে ঢুকিতে দিল না। পুরোহিতকে 
তাড়াইয়া, শালগ্রামশিল! বিসর্জন দিয়া--এমন কি) পিতাকে 
অগ্রা্থ করিয়। চট্টোপাঁধ্যায়কে *চাটারিয়া৮- নত্তকে'ডাট' 
টক্রবর্তীকে “কোটি, পালকে পল, বিশ্বাসকে “ভিসোয়াস্‌ 
বন্ুকে স্তান্গু* প্রভৃতি বিকৃত নামে অভিহিত করিয়া-_-এক 


কথায় একবারে সর্ধন্ব-সমেত আমর! নীলাম হইয়া গিয়াও 
যখন বিদেশীর মন পাইলাম না, তখন দায় পড়িয়া ফিরিয়া 
্াড়াইতে হইল । সে আর একটা অধ্যায়ের কথা | 

অনৃতলাল যখন তরুণ যুবক, তখন দেশের ছিল এই 
অবস্থা । আমরা নিজেকে সত্য সত্য তুলিয়া! গিয়া পরের 
পে নিজেকে পরিচিত করিতে প্ররয়াসী হইয়াছিলাম। 
উহা! একটা অভিনয় মাত্র। বারাঙ্গন! যেরূপ সীতা-সাবিত্রীর 
ভূমিকা লইয়া বাহির হয়, গ্রাম্যবীর রামকুমার দে যেরূপ 
গাণ্তীব ধারণ করিয়া অর্জুনের তৃমিকা অভিনয় করে, 
আমরা তাহাই করিতেছিলাম এবং ভুলিয়া গিয়াছিলাঁম 
আমরা কি? . 

তখন জাতির ঘোর তন্ত্রার অবস্থা । আমরা যাহা নই, 
স্বপ্নঘোরে নিজেদের তাহাই মনে করিতেছিলাম। এই 
ত্বপ্র-রজনীর অবসান হইবার তখন কোন লক্ষণই দেখ! 
যাইতেছিল না। এই ঘোর নিদ্রিতের রাজ্যে দুই এক 
জন মানুষ জাগিয়াছিলেন, তাহারা দেশের এই 
বিমূড়তা_এই ঘোর তন্ত্রা-যাহা রাক্ষসীর ন্যায় দেশের 
ধর্মকর্ম লোপ করিয়া দিতেছিল, দেশের এই অবস্থা 
দেখিয়! দারুণ ক্ষোভ অনুভব করিতেছিলেন। *এই জাগ্রত 
অল্পসংখ্যক কয়েকটি লোকের মধ্যে সব্বাগ্রে অম্ৃত- 
লালের নাম উল্লেখযোগ্য । ইনি যেবিন্্রপ করিয়াছিলেন, 
তাহা ঘুম ভাঙ্গাইবার কাঠি,__-অজ্ঞান-তিমির নষ্ট করিবার 
জন্ট- জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন করিবার জন্য দীপ-শলাক] । 

শত শত বাগী বক্তৃতায় যে কথ বুঝাইতে পারিতেন না/_- 
অমৃতবাবু নাটক লিখিয়৷ তাহা! বুঝাইয়৷ দিলেন। তিনি 
উপদেশ দিলেন না। চোথে মুখে গাস্তীর্ধ্যের রেখা! টানিয়া, 
মহা জ্ঞানাভিমানীর ভাণ গ্রহণপূর্ব্বক একটা উচু যায়গায় 
বসিয়৷ গুরুর আসনের দাবী করিলেন না,__কিস্তু যাহারা 
প্রতি পদে তুল করিতেছিল, অথচ নিজেদের খুব বাহাদুর 
মনে করিয়া এই দেশটাকে একটা মস্ত বড় জঞ্জাল ভাবিয়: 
পরকীয় অনুকরণ দ্বার! স্বীয় সমাজকে ধ্বংসের মুখে লইয়। 
যাইতেছিল,--সেই সকল প্রাজম্মন্ত অজ্ঞদিগের। অসার ও 
মূর্খ ভগডদের যথাবখ ছবি জীকিয়া-__-অমৃতবাবু সেই সক 
চিত্রের এমন সকল স্থানে আলোকরেখ! সম্পাত করিলেন-- 
ধাহাতে দেশের আপামরসাধারণ এই অবমুষ্যকানী দিগ.« 
সহজেই চিনিয়া ফেলিল এবং তাহাদের প্রকৃত রূপ দেখিণ। 


অস্মব-্স্যা্তি, 


হাসিয়া খুন হইল, তখন হঠকারীদের সমন্ত অকা্য দিবা- 
লোকে ধরা পড়িয়া গেল। তীহার সমস্ত ব্যঙ্গ নাটিকায় 
ছত্রে ছত্রে হাগির স্থর-_কিস্তু উহা! শুধুই দত্তরুচিকৌমুদীর 
বিকাঁশ নহে--কতথানি ব্যথার ব্যথী হইয়া অমৃতবাবু ছবি- 
গুলি আঁকিয়াছিলেন, তাহা! স্বদদেশান্টুরাগী ব্যক্তিমাত্রই ধীর- 
ভাবে পুস্তকগুলি পাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 

অমৃতবাবু এই ভাবে সমাজের যে উপকার করিয়াছেন, 
মার্কা-মারা দ্বেশ-হিতৈষী বা সমাজ-সংস্কান্নকরা তাহা পারেন 
নাই। তিনি হাসির গুরু, রসের গুরু--কিন্ত ইহা! তীহার 
একটা দিক্‌ মাত্র, তিনি শ্বদেশ ও স্ব-সমাজের হিতকার্য্েও 
গুরুর স্থানের দাবী করিবেন । 





রদরাজের গিধ নী বিরামকুঞ্জ__বহির্ভাগের দৃশ্ী 


শন্ধেয় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ভবানীপুরে 
আহৃত শোক-সভায় অমৃতবাবুর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া- 
ছিলেন-_তাহার ছুই একটির উল্লেখ করিব। সচরাচর ব্ঙ্গ 
ছবিতে মান্থষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতকটা অস্বাভাঁবিকরুপে 
বাড়াইয়৷ দেওয়া হয়__সেই অন্বাভাবিকত্ব কতকটা গণ্ভীর 
মধ্যে থাকে-_তাহা এতটা অস্বাভাবিক হয় না, যাহাতে 
উদদষ্ট ব্যক্তিকে চিনিতে বিলম্ব হয়, অথচ তাহার যে অঙ্গটার 
প্রতি লোকচক্ষুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহাকে হান্তাম্পদ 
করার দরকার হয়,ব্যঙ্গ-রসিক চিত্রকর সেই অঙ্গটাকে 
একটু অতিকায় করিয়া! দেখান-_ইহা! ব্যঙ্গ রসের আর্ট । 
পাচ, প্রভৃতি পত্রিকায় বড় বড় লোকের এইরূপ ছবি দেওয়া 
ইয়, কাহারও বামন-দেহ-_মুওটি প্রকাও, কাহারও ক্ষুদ্র 
মুখের মধ্যে একটা বৃহৎ নাক, কাহারও ছোট পা ছটির 
উপরে লদ্বোদর। ব্য্গকাব্য বা নাটকেও লোকচরিত্রের 


১০৫৪ 


দোষগুলিকে সেইরূপ একটু বাড়াইয়া দেখাইতে হয়__নতুবা 
সেই দোষ সাধারণের দৃষ্টিতে তেমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে না। 
অম্বতবানুর ব্যঙ্গ নাট্যে সমাজে তৎকালে প্রচলিত দৌষ- 
গুলির কতকটা অতিরঞ্জন আছে-_এই অতিরঞ্জন ব্যঙ্নরসের 
আর্ট। ইহা কমবেশী করিলে উদ্দেস্তয সফল হয় না,__ 
একটা গণ্ডীর মধ্যে এই অতিরপঞ্রনটা আঁবন্ধ রাখিতে হয়। 
অমৃতবাবু শিল্পীর মতন এই নাট্যকল! জানিতেন। তিনি 
সমাজের দোষগুলি ততটা বাড়াইয়৷ দেখাইয়াছেন, যাহাতে 
সেগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠে_-আর একটু বাঁড়াইলে হয় ত তাহ! 
আরব্য উপন্যাসের মত নিছক কল্পনার লীলা হইয়া 





রসরাজের গিধ নীর বিরামকুঞ্জ--ভিতরের দৃষ্থ 


আর একটু কমাইলে হয় ত তাহা সাধারণেরচোখেই পড়িত 
না। তিনি যে চিত্রগুলি আকিয়াছেন--তাহা বথাষথ ও 
সমাজ-শিক্ষার উৎকষ্ট সহায় হইয়াছে। 

অমৃতবাবুর ব্যঙ্গ হাসিতে ভরা,__রৌদ্র-ভরা একখানি 
শরৎমেঘের মত, কিন্তু তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
বিদ্বেষ বা তীব্রতা নাই। বিপিনবাবু বলিয়াছিলেন__ 
অমৃতবাবুর লেখায় কামুকতা ছিল না । কামুক ব্যক্তি কবি, 
শিল্পী বা! চিত্রকর হইবার অযোগ্য, এমন কি, কামুক আদি- 
রসের ছবি আকিতে গেলেও অকৃতকার্ধ্য হয়। যে নদীতে 
নিজে ডুবিয়া আছে-সে নদীর মুষ্তি দেখিতে বা উপভোগ 
করিতে অক্ষম, ডাঙ্গীয় যে থাকে, সে উহা ভালরূপ দেখিতে 
পার। অৃতবাবু যদি ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি হুলাহুলের 
মত বিদ্িষ্উভাৰ পোষণ করিতেন, তবে তিনি সমাজের দোষ 
এমনভাবে দেখিতে বা দেখাইতে পারিতেন না। তীহার 


২১৬১ 


আসহাভিজ্শাতেশল্প স্যাত্জিজগ্থ্য 





নাম ছিল অমৃত, চরিত্র ছিল অমৃত-_তীহাতে বিদ্বেষ 
থাকিতে পারিত না। তিনি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ, শক্রতা ও 
হিংসার উর্ধে ছিলেন, এই জন্ নিষ্কামভাবৈ মুক্ত দৃষ্টিতে 
সমাজের রূপ তাঁহার নিকট প্রকটিত হইয়াছিল--এই জন্য 
তিনি সমাজের এরূপ নিখুৎ ছবি আকিতে পারিয়াছিলেন 
এবং এই জন্য তাহার লেখায় জনসাধারণের এত উপকার 
হইয়াছিল । | 

এই সকল কথা ঠিক এইভাবে বিপিনবাবু বলিয়াছিলেন 
কি না, মনে নাই, তবে আমার যতটুকু স্মরণে আছে--এবং 
সেই হট্টগোলের মত যতটুকু বুঝিয়াছিলাম-_তাহা লিখিলাঁম। 
হয় ত সব কথা তিনি ঠিক এমনভাবে বলেন নাই। 

বার্ণস কবি সম্বন্ধে উত্ত হইয়াছে-_তীছার ব্যঙ্গ কবিতার 
এক একটি ছত্রে দশ দশটি শত্রার স্্টি হইত। অম্বতবাবুর 
লেখা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এত হাঁসি, ঠাট্টা ও বিদ্রপের 
মধ্যেও তাহার রচনায় এক অনাবিল সহৃদয়তার সুর বিগ্কমান 
'ছিল--যে সমাজকে তিনি গালি দিয়াছেন, তাহারাও তাহার 
লেখ! উপভোগ করিয়াছেন। এমন কাহাকেও ত দেখিলাম 
না, ধিনি অমৃতবাবুর লেখা! পড়িয়া বা তাহার নাট্যাতিনয় 
দেখিয়া তাহার প্রতি চটিয়া গিয়াছেন। অনেককে তিনি 
সৎপথে আনিয়াছেন, তাহার ব্যঙ্গ অনেকের মোহ ও মত্ততা 
ঘুচাইয়া দিয়াছে, কিন্ত তিনি কাণ মলিয়া সংশোধন করেন 
নাই-ধাহার! নিজের দৌষ বুঝিতেন না, অমৃতবাবুর আকা 
ছবিতে তাহারা নিজেদের প্রতিকৃতি দেখিয়া__তাহীরা যে 
এত কুৎসিত ও উদ্ভট, তাঁহা বুঝিয়৷ একেবারে অপ্রস্তত হইয়া 
গিয়াছেন। অমৃতবাধু অঙ্কুলীসঙ্কেত করিয়া আমাদের 
প্রকৃত পথ কি-_তাহা! বুঝাইয়া দিয়াছেন, ষাহারা বিপথে 
চলিতেছিলেন, ধাহার! পথিভ্রষ্ট-্তাহার। অমৃতবাবুর লেখার 
গুণে পথের সন্ধান পাইয়া শোধরাইয়া গিয়াছেন। 

অমৃতবাবুর কবিতা! ও গন্ত-লেখায় এমন একটা মোহিনী 
শক্তি ও বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা নেশার মত পাঠককে অভিভূত 
করিয়া ফেলে, এ জন্ত তাহার অনেক কথা লোকের মুখে 
মুখে চলিত হইয়! গিয়াছে তিনি রঙ্গমঞ্চে স্বয়ং অভিনয় 
করার সময় সেই সকল কথা এমন হাঁব-ভাব ও যথাযথ 
ভঙ্গীর সহিত আবৃত্তি করিতেন-_যাহাতে তাহার ভূমিকা 
গুলি একবাঁরে জীবস্ত হইয়া! উঠিত। কিন্তু অম্ৃতবাবু যেমন 
নাট্যকার, যেমন কবি ও নটরাঁজ-_তেমনই বাগ ছিলেন। 


বস্ততঃ তাহার বক্তৃতা ধাহারা শুনিয়াছেন, তাহার 
কখনই তাহ ভূলিবেন না! ।' আমরা ত সতাস্থলে কত 
মনীষী ও প্রতিভাসম্পন্ন বাীর রক্তৃতা শুনিয়াছি। ইদানীস্তণ 
কালে শিবনাথ শান্ীর উদ্দীপনা'ময় সমাজ, ধর্ম ও নীতি 
সম্বন্ধে বক্তা, কাঁলীপ্রস্ন ঘোষের জলদনির্ধোষ ও শবচ্ছটাঁ, 
কৃষ্ঃপ্রসন্ন সেনের ধীর-গম্ভীর শব্দ-বিন্যাস ও কথা সাজাইবার 
কৌশল, পাঁচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়ের চট্টুল ও মধুর ছনের 
বাক্য-প্রবাহ__এমন বহুলোকের বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, 
কিন্ত অমৃতবাঁবুর জন্য সভাস্থলে একটা স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট স্থান 
ছিল, তাহার কথাগুলি ছিল অল্মধুর; কিন্ত তাহা শুধু 
চাটুনির মত ছিল না,-তাহা'র কথায় পর্যাপ্ত রূসিকতা 
থাঁকিত, কিন্তু সেগুলি প্রতিভাদীপ্ত বাচালতা নহে, _-তাহার 
বক্তৃতা ছিল হিতগর্ভ । তাহার বক্তৃতার লক্ষ্য ছিল লোক- 
শিক্ষা । বড় বড় নাগ্মীর বাক্য-পল্পব ও আড়ম্বরময়ী ভাষা 
_অমৃতবাবুর বক্তৃতার পর বিফঙ্গ হইয়! গিয়াছে। তিনি 
ভাঙ্গা আসর জোড়া দিতে পারিতেন, এবং তাহার বক্তৃতার 
পর আর কেহ আসর জমাইতে পাঁরিত না । যেমন কীর্ভনের 
পর আর কথকতা জমে না, অমৃতবাবুর বক্তৃতার পর ভাল- 
ভাল বস্তার কথ! আর জমিত না। 

আমাদের সমাজকে তিনি যে ভাবে চিনিয়াছিলেন, 
অতি অল্পলোৌোকেরই এ সমাজের সহিত তেমন পরিচয় ছিল। 
যখন দেশে ষোল আন] বিলাতী অন্ভুকরণ-__তখন তিনি 
খাঁটি বাঙ্গালীত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন। বৃথা শিক্ষাভিমানীর 
ভুল বিশ্বাস ও অন্ধ অন্থুকরণবৃত্তি তাহাকে এতটুকু স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। দেশের যাহা ভাল, তাহা! তোমরা 
ঝীচের টুকরা মনে করিয়া বাঁটাইয়া ফেলিয়! দিয়াছিলে__ 
অমৃতবাবু সেইগুলির কোন্টি হীরা, কোন্টি মতি, কোন্টি 
নীলা-_তাহ! জহুরীর মত চিনিয়৷ সেগুলির যথার্থ মূল্য দিতে 
পারিক়্াছিলেন। এ দেশের প্রতিষ্ঠানগুলি কিরূপ হিতকন 
নীতি ও উচ্চ লক্ষ্যের উপর স্থাপিত, তাহা তিনি সুস্পষ্ট অস্ত- 
দুর্টির সহিত হৃদয়ঙগম করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি অন্ 
গৌড়ামীর পথে চলিয়া এই দেশের ধর্ম ও সমাজকে সমর্থন 
করেন নাই। এই দেশের প্রাচীন সকল প্রতিষ্ঠানই তীহাঁ" 
দৃষ্টিতে প্রশংসার্হ ছিল না। কিকিকারণে কোন্‌ কোন 
প্রতিষ্ঠানের উত্তব হইয়াছিল এবং তাহা এখনকাঁ: 
কালের উপযোগী কি না-_-এবং পরিবর্তনা্দি কি ভাবে. ক্চ। 


জস্মতজ-স্র্াক্ভি 


ইটা অসি ্ইিস্ফিটি আরী জপ উপ হএটি সএ 


আবশ্ক-_তাহ! তিনি যতটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ততটা 
বিচক্ষণতার সহিত আমাদের সামাজিক সমস্তাগুলির সমা- 
ধান করিতে আমি অল্প লোককেই বেধিকাছি। তিনি প্রাচীন 
সমাজের গোঁড়া হইয়া মমি” হইয়া পড়েন নাই। তিনি 
ধৃদ্ধের ছন্সবেশে ছিলেন চির-শিশু, যে বয়সে লোক প্রায় 
অর্ধমূত দশায় উপনীত হয়, সেই বয়সে তিনি ছিলেন 
অ-_মৃত, চিরজীবস্ত চির শ্ফৃত্তিমান, হাঁসির ফোয়ারা, আন- 
নের পুতুল, নবজীবনের উৎস। এ জন্যই তাহার সঙ্গলাভ 
করাটা মফলেই সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া মনে করিতেন। 
যেখানে তিনি যাইতেন, সেখানেই একটা হর্ষের সাড়া পড়িয়া 
যাইত। সেকালের কথা তিনি এমনই রসান দিয়া বলিতে 
পারিতেন ষে,তাহার সহিত কথা৷ বলিতে বলিতে বেলা কতটা 
হইল, কাধ্যাধিক্য সত্বেও তাহ! ভুলিয়া যাঁইতাম। তাহার 
সহিত বাঙ্গালা দেশের একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে-_যে যুগের 
লোকেরা উদরান্নের জন্য দাসত্বের আর্জি মাথায় বাধিয়। 
পথে পথে পঙ্গপালের মত ঘুরিয়া বেড়াইত না, যে যুগে 
অতিথি পাইলে গৃহিণী নিজের অন্ন-ব্যঞ্জনের থালা তাহাঁকে 
দিয়া হ্বয়ং উপবাসে তৃপ্ত হইতেন, যে যুগে খোল-খপ্রনী 
নৃপুরের বাছ্েভক্কির কথা বহিয়া৷ আনিত ও প্রত্যেক হৃদয়ে 
সাড়া দিত, যে যুগে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা, ধূপ-ধুনা ও অগ্ুরু- 
গন্ধে আমোদিত বায়ু ও পঞ্চপ্রদীপের আলো-উদ্তাসিত 
বিগ্রহ, বঙ্গের হন্দিরগুলিকে অতুল্য শৌভা-সম্পদ প্রদান 
করিত,যে যুগে বাঙ্গালার লাঠী লম্পট-দশ্যুর ত্রাসম্বরূপ ছিল 
ও শ্েপাস্তরের মাঠে রাখালের বাশীর করুণ স্থুর হৃদয়ের 
প্রতি তন্ত্রীতে “ঘা” দিয়া বাজিয়৷ উঠিত, যে যুগে কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ছায়ার স্তায় জ্যোষ্ঠের অনুগামী ছিল, পিতৃ-শাঁসন ছুর্লজ্ব্য ছিল, 
এবং এক পরিবারে এক শত লোক বাস করিয়াও পারি- 
বারিক শাস্তির এমন একটা আদর্শ দেখাইত, যে শাস্তি 
এখনকার স্থার্থ-গীড়িত ক্ষুব্রচেত৷ নরনারীদিগের সম্দুখে 
মাকাশ-কুস্থমের হ্ায় অলীক মনে হয়--যে যুগে 
বাঙ্গালার গ্রামগুলি ধনধান্তে, স্বাস্থ্যে ও নির্বিরোধ শ্ীতিতে 
বৈকুষ্ঠের মত ছিল-_যে যুগে তখনও শৌর্য্যবীর্ধ্যে প্রতাপ- 
প্রতিষ্ঠায় বাঙ্গালা মধ্যবিত্তশ্রেণী দেশের গৌরবস্বরূপ ছিল, 
যে যুগে কষক খন সোনার ফসল লইয়া! অগ্রহায়ণের সন্ধার 
বাড়ী ফিরিত, যখন ঘরে ঘরে কত মহোৎসব-পার্বণের 
চালিকা প্রস্তুত ' ইইয়৷ যাইত-_খন প্রতি গ্রভাতে কুন্দ 


ই, 


৮ উস সিসি টিকবে 


মল্লিকা চাপা নাগেশ্বর দেবপুজার জন্য ফুটিত এবং তসর- 
পরিহিতা মহিলার! চদীন-লাঞ্চিত মৃষ্তিতে ঘরে ঘরে দেবী- 
প্রতিমার মত বিয়াজিত হইতেন_যখন দোলোৎসবে 
আবিরের ছটায় আকাশ-বাতাস রাঙ্গা হইয়া যাইত ও 'জীবন- 
সংগ্রাম নামক একটা অস্তুত পদার্থ তথাকথিত নব্য-সভ্যতার 
মাথায় চাপিয়া এ দেশে গ্রবেশপুর্বক ইহার শাস্তি-ৃখ- 
সৌভাগ্য হরণ করিয়া লইয়া যায় নাই-_যে ফুগে 'জীবন- 
রক্ষা যুদ্ধ” “যোগ্য ব্যক্তিরাই বাচিয়া থাকিবে এই সকল 
বিভীষিকাময়ী নীতি সমস্ত দেশকে ভীতত্রস্ত করিয়া তোলে 
নাই-_সেই যুগ, সেই সোনার,যুগে দেখিয়াছিলেন--সোনার় 
মানুষ অমৃতলাল। এখন এই ছুর্দিনে যখন রূপ ও রসের 
কষ্কালটা মাত্র পড়িয়া আছে, সেই প্রাচীন ভাবৈশ্বর্য সমস্তই 
অস্তহিত, যখন বিদেশী সভ্যতার দাবানলে প্রাচীন আদর্শ 
পুড়িয়া ছাই হইয়াছে-_-এই ছর্দিনে অমৃতলাল স্বীয় স্বৃতির 
ফলকে সেই প্রাচীন কথা গাখিয়া দ্বারে হ্বারে করুণ সরে 
তাহাই গাহিয়! ফিরিতেন।-_ তাহার সঙ্গে সেই যুগের স্ৃতি 
চলিয়া গেল-_কারণ, যদিও তাহার অপেক্ষাও বৃদ্ধলোক 
এ দেশে আছেন, কিন্তু তাহার মতে প্রাচীন-সমাজের অন্ধুরাগী 
পূর্ব-যুগের রস-বোদ্ধা দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন বলিয়! আমার 
জানা নাই। 

মঙ্গলবারদিন বেলা ওটার সময় তাহার দেহত্যাগ হয়। 
রবিবারদিন মৃত্যুর একটি দিন পূর্বে-_৮টার সময় আমি 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাই। শ্রীযুক্ত কবিরাজ ক্ষেত্র- 
কালী রায় মহাশয় অনেক দিন যাবৎ অমৃতবাবুর সহিত 
পরিচিত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। রবিবারদিন 
সকালে উঠিয়া তিনি আমার বাড়ীতে উপস্থিত হইরেন। 
আমি বলিলাম, “গুনিয়াছি, অমৃতবাবু অসুস্থ, এ অবস্থায় 
কোন নূতন বন্ধুর সহিত পরিচয়-স্থাপন স্থবিধাজনক না 
হইতে পারে, __তথাঁপি যখন বড়বাজার হইতে এতট! দুর 
আসিয়াছেন, চলুন একবার দেখিয়া! আসি।” 

অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল,__অমৃতবাবু বাড়ী-পরিবর্তন 
করিয়৷ নূতন একট বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,_-শ্থামবাজার 
ডাঃ আর, জি, কর মহাশয়ের বাড়ীর নিকটই এই বাড়ী, 
আমাদের চিনিয়। তথায় যাইতে একটু দেরী হইল, গৃহে উপ- 
স্থিত হইয়৷ আমাঁর কথ! বলিয়া! বাড়ীর একটি ছেলেকে কহি- 
লাম--পতুমি'গিয়ে বল, নূতন এক ভদ্রলোক এসেছেন, 


২০৬ 


আজ তীর শরীর ভাল না থাকিলে সেই ভত্ত্রলৌককে লইয়া 
আমি আর এক দিন আসিব ।” কিন্ত আমর! তখনই আহত 
হইলাম, দোতলার একখানি ঘরে একটা জাপানী মাছুরে 
তাকিয়! ঠেস দিয়া অযৃতবাবু কতকটা শায়িত, কতকটা 
উপবিষ্টভাবে একাকী ছিলেন-__ডান দিকে খাটের উপর 
দিব্য ধবধবে বিছানা_বা দিকে একটা টেবলে খানকয়েক 
বই, আমাদিগকে দেখিয়া তিনি বিশেষ প্রীতি প্রকাশ 
করিলেন। তীহাঁর শরীর কেমন আছে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করাতে তিনি তাহার রোগের একট! ইতিহাস দিলেন-। 
ডাঃ বিপিন ঘোষের শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে খাওয়া-দাওয়ায় কতকটা 
অত্যাচার হইয়াছিল-_"আমি খুব নিয়ম মানিয়া চলি, কিন্ত 
ডাঁঃ ঘোষের ছেলেদের একাস্ত আগ্রহে সে দিনটা ওজন 
রাখিতে পারিলাম না।* আমি বলিলাম,__“বুড়দের খাওয়া 
সম্বন্ধে ধার! অন্থরোধ উপরোধ করেন, তারা বুঝিতে পারেন 
না, ইহার ফল কতটা সঙ্গীন হইতে পারে । একে ত বুড়দের 
খাওয়ার লোভ শ্বাভাবিকভাবেই হইয়া থাকে-__এ বিষয়ে 
তাহারা কতকটা শিশুদের মত, তার উপর ধরাধরি করিলে 
-তীহারা সে অনুরোধ এড়াইতে পারেন না, হয় ত-_ 
এড়াতে চানও না। আমি এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, কতবার 
যে এরূপ অনুরোধের ফলে সম্কটাপন্ন অবস্থায় পড়ে গেছি, 
তার ঠিক নাই।” অমৃতবাবু হাসিয়া বলিলেন-_“আমি 
কিন্তু কখনই প্রর্ূপ কুকাঁধ্য করি না, সে দিনটা খান্ের বহর 
দেখিয়া লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেই দিন 
অপরিমিত খাওয়ার ফলে ক্রমাগত বমির উদ্বেগ হইতে থাকে 
তাহার এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছিল যে, প্রাণ যাঁওয়ার 
গতিক-_তার পরদিন গ্রাতঃকাঁল পর্য্যস্তও কতকট! উদ্বেগ 
ছিল। দ্রপ্রহরের পরে কতকটা সুস্থ বোধ করিলাম, কিন্তু 
ক্ষুধা খুব ভাল বোধ করি নাই (যদিও ছই দিন কোন খাছ 
স্পর্শ করি নাই)। কেহু কেহ বলিলেন, “উর্ধগবারু হয়ে 
বমি হয়েছিল, বিকেলবেলাটায় মাছের ঝোল দিয়ে ছুটি 
ভাত খেলে পেটটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, একবারে কিছু না 
খাওয়াটাও ভাল নহে। এই বুদ্ধি গ্রহণ ক'রে আমায় 
আবার বিপদ্দে পড়তে হল। সে ভাত খেলামনা বিষ 
খেলাম ! আবার ভয়ানক বমির উদ্বেগ উপস্থিত হ'ল। এই 
ছই দিন যে কি ন্ত্রণা গিয়েছে, তা" আর কি বল্ব। কাল 
বিকাল থেকে ভাল আছি, আজ বেশ হ্থচ্ছন্দ বোধ করছি-_ 


হমভজ্শাকেশন্র স্যান্তি-জম্য 


ব্প সম প্র বর হাসিব লা ব্্াড সরা বা বল স্ 


বিপদ কেটে গেছে!” তখন যে মৃত্থ্য তাহার ঘরের এক 
কোণে বিদ্ধপের সহিত দস্ত-রুচি বিকাশপূর্বরক উকি মারিয়। 
সেই কথ গুনিতেছিল, তাহা আমরা কেহ কল্পন| করিতে 
পারি নাই। 

তার পর অমৃতবাবুর কথার ফোয়ারা ছুটিল) সেই 
উদ্দ্ল সরস পরিহাস-দীপ্ত গল্প করিবার অপূর্ব কৌশল-_ 
যাঁহা৷ শুনিতে শুনিতে প্রাতঃহুর্য্য কতবার হেলিয়া! মধ্যাকাশে 
গিয়াছে, কতবার সন্ধ্যায় বসিয়! কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর চাদ 
উঠিতে দেখিয়া! মনে হইয়াছে__-ওঃ, এতটা রাত্রি হইয়া গেল! 
সেই আসন্নমৃত্যু লোকটি প্রফুল্লমুখে কথা কহিতে লাগিলেন 
--তাঁহার সময় বাঙ্গাল! ভাষার শিক্ষিত-সমাঁজে কতটা আদর 
ছিল, তৎসম্বন্ধেকৌতুকাবহ অনেক গল্প বলিলেন। তাহার 
“্যা্জসেনী” নাটকের প্রসঙ্গ পাড়িলেন__বলিলেন_ “নাটক 
হিসাবে রঙ্গমঞ্চে যে বইখানি খুব ভাল ফাড়াইবে, এ বিশ্বাস 
আমার কোন দিনই ছিল না। কিন্তু এই বইথানিতে 
আমার প্রাণের অনেক কথ! আছে-_যে সকল নীতি আমি 
আজীবন ভালবাসিয়া আসিয়াছি, এই নাঁটকথানির ভিত্তি 
সেই সকল নীতি। আমার বড় ইচ্ছা, এই বইথানি কলেজে 
পাঠ্য হয়-_ছেলেরা জীবন-দমস্তা সম্বন্ধে আমার মর্মে কথা- 


গুলি জানিতে পারে। আপনাকে একখানি দিয়্াছি-- 


সেখানি কি আছে?” আমি বলিলাম, _-“মেয়েদের কতট! 
আদরের, তাহা বুঝিতে পারেন--বই বাড়ীতে গেলে তা 
তাহাদের হস্তগত হয়--তখন উদ্ধার করা বড় শত্ত। 
আর একখানি যাজ্ঞসেনী তিনি আমায় দিলেন, 'আমি 
বলিলাম, “এম, এ ক্লাসে আমর! প্রখ্যাতনামা৷ নাট্যকারদের 
বই পড়াইয়া থাকি । রঙ্গমঞ্চের সাফল্যের কথায় আমরা 
ততট! পরিচালিত হই না। আপনি যখন পুস্তকখানির 
গুরুত্ব সম্বন্ধে এতটা আম্থাপরায়ণ, তখন নিশ্চয়ই ইহার 
একটা সাহিত্যিক গরিমা আছে। আমরা বোধ হয় উন 
এম, এ ক্লাসে পাঠ্য করিতে পারিব।” তার পর আমি বাঁণ- 
লাম, "আপনার মত লোক যদি আমাদের বিশ্ববিষ্যানয় 
বাঙ্গালার নাটক সম্বন্ধে ধারাবাহিকক্রমে কয়েকটি বন্তগ 
দেন, তবে বাঙ্গালা ক্লাসের ছাত্রদের পক্ষে বড়ই ভাল হর 
আপনার সম্মতি পাইলে সম্ভবতঃ আমি বিশ্ব-বিস্তালয় হইতে 
সেইরূপ একটা ব্যবস্থা করিতে পারিব।* তিনি বলিলেন, 
“আপনাদের বিশ্ববিস্তালয়ের আইন-কান্গন আমি কিছুই 


শ আজ এ ০, ০৯ পপ 


জানি না, আপনাদের যে সকল নির্দিষ্ট প্রণালী ও বলিবার 
কায়দা! আপনাদের রেগুলেসনে স্থির করিয়া দিয়াছেন, সেই 
গণীর শাসন মানিয! আমার চলা মুস্ধিল হইবে .আমি 
কহিলাম,”সেরূপ আইন-কানুন কিছুই নাই, বাঙ্গাল! নাটকের 
রষ্টাদের মধ্যে আপনি অন্ততম, ইহার. উৎপত্তি ও বিকাশ 
আপনার চোখের সামনে হইয়| গেছে, হামাগুড়ি হইতে 
আরম্ত করিয়৷ ইহার যৌবনোদগন আপনি দেখিয়াছেন এবং 
তৎসঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আপনি সংশ্লিষ্ট, এই ইতিহাসটা ও 
ইহার দৌষ-গুণ ওকি আদর্শ হওয়া! উচিত, তাহা! আপনার 
মনোরঞ্জনী ভাবায় বলিয়। গেলেই তাহা উৎকৃষ্ট বক্তৃতা 
হইবে।* তিনি আনন? সহকারে সম্মত হইলেন। হায় 
বিধাত। ! অমৃতলালের অমুতগর্ভ বঙ্গনাট্য-বিস্তার ইতিহাস 
আর বিশ্ববিস্তালয়ে ভূমিষ্ঠ হইবার সুযোগ--অবকাশ পাইল 
না । 

সে দিন তীহার সহিত দেখা-শুনার সেই শেষ দিনে 
আর যে কত কথা হইল, তাহা বলিবার স্থান এখানে নাই। 
ইদানীং তিনি কতকট। আর্থিক অভাবে পড়িয়াছিলেন। 
অতিশয় লঙ্জ! ও কুগ্ঠার সহিত তিনি সেই কথা আমাকে 
বলিলেন। মে সকল কথ! শুনিয়া এই হুর্ভাগ্য দেশের সর্বঘ- 
বিষয়ে বৃথা আস্কালনের কথাই আমার মনে হইল। মৃত্যুর 
পর শত শত সংবাদপত্রের স্তস্তে ধাহার জন্য অবিরল অশ্রু 
পড়িবার মিথ্যা কথাট। খুব আড়ম্বরের সহিত ঘোষিত হয়, 
যাহার স্বতি-মন্দির কেন তাজমহলের মত জমকাঁলে! হইবে 
না, এরই লইয়া আলোচনা হয় এবং তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
জগতের কাহারও অপেক্ষ। এক রতি পরিমাণও কম নহেন, 
ইহা! প্রতিপন্ন করিবার জন্য এক দিকে বস্তা, অপর দিকে 
লেখকরা ক্রমাগত সোর-গোল করিয়া! থাকেন, সেই জগতের 
মধ্যমণিটি জীবিত অবস্থার চারটি ভাত খাইয়া জীবিত 
আছেন কি না, তাহারও খোজ কেহ লয়েন না! 

যাহ! হউক, এ প্রসঙ্গ বাড়াইবার দরকার নাই। ক্ষেত্র- 
কালী কবিরাজ মহাশয় তাহার পকেট হইতে কয়েকটি ওষধ 
অমৃত বাবুকে দিয়া বলিলেন, «এগুলি এখনই খাইবেন না, 
শরীর একটু ভাল হইলে রোজ ওধধটা খাইলে আপনি 


অমৃতবাবুর মি& আপ্যায়নে ও 
্িগ্ধ' ব্যবহারে ক্ষেত্রবাৰু এরূপ গ্রীত হইয়া আসিয়াছিলেন 
মে, ফিরিঝার. পথে. আমাকে বলিলেন, "এরূপ লোকের 
সৌহার্দ.লাভ করায় আজ আমি ধন্ত হইলাম ।* 

বিদায় লইবার সময় অমৃতবাবু বলিলেন “বিপদের দিনে 
কোথা হইতে জানি ন/, আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয় ! 
সেই আমার পুত্রবিয়োগের সময় আপনি রোজ আসিয়া 
আমায় সান্বন! দিয়া যাইতেন, সে কথা ভূলিব না। আজ 
আমি যখন একা একা অবদন্ন-দেহে একান্ত অস্থিরতা বোধ 
করিতেছিলাঁম আপনি আসিয়া আমাকে অনেকট। ক্ফৃত্তি 
দিয়ে গেলেন।” 

তাহার পর ময়মনসিংহ গীতিকার অজন্র প্রশংসাবাদ 
করিতে লাগিলেন; প্রায় আড়াই ঘণ্টা তাঁহার কথা গুনিতে 
শুনিতে মন্ত্রমুগ্ধবৎ বসিয়া ছিলাম | 

তাহার বয়স ৭৭1৭৮ হইয়াছিল, এ বয়সে মৃত্যু হ্বাভা- 
বিক। কিন্তু তথাপি তাহার স্বর্গারোহণটা আমাদিগের 
কাছে একটা মন্ত বড় আকম্মিক বিপদের মত আসিয়াছে । 
তিনি বুদ্ধদের স্বকীয় শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, কিন্তু তরুণর৷ 
তাহাকে নিজদের এক জন মনে করিত। তিনি প্রাচীন 
হইয়াও পুরাতন হুইয়! যান নাই। এখন ত যাওয়ারই 
সময়” এ কথ তাহার সম্বন্ধে কাহারও মনে,হয় নাই। তিনি 
যে আসন ছাড়িয়া! গেলেন, তাহা পুর্ণ করিবে কে1?--সে 
আসন চির-উজ্জল, গৌরবদীপ্ত,_বঙ্গ-সাহিত্যের সম্রাটদের 
প্রতিভালাঞ্িত। যে আসন তাহার প্রাপ্যঃ সে আসনের 
যোগ্য আর কেহ নাই। তাহার ক্ষেত্রে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন, 
আমরা কবি ও ওঁপন্ভাসিক পাইতে পারি, কিন্ত রসরাজ্মকে 
আর কি ফিরিপ্! পাইব না-সে আনন্দের অমৃত পরি- 
বেষণ আর কেহ করিতে পারিবেন না? ভারতীর যে অমৃত- 
ভাগ তাহার হাতে ছিল, অম্ুতলাল ভিন্ন সে ভাণ্ড জার কেহ 
পাঁন নাই। তাই আমাদের দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ তাহার শৃত্য 
সিংহাসনের দিকে পড়িতেছে--এ ক্ষতি অপুরণীয় এবং এই 
বৃত্যু-্থতি অসহনীয় । 
প্রীদীনেশচন্ত্র সেন । 





হাসির অন্তরালে যে অস্রর সমুদ্র বহমান, এ কথা জানিয়াও 
মানিয়৷ না লওয়ার লোক এই দুনিয়ার বড় বেশী দেখ৷ যায় 
না। অমৃতলাল.ছিলেন তাহাদেরই মধ্যে এক জন-_যিনি 
আজীবন ছুঃখকেই ছূঃখ দিয়া আসিয়াছেন; অসহায়ের মত 
অশ্র-সায়রে নিমজ্জিত না হইয়া হান্ত-কৌতুকে জীবনের 
শেষ-দিনটি পর্য্যন্ত ক্ষয় করিয়! গিয়াছেন । 





বার্ধক্যজড়িত, জরাজীর্ণ ভারতের বুকে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছেন ! 


তাই আজ ৭৭ বৎসরের এক বৃদ্ধের পরিণত মৃত্যুদিনেও 


আমরা মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছি না? বয়সের গণ্ডী- 
ভাঙা এক তরুণের শোকে মুহমান হইয়া পড়িয়াছি। 


১২৬০ সালের ৬ই বৈশাখ রবিবার রামনবমীর দিন বেল। 








 ধলার অমীদার জীযুক্ত নরেশ্রনাথ রায় চৌধুরীর সহিত রসরাজ-_ঢাকায় গৃহীত ফটো! হইতে 


রসরাজই বটে! তাহার সারা অথুগরষীণু ভয় শুধু 
রসামৃত। জরা-মরণভীত জাতির মলিন মুখে হাসি ফুটাইতে 
এক ৮ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত আর কেহ তাহার 
সমকক্ষ ছিল্সেন বলিয়া! ত কৈ মনে পড়ে না ! 
ভাহার চলায়-বলায়, ভাবে-ভঙ্গীতে সবুজের চির-সজীর 
ভাবটি যেন মূর্ত হইয়া উঠিত) মনে হইত,-_বুঝি কোন 
ত্বাধীন দেশের জীবস্ত মনীষী পথ সুলিয়৷ পর-গ্রপীড়িত, 


১*টার ধময় ৮৮নং কর্ণগয়ালিস্‌ স্ীটে মাতুলালয়ে অমৃতল।ল 
জঙ্বাগ্রহধ করেন। ইহার পিতাক্ নাম ৬কৈলাসচন্ত্র বন । 
কৈলাস বঙ্ী কিছুদিন ওরিয়াণ্টাল সেমিনারীর শিক্ষকতা 
করিয়া! পরে ব্যবসা দ্বার! যথেষ্ট অর্থোপার্জান. করিয়াছিলেন । 
সে যুগের তিনি এক জন বিশিষ্ট শিক্ষিত এবং জ্ঞানী বত 
ছিলেন। ক্যাপ্টেন ডি, এল রিচার্ডসনের নিকট তিনি 
ইংরাজী-সাহিত্যে বিশেষ বুৎপত্তিলাভ করিয়াছিলেন । গুণ! 


অশ্ব ন্স্ম আন্ঘ শুকশাজ্ন 


ঘার়,_-রিচার্ডসনের স্ায় সেকসপিয়র-সাঁহিত্যে এতবড় পণ্ডিত 
অগ্তাবধি ভারতবর্ষে আর কেহ আসেন নাই । 

_ অমুতলালেও পিতার গুণ বর্তিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি অনন্যসাধারণ যত্বে ইংরাজী 
ও অন্যান্য সাহিত্য-সাধন! করিয়া গিয়াছেন। যিনি তাহার 
লেখার সহিত পরিচিত আছেন, তিনিই জানেন, অমৃতলালের 
জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল না। তাহার যুক্তি-তর্ক অথগুনীয়, 
অনবস্য! ইংরাজীরচনাগুলি ফিরিঙ্গী-ঘে'সা নহে, খাস্‌- 
বিলাতী আমদানীর মত সুন্দর তেজোব্যপ্রক ! বিস্যালয়ে 
কিছু দিন পাঠাভ্যাসের পর অমৃতলাল শ্ঠামবাজার বাঙ্গাল 
ইন্ুল, ভার পর হিন্দস্কুলে ভর্তি হন এবং সেখানে হুই 
বংসর পড়িয়া ওরিয়েন্টেল সেমিনারীতে প্রবেশ করেন. 
এই সময় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্ধে তাহার বিবাহ হয়। সে সময় 
বাল্যবিবাহের জোর যহলা চলিত, কাষেই অমৃতলালও 
াহাতে বাদ পড়েন নাই। শীালিখার বিখ্যাত ভূম্যধি- 
কারী স্বর্গীয় জয়রাম ঘোষের পৌতরীকে তিনি বিবাহ করেন। 

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে জেনারেল এসেমন্লি হইতে তিনি দ্বিতীয় 
বিভাগে এপ্টেম্ম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল কলেজে 
ডাক্তারী শিক্ষার জন্য ভণ্তি হন। কিন্তু জানি না, কি কারণে 
সেখানকার পাঠ সাঙ্গ করা৷ আর তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে 
নাই। তিন বৎসর পড়িয়াও তিনি এলোপ্যাথি লাইন ছাড়িয়া 
দিয়া হোমিওপ্যাথি শিক্ষার জন্ত শ্রীস্্রীকাশীধামে সে সময়- 
কার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ লোকনাথ মৈত্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। লোকনাথ বাবুও কম্বুলিয়াটোলা'নিবাসী ছিলেন। 
তিনি সানন্দে ও সাগ্রছে অমৃতলালের এ শিক্ষাভার গ্রহণ 
করেন। 

কয় বখনর হোমিওপ্যাথি শিক্ষার পর অমৃতলাল কলি- 
কাঁতায় আসিয়া কিছু দিন চিকিৎসকতা৷ করিয়াছিলেন । পরে, 
ডাক্তারী চাকরী লইয়াই পো ব্রেয়ারে যাত্রা করেন । ইতঃ- 
পূর্বে মাত্র এক জন বাঙ্গালী পোর্ট ব্রেয়ারে পুলিস ইনম্পে- 
টারের চাকরী লইয়! গিয়াছিলেন, তাহার নাম ৬বিহারীলাল 
চট্টোপাধ্যায় । অধুনা অভিনেতা শ্রীযুক্ত হীরালাল চট্টো- 
পাধ্যায় ভীছারই পুত্র ! 

খেকগাঙ্গী'বিধাত| কিন্তু বেশী দিন তাঁহাকে সেখানে রাখেন 
পাই |্তীহার সৃষ্ট তাহা হইতে যোগ্যণর কাধ্যেই বাধিয়া 

[1 -জানি না, কি গুভক্ষণে কম্ধুলিয়াটোলা 


তু 
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জিম্নাষ্টিক ক্লাবের উৎসব উপলক্ষে কয়েকটি যুবককে লইয়া 
অমৃতলাল গিরিশচন্্র ঘোষের নিকট একখানি ব্যঙ্গ-নাট্য 
লিখাইয়া লইতে যান :-_ তাহার পূর্বেই কৰি বলিয়। গিরিশ- 
চন্দ্রের নাম অল্প-বিস্তর ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। জহুরী জহর 
চিনিল। ছুই জনের মধ্যে সে দিন যে হৃদয়-বিনিময় হইয়া 
গেল, তাহাতে বাঙ্গালার চির-মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিহ্ৎ 
চমকিয়াছিল কি না, কেজানে! অনুর-ভবিষ্যাতে কিন্ত 
বীণাপাণির স্মিত আননে গৌরব-তিলক উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। তাহা আজ বোধ হয় না বলিলেও চলিতে পারে ! 

বাহিরে বাহিরে থাকিলেও অমৃতলাল যখনই কলিকাতায় 
আসিতেন, গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দশেখর প্রসৃতির সহ্িত সাক্ষাৎ 
করিতে, গল্প-গুজব করিতে ভূলিতেন না। সেই সময় 
গিরিশচন্ত্র অর্ধেন্দু প্রমুখ অনেকেরই উদ্চোগে ৬দীনবন্ধু 
মিত্ররচিত সধবার একাদণা ও লীলাবতী নাটকের অভিনয় 
হয়। অমৃতলাল কিন্ত তাহাতে যোগ দেন নাই । 

বিধাতা কল টিপিলেন। জানি না, কি সৌভাগ্যবলে 
অমৃতলাল বাহিরের বাস তুলিয়া দিয়া শীলিখায় আসিয় 
বাস! বাধিলেন। টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় করা সম্বন্ধে 
ভিন্নমত হওয়ায় গিরিশচন্দ্র, রাধামাধব কর প্রভৃতি কয়েক 
জন সরিয়। গেলেন। একা গ্রকন্মী অর্ধেন্দু কিন্ত সন্কলচ্যুত 
হইলেন না, অমুতলালকে ধরিয়া বসিলেন--সৈরিষ্বীর 
ভূমিকা অভিনয়ের জন্য | অমৃতলালও কি থেপ়ালে স্বীকৃত 
হইয়া পড়িলেন। অর্ধেন্দুর শিক্ষকতায় এৰং অমৃতলালের 
যত্বে ও অধ্যবসায়গুণে ১৮৭২ খুষ্টাব্ের ৭ই ডিসেম্বর, ১২৭৯ 
সনের ২৩শে অগ্রহায়ণ শনিবার জোড়ার্দাকো। ৬মধুহ্দন 
সান্ঠালদের ঘড়ীওয়ালা বাড়ীতে “ষ্রেজ* বীধিয়া সগৌরবে 
হ্যাশানাল থিয়েটারের “নীলদর্পণ” অভিনয় হুইয়! গেল । নট- 
নাথ প্রাণ ভরিয়া আশাব্বাদ করিলেন ! সকলে অমৃতলালের 
সে জীবন্ত অভিনয় প্রাণ ভরিয়া' দেখিল, চিত্রার্পিত ভ্ইয়! 
শুনিল। দেখিতে দেখিতে অমৃতলালের নাম জনসমাজে 
প্রচার হইয়া গেল। 

শুধু অভিনয় নহে, সকলের বিন্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে ইহাও 
পড়িল যে, নিজে অমৃতলাল লালবাজারের পথে প্র্যাকার্ড 
মারিতে সুরু করিয়াছেন। আবার কখন বা দেখিল-_ 
হ্যাগুবিল হাতে সারা কলিকাতা! সহরটা চষিয়া ফেলিতেও 
কাপণ্য নাই । হাতে অর্থ নাই; কিন্তু সথ আছে, উদ্তম 
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আছে। তীহার! ছুই চারিটি বড়লোকের দ্বারস্থ হইলেন, 
অর্থচন্ত্রই সার হইল। আজকালের মত ভদ্র-মহিলার 
লীলারিত ভঙ্গী, ছন্দোময় সারা অঙ্গের দোছল নৃত্য ত 
দুরের কথা, তখনকার ভত্্র-সম্প্রদায় থিয়েটারের নামে 
নাক সিঁটকাইত্ন ! সমাজচ্যুত হইবার ভয়ও কম 
ছিল না! 

স্তাশানাল থিয়েটারের আফু কিন্তু অধিক দিন রহিল 
না! বর্ষার প্রাবল্যে ও অন্তান্য নানা অসুবিধার জন্ত 
উহা! এক দিন বন্ধ হইয়! গেল। | 

১৮৭৩ খুষ্টাব্বের ৩১শে ডিসেম্বর ৬ভুবনমোহন নিয়োগীর 
অর্থে এবং “আগে চল,আগে চল”র অগ্রণী অযৃতলাল প্রভৃতির 
উদ্ভোগে বিলাতী “লুইস্‌* থিয়াটারের অনুকরণে গ্রেটু স্তাশা- 
নাল থিয়েটার নাম দিয়া এক রঙ্গালয় প্রতিষিত হইল। 
কিন্তু তাহার আম্ু্কালও খুব বেশী দিন হইল না! 

যাহা হউক, এ্রকান্তিক চেষ্টা কথন বিফলে যায় না, 
যাইতে পারে না। ক্রমে ধীরে ধীরে অগ্রশন্ত পথ পরিসর 
প্রাপ্ত হইয়া উঠিল। সম্ুখের হুর্য্যোগময়ী-_অমা-রাত্রির অব- 
সানে বঙ্গরঙগমঞ্চে সফলতার অরুণাঁলোক দেখ! দিল। 

১২৯০ সালের ৬ই শ্রাবণ অধুনা যেখানে মনোমোহন 
থিয়েটার অবস্থিত, সেই স্থানে ষ্টার থিয়েটার নাম দিয়া একটি 
রঙ্গালয় খোলা হয়। অমুতবাধু তাহাতেই অভিনয় 
করিতে থাকেন। পরে ১২৯৫, ১৩ই জ্যেষ্ঠ, ২৫ মে ১৮৮৮ 
ৃষ্টান্দে অমৃতবাবু ও আর তিন জন অংশীদার মিলিয়া হাতি- 
বাগানে ষ্টার থিয়েটার পাকা করিয়াই প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
গিরিশচন্দ্র নসিরাম নাটক লইয়া তাহার উদ্বোধন হয়। 
অমৃতবাবু নসিরামের ভূমিকা অভিনয় করিয়া সমস্ত দর্শককে 
মুগ্ধ করিয়৷ দেন। 

সে যুগের নট-শিল্পীরা প্রকৃত সাধক ছিলেন । সাধারগকে 
অকৃত্রিম আননদদান তাহাদের লক্ষ্য ছিল। বিশেষত: 
অমৃতলাল যখন যে ভূমিকায় অভিনয় করিতেন, একবারে 
সমস্ত মন-প্রাণ ঢালিয়৷ দিতে এতটুকু কৃপণতা৷ করিতেন না। 
গুনিয়্াছি না কি সৈরিষ্কীর ভূমিকার নারীরোদন অংশটি 
আয়ত্ত করিতে অমৃতলালকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাই। 
একটি বসতিহীন বাড়ীতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চীৎকার 
করিয়া কাদিবার অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাহার নসিরাম, 
রমেশ, নিতাই, ঠাকুরদা, মিঃ ফষ্টার, মিঃ সিং মিঃ ফিস, 


কুষ্ণকাস্ত প্রভৃতির অভিনয় চিরদিন নাট্য-সম্প্রদায়ের 
আদর্শস্থল হুইয়া থাকিবে। 

গভীরাত্মক অভিনয়ে তিনি যেমন খ্যাতিলাভ করিয়া 
ছিলেন “সিরিওকমিক+ অভিনয়েও তাহার শক্তি বিদ্দৃমাত্র 
কম ছিল না। হান্ত-কৌতুকের মধ্যে সামান্ত অঙ্গ-ভঙ্গীতে 
তিনি যে গভীর ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন, অধুনা 
তাহা স্থলভ নহে। 

অমৃতলাল অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। তাই 
তাহার প্রত্যেক কার্যে বৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়া যাইত! 
থিয়েটারের অধ্যক্ষ হইতে না হইতেই তিনি সারকুলার জারী 
করিলেন--থিয়েটারের ভিতর কেহ কোন স্ত্রীলোকের সহিত 
কোন কারণেই রহম্যালাপ করিতে পারিবে না। ইহা! কর্মক্ষেত্র 
আড্ডাঁবাড়ী নহে, এ কথা যেন সকলের ম্মরণে থাকে । হল! 
বাহুল্য, সাহার এরূপ কঠোর আদেশে অনেকেই ক্ষুন্ধ হইয়া- 
ছিলেন । এমন কি, অমুতলালকে অনেকের বিরক্তিভাজনও 
যে ন! হইতে হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু শৃঙ্খলা রক্ষা 
করিতে অমুতলাল সে সমস্ত ভ্রক্ষেপও করেন নাই । শতমুখী 
চেষ্টায় নিজের .সম্কল কার্যকর করিম! তুলিয়াছিলেন । 
তিনি নিজমুখেই গিরিশচন্ত্র এবং অর্ধেম্দুশেখরকে গুরু বলিয়া 
হ্বীকার করিতেন, কিন্তু কাঁধ্যকাঁলে যদি কোন মতানৈক্য 
হইত, তাহাদের বিরুদ্ধে দীড়াইভেও পশ্চাৎপদ হইতেন না । 

আর্ট থিয়েটার লিমিটেড ও শিশিরকুমারের প্রতিষ্ঠিত 
নাট্যমন্দিরে কিছু দিন পূর্বে যে রাত্রি সাড়ে এগারটা 
বারটার মধ্যে অভিনয় ভাঙ্গিবার বা একখানি করিয়া 
পুস্তক অভিনয় করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা নৃতন 
নহে, বহুপুৃর্ধে ্টারই ইহার প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং 
সেজন্য অমৃতলালকে কম কষ্ট সহ করিতে হয় নাই। ভারে 
কাটা বাঙ্গালী ধারে কাটার ধার ধারে ন! । এখন যেমন এক- 
খানির পর একখানি করিয়। অতিরিক্ত নাটক অভিনব 
করা হইতেছে, তীহীকেও তাহাই করিতে হইয়াছিল, অব্ঠ 
বছ অর্থক্ষতি-স্বীকারের পর | সে সময় প্রেক্ষাগৃহে ধৃ- 
পানের নিষেধ ছিল। আজকাল যেমন অডিটোরিয়মের পুরো" 
ভাগে বসিয়াই অনেক মহাপুরুষের দলকে টীকাটাগ্পনী কাটি' , 
দেখা যায়,তাহার আমলে সে উপায় ছিল না । কাহারও এ:- 
টুকু:বেচাল দেখিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডাকিয়া লব] 
গিয়া বলিতেন, “বাপু, এখানে ও-সব চলিবে নাঃ এই নাও 


সম্মত ব্য হাতকলাকল 





তোমার টিকিটের মূল্য ফেরৎ, ন্তত্র স্থানের অভাব নাই, 
সেইখানেই যাও।” ব্যবসা করিতে বসিয়া! এ ভাবে আর্থিক 
ক্ষতি শ্বীকার করার বুকের ঘল যে কত বড়, তাহা বোধ 
হয় আর বুঝাইয়! বলা নিশ্রয়োজন । 

নাট্য-জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট যত দিন ছিলেন, তাহার 
জীবনকাঁলের অধিকাংশ সময়ই তিনি ্টারের সংশ্রবে কাটাইয়া 


জ্যে্ঠা কন্তা মৃণালভ্ষণা দে ' 


গিয়াছেন। খেধজীবনে মাত্র কিছু ধিনের জন্য মনো" 
'নাহন পাণ্ডের মনোমোহন থিয়েটারে নাট্যাচার্ধ্যরূপে অব- 
শান করিয়াছিলেন । কম-বেশী ৫ বৎসর হইবে তিনি ব- 
ক্ালয় হইতে একবারে বিদায় লইয়াছিলেন। খিয়েটারের 
ানেজার হিসাবে তাহার সমকক্ষ সে যুগে কেন, এ যুগেও 
+হনাই।. 








৪.১ 


হস এসিসিএ 


্টারের অধ্যক্ষতার কালেই তাহার দৃষ্টি পড়ে নাটক 
লেখার দিকে । সে সময় বাঙ্গালায় খুব বেশী নাট্যকারের 
আমদানী “হয় নাই। মাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতির পর 
গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা ফুটিয়া উঠিতেছিল। অন্তলালের 
১৮৭৫ খুঃ অবে প্রথম রচনা প্রকাশ হইল,__“চোরের ওপর 
বাটপাঁড়ি”। ১৮৭৬, ১৭ই জুন তাহার নাটক প্রকাশিত 
হইল-_হীরকচূর্ণ। 

অমৃতলালের সাহিত্য-জীবনকে 
তিনটি ভাগে বিভক্ত করা বাইতে 
পারে। প্রথম জীবনে তরুবা লা, 
বিজয়-বসস্ত, বাবু প্রভৃতি। মধ্য- 
জীবনে বহুদিন নীরব থাকিবার পর 
লিখিয়াছিলেন-_খাস-দখল, নব-জীবন 
এবং জীবন-সায়াহ্ছে লিখিয়! গিয়াছেন-_ 
ব্যাপিকা-বিদায়,। তন্দে মাতনম ও 
যাজ্সেনী। 

প্রথমজীবনের লেখা ই অবশ্থ 
অধিক। সেসময় তিনি বছ নাটক, 
ব্যঙ্গ-কাব্য, সামাজিক নক্সা প্রভৃতি 
রচনা করিয়৷ সে যুগের এক জন শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার বলিয়া জনুসমাজে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট 
বঙ্কিমচন্ত্রের বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, রাজ- 
সিংহ নামক তিনথানি উপন্তাস 
নাটকাঁকারে পরিবর্তিত করিয়াও তিনি 
যথে্ শক্তির পরিচয় দেখাইয়! 
গিয়াছেন। 

তাহার সামাজিক নাটক তরুবালা, 
বাঙ্গালার নিজন্ব ভাবধারায় মণ্ডিত। 
যিনি তরুবালা পড়িয়াছেন, তিনিই 
বুঝিবেন, কত বড় দরদ দিয়া অমৃতলাল এই বাঙ্গালার 
মাঁটাকে ভালবাসিয়াছিলেন। তাহার ঠান্দি-চরিত্র শুধু 
সু-সথষ্টি নহে, বাঙ্গালীর বুকের বল, আশা-আনন্দের এক- 
তার! যন্ত্। 

তাহার লিখিত বিবাহ-বিভ্রাট একথানি অতি সুন্দর 
সমাজ-চিত্র । সে সময় ইঙ্গ-বঙ্গের আচার-ব্যবহারে মন্দাহত 
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০ ০০০ রক রি তি ম্য 


অমুতলাল যে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
হীন পণ-প্রথার প্রতিও যে তীত্র কশাঘাত করিয়! গিয়াছেন, 
তাহা কত তীব্র কত মর্থস্পর্শী। বঙ্গবাসীর ৬যোগীন 
বন্থর কথাটা উল্লেখ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । তিনি 
বলিয়াছিলেন, “বিবাহ-বিভ্রাটের তুলনা নাই, এর দাঁম 
হওয়া উচিত এক আনা, আর ধারাপাত-বর্ণপরিচয়ের মত 
বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে এর অবাধ প্রবেশ থাকা একাস্ত 
আবহ্ক |” 


অমৃতবাবূ-লিখিত আদর্শব্থ নামক আর একখানি 


নাটকের কথা ইদানীং হয় ত অনেকেই জানেন না, কিন্ত 
দীর্ঘদিন পূর্বে এই স্বরাজ আন্দোলনের বাণ্পও যখন দেখা 
যায় নাই, তখন তিনি প্রজাতন্ত্রের প্রাধান্য দেখাইয়া এই 
পুস্তকখানি লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার ভিতর লেখকের 
চিন্তাশক্তির প্রথরতা, দুরঢৃষ্টির অপ্রতিহত গতি, ভাবের 
গভীরতা, ভাষার অপূর্ব গ্ভোতনা৷ দেখিয়া সত্যই বিস্ময়ে 
স্তস্তিত হইয়া যাইতে হয়। 

যিনি অমৃতলালের বইগুলির সহিত পরিচিত, তিনিই 
মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিবেন, নীতি-কথা প্রচার করিবার 
টক্কানিনাদ না৷ করিয়। তিনি প্রচ্ছন্রভাবে সমস্ত রচনার 
মধ্যেই জাতিকে জাগ্রত করিবার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে 
বাচাইয়৷ রাখিবার জন্য কি অগ্ুত গ্রচেষ্টাই না করিয়া 
গিয়াছেন। 

তাহার ব্যঙ্গ-রচনার মধ্যে যেমন মধু আছে, 'তেমনই 
হুলও কম নাই। এ জন্ত অনেক সময় অনেকের নিকট 
্বর্গথত লেখককে কম লাঞ্ছনা! সহ করিতে হয় নাই। 'রাঁজা- 
বাহাহুর লিখিবার পর কেহ কেহ নাকি তাহাকে গুলী 
করিবার ভয়ও দেখাইতে ছাড়েন নাই। আবার অনেক 
ক্ষেত্রে তিনি ধাহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াচ্ছেন, তিনিও 
সে রদ না উপভোগ করিয়া থাকিতে পারেন নাই । 

অম্ুতলালের শেষ দান যাজ্ঞসেনী, নাটক হিসাবে ইহা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে কি না, এ বিষয়ে মতদ্ৈধ 
থাকিলেও স্বীকার করিতে হইবে, বার্ধক্যজনিত অবসাদে 
প্রতিভা স্তিমিত হয় নাই। 

বেন্থুমতী”র কল্যাণে অমৃতলালের শেষজীবনের অনেক 
লেখাই আমাদের পড়িবার সৌভাগ্য হইয়াছে। -তাহার 
লিখিত বু রসাল এবং যুক্তিপূর্ণ সমাঁজ-সন্বস্বীয় প্রবন্ধ, 


অাক্াতঞন কেশব স্রুযহ্তিস্ঞত্য 


মত তারে 


সরি উপ 


সামগ্িকী কবিতা হামিদের হিন্মৎ ও যুবক-জীবন নামক 
উপন্ঠাস বহুদিন আমাদিগকে আনন্দ বিতরণ করিবে। 

তাহার লিখিত অমৃতমদির! নামক একথাঁনি কবিতার 
পুস্তকও আছে। ছন্দো-বৈচিত্র্য, শবের ঝঞ্চন! না খু'জিয়া 
য্দি পড়া যায়, বাঙ্গালীর অনাড়ম্বর জীবনের চিত্রটি যে অতি 
সুন্দরভাবে তাহার মধ্যে পাওয়া যায়, তাহাতে ভুল নাই। 
ইহার মূল্যও ত কম নহে। 

অন্বলালের রচনা-সমালোচনার দিন আজ নহে। 
অদূর-তবিষ্তে হয় ত সে দিন আসিবে, যে দিন 
অম্বতলালের থাযোগ্য সম্মান দিবার জন্য বাঙ্গালীকে বলিতে 
হইনে না। তবে একটা সুখের কথা, গিরিশচন্্ 
জীবদ্দশায় যে সম্মান যে সৌভাগ্য দেখিয়া যাইতে পারেন 
নাই_অমৃতলালের ভাগ্যে তাহা ধটিয়াছে। দেশবাসী 
নিজশ্কৃত কর্দের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। সাহিত্য-পরিষদের 
সহকারী সভাপতিরূপে বহু দিন তাহাকে সম্মানিত করা 
হইয়াছে। বিশ্ববিস্ালয় হইতে জগত্তারিণী মেডেল ( বদরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের সম্মান) সাহিত্য-সম্মেলন হইতে মূল 
সভাপতি-নির্বাচন প্রভৃতি হু সম্মানকর প্রতিষ্ঠানে অগুত- 
বাবুকে মর্ধ্যাদ! দিয়! দেশবাসী নিজ-কৃত কর্ণের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে । কথাটা বলিবার একটু তাৎপর্য 'আছে। সে 
যুগে গিরিশচন্দ্রকে থিয়েটারের লোক বলিয়৷ অনেকেই যথা 
যোগ্য সম্মানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন । 

কেশব সেন, মনোমোহন ঘোষ, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিপিন পাল প্রভৃতির পর অমুতলালের মত বক্ত৷ বাঙ্গালায় 
আর জন্মায় নাই। তিনি ভোড়যোড় করিয়া বক্তৃতা করি 
বার জন্ত আসরে নামিতেন না ।. এক ছ'দ। কথা বিশ স্থানে 
বলিবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। যত দিন তাহার ব্তৃতা 
শুনিতে গিয়াছি, ২13টি নূতন কথ! না শিখিয়া ফিরিয়া 
বলিয়াও ত কৈ মনে পড়ে না। যতক্ষণ তিনি বক্তৃতা কাঁ- 
তেন, হান্ত-বঞ্চিত বাঙ্গালীর মুখে অবিরাম শুধু হাটি 
ফুটাইয়া বাইতেন। তিনি এত সরস করিপ্না বলিতে পা। 
তেন যে, মৃতের শোক-সভায় গিয়াও বেশ একটু তৃষ্থি লঃ1 
বাড়ী ফিরিতে হইত | 

সে যুগের সহিত অমৃতলাল যেন এ যুগের একটি মে ৭. 
হৃত্র গীঁখিয়া দিয়াছিলেন। তীহার মত মজলিসি ০. 
বোধ করি আর মিলিবে না। কলিকাতার ভিতর টি 
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যেন পল্লীর নির্মল আবহাওয়ার সথা্টি করিয়! ছাড়িতেন। 
গল্প ও গুজবে, আলাপ-পরিচয়ে তাহার অসাধারণ শক্তি 
ছিল। যিনি একবার তাহার সংস্পর্শে আদিতেন, তিনিই 
তাহার গুণে যুদ্ধ হইয়া যাইতেন। 

জীবনের শেষদিন পর্য্স্ত তিনি শ্ঠামবাজার এ, ভি 
স্কলের সম্পাদকতা করিয়া! গিয়াছেন ৷ ধাহার। খোঁজ রাখেন, 
তাহারাই স্বীকার করেন, অমৃতবাবুর আপ্রাণ চেষ্টা না 
থাকিলে স্কুলের এতটা উন্নতি কোনমতেই সম্ভবপর হইত 
না। যখন যে কোন সময় যাই না কেন, দেখিয়াছি, গড়গড়ার 
নলটি মুখে দিয়া অমৃতবাবু বসিয়া আছেন, আর তীহার 
চারি দিকে বালকদল মিলিয়া লাফালাফি ছুটাছুটি লাগাইয়! 
দিয়াছে; ঠাকুরদাকে নিকটে পাইয়া নাতিদের যেন মহা 
উৎসব পড়িয়াছে। যখন স্ষুল-বিল্িংটি প্রস্তত হইতেছিল, 
তখন মাঝে মাঝে তাহার সভিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখি- 
তাম, একবারে সমগ্র অস্তর দিয় অযুতবাবু কার্যে লাগিয়! 
পড়িয়াছেন। কোন্থানে কি বসিলে মানাইবে, কোন্টি না 
হইলে চলিবে না, এই ভাবনাতেই তিনি বিভোর; যেন 
তক্তের প্রাণপণ বতে মন্দির-প্রতিষ্ঠা চলিয়াছে। 

এক সময় অমৃতলাল সুরেন্ত্রনাথ বন্দয্যোপাধ্যায়ের সহিত 
মিলিত ভইয়৷ বু সভা-সমিতি করিয়া দেশকে স্বাধীন করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

ফরিদপুর ছুর্ভিক্ষের জন্য সঙ্গীতাচার্য্য ৮রামতারণ 
সান্ন্যালের সহিত একটি স্বেচ্ছাসেবকদল গঠন করিয়াও তিনি 
প্রায় বিশ হাজার টাকার উপর টাদা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
সে যুগে এরূপ ভাবে টাকা তোলা কম শক্তির পরিচায়ক 
নহে। দেশবাসীর প্রাণে যে তাহার জন্ত আসন প্রত্ভির্টিত 
হইয়াছিল, ইহার দ্বারাই তাহা প্রমাণ হয় । 

রসরাজ অমুতলাল সম্বন্ধে মাত্র আমার জীবনের একটি 
ঘটনা বলিয়াই আমি আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

বাল্য ক্সানাথী হইয়। মেয়েদের সহিত এক দিন গঙ্গায় 
গানে গিয়াছিলাম। স্নান-শেষে তিনি তখন তীরে উঠিতে- 
1ছলেন,গলায় স্কটিকের মালা, হাতে কমগ্ডলু। পাগডার নিকট 
আসিয়া তাহাদের দেওয়া সধত্র-লেপিত চন্দন ধারণ 
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করিলেন। বালকের খেয়াল, আমি ন্নান-সঙ্গিনীকে প্রশ্ন 
করিয়া বসিলাম, “গর গলায় সাদা সাদা ও কি? 

সঙ্গিনীর নিজ্জীব উত্তর কিন্ত আমায় মোটেই তৃপ্তি 
দিতে পারিল না। অধিকতর বায়ন! ধরিয়! বলিলাম, “না, 
বল ও কি? 

তিনি হাসিলেন; তার পর অঙ্গুলি-ছেলনে নিকটে 
ডাকিয়া বলিলেন, স্টিক কি বোঝ না, এ মিছরীর দানা 
বাবা, খাবে 1 কিন্ত দেখো, দাত ভেঙ্গে যায় না যেন। 
দৈত্যপুরী রূপর কার্টি, সোনার কাটি ছুঁয়ে এ পাথর হয়ে 
গিয়েছে কি না! 

এক কথায় এ প্রপ্নের মীমাংস! করিয়া দিয়া লম্বা! কেশ 
ঘাড়ে ফেলিয়া তিনি অগ্রসর হুইলেন। পার্ষের সব লোক 
একবাক্যে বলিল, “হবে না কেন, রসরাজ অন্বতলাল ত।” 

আজ সে অমৃতলাল অমৃতলোকে ৷ গত ১৮ই আষাঢ় 
১৩৩৩ তাঁহার জড়দেহের শেষ হইয়াছে! আধি-ব্যাধি- 
জড়িত বাঙ্গালীর বুকে হাসির বান বহাইতে আর তাহার 
কণ্ঠ মুখর হইয়া উঠিবে না। তাই না অশ্রুর জয়গানে সারা 
দেশ আলোড়িত ! 

কিস্ত অমৃতলাল অমর! তাহার জর! নাই, মৃত্যু নাই, 
বিকার নাই, ধ্বংস নাই। যত দিন বঙ্গভাষ! থাকিবে, 
তত দিন তাহার দান তাহাকে অমর , করিয়া রাখিবে। 
যত দিন রঙ্গমঞ্চ থাঁকিবে, তাহার রক্তঢাল! পরিঅমেরই 
বিজয়পতাকা বিশ্বৃতিকে ব্যঙ্গ করিবে । অমুতলালের 
মৃত্যু কোথায় ! 

হিন্দু আমরা, নিজেদের আদর্শ মানি, পরজন্ম মানি, 
তাই এ শ্রান্ধ-বাঁসরে জদয়ের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে আসি- 
যাছি। হাসিতে পারিব না সত্য, কিন্তু কাদিয়াও তাহার 
নিকট অপরাধী হইতেও ত প্রাণ চাহে না। হে দেশ- 
প্রেমিক, ভিতর-বাহিরে কাঙ্গালিনী মায়ের অকৃত্রিম ভক্ত, 
ঘনঘটাচ্ছন্ন ভারতের বুকে আবার ফিরিয়া এস! আজ 
যে তোমার মত লোকের দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন 
রহিয়াছে । 

প্রীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গা হাারেদেরহনি ডের 
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অমৃতলালের সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়--যখন 
আমার বয়দ একাদশ বর্ষ মাত্র। আমার পিতৃদেব তখন, 
বর্তমান ঝাঝা ষ্টেশন (তখন উহার নাম ছিল নওয়াডি ) 
হইতে ছুইটা স্টেশন উপরে, জামুই স্টেশনে এক জন রেলওয়ে 
কর্মচারী ছিলেন। কলিকাতায় আমাদের এক নিকট- 


আত্মীয় তখন মেট্রোপলিটন, [তাতে রে 


ইন্ষ্টিট্যুশনে (এখন যাহার 
নাম বিস্ভাসাগর কলেজ 
হইয়াছে) বি-এ ক্লাসের 
ছাত্র। তিনি কি একটা 
ছুটাতে,। আমাদের নিকট 
বেড়াইতে : আসিয়াছিলেন । 
তিনি আমার পিতৃদেবকে 
বলেন, “একখানি নাট.ক 
বেরিয়েছে, তার নাম “বিবাহ- 
বিভ্রাট”_ভারি চমৎকার 
বই হয়েছে ।” বাব তাহাকে 
বলেন, “তুমি কলকাতায় 
গিয়ে, সেই বই একখানি 
কিনে আমায় পাঠিয়ে দিও ।” 
যথাসময়ে বাবার নামে 
বুকপোষ্ট আসিয়াছিল, এবং 
আমিই উহ! খুলিয়াছিলাম। 
বেশ মনে পড়ে__চটি বই-_ 
গ্রে গ্র্যানিট্‌ রঙের কাগজের 
মলাট, তাহাঁও বেশ স্মরণ আছে_হৃল্য চারি আনা। 
“বিবাহ-বিভ্রাটগএর রসগ্রহণ করিবার ক্ষমতা তখনও 
আমার জন্মে নাই, কিন্তু দেখিলাম, বাবা সেই বহি 
পড়িয়া এবং মাকে গুনাইয়া, হাসিয়৷ অস্থির, একবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। জামুই সহ মূলের জিলার একটা 
মহকুমা জামুই ষ্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে। জামুই 
সহরে তখন অনেক বাঙ্গালী বাস করিতেন । তখন “বেহার 
ফর্‌ দি বেহারীদ্ ধুয়া! উঠে নাই। হাঁকিম, উকীল, ডাক্তার, 
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মাষ্টার, কন্ট্রাকটার সবই বাঙ্গালী। রেলে যাতায়াতে 
এবং অন্তান্ত কার্যে তাহারা ষ্টেশনে আসিতেন। কোনও 
বাঙ্গালী বন্ধু ষ্টেশনে আসিলেই বাব! উচ্ছৃদিত ভাষায় 
তাঁহাকে “বিবাহ-বিত্রাট”এর কথ! বলিতেন। অনুরোধ 
করিতেন, “বইথানি পড়বেন । সে বই পড়লে মর! মান্ুষকেও 
হাঁসতে হবে ।? 

আমি তখন জামালপুর 
স্কুলে পড়ি, ছুটাতে জামুইয়ে 
আসি। কয়েক মাস পরে, 
কোন্‌ এক ছুটার সময্স 
জামুইয়ে বসিয়া খবর পাওয়া 
গেল, জামালপুরের বাবুদের 
যে সখের থিয়েটার দল আছে, 
তাহারা অমুক রাত্রিতে "্বীর- 
কলঙ্ক ও বিবাহ্‌-বি ভ্রাট” 
অভিনয় করিবেন। স্কুল 
থুলিতে তখনও ২9 দিন 
বাঁকী। “বিবাহ-বি ভ্রা ট” 
দেখিবার আশায় এক জন 
আত্মীয় ও এক জন বনুসহ, 
পিতৃদেব আমাকে জামাল- 
পুরে রাখিতে চলিলেন। 
প্রেক্ষাগৃহে আমি অবশ্ঠ 
আমার সহপাঠীদের সঙ্গেই 
বসিয়াছিলাম, এবং স্মরণ 
আছে, কোনও পাত্র কিংবা পাত্রী, কোনও কথা! বলিবার 
পূর্বেই তিনি কি বলিবেন, তাহা উচ্চারণ করিয়া, সহপাঠীদের 
তাক্‌ লাগাইয়া দিতেছিলাম। যেমন, ঘটক বলিলেন, "আমি 
কুলাচাধ্য।* তৎক্ষণাৎ আমি নিয়স্বরে বন্ধুগণকে বলিলাম, 
পকুলাচার্য্য না পাসাচাধ্য ।” পরমুহূর্তে, ট্টেজে সেই ভদ্রলোক. 
ধিনি টাকার তাগাদায় আসিয়াছিলেন, বলিলেন, “কুলাচাধ 
না পাসাচার্্য ।"__বিলাসিনী কারফন্খ্টা বলিলেন, “আপণি 
গড. মানেন নাক্ষি ?” আমি পূর্বেই বলিয়! দিলাম, “যে দি' 





রি 





জহতজশাজ্লেন্ স্যার্ভি-গ্পন্ি 


গ্যানট কিনেছি, সেই দিনই বুঝেছি গড্‌ নেই।”-_পনপ- 
মুহূর্তেই ্টেজে নন্দলাল বলিল, ণষে দিন গ্যানট কিনেছি, সেই 
দিনই বুঝেছি গড. নেই ।”-_ইত্যাদি। (পাঁচ বৎসর পরে 
নিজে যখন কলেজে প্রবেশ করিয়া এ বহি কিনিলাম, তখন 
জানিতে পারিলাম, গ্রস্থকারের "নাম গ্যানট নহে, গ্যানো !) 
গান আসিয়া সম-এ থামে । আশ্চর্যের কথা, ইহজীবনে 
অমুতলালের সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ, নাট্যমন্দিরে বিবাহ- 
বিভ্রাট অভিনয় উপলক্ষেই । কিন্তু সে কথা পরে বলিব । 
অমৃতলালের সঙ্গে আমার প্রথম স্াক্ষাৎ-পরিচয় হুইল, 
আমি যখন স্বর্গীয় মহারাজ জগদিন্রনাথের সহযোগিরূপে 
“মানসী ও মন্খ্ববাণী”্র সম্পাদক হইলাম । আমি তখন 
গয়াতে প্র্যাকটিস করি,__ প্রথম কয়েক মাস, মানসী বাহির 
হইবার ৫1৭ দিন পুরে গয়! হইতে কলিকাতায় আসিতাম। 
অমৃতলাল তখন কথুলিয়াটোলায় ৮নং রামটাদ মৈত্রের লেনে 
বাস করিতেন। কলিকাতায় আসিয়া, পমানসী”তে 
লেখাইবার জগ্য তাহাকে গিয়া ধরিলাম। তিনি আমার 
প্রার্থনা পুরণ করিয়াছিলেন, কয়েক সংখ্যা 'মানসীতে' তিনি 
লেখা দিয়াছিলেন। আমি বিবাহ-বিভ্রাটের প্রসঙ্গ তুলিয়া- 
ছিলাম । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি খন বিবাহ-বিভ্রাট 
লিখেছিলাম, তখন দেশে হ্যাটকোটধারী বাঙ্গালীর সংখ্যা 


ছই হাতের আঙুলে গণ! যেত এবং তার! ছিল সবাই বিলেত- 


ফেরৎ। এখন ত বিলেত-ফের অবিলেত-ফেরৎ বাঙ্গালী 
সাহেবে দেশ ছেয়ে গেছে । অবিলেত ফেরৎই বেশী । এখন 
দেখবে, বেলা ৯টা ১০টার সময় বড় রাস্তার হু'ধারের গলি 
থেকে, পাণ চিবুতে চিবুতে বাঙ্গালী সাহেবরা বেরিয়ে ছুটে 
এসে ট্রীম ধরছে ।” গয়ায় ফিরিয়া গিয়া, তাহাকে কিছু 
তামাক পাঠাইতে আমায় অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি 
গয়। হইতে তাহাকে এক কানেন্তার। গয়ার তামাক পাঠাইয়! 
দিয়াছিলাম। | 
কলিকাতা আসিয়া আমি খন স্থায়ী হইয়া বসিলামঃ 
তখনও মাঝে মাঝে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম। 
ঠাহার সৌজন্য, সহদয়তা, সরস বাক্যবিন্তাস আমাত় মুগ্ধ 
করিয়৷ ফেলিত। বহু বিষয়ে তাহার পাস্থিজ দেখিয়। চমৎ- 
কৃত হুইতাম। তিনি আমায় অত্যন্ত ন্নেহের চক্ষুতে দেখিতে 


লাগিলেন। কোথাও হঠাৎ সাক্ষাৎ হইলে, আমায় বুকে 


ঈড়াইয়। ধরিতেন। এক দিন তিনি আমায় বলিয়াছিলেন, 


শগ্?ে 


“বিলেত সম্বন্ধে ইংরেজি বাহ্গলা কত বই পড়েছি, কিন্ত 
তোমার “দেশী ও বিলাতী”র শেষ চারটি গল্পে বিলেতের ছৰি 
আমার চোখে যেমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে, তেমন আর 
কোনও বইয়ে হয় নি।”_-ই্হার পর দীর্ঘকালের ব্যবধানে 
আরও ছুই তিনবার তিনি আমায় এই কথাই বলিয়াছেন-__ 
পূর্বেও যে বলিয়াছেন, তাহা বোধ হয় শ্মরণ থাকিত না। 
অন্ত সময়ে বলিয়াছিলেন, "আমাকে কত লোক ত বই উপহার 
দেয়, তুমিও দাও। সবাইকার বই আমার ঘরে মন্ডুদ আছে, 
কিন্ত তোমার বই একখানিও খুঁজে পাইনে। কে যে 
নিয়ে যায় জানিনে ।”- আমি বিনীত হান্তে উত্তর করিয়া- 
ছিলাম, “আচ্ছা, আর এক সেট পাঠিয়ে দেবো ।*-_ পাপ 
করিলাম-_আত্মবিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া ফেলিলাম 
আরও কত সময় কত কথা তিনি বলিয়াছেন, সে সব উল্লেখ 
করিয়া! জ্ঞানকৃত পাপের বোঝা! আর বাড়াইব ন! ! 

ইদানীং অমৃতলালের জন্মদিনে, “অমৃত-চক্র”এর সভ্যগণ 
তাহাকে লইয়া একটা উৎসব করিতেন। আমিও প্রতি 
বৎসর এই উৎসবে যোগদান করিতাম। তাহার শেষ জন্ম- 
দিন উৎসবের নিমন্ত্রপপত্র যখন পাইলাম, তখন আমি রোগে 
শষ্যাগত; যাইতে পারি নাই। পরে যখন তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তুমি 
এলে না?” কেন আসিতে পারি নাই, তাহা নিবেদন 
করিলাম। শুনিয়া! তিনি বলিলেন, "তাই ত আমি বলি !-- 
প্রভাত এল না কেন? আমার সঙ্গে সে কাশী মিত্তিরের ঘাট 
অবধি যারে কথা রয়েছে__নিশ্চয়ই তার কোনও অস্ুখ- 
বিস্ুখ করেছে, তাই আসতে পারে নি !”--তাহার শবানু- 
গামী হইয়। আমার কাশী মিত্তিরের ঘাটে যাওয়ার কথা তখন 
আমি পরিহাস বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম--তখন কে 
জানিত যে, উহা! এত শীঘ্র সত্য হইয়! দাড়াইবে ! 

বিগত ২০শে বৈশাখ, নাট্যমন্দিরে *বিবাহ-বিভ্রাট*. 
অভিনয় করা হইবে স্থির হয়। আমি শিশিরকুমারকে বলি, 
“অমৃতবাবুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা উচিত” শিশিরকুমার 
উহ সাগ্রছে অনুমোদন করেন। অভিনয়ের দ্দিন আমি 
নাট্যমন্দিরে গিয়া! শুনিলাম, অমৃতবাবুকে আনিবার জন্য 
গাড়ী পাঠানে! হইয্লাছে। অমৃতবাবু পৌঁছিয়াছেন সংবাদ 
পাইয়া, আমি “াহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি 
শিশিরকুমারের খাস কামরায় বসিয়া ছিলেন। শিশিরকুমার 


সি লাশ” শি পি বর ও পন সী রো রত এলি 


শা 


বলিতেছিলেন, “আমার সাধ, আপনাতে আমাতে একসঙ্গে 
একবার নামবো । তর্ুবালা অভিনয় করবো, আমি 
অখিল সাঁজবো, আপনাকে মৃত্যুঞ্জয় ঠাকুরদা সেজে নামতে 
হবে।” অমৃতলাল বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একসঙ্গে 
নামবার সাধ আমারও অনেক দিন থেকে আছে, আগে 
থাকৃতে আমায় জানিও,_-আমি নামবে বৈ কি !”_ কিন্ত 
হায়, ছুই জনের এই সাধ অপূর্ণ রাখিয়া, নিয়তি অমৃতলালকে 
ছিনাইয়৷ লইয়া! গেল। 

ধঁ দিন ইহজীবনে অমৃতলালের সঙ্গে আমার শেষ দেখ! । 
ইহজীবনে” বলিলাম, কারণ, কাশী মিত্রের ঘাটে গিয়াও 
উহার সহিত আমি দেখ! করিয়াছিলাঁম। 

সে দিন সন্ধ্যার পর বসিয়। আছি, বন্ধুবর হেমেম্ত্রকুমার 
রায় হাফাইতে হাফাইতে আদিয়' সংবাদ দিলেন, “অমৃত 
বোস মার! গেছেন। কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট দিয়ে আসছিলাম, 


অস্থাতক্লানেলন্ ্মতি-অস্চ 


এ সাতািকি৬ তাক অলী পলা ০৯ পিএ ৬০৯৪ সিসি ও সি সর লা ৮ ও শি পতি ফর রি এট সি এপ কল তলা লি পট পিএ ২৬ পর টি হর রসি ও ভি সিরা শি তি ভীত তিনি 


ষ্টার থিয়েটারের কাছে দেখি মহা ভীড়। জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানলাম, অমৃত বোসকে নিয়ে যাচ্ছে ।”-_-এ সংবাদে স্তস্ভিত 
হইলাম। কৈ, কবে তিনি পীড়িত হইয়াছিলেন, কিছু ত 
জানিতে পারি নাই ! কিয়ৎক্ষণ পরে, আরও ছুই জন বন্ধুর 
সমাগম হইল-_'সীতা” ও “দিশ্বিজরী+-প্রণেতা যোগেশচন্্ 
চৌধুরী এবং প্রেমাঙ্থুর আতর্থা । উহ্থারা বলিলেন, প্চলুন, 
আমর! নিমতলার ঘাটে যাঁই। আমি বলিলাম, "নিমতলায় 
নয়, কাশী মিত্রের ঘাটে যেতে হবে ।”_-বলিয়া, সাশ্রুনয়নে, 
আমার প্রতি অন্বতলালের রি নিদারুণ পরিহাস-বচনের 
উল্লেখ করিলাম । 

আমর! চারি জনে, একথখান৷ টারি লইয়া, কাশী মিত্রের 
ঘাটে গিয়া, অমৃতলোকপ্রস্থিত অমৃতলালের শেষ দর্শন লাভ 
করিয়া, চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিলাম। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সরে 


অস্বতলাল 
হাসির চোখে আজকে কেন অশ্রু নেহারি-_ 
কাদছে “নিতাই” কাদছে “মধু” কাদছে “বেহারী+। 
দৌকড়ি আজ নতশ্নয়ন গীত যে গাছে না, 
বিষঞ্ণ সব-_মুখ তুলে আর কেহই চাহে না। 


হে দরদী কোবিদ কবি হেরব নাক আর দরাজ ছিল শ্যামল ছিল তোমার বুকের ভূ'ই, 
হাস্ত দিয়ে ঢাক। তোমার তপ্ত জখি-ধার, ফুটতো। বেত আর বাশের পাশে জবা! এবং যুঁই ' 
মনে প্রাণে হিন্দু তুমি নিপুণ নাটককার রোষে তোমার ওঠ কাপে চক্ষে ঝরে জল, 
বিজ্রপেতে রুধলে তুমি নগ্ন অনাচার । পাণিফলের বনের পাশে পূজার শতদল। 
নীরব সমাজ-সংস্কারক নেইক ধমক্‌ ঠা, এমন ক'রে একম্সাথেতে কান্নন্হাসির ঢেউ 
বই নহেক বোম! তোমার বিবাহ-বিভত্রাট। তোমার মত বহাতে যে পারবে না আর কেউ। 
ভগ্তামিকে কশাঁঘাত কে করবে এমন আর-_ স্বদেশ-প্রেমিক, অকৃতজ্ঞ নয় বাঙ্গালী জাত 
সত্য কি অপূর্ব স্থষ্টি তোমার “অবতার, ! তোমার তরে সিক্ত আবি লক্ষ জীখি-পাত। 

হে রসরজ অন্রাগী রসের ভিয়েনদার 


রঙ্গ-রসের বঙ্গমঞ্চ আজকে আধিয়ার | 
কেমন ক'রে তোমায় মোরা বলবেো৷ হে আজ মৃত 
জীবন ধরে বিলাইলে কেবল যে অমৃত । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


» 
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বাঙ্গালা তথা বাঙ্গালী জাতির বড় হূর্াগ্য, তাই কয়েক 
বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি দিকৃপাল মায়ের কোল শৃন্ 
করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। দেশের ছন্দিনে যাহারা 
সকল আঘাত সহা করিবার জন্য বুক পাতিয়া দিতে 
পারিতেন, যাহার! মৃতকল্প জাতির কর্ণে সপ্জীবনী মন্ত্র ঢালিয়া 
দিতে পারিতেন, যাহারা ছুঃখ-যাতনা-পিষ্ট ভ্রাতা-ভগিনীর 
ওষ্ঠে হাঁসির রেখা ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেন, একে একে 
বাঙ্গালী তাহাদিগকে হারাইতেছে। 

বঙ্গজননীর শ্ঠামায়মান 
কবিকুঞ্জের পর ভূত- রস- 
সাহিত্যের অ বতা র- নট- 
চূড়ামণি অন্তলাল বন্থকে 
সম্পূর্ণ অতকিতে কঠোর কাল 
আসিয়া ছিনাইয়া লইয়া 
গিয়া বাঙ্গালীর হাসির উৎস 
শুকাইয়া দিল । 

এ অভাব পূর্ণ হইবার 
নহে, হইবেও না । দেশবাসীর 
শু প্রাণের বেদনা আপনার 
প্রাণে অনুভব ক রিয়া 
তাহাদের মুখে হাসি ফুটাই- 
বাবু, তাহাদের চির-জালাময় 
প্রাণে ক্ণিক আনন্দ-প্রলেপ 








চিকিৎসকের কার্ধ্য করেন এবং কয়েক বৎসর পরে 
চিকিৎসা-বিভাগে চাকুরী গ্র্ণ করিয়া পোর্ট-্রেয়ারে 
গমন করেন । 

সেখানেও তিনি বেশী দিন অবস্থান করিতে পারেন নাই। 
পোট-ব্লেয়ার হইতে ফিরিয়া! তিনি সাহিত্য-সেবা ও নাটক 
অভিনয়ে আত্মনিয়োগ করেন। এই সুত্রে স্বর্গায় গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ ও অর্ধেন্দু মুস্তফীর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং 
তিনি এই ছুই নাটা-সম্বাটের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া অচিরে 
এক জন বিশিষ্ট নটরূপে 
প্রসিদ্ধিলাভ করেন। মৃত্যুর 
কিছু কাল পূর্বেও “কষ 
কান্তের উইলের' ছায়াচিত্রে 
'কৃষ্টকান্তের ভূমিকার অভি- 
নয় করিয়া শেষ-জীবনেও 
তিনি বিশেষ ষশং অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন। শুধু 
অভিনেতার কর্তব্য পালন 
করিয়৷ তিনি ক্ষান্ত হন নাই। 
ধাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও 
সমবেত চেষ্টায় বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল-_যেগুলির 
উচ্চ সৌধীন সৌধ আজও 
কলিকাতার বক্ষে সগর্বে 


দিবার লোক আর মিলিবে দাড়াইয়া আছে-_নাট্যকবি 
কি? এ ক্ষতি বে জাতির অমতলাল সেই প্রতিষ্টাত- 
পক্ষে কত বড়, তাহা ভাষায় গণের অন্ততম গ্রধান 
খ্যঞ্ত করা যায় না। নাট্যাচার্য্যের প্রপৌন্রসহ পৌঁত্রী স্থুরম। উদ্ভোগী। এখনও যে রঙ্গমঞ্চ 

অমৃতলাল শ্ামবাজারের নাট্যামোদিগণের চিত্তবিনো- 


এক সন্বান্ত কায়স্থ-পরিবারের সন্তান । স্কুলের শিক্ষা শেষ 
কিয় মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নকালে হোমিওপ্যাথি 
'টকিৎসার উপর অমৃতলালের অনুরাগ জন্মে। তাই 


তিনি কাশগমন করিয়া তথাকার তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ . 


হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের নিকট শিক্ষা লাত করেঢা। . 
ধার পর পুনরায় তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া কিছু দিন 


দন করিতেছে_ আজ ষে শিক্ষিত ও তত্র সম্প্রদায় সাধারণের 
নিকট অবজ্ঞার পরিবর্তে সম্মানে অভিনয় করিতেছেন-__ 
আজ যে তাহার! সমাজবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছেন-_ 
তাহার প্রধান কারণ অম্বতলালের ব্যক্তিত্ব ও শিক্ষা। 
দুচনার ধুগে ,অতিনেতৃগণ সাধারণের দৃষ্টিতে হীন ও 
অবজ্পেয় ছিল, কিন্তু শিক্ষিত, শান্ত) সংযত অমৃতলাল 
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০০১০ শািস্িতাসিকক্িিতাত সণীন্ঘতী 


সাধারণ র্ষমঞ্চে অভিনেতৃরূপে অবতীর্ণ হইয়া সে ভ্রান্ত 


ধারণা দূর করিয়! দিয়াছিলেন। সেই অমৃতলালের বিয়োগে 
নাটাজগৎ মহামূল্য কোহিনুর হারাইয়। ফেলি তাহার 
অভাব নাট্যজগতে প্রাচীনের সঙ্গে বর্তমানের গ্রীতিময় সম্বন্ধ 
ছিন্ন করিয়া দিল। 
অমৃতলাল-রচিত বহু নাটক ও নাটিক! চিরদিনই আদরের 
গঙ্গে অভিনীত হইতেছে ও হইবে, ইহা! নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারা বায়। তাহার সর্ধতোমুখী প্রতিভার অম্ৃত-নি/র-_ 
সব্জিনসনোহর নাটক-_-বিশেষতঃ প্রহসন নাট্যজগতে চির- 
: জ্যোতিষ্মান্‌ হইয়া বিরাজিত থাকিবে । 


রস-পিগাহয়ের ঢাটিসাধন করিয়াছিলেন । মৃত্যুর মাত্র কয়েক 
দিন পূর্বেও তিনি কাঠালপাড়ায় 'বন্ধিম-দাহিত্য-সম্সিলনীতে। 
সভানা্ধকন্ধপে কাঁধ্য করিয়া আসিক্সীছেন। এ সম্মান 
অম্বতলীলকে সাহিত্য-জগতে নিশ্চয়ই অমর করিয়া 
রাখিবে । 
সমাজ-সংস্কারক হিসীবেও অমৃতলালের স্থান খুব উচ্চে 
ছিল। সদা-প্রস্কু্, সরল, খাঁটি বাঙ্গালী অমৃতলাল সমাজের 
যে কোন প্রকার কুসংস্কার লক্ষ্য করিতেন-ঘে কোন 





কোন 
মতেই প্রশ্রয় দিতে মি 
আঘাত করিতেন; কিস্তু সে 
তেমনই জালাময়। | 

বঙ্গতঙ্গের সময় খন সমস্ত বঙ্গে একটা .. 
ছিল-_যখন বাঙ্গানীর মর! প্রাণে দেশাত্মবোধের 
বন্তায় সমস্ত আবিলত! দূর করিয়। দিয়াছিল, অৃতলামিস, 
তখন নীরব ছিলেন না) সে প্রবাহে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। 
হৃদয়-মন্দিরে দেশ-মাতৃকার চিন্ময়ী মৃত্তি দর্শন করিয়৷ তাহার 
ভ্রীপদে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি দেশ-পুজা 
ছুরেম্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায়ের সহকপ্মিরূপে দেশের সেরায় 

আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। সে যুগে সভা-সমিতিতে 
তাহার সারগর্ভ বক্তৃতা শ্রোতার প্রাণে আশার আলোক 
বিকীর্ণ করিয়াছিল এবং কক্ধাদের হৃদয়ে উৎসাহের উদ্দাম 
তরঙ্গ তুলিয়াছিল। 

আজ সেই অস্বৃতলাল আর আমাদের মধ্যে নাই। 
আজ সেই অমতে সন্তান, অমৃতের অবিনশ্বর আত্মা স্খ- 
দুঃখের অতীত হইয়াছেন-_আজ সেই নাট্যশীলার স্ুনিপুণ 
চিত্রকর-_ৰাণীর একনিষ্ঠ সাঁধক- প্রতিভা ও মনীষার 
বরপুজ- প্রীশ্রীরামকষ্জদেবের পরম ভক্ত মর-জগতের লীলা 
অবসান করিয়। চির-শাস্তিময়, চির-ভূমাময় রাজ্যে চলিয়া 
গিয়াছেন ; কিন্তু তাহার স্থাতি এখনও সকলের হৃদয়ে পূর্ণন্ধগে 
বর্তমীন। সেস্থৃতি ত লৌপ পাইবার নহে। বঙ্গ-সাহিত্ো 
অম্বতলালের দাঁন--বঙ্গীয় নাট্যকলায় তাহার কৃতিত্_- 
একনিষ্ঠ দেশসেবা--বঙ্গবাসীর নিরানন্মময় জীবনে আননোর 
উচ্ছ্বাম আনয়নে তাহার জীবনব্যাপী সাধনা! ও উদ্ভম চির- 
দিনই বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহাকে সদা জাগরূক রাখিবে। 
শ্রীপঞ্চানন দ্ড' 
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স্ুযোগ হইয়াছিল--অপরের 
পক্ষে তাহ! সম্ভবপর হইয়া- 
ছিলকি না, জানি না । তাই 
আমি সেই সম্পর্কে সামান্ত 
ছুই চারিটি কথা বলিয়া 
বাঙ্গালী পাঠকের কৌতৃহল 
পরিতৃপ্ত করিবার প্রয়াস 
পাইব। 

বাঙ্গালার অতুলনীয় রস- 
সাহিত্যিক অমুতলালের 
প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল, 
ইহা যেমন সত্য কথা, 
তমনই তাহার জীবন অন্ত 
নষের মত দেনষে-গুণে 
দত ১, ৪২ ক কষ 
কিন্ত এই দৌষে-গুণে জড়িত 


পধারণ মাছের অসাধারপত্থ. বিবাহ-বিভ্রাটের নাট্যকার সমাজ-সংস্কারক অমৃতলাল 


এইটুকু ছিল যে, তীহার 

দোষের ভাগ গুণের তুলনায় এতই অকিঞ্চিংকর ছিল যে, 
টা সাহিত্যে আর্ধ প্রয়োগের স্যায়ই মার্জনীয়। তাহার 
ঘসংখ্য গুধরাশির মধ্যে একটি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার 
গল, সেইটি তাহার অক্ুত্রিম দেশপ্রেম । এ দেশপ্রেমেরও 
“কটু বিশেষত্ব ছিল। যে দেশপ্রেম ব্যাপকভাবে মানুষের 
"ন প্রভাব বিস্তার করে, বাহার জন্য ফরাসী সৈন্য মাসে লি 
“হ্বীত শুনিলে অথব। মার্কিণ সৈন্ত তারকা-লাগ্ছিত 
পতাকাতলে দণ্ডায়মান হইলে আআঁপন-হারা-_ সর্বশ্ব-হারা 





কুলালচক্রের আকারে ঘর্ধর- 
গর্জনে প্রবহমান! উদ্মাদিনী 
তটিনীর কৃলপ্লাবী আ্োতো- 
ধারার মত ভীম! তয়ঙ্করী 
ছিল নাঁ-এ কথা সত্য; 
তাহা গৈরিক নিঃমআ্রাবের 
ম্ায় আর সকল পারিপার্ষিক 
অবস্থাকে ডুবাইয়া দিত না, 
এ কথাঁও সত্য; কিন্তু তাহা 
বড় মু, বড় কোমল, বড় 
হি হইলেও বড় মমন্পিশী 
বড় মধুর! সে প্রেম বহি- 
জন্মতেব বিবউ স্মদে্। 
ফপ্পঞ জজ ছু ছি, 
হুম হত ২৯২২ 
পিতৃ-পিতামহের অধ্যুষিত 
ক্ষুদ্র নিভৃত পলীকে কেন্ত্র 
করিয়া ! 
যৌবনে যখন “টেলিগ্রাফ পত্র সম্পাদনের পূর্বে 
বজ্বাসী* পত্রের সহযোগী সম্পাদকরূপে সম্পাদকীয় কক্ষে 
পরলোকগত বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সম্পাদক বিহ্বারীলাঁল 
সরকার ও পাঁচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের সহিত 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবাঁর সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছিলাম, তখন সেই কক্ষ বঙ্গের বহু খ্যাতনামা 
সাহিত্য-রধীর পদরেণু-পৃত হইত। তন্মধ্যে সাহিত্যাচার্ধ্য 
অক্ষয়চন্জ্র সরকার, ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্ত্রনাথ 


২. 


বন্দোপাধ্যায়, চত্দ্রনাথ বন্ছু, সুয়েশচজ্জ সমাজপতি, অধ্যক্ষ 
শন্ধাম্পদ গিরিশচন্দ্র বস্তু, প্রভূপাদ অতুলকৃষ্খ গোম্বামী 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । আর সেই সঙ্গে যিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ছিলেন রসরাজ অমৃতলাল বস্থ। এই সকল 
মনীষীর মধ্যে বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্পর্কে যে সমস্ত জ্ঞানগর্ভ 
আলোচনা হইত, সে সকলের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধি করিবার স্থানাভাব। কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, সেই সময় হুইতেই ন্বর্গীয় রসরাজ অমৃতলাল 
আমাদের ম্বেহময় প্দাদামশাই*এর পদে বৃত হইয়াছিলেন 
এবং যখন সেই পরিচয় একই গ্রামৰাসিত্বের পরিচয়ে পরিণত 
হইয়াছিল, তখন হইতে তিনি যথার্থই জোষ্ঠ-ত্রাতৃরূপে নান! 
বিষয়ে উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া আমাকে উৎসাহিত করিয়। 
আসিয়াছিলেন। 

_ জেলা ২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার সদর বসিরহাট- 
সহর হুইতে মাত্র এক ক্রোশ দূরবর্তী দণ্তীরহাট ও ধলতিথা 
গ্রাম আমাদের পিতৃ-পিতামহের বহু প্রাচীন জন্বস্থান__ 
ভাগীরঘীতটবর্তী মাইনগর হইতে তাহারা এই স্থানে আসিয়া 
বসবাস করিয়াছিলেন । আমাদের দণ্ডীরহাট গ্রামের অতি 
সন্ধীর্ণ খালের ( ইছামতীর পূর্বথাত) পরপারেই ধলতিথা, 
সেই স্থানেই অমৃতলালের পিতৃ-পিতামহের জন্মভূমি । 
এখনও সেই স্থানে তাহাদের প্রাচীন ভিট। বিদ্যমান, এখনও 
তথায় তাহাদের জ্ঞাতি বন্থবংশ বসবাস করিতেছেন । 
অমৃতলাল বাণীর বরপুত্ররূপে জাতির শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি 
গ্রহণ করিয়া যখন যশোমানের সুমের-শিথরে অধিরোহণ 
করিয়াছেন, তখনও কিন্তু তিনি এক নিমিষের নিষিত্ত তাহার 
পিতৃ-পিতামহের জন্মভূমি এই নিভৃত ধলতিথ! পল্লীর আক- 
ধরণের মোহ.ছেদন করিতে পারেন নাই। যখন তখন বলি- 
তেন,_“ভায়া, আমাদের দেশের মত পাটালী গুড় কোথাও 
পাওয়া যায় না, আমাদের ইছামতীর মত মাছ ত কোথাও 
দেখি নাই, আমাদের অঞ্চলের সোনামুগ-_আহা! অমৃত 1” 

এই যে দেশজননী বলিয়া গর্ববা্ছভব করা, ইহা অম্ৃত- 
লালে ব্যাপকভাবে বঙ্গজননীর প্রতি যতটা বিকশিত হইয়া 
ছিল, ব্যগ্টিভাবে তাহার ক্ষুদ্র গ্রামথানির প্রতি তদপেক্গা 
অনেক অধিকভাবে আত্মগ্রকাশ করিত, ইহ! আমি তাহার 
কথায় কাষে বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তিনি রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে ভারতমাতাঁকে' বড় একটা চিনিতেন না, আমাদের 


অহ্মভিগশাকেশল্র স্বুত্ডি-জ্নম্বয 


শশ্শ্যামলা বাঙ্গাল! মায়ে*র সহিত তীহার অধিক পরিচয় 
ছিল; তিনি শ্বজাতি বলিতে ভারতবাসীকে বড় বুঝিতেন 
না, বাঙ্গালীকেই বুঝিতেন। বাঙ্গালী কিসে বড় হইবে, বাঙালী 
কিসে ভারতের শীর্ষস্থানীয় থাকিবে, বাঙ্গালী কিসে দেশ- 
বিদেশে ভারতের মুখ উজ্দ্ল করিবে, ইহাই ছিল তাহার 
স্বজাতিগ্রীতির আদর্শ । 

সামাজিক ক্ষেত্রেও অমৃতলালের দৃষ্টি ব্যাপকভাবে সম্প্র- 
সারিত হইত না, এখানেও গোঠী বা গণ্ডীই ছিল তাহার 
লক্ষ্য । তিনি দেব-দ্বিজে বিশেষ ভক্তিমান ছিলেন, গ্রাচীন- 
পন্থী বর্ণাশ্রমধন্মা হিন্দুর মত ব্রাহ্মণকে বিশেষ সম্মান করিতেন 
ও প্রধান আসন প্রদান করিতেন, কিন্তু তাহার “বসু কায়স্থ, 
বলিয়৷ একটা আভিজাত্য গৌরব ছিল, উহা! তাহার কথায় 
কার্ধ্যে ফুটিয়। বাহির হইত । তিনি প্রীক্ই পরিচিত কায়স্থকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,--“কায়েতবাচ্ছা,তোর ভাবনা কি রে? 
কায়েত রমেশ মিত্তির প্রথম চিফজাষ্টিস হয়েছে, কায়েড 
রমেশ দর্ত প্রথম কমিশনার হয়েছে, কাঁয়েত রাঁজেন্ত্রলাল 
মিত্তির সকলের বড় পণ্ডিত, কায়েত রাসবিহারী সেরা উকীল, 
কায়েত এস, পি, সিং সের! ব্যারিষ্টার, কায়েত লালমোহন 
ঘোঁষ প্রধান বক্তা, কায়েত বিবেকানন্দ জগৎ জয় করেছে, 
কায়েত জগদ্বন্ধু ডাক্তার ডাক্তারের শ্রেষ্ঠ, কায়েত আচাধ্য 
জগদীশ আর আচার্য প্রুল্লচন্্র সেরা বৈজ্ঞানিক” ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

এই কা'য়স্থ বলিয়। গর্ববান্ছভবের আরও অনেক পরিচর 
তাহার নিকট পাইয়াছি। যৌবনে আমাদের চুণাপুকুরে 
( অধুনা ডাক্তার জগবন্ধু লেন) একটি এমেচার থিয়েটার 
ছিল। সেই থিয়েটার অন্তান্ত নাটকের সঙ্গে চন্ত্রশেগর'ও 
অভিনয় করিয়াছিল । দাদামশাই সুবাদে নটরাজ অমৃতপাল 
উহার অভিনয় দেখিতে আসিয়া শতমুখে সুখ্যাতি করিয়া, 
ছিলেন; সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছিলেনঃ “আজকাল অজ পা।ঢা- 
গায়েও এমেচার দলের ছড়াছড়ি; সকলেরই মুখে শুনতে 
পাই, তার! ষ্টারের চেয়েও প্লে ভাল করেছে । অথচ পান'ণক 
থিয়েটার প্লে না দেখালে যে আপনার মাথা হ'তে বার ' রে 
কেউ-থিয়েটারের অভিনয় ক'রে সফল হতে পারে, এ বিখান 
আমার নেই। ' রোখক লিখে যান, কিন্তু তার রচ-1ক 
মুর্তি দেয় পাবলিক থিয়েটার । তাই দেখে এমেচারর। 'গথে 
থাকে । তবুও.বলে, পাবলিকের চেয়ে ভাল করেছে! বড 


শুহ্দা ওকি 


জোর তারা বলতে পারে, অন্থুকরণটা খুব ভাল করেছে, এই 
মাত্র! তবে তোমাদের মধ্যে যিনি চন্দ্রশেখরের পার্ট 
করেছেন, তীর নাম সার্থক হয়েছে; তিনিও অমৃতবাবু, 
আমাদের ্টারের চন্রশেখরও অমৃতবাধু ) ছু'জনেই দেখতে 
প্রায় একই রকম, আর ছু*জনে্ঈট কায়স্থ ! কায়স্থ বলেই 
অভিনয় এত ভাল হয়েছে ।” 

ভারতীয়ের মধ্যে যেমন তিনি কায়স্থকে ভালবাসিতেন, 
তেমনই ভারতের মধ্যে বাজালাঁকে ভালবাঁসিতেন, আবার 
বাঙ্গালার মধো তাহার পিতৃপিতামহের ধলতিথা গ্রামখাঁনিকে 
ভালবাসিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, প্চল, একবার 
বাপপিতোমোর ভিটেটা দেখে আসি ।” 

অধিক দিনের কথা নহে, গত শীতকালেও তিনি 
বলিয়াছিলেন, “ভীঁয়া, চল, এই গুডফ্রাইডেতে একবার দেশটা 
বেড়িয়ে আসি। দেখ, বেশী ভীড় করা হবে না, কেবল 
তুমি আর আমি, আর বড় জোর তোমার 0০917 হরি 
( ডাক্তার জগবন্ধু বস্তুর পুজ নগেন্্র--ডাকনীম হরি)। এ 
গোলমাল বাঁমেল] চাই নে। সেই যে গেলেই পাঁচ জন এসে 
ধ'রে বস্বে, মিটিং কর, বক্তৃতা দাও, ও সব হবে না । ও সব 
ঢের হয়ে গেছে । বসিরহাটে অমন ছু'চারবার হয়ে গেছে । 
এবার চুপি চুপি, নিরিবিলি-_-আমার বাপপিতোমোর ভিটের 
ধুলো মাথায় দিয়ে আসবো! গিয়ে--কেউ জানতে পারবে 
না।” কথাগুল! বলিবার সময় তাহার ক যেন বাম্পরুদ্ধ 
হইয়া আসিয়াছিল ! 
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এমনই ছিল তীহার “দেশের প্রতি আন্তরিক টান! 
তিনি বিশ্বপ্রেম অথব! দেশপ্রেম যে বুঝিতেন না বা জানি- 
তেন না,তাহা নহে, কিন্তু তাহার কাছে উহা! হইতেও বড় 
ছিল কবির সেই অমর বাণী,_ 
“ধেন্ু চর! তোমার মাঠে 
পারে যাবার খেয়াঘাটে 
সারাদিন পার্থী-ডাক! ছায়ায় ঢাক। 
তোমার পল্লী-বাটে* 
সেই স্ষিগ্ধ শ্তামল ছায়াশীতল ক্ষুদ্র পল্লীবাটখানিই তাহার 
অন্তর জুড়িয়া বসিয়াছিল। কিন্তু রসরাজের সেই বাসনা 
পূর্ণ হয় নাই। সেই গুডফ্রাইডেতে তাহাকে বাঙ্গাল! 
জননীর বড় পল্লীবাঁটে বড় সম্মেলনে যোগদান করিতে যাইতে 
হইয়াছিল। 'পাঁবলিক ম্যান” হওয়ার, বড় সাহিত্যিক 
হওয়ার ইহাই দণ্ড! 
অমুতলাল একাধিক বার দণ্ডীরহাট ও ধলতিথার 
বন্থু-বংশের এবং বসিরহাট মহকুমার কৃতি সম্তানগণের 
ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া গ্রস্থাকারে মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু হুর্ভাগাবশতঃ তাহার সে 
আশাও পূর্ণ হয় নাই। তাহা না হউক, কিন্তু এই বিরাট 
পুরুষের মধো পিতৃপিতামহের ক্ষুদ্র ধ্বংসোম্ুুখ ভিটার প্রতি 
যে আন্তরিক প্রেম ও তক্তি-শ্রদ্ধা ফুটিয়া উঠিন্নাছিল, 
তাহার করুণ স্বৃতি আমাদের মত দীনাতিদীন ভক্ত অনুরক্ত 
ও৭মুগ্ধের মনে আমরণ শান্তিস্থখ প্রদান করিবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বনু । 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
হে বৃদ্ধ, নবীন যুবা, কৌতুক-সাগর, 
বাগ্সিবর, নাটাচার্ধয, নট-চুড়ামণি, 
দণ্ডিতে ভণ্ডেরে তুমি রচিলে বিস্তর 
ব্যঙ্গ-বিব্রপের কাব্য অমুতের থনি। 
ভ্বদেশ-প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ ওহে যাছুকর, সুদীর্ঘ জীবন তব কর্মে নিরস্তর 


তব সিদ্ধ যাহ্মন্ত্র-প্রভাব এমনি, 
গুণে তার বঙ্গ ব্যাপি” বছু নারী নর 
স্তব্ধ হয়ে ছিল যথা মন্রমুগ্ধ ফণী। 


ছিল ব্যস্ত-_কনম্মিশ্রেষ্ঠ বলি” তোম] গণি, 
কোলে নিতে তাই তব শ্রাস্ত কলেবর 
আইলা প্রসারি' হস্ত জগত-জননী । 


শুভ্র কেশে শুভ্র বেশে যাও, কবিবর, 
বহে বথা শুত্র স্বচ্ছ অমুত-নির্ঝর। 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টীচার্ধ্য । 





নাট্যাচার্ধ্য অমুতলালেয় প্রতিভা সর্কজন-বিদিত | « তাহার 
প্রতিভা! সমালোচনা কয়া বা তাঁহার জীবন-্চরিত লেখা 
আমার উদ্দেড নহে। ২৩ বৎসর পূর্বে এক বৎসর অমৃত- 
লালেয় একটু সংস্পর্শে আসায় তাঁহার জীবন-চিত্রের যতটুকু 
অংশ আমার মনের উপর অদ্ধিত হইয়াছিল, ততটুকুমাত্রই 
আমি এই ছুূর্ধল লেখনী হ্বার! চিত্রিত করিব । 

১৯০৫ থৃষ্টাকে বঙ্গবিভাগের ফলে এ দেশে এক প্রবল 
আন্দোলনের স্যাি হয় । এী সময়ে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা 
বিষ্াসাগর কলেজের রসায়ন- 
শান্সের বর্তমান অধ্যাপক 
গ্রীযুত হৃদয়কষ্ণ দে এম, এ, 


মহাশয় ও এই দীন লেখক উপরে লইয়! গেল। এক- 
এর অবৈতনিক বিগ্তালয় তলার ছাদের উপর একটি 
প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা সামান্য তক্তপোষের উপর 
করেন। পরে তী বৎসরের 7, 7 1 উর সতরঞ্চি বিছাইয়া দীর্ঘ-কুঞ্চিত 
৭ই মে স্বর্গীয় স্ুপ্রসিদ্ধ শুভ্র কেশযুক্ত অমৃতবাবু 
এঁতিহ্থাসিক সখারাম গণেশ বদিয়! ছিলেন । তাহার সন্পুথে 
দেউস্কর মহাশয়ের সৃভাপতিত্বে একটি গুড়গুড়ি, নলটি তাহার 
এক সডা আহত হয় ও ওষ্ঠাধরসংলগ্ন | 

কলিকাতার সিমুলিয়৷ পল্লীতে আমরা নিকটে যাইয়। 
“সারম্বত বিস্তালয়” নামে এক নমস্কার করিলে তিনি আমী- 
অবৈতনিক বিগ্যালয় প্রতি- দিগকে তক্তপোঁষের উপর 
ঠিত হয়।. ইহার কয়েক বসিতে বলিয়া তাহার নিকট 
ঠ ৫ ডি রসরাজের পিতা স্বনাম-ধন্ঠ কৈলাসচন্ত্র বন্ত ঞর গাও 


হয়। এই সময় হইতেই আমরা অম্বতলালের একটু 
সংস্পর্শে আসি। 

১৯০৬ খুষ্টাকে অমৃতলালের সহিত আমাদদিগের প্রথম 
পরিচয় হয়। কলিকাতাস্থ সিমুলিয়া-নিবাসী পণ্ডিত 
বলাইচাদ গোস্বামী মহাশয় উক্ত বিষ্ভালয়ের এক জন সভ্য 
ছিলেন। এক দিন তাহার বাটা হইতে গৃহে ফিরিবার 
পথে সাহিত্য-সভার সভ্য ও ক্যাথিদ্র্যাল মিসন্‌ কলেজের 
ভৃতপুর্ব সংস্কতাধ্যাপক মহেস্ত্রনাথ বিস্তানিধি মহাশয়ের 
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সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। দেখ! হইবামাত্রই তিনি 
আমাকে স্কুলের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তীহাঁকে সমস্ত 
ঘটনা বিজ্ঞাপিত করিলে তিনি আমাকে বলিলেন, “তোমরা 
অনুতলাল ৰোসের কাছে গেছলে ? লোকটা একটা মান্ু- 
ষের মতন মাশুষ। থিয়েটারেও রত্ব থাকে । লোকটাকে 
তোমাদের স্কুলের মেশ্বর করলে ভাল হয়।” হৃদয়কৃষণ বাবুকে 
বাইয়া সেই দিবস রাত্রি আন্দাজ সাড়ে ৭টার সময় অমুত- 
বানুর ভবনে উপস্থিত হইলাম। 

তে নীচের তলা হইতে অমুত- 
বাবুকে আমাদিগের আগমন- 
বার্তা জানান হইলে এক জম 


্ লোক আসিয়৷ আমাদিগকে 


আমরা বিদ্যালয়ের সমস্ত কথ! বলিয়া তাহাকে আমাদিগের 
বিগ্ভালয়ের এক জন সভ্য হইতে অনুরোধ করিলাম | ইহাতে 
তিনি বেশ সহজভাবে আমাদিগের বিদ্যালয়ের সভ্য হই 
সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন। তিনি আমার্দিগকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
চিন্তে বলিয়াছিলেন যে, আমাদিগের এই হতভাগিনী বন 
দেশে জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাবিস্তার করা অ.. 
কঠিন কাধ্য। অথচ এই শিক্ষ/ ব্যতীত এই হৃতগৌৰ 
বঙ্গমাতার উদ্ধারসাঁধনও অসস্তব । মনে আছে, এ রাত্রি 


অঙ্গন অহাশুরুশাজ্ল অপ 


পি ও ও এগ এটি স্রটি সি ভাটি পরল লী এটি ওটি ও টি 


টি কী সিটি ৯ উট ৬ ওটি ভর বিভা ২ ওটা টি 


তিনি সতেজে বলিয়াছিলেন যে, তীহার দৃঢ় বিশ্বাম যে যদি 
কখনও বঙ্সমাতার ছুঃখের অবসান হয়, তাহা হইলে তাঁহার 
দরিদ্র ও পদদলিত শ্রমজীবী সম্তানদিগের দ্বারাই উহা সম্ভব- 
পর হইবে। এই কথাগুলি বলিবার সময়ে তাহার মুখে ও 
চ্ষুত্বয়ে এমন একটা ভাবতরঙ্গের উচ্ছ্বাস দেখিয়াছিলাম, 
যাহা এখনও ভুলিতে পারি নাই। বথাপ্রদঙ্গে যুরৌপের 
অনেক সভ্যদেশের জনশিক্ষ। সম্বন্ধে আমার্দিগের নিকট 
তিনি অনেক কথা বলিয়া শেষে পুনরায় মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্য্যন্ত না আমরা নিয়শ্রেণীর 
লোকদিগকে ভালবাসিব ও তাহাদিগেরই মত হইয়। তাহা- 
দিগেরই নিজ নিজ পৈতৃক ব্যবসায়গুলির প্রতি তাহাদিগের 
শ্রদ্ধা জাগাইতে পারিব, তত দিন পধ্যন্ত এই হুতভাগিনী 
বঙ্থতৃমির সুখরবি পুনরায় উদিত হইবে ন1। 

অধ্যাপক বন্ধু তাহার ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন যে, তখন 
রাত্রি প্রায় সাড়ে ১০টা। তখন আমরা গৃহে প্রত্যাগত হুই- 
বার জন্য একটু ব্যস্ত হইলাম । অমৃতবাবু আমাদিগকে আর 
একটু বসিতে বলিয়া অনেক কথা আরম্ভ করিলেন। কিছু- 
গণ পরে এক জন তৃত্য ছুইখানি মিষ্টান্নপরিপূর্ণ থালি 
আনিয়৷ আম্মুর্দিগের সম্মুখে রাখিলে পর অম্বতবাবু আমা- 
দিগকে সন্গেহে বলিলেন, “দেখুন, আমাদের হি'ছুর বাড়ীর 
রীতিনীতিগুলো বড় ভাল” ইত্যাদদি। আমার অধ্যাপক 
বনু প্রথমে একটু লজ্জ| করিতেছিলেন; কিন্তু আমি অমৃত- 
বাবুর কথা শেষ হইতে ন! হইতেই ক্ষুধার জালায় খাবার- 
গুলিকে গণাধঃকরণ করিতে লাগিলাম । অমৃতবাবুর কথা 
অফুরস্তভাবেই চলিতেছিল। ভৃত্য আসিয়া জল ও পাণ 
দিয় গেল। আমরা জল পান করিলাম। এইবার একটু 
গোল বাধিল। আমার অধ্যাপক বন্ধু তান্দুলপ্রিয় ছিলেন 
না) কিন্ত আমিও তদ্রপ হইলেও সম্মুখে পাইলে যে ছুই 
একটি তান্বপকে ক্ষতবিক্ষত করিতাম না, এ কথা বলিতে 
পারি না। তবে, কি জানি, অমৃতবাবুর সম্মুখে তান্ুলগুলি 
চর্ব করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। কিন্তু শেষে 
রস্রাজের রসিকতায় আমার “ভালছেলেগিরি” কোথায় 
তাঙ্গিয়া গেল। আমি তখন একটি তান্ুল গ্রহণ করিলাম । 
অমৃতলালের সমাঁজ ৭্সেকেলে সমাজ”, তাই তাহারই 
শমাজবন্ধনে আবদ্ধ ও মুদ্ধ হইয়া আমর! অস্ততঃ ক্ষণকালের 
দপ্তও খাঁটি বাঙ্গালী হইতে পারিয়াছিলাম। রাত্রি প্রায় 


গ্ঞ্ 


শী টি শী পি পি এ ভি জী, রশ লরি পি ও এসি পর লী তত ল তি তি নিত লি ভ্িওটি ভি ভরি ৬ রসি ও তি এ এ রস শট 


১১টার সময় আমরা অমৃতবাবুর ভবন হইতে নিঙ্গান্ত 
হইলাম । 

বাকুদ্ডা জেলার ভূতপূর্ব জেলা-জ ৬যোগেক্্নাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের জ্োষ্ঠ পুত্র উকীল শ্রীযুত হরিচরণ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় আমাদিগের এক জন সহুকন্্ী ছিলেন । 
তিনি এক দিন হৃদয়কুষ্ণবাবু ও আমাকে বলেন যে, আমা- 
দিগের বিদ্যালয়ের কার্ধ্য-নির্ধবাহক সভার এক জন স্থায়ী 
সভাপতির প্রয়োজন। হঠাৎ এক দিন অমৃতবাবূর বাঁটাতে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সেই দিন তিনি তাহার 
পুস্তকাগারে একথানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া বসিয় 
ছিলেন। আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ তাহার 
সম্মুথে দীড়াইলে, তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ণ্বস্থুন, কি খবর 1” আমি তাহাকে স্কুলের এক 
জন স্থায়ী সভাপতি-নির্বাচনের কথা বলিলাম। পুস্তক- 
থানি মুড়িয়। রাখিয়া আমাকে বলিলেন ষে, “পতি শব ভাল 
নহে, তবে গুরুমহাশয়ের হ্াঁকডাকে অনেক সময়ে অনেকটা 
কাষ হয় সত্য ।” একটু সাহস পাইয়া! আমি তীহাকে বলিলাম 
যে, এ সময়ে সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পাইলে ভাল 
হয়। তবে তিনি বড় বড় কাযে ব্যস্ত, রাজি হইবেন কি না 
সন্দেহ। রাজী হইলেও তাহার দ্বারা স্কুলের বিশেষ কিছু 
কাধ হইবে কি না, তাহাও অম্বতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
অম্বতবাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, “হরিতে কিছু থাক আর 
না থাক্‌, বিপদের সময় “হরি হরি” ব'লে ডাকৃলেও মনে 
কিন্তু একটা আশ! ও শক্তি আসে ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে সভাপতি-নির্বাচন সম্বন্ধে অধ্যাপক 
ঈদয়করুষ্বাবুকে আমি অশুতবাবুর মত বলিলে পর তিনি 
আমাকে লইয়া বেঙ্গলী আফিসে উপস্থিত হইলেন, কিন্ত 
দেখা হইল না। দেশপুজ্য সুরেক্্রনাথ তখন শিমুলতলায় । 

পরামর্শ করিয়া সুরেন্্রবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়! 
আমাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম । ৩19 দিনের মধ্যে 
শিমুলতলা! হইতে উত্তর আদিল, সুরেন্ত্রনাথ আমাদের 
বিষ্ভালয়ের কার্ধ্যনির্বাহক ' সভার সভাপতি হইতে সম্মত 
আছেন। ইহারই ছুই দিন পরে আমি স্ুরেন্্নাথের পত্র- 
খানি লইয়া দেখ! করিতে যাইলে অমৃতবাবু আমাকে বলি- 
লেন যে, এইবার আপনারা ভাল করিয়া কাষ করিবেন; 
কেবল কালীর আঁক-কাট1 কাগজখানাকে নার ভাবিবেন 
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না, উহার মধ্যে যতটা শক্তি আছে, ততট৷ শক্তি গ্রহণ 
করিতে প্রয়াসী হইবেন। তাহার এই সাবধান-বাণী ষে 
এক দিন সত্যে পরিণত হইবে, তাহা তখন আমবা আদৌ 
ভাবি নাই। বাঙ্গালী-চরিত্রের দুর্বলতা তাহার কুল্ষম ও তীব্র 
দৃষ্টিকে বড় একটা এড়াইতে পারিত না। আজ সারস্বত 
বিষ্ভালয়ের অস্তিত্ব নাই। তাই আজ বুঝিতেছি যে, তাহার 
সাবধান-বাণীমত চলিলে আজ আমর! মাতৃসেবা-বিরত 
হইয়া কখনই প্রত্যবায়ভাগী হইতাম না ! 

এই সময়ে হৃদয়কৃষ্চবাবু মনীষী ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 
মহাশয়ের যত্বে ভিক্টোরিয়া কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের 
অধ্যাপক হুইয়৷। কুচবিহারে যাত্রা করিলেন। তখন 
এক দিন পথিমধ্যে অমৃতবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি 
তাহাকে হৃাদয়কষ্চবাবুর অভাব-জনিত নানাপ্রকার অস্থু- 
বিধার কথা বলিলাম । তিনি আমাকে সতেজে বলিলেন, 
“হৃদয়ে কষ থাকলে কি কখন ছুঃখ, অভাব থাকে ?” যিনি 
ঈশ্বর-দত্ত প্রতিভাবলে আপন গরিমাময়ী লেখনী দ্বারা এই 
বঙ্গদেশের প্রভূত উপকারসাধন করিয়া পূর্ববর্তী অনেক 
মহাত্মার স্তায় বরেণ্য হুইয়। গিয়াছেন, তাহার পক্ষে এ কথা 
বলা অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিন্তু আমি তখন নিতাস্ত 
যুবক) তাই তাহার এ মহামুল্যবান্‌ কথাটির প্রকৃত স্বরূপ 
আমার চঞ্চল চিত্তের উপর তখন প্রতিফলিত হুয় নাই। 
সত্যই যাহার! পরের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া কোন 
কার্যে অগ্রসর হয়, তাহাদিগের সে কার্ধ্য কিছুদিনের জন্ 
ছন্দুভির ন্যায় শব করত মেদিনী কম্পিত করিয়া শেষে এক 
মহানিষ্রিয়তার পরিণত হয় । 

কলিকাতায় ১৯০৬ খুষ্টাবে “ভারতীয় জাতীয় মহাসভাঃ 
বসিবার চারি দিন মাত্র বাকি ছিল। এ বৎসর কলিকাতায় 
এক প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । তখন ভারতের নানা 
গ্বান হইতে কলিকাতায় প্রতিনিধিরা ব্যতীত অনেক গণ্য- 
মান্ত ব্যক্তিরও সমাগম হইয়াছিল। এই হেতু বিতরণার্থ 
আমাদিগের বিস্ভালয়ের অনুষ্ঠানপত্র সেই সময় প্রকাশিত 
কর! যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হইল। কিন্তু অল্লসময়ের মধ্যে 
এরূপ একট! বিষয় লেখ! বড় শক্ত । কাযেই কোন বন্ধুর 
বারা উহা! লিখাইয়! লইতে পারা গেল না। আমি তখন 
হতাশ হুইয়৷ পড়িলাম। কিন্তু পরক্ষণেই অমৃতবাবুর একটি 
কথ| হঠাৎ আমার মনে পড়িল। অম্বতবাবু এক দিন 
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বলিয়াছিলেন যে; ভাল কাষে একগু'য়ে হওয়া ভাল, এরূপ 
একগু'য়েদের অসুর হইতে দেবতারা পর্য্স্ত ভয় করে। 
তাহার কথাটি মনে পড়ায় নিজেই অতি অল্পসময়ের মধ্যেই 
ইংরাজীতে এক সুদীর্ঘ অন্ুষ্ঠান-পত্রের খসড়া তৈয়ারী 
করিয়। ফেলিলাম। 

পরদিন আমি অমৃতবাবুর সহিত দেখা করিয়া উক্ত 
অনুষ্ঠান-পত্রের পাওুলিপিখানি তাহাকে দ্রেখাইলে, তিনি 
আমাকে বেশ ভর্খসন! বাক্যে বসিলেন,_-“এটার কি কামড় ! 
মা”র দেওয়া ভাষায় মাকে ডাকলে কি আপনার্দের গলা 
ধরে?” আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম। গত কল্যকার 
ঘটনা ও অগ্ভকার ঘটনার মধ্যে কি ভীষণ পার্থক্য ! যাহা 
হউক, অমৃতবাবু পাওুলিপিখানি দেখিতে লাগিলেন এবং 
আমিও তাহাকে যৌবনস্থলভ চপলত৷ হেতু বলিতে ছাড়িলাম 
না, “ইংরাজীতে লিখলে ভারতের সমস্ত লোকই স্কুলের কথা 
বুঝতে পার্বে। বাঙ্গালায় লিখলে ত ভারতের সব জাতীয় 
লোক বুঝতে পারবে না।” এই কথায় তিনি বেশ একটু 
ভঙ্গী করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “আমরা নিজের পাড়ার ভায়ে- 
দের ভাষায় তাদের লাঙ্গল-কান্তের ভজন গেয়ে মা-লঙ্মীদের 
াঁড়ী, ঢেকী বজায় রাখতে পারি না, আমরাই আবার 
বিকট গান, (080) রাণ (7২9০) শব ক'রে ভূতের ভয় 
দেখিয়ে অন্য পাড়ায় বল্তে ছুটি, ওগো, ভয়ে পালিয়ো না, 
শোন, শোন, স্থির হও, নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টী কর।” আমি এই অকাট্য যুক্তির নিকট 
পরাজিত হইয়! নিরু্তর রহিলাম। মিনিট কয়েক গরে 
অমৃতবাবু পাখুলিপিতে লিখিত এই বিদ্যালয় কৃষক দিগেব 
হস্তে লাঙ্গল ও তত্তবায়দিগের হস্তে তাত দিবার জন্য আর 
একবার চেষ্ট। করিবে-_অংশটুকু পড়িয়াই উন্মত্তপ্রায় হই 
বলিয়! উঠিলেন যে, যদি সত্যই এই কথাটিকে কার্যে পরিণ 
করিতে পারা যায়, তাহা হইলে একটা! কাষের মত কায *য 
বটে; কিস্ত আমর! কি তাহা! সহজে পারিব? 1+ 
অকুত্রিম স্বদেশ-প্রেমিকতা। ! এই ম্বদ্দেশ-প্রেমের ছবিখান 
কাহার না হৃদয়ে ধুলাইয়। রাখিতে ইচ্ছা হয়? অমৃতলাগের 
স্বদেশান্থরাগ গভীর, শাস্ত ও মর্শমভেদী ! বাঙ্গাল! ও বাঙ্গা"" 
ভাষাকে তিনি যে তৃষ্টিতে দেখিতেন, সেদৃষ্টি আমাদিখের 
নাই। আমরা পরের চক্ষু দিয়া নিজের ভাষা, নিজের ভ্ঞ।প, 
নিজের ধর্ম,নিজের কর্ম ও নিজের গৌরব দেখিয়া! গর্ব অনু 5ব 
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করিয়া থাকি । আমরা অন্ধ! যে দিন আমরা নিজ 
ভাষাকে আদর করিতে শিখিব ও ষে দিন জামরা লাঙ্গলরাহী 
কৃষক ও তস্তবায়দিগকে ভাই বলিতে শিখিব, সেই দিনই 
আমরা! চক্ষুম্মান্‌ হইব ও আমাদিগের সকল ছুঃখের অবসান 
হইবে। পরের ভাষ! দিয়া ও পরের ভাব লইয়! “অন্ত 
পাড়ায়” “নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়! দীড়াবার চেষ্টা 
কর” বলিতে যাওয়া সত্যই বৃষ্টতা'। যখন কেহ নিজ ঘরে 
সৌন্দধ্য ও শ্রীবৃদ্ধি করিয়া! বশন্বী হয়েন, তখন তাহার নিজ 
যশই “অন্য পাড়ার” লোকদিগকে আহ্বান করে ও তাহা- 
দ্িগকে কৃতী হইতে শিক্ষা দিয়া তাহার সহিত এক 
অচ্ছেগ্ঠ বন্ধুত্বস্তত্রে আবদ্ধ করে। 

নাট্যাচা্য অমৃতলাল রঙ্গমঞ্চ-কুহকের মধ্যে থাকিয়া ও 
তহার বৈশিষ্ঠ্কে অপ্রতিহত রাখিতে পারিয়াছিলেন। 


এ 


প্র রি ওটি শি শী পিক ওর“ রিও বারি পি পি এটিস ওটি এরি এটি ও টি তানিন 


তাহার যেরূপ বৈশিষ্ট্য ছিল, ঈশ্বর তহুপযোগী ক্ষেত্র দিয়া 
তাহাকে অতি স্থন্দর করিয়। তুলিয়াছিলেন। রঙ্গমঞ্চ- 
আবরণ ছিল বলিয়াই অমুতলালের অভিনয়-সৌন্দর্ধ্য, গীত- 


মাধুর্য, সাহিত্যিকতা, স্পষ্টবাদিতা, সামাজিকতা, সহ্ৃদয়ত। 


ও ন্বদেশান্থুরাগ প্রন্থতি সদগুণগুলি অমৃতলালেরই হুইতে 
পারিয়াছিল। ইহা! ভাবিয়া দেখিলে সত্যই আমাদিগকে 
বিম্মিত হইতে হয়। যখনই এই বিন্ময় আমাদিগের মনে 
সধশারিত হইবে, তখনই আমরা অনুতলালের প্রক্কত শ্বরূপকে 
দেখিতে সমর্থ হইব । আজ অমৃতলাল মহাপ্রস্ান করিয়া- 
ছেন সত্য, কিন্ত তাহার প্রকৃত জীবনের কখনই সমাপ্তি 
হইবে না) স্ুদূর-ভবিষ্যতে অমৃতলাল সকলের আরও 
আদরের সামগ্রী হইয়া বধার্থ ই এই নশ্বর পৃথিবীতে পূর্ববর্তী 
অনেক মহাত্মার স্তায় “অমৃত” হইয়াই থাকিবেন। 
শ্রীনরেন্্রনাথ দে। 


অমুতলাল বন্ুুর স্বৃতি-তর্পণ 


নিরানন্দময় বাল! দেংশর ন। জানি কি ভাগ্যবলে 
অভাগ্য এই বঙ্গমাতার না জানি কি কর্মফল, 
হান্তরসিক পুরুষ-রতন লভেছিলে জন্ম তুমি 

কুতার্থ আজ লতিয়া তোমায় ক্ষুঙ্জ তব মাতৃভূমি | 
আজীবন ধরি করিয়াছ তুমি বাণীর সাধন। নিত্য 
সুচির হাম্তে কাল কাটায়েছ প্রফুল্ল ছিল চিত্ত। 
বয়সের তুমি হও নাই বাধ্য তরুণের ছিলে সাথী 
সরস মনের পরিয়ে দেছ যুবার আনন্দে মাতি” | 
হাঁস নাই শুধু নিজে আজীবন হাসায়ে” গিয়াছ সবে 
তোমার হাসির সুমধুর স্থৃতি চির-উজ্্বল রবে । 
সমাজের তুমি ছিলে হিতকামী খ্যাতনামা সামাজিক 
সমাজের যত দোষ অনাচার দেখা'য়েছ নির্ভীক । 
তোমার কঠোর বিজ্প-বাণী স্বতীত্রকশার মত 
গর্ধোদ্ধত স্সেচ্ছাচারীর করিয়াছে মাথা নত। 
নাট্য-গতে রাখিয়া গিয়াছ তোমার অমর কীত্তি, 
বহুকাল ধরি লোকের মনেতে দিয়াছ অগাধ তৃপ্তি । 


বাঙ্গালীর তুমি চির-গৌরবের, প্রিয়তম বাঙ্গলার 
তোমার বিহনে বাঙ্গল! জুড়ি” উঠিয়াছে হাহাকার । 


কে শুনাবে আর জনে জনে ডাকি পাঁববাহ. বিভ্রাট” কথা 
“বিজয়-বসন্তু” করুণ কাহিনী “তরুবালা"-মর্মমব্যথ। 
কার প্রহসন হাসির লহর ছুটাবে বঙ্গ-মাঝে 

বঙ্গতাষাকে কে আর সাজা'বে নিতুই নৃতন সাজে ? 


ফী ৪ ক ৪ 


আজি বরষায় বিরহ যে গেছে সারা জগতের বক্ষে 
বিরাম-বিহীন ঝরিছে অশ্রু প্রকৃতি দেবীর চক্ষে 

হে রসিক কবি! বুঝিয়াছ তুমি এই বিরহের অর্থ 
অদৃশ্ঠ আহ্বান তাই আজি তুমি হইতে দিলে না! ব্যর্থ 


চলিয়। গিয়াছ ধরাধাম হ'তে অতি নিভূলি তাহা 

চির-অমরত্ব করিবে প্রকাশ রাখিয়া গিয়াছ যাহা । 

হে অমুতলা লঃ বঙ্গমাতার পরম স্নেহের দান 

অসীম ড়ানস্ত অমৃত লোকের পাও বেন সন্ধান। 
শ্রীত্বিজেন্্রনাথ দে। 





্বর্গত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সহিত কর্ণক্ষেত্রে নানাভাবে 
পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তাহার 
বৈচিত্র্যময় কন্মরজজীবন আমার হৃদয়ের অনুরাগ ও শ্রদ্ধা 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

প্রথমতঃ তীছার সহিত আমার গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ এবং 
এই সম্বন্ধই আমাদের উভয়ের নিকট চিরদিন বড় আদরের 
বস্তছিল। তিনি লোকের নিকট এইভাবে আমার পরিচয় 
দিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন । আমার বয়স ঘখন 


১১1১২ বৎসর, সেই সময়ে আমি শ্তামবাজার 88888 


ছাত্রবৃত্তি শ্রেণী হইতে তৎ- 
সংশ্লিষ্ট ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
নিম্ন শ্রেণীতে ভন্তি হুইয়া- 
ছিলাম। অমৃতবাবুর বয়স 
তখন ১৯২০ বখসর। কোন 
কারণে বিদ্যালয়ের ইংরাজী 
শিক্ষক অনুপস্থিত হইলে 
অমুতবাবু আসিয়া আমাদের 
ইংরাজী পড়াইতেন। তাহার 
ইংরাজী উচ্চার'ণ অতি 
নুন্দর ছিল এবং তিনি যে 
পাঠ দিতেন, তাহাতে আমরা 
সবিশেষ লাভবান্‌ হইতাম । 
তখন বোধ হয় অমৃতবাবু 
প্রথম নাট্যশালায় প্রবেশ 
ফরিবার উদ্তোগ করিতে- 
ছেন। এই সময়ে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের আরও ছুই জন প্রসিদ্ধ 
অভিনেত। কিছু দিন আমাদের বিচ্ভালয়ে শিক্ষকত! করিয়া- 
ছিলেন। তীহাদের মধ্যে এক জন নটকুলতিলক ৬অর্দেনদু 
শেখর মুস্তোফি এবং অপর ব্যক্তি ৬ধর্ব্দাস দূর । ধর্মদাস 
সুর মহাশয়ের হস্তলিপি অতি সুন্দর ছিল। আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার ইংরাজী কবিতা-পুস্তকে তিনি 019 £07£1151)অক্ষরে 
তাঁহার নাম লিখিয়! দিয়াছিলেন। লেখাটি ঠিক ছাপার 
লেখার মত ছিল। এই পুম্তকখানি বহুদিন আমর! বন্ধের 
সহিত আমাদের বাটার পুস্তকালয়ে রক্ষা করিয়াছিলাম। 





শিক্ষক অমৃতলাল 


অমৃতবাবু এক সময়ে শ্ঠামবাজার বঙ্গ-বিষ্তালয়ের ছাত্র 
ছিলেন এবং কিছু দিন এই বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট ইংরাজী স্কুলে 
শিক্ষকের কাধ্য করেন। শ্বামবাজার বঙ্গ বিভ্ভালয়ে প্রথমতঃ 
“ছাত্রবৃত্তি” পর্যন্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। পরে ইহা 
মধ্য-ইংরাঁজী বিষ্ভালয়ে পরিণত হইয়! বছদিন পর্য্যস্ত ইছার 
ছাত্রগণ বিভাগীয় বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রতি বৎসর প্রথম 
বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল । শ্বনাঁম- 
প্রসিদ্ধ ৬পণ্ডিত জগঘন্ধু মোদক মহাশয় এই বিদ্যালয়ের 


হেড়, পণ্ডিত ছিলেন: এবং তাহারই অধ্যাপনার গুণে বিস্তালয় 


প্রতি বৎসর পরীক্ষায় এরূপ 
উচ্চ স্থান অধিকার করিচ্তে 
সমর্থ হইত। কন্দুলিয়াটোলার 
মৈত্র-বংশ পুরুষাুক্রমে এই 
বি্ভালয়ের সম্পাদকতা করি- 
তেন। বিগ্ালয়-পরিচালনা 
হিসাবে যাহা কিছু ক্ষতি 
হইত, তাহা তাহার দিতেন 
এবং লাভের অংশও গ্রহণ 
করিতেন। ১৯০৭ ত্ষ্টাব্দে 
৬জগদ্ন্ধু মোদক ও ৬অমুত- 
লাল বস্থুর চেষ্টায় এই বিদ্যা” 
লয়ের ভার একটি কমি্টার 
উপর ন্ুত্ত হয় এবং বিদ্যা" 
লয়ের ঘাহা কিছু আঃ তাঁচা 
বিভালয়ের উন্নতির জন 
ব্যর়িত হইবে, ব্যক্তিগতভাবে কাহারও উহ্বার উপর অধিকার 
থাকিবে না, ইহাই স্থির হয়। স্কুলের কয়েকজন পুরাতন ছা? 
লইয়! এই কমিটা গঠিত হয় এবং অমৃতবাবু ইহার সহকাঠা 
সম্পাদকের কার্য্ের ভার গ্রহণ করেন | তাহাকে সম্পাদ- 
রূপে নিষুত্ত করিবার গ্রন্তাব হয়, কিন্তু মৈত্র-বংশের এক ওন 
বংশধর তখনও জীবিত ছিলেন বলিয়া অমৃতবাবু শ্বেচ্চ' 
সম্পাদকের পদ তাহাকে প্রদান করেন। সহকারী স্পা. 
হইলেও ভিনি প্রথম হইতেই সম্পাদকের যাবতীয় ক." 
নির্ধাহ করিতেন এবং কিছু দিন পরে স্থায়িভাবে সম্পাদ:। * 


ভমস্মা্ড-স্্ত্ভি 


কার্ধ্য গ্রহণ করেন। কর্মক্ষেত্রে এই স্থানেই তীহার সহিত 
আমার দ্বিতীয় পরিচয় । আমি ১৯০৭ সাল হইতে আজি 
পর্য্যস্ত এই স্কুল কমিটার সভাপতির পদে প্রতিষ্ঠিত আছি 
এবং ২২ বৎসর কাঁল অমৃতবাবুর সহিত একযোগে এই 
বিস্ভালয়ের স্থায়িত্ব ও উন্নতির জন্ত কার্ধ্য করিয়া আসিতেছি। 
পর্ডিত জগত্বন্ধু মোদক ও অমৃতবাবুর উদ্ভোগেঃ যত্বে ও 
চেষ্টায় এই বিষ্ভালয়টি মধা-ইংরাঁজী আদর্শ হইতে হাইস্কুলে 


€ তব 


৮অমৃতলাল বস্থ প্রভৃতি কয়েক জন কমিটার সভ্য তদানীস্তন 
শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টার মিঃ হর্ণেলের (170:71011) সহিত 
সাক্ষাৎখকরেন। হর্ণেল্‌ ও তাহার সহকারী মিঃ ডন্‌ (08121) 
বিদ্ভালয় পরিদর্শনের জন্তু আগমন করেন এবং প্রস্তাব 
সম্বন্ধে তাহার! অনুকূল মত প্রকাশ করিয়া বাটা নির্মাণের 
অর্ধেক ব্যয় গভর্ণমেণ্ট হইতে দিবার প্রস্তাব করেন। এই 
সময়ে অম্বতবাবু বিদ্ভালয়ের যে উপকার করিয়াছিলেন, 





শ্যামবাজার এ তি স্কুলের শিক্ষকবৃঙ্গসহ রসরাজ 


উন্নীত হইয়াছে এবং নিজন্ব ত্রিতল (ছুইটি) আবাস-বাটা 
নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । জমীক্রতন করিয়া প্রথম 
বিতল গৃহ প্রস্তত হইতে প্রায় ৩* হাজার টাকা ব্যয় হইয়া- 
হিল। স্কুলের আয়, পুরাতন ছাত্রবৃন্দ এবং বিদ্যালয়ের 
কতিপয় হিতকামী বন্ধুগণের অর্থপাহাধ্য দ্বারা এই কার্য 
সম্পন্ন হয় এবং ইহার জন্য ৬জগঘন্ধু মোদক মহাশয় প্রাণ- 
পাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । এই বাটা নির্মাণের পর 
গালয়কে হাই স্কুলে পরিণত করিবার ইচ্ছা কমিটার মনে 
শর হয় এবং এই প্রস্তাব লইয়া ৮ভৃপেন্্রনাথ বন্ধু; 


বিদ্কালয় তাহা কখন বিশ্বৃত হইতে পারিবে না। হর্ণে্‌ 
ও ডন্‌, ছজনেই অম্বতবাবুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন এবং 
অভিনেতা ও গ্রন্থকার হিসাবে তাহারা তাহার একাস্ত 
গুণমুদ্ধ ছিলেন। অমৃতবাবু তীহাদিগকে স্পষ্ট বুঝাইয়া 
দিলেন যে, বিস্তালয় প্রথম বাটা নিশ্মীণের জন্য কিছু খণগ্রন্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, কোনরূপে আব অর্থসাহাবা করিবার 
ক্ষমতা তাহার নাই। গভর্ণমেণ্ট সমগ্র খরচ না দিলে 
উহাকে হাই স্কুলে পরিণত করিবার আশা! একেবারেই পরি- 
ত্যাগ করিতে হইবে। এই বিস্তালয়ের কাঁধ্যকুশলতা 
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স্বন্ধে মিঃ হর্ণেলের ধারণা অতি উচ্চ ছিল এবং ইহ! 
হাই স্কুলে পরিণত হইলে সহরের এ অঞ্চলে বালকদিগের 
নুশিক্ষালাভের বিশেষ ন্ুবিধা হইবে, ইহা তিনি“বিশ্বাস 
কন্সিতেন। তীহার বন্ধু অমুতলালের, বালকিগের সুশিক্ষা 
সম্বন্ধে উকান্তিক আগ্রহ ও নিংস্।৫ পরিশ্রম তাহার মর্দস্থল 
ক্পর্ণ করিয়াছিল। অমৃতবাবুর সনির্বন্ধ আবেদন বিল 
হইল না। তিনি নূতন বাটা নিম্মাণের জন্য জায়গা থরিদ 


এরর ওসিসহ খ্যাত লি টে 


জঅম্মভক্শাবেপন্র স্যন্ডি-জগ্খ্য 








টি জা আক 


১২ হাজার টাকা বেশী ব্যয় হয়। কি করিম! এই দেন। শোধ 
হইবে, ইহাই তাহার বিশেষ হূর্ডাবনার কারণ হইয়াছিল! 
তখন মিঃ হর্ণেল্‌ হংকং চলিয়! গিয়াছেন, মিঃ ওটেন্‌ (0862) 
শিক্ষা-বিভাগের কর্তী। হুগলী কলেজ, হইতে নদী পার 
হইবার সময়ে জলমগ্র হইয়! মিঃ ডনের শোচনীয় মৃত্যু 
ঘটে, মিঃ ওটেন্‌ তাহার পদে নিধুক্ত হন। মিঃ ওটেন্‌ 
আমাদের বিস্ভালয়ের ও অমুতবাবুর পরম বন্ধু ছিলেন। 


সমেত সমস্ত ব্যয় (৫৩৪৩৬) মঞ্জুর করিলেন। অমৃতবাবু তিনি অমৃতবাবুর দেন৷ শোধের জন্য পুনরায় ৮ হাজার টাকা 
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শ্টামবজার ইংরাজী বিছালয়-_সম্মুখের দৃশ্য 


স্বয়ং দিবারাত্রি উপস্থিত থাকিয়া ভ্রিতল নৃতন বাটা নির্শাণ- 
কাধ্য শেষ করিলেন। ইহাতে তিনি যে কত পরিশ্রম ও 
ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, কত সময় ব্যয় করিয়াছিলেন, 
তাঁহার ইয়ত। কর! যায় না। এই বাটার প্রত্যেক ইটখানি 
তিনি নিজে দীড়াইয়! গাথাইয়াছিলেনঃ এ কথ৷ বলিলে কিছু- 
মাত্র অত্যাক্তি হইবে না। 

বিস্তালয়ের সুবিধার জন্ত তিনি নক্মার অতিরিক্ত চুই 
একটি ঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। 


এবং বিগ্যালয়ের আস্বাব ক্রয় করিবার জন্য ৩ হাজার ২ * 5 
৯৭ টাকা মঞ্তুর করেন। বাঁকি টাকা! অমৃতবাবু চাদ করি: 
তুলিয় খণ ও চিন্তার দায় হইতে মুক্ত হন। এই উপন'গ 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষকগণ আপনাদিগের মধ্য হইতে ১ হাডার 
টাক! তুলিয়া তাহাকে খণমুক্ত হইবার জন্য সাহায্য ক্িণ- 
ছিলেন। শিক্ষকগণ তীহার প্রতি হৃদয়ে কিরূপ অন্গুরা* ও 
শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন, এই কার্য তাহার প্রক্কত : গণ 


ইছার জন্ত প্রায় প্রদান করিতেছে। 


'ন্মিক্-স্তাক্ভি . 


এই সময় হইতেই বিষ্তালয়ের বাটা তাহার আবাদ-গৃহে 
পরিণত হইয়াছিল। আহার ও নিদ্রা ব্যতীত তাহার 
যাবতীয় দৈনিক কার্ধ্য বিদ্যাঁলয়-বাটাতেই সম্পন্ন হইত। 
গত কয়েক বৎসর-মধ্যে বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি ধাহা কিছু 
দান করিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদয় তিনি এই বিদ্যালয়-বাটীতে 
বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন। বন্ু-বান্ধব্দিগের সহিত 
মালাপ-পরিচয় ও মিলন এই বিষ্ালয়-বাটাতেই সম্পন্ন 
তইত। অপরাহ সাড়ে ৫টা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি 
প্রায় ১১টা পর্যন্ত প্রত্যহ বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এবং রাস্তার 
ধারে তাহার বসিবার গৃহে একটি বৃহৎ মজলিস বসিত এবং 
তথায় নান! বিষষের আলোচনায় এবং নির্দোষ রহস্তালাপে 
সমবেত স্ুধীবর্গের সময় অতি স্থুখে ও আনন্দে অতিবাহিত 
হইত। যিনি একবার অমৃতবাবুর মজলিসে যোগদান 
করিতেন, তিনি রসভোগের জন্য তথায় পুনরাগমনের লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেন না। এই মজলিসে “ছেলে বুড়ো” 
সকলেই যোগ দিতেন; অমৃতবাবুর নিকট সকলেরই সমান 
আদর ছিল। বয়স মিলাইয়। সকলের সহিত রঙ্গরস করিবার 
টার আশ্র্ধ্য ক্ষমতা ছিল। তাহার রঙ্গরসের এই 
বৈশিষ্ট্য ছিল যে, উহা! হাসির ফোয়ারা! স্বজন করিলেও 
কখনও কুরুচিছুষ্ট ছিল না। 

ল্ব প্রতিষ্ঠ ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় তাঁহার *সতীর পতি” নামক গ্রন্থে অমৃত- 
বাধুর মঙ্জলিস্‌-গৃহে অবস্থান সম্বন্ধে যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, 
এস্ঠানে তাহার পরিচয় প্রদত্ত হইল__ 

--“কিয়দুূর আসিয়া উভয়ে দেখিলেন, ডাহিন দিকে 
'আ্যাংশ্লো ভার্ণাঙলার্‌ স্কুল গৃহ। রাম্তার (শ্তামবাজার 
ই্রীট) ধারের একটি কক্ষে খোল! জানালায় দেখিতে পাওয়া 
গেল, দীর্ঘ পর্ককেশ এক জন বৃদ্ধ, মেঝেয় ফরাস বিছানার 
উপর বসিয়া! কি সব কাগজপত্র দেখিতেছেন। হীরালাল 
দাঁড়াইয়া সেই দিকে বিপিনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চুপি 
/পি বলিল, “ওহে, উনি কে জান ?, 

“বিপিনধাবু সে দিকে নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, “অমৃত 
বাস না ঢ 

“হীরালাল পূর্ধবৎ নিয়ন্বরে বলিল, “হা আমরা থিয়েটা- 
“নর লোকেরা ওঁকে ভুনি বাবু বলি? ।” 


খ ঞ ক ১৪ 
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“বিপিনবাবু হীরাঁলালকে প্রায় হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়। গিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন । 

«প্রত্তিভাশালী নাট্যকার ও ক্ষণজন্মা অভিনেতা মহাশয় 
চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া আগন্তকহয়ের প্রতি চাহিয়া! বলি- 
লেন, কোথা থেকে আসছেন আপনার! ? : 

“বিপিনবাবু সবিনয়ে নিজ পরিচয় প্রদান করিলেন, , 
শেষে বলিলেন, “মামরা ছুজনেই নাট্যকলার কিছু কিছু 
চ্চা ক'রে থাকি-_-আপনার অনেক বই, আমাদের কস 
বললেই হয়। এই দিক্‌ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আপনাকে দেখে 
আপনার দঙ্গে একটু আলাপ ক'রে যাবার লোভ কিছুতেই 
সম্বরণ করতে পারলাম না।? 

“বটে ! বটে! আন্মুন--আস্থন-_বস্থুন | কি ০ 
আমার” !” 

“-নটচুড়ামণি মতা সমাদরে অভার্থনা করিয়া ইহা- 
দিগকে বসাইলেন। কাগজপত্র যাহা তিনি দেখিতে- 
ছিলেন, এক পার্থে সরাইয়া রাখিয়া ইহাদের সহিত সদালাপে 
নিমগ্র হইলেন। তাঁহার সরল অমায়িকতা, সরল বাক্য- 
বিশ্যাস--সব্ধোপরি প্রতিভায় সমুজ্জল তাহার বৃতৎ চক্ষু 
বিপিনবাবুকে মোহিত করিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন, 
শুধু নাটক বা থিয়েটারের বিষয় নহে-_নানা বিষয়ে 
যে সকল মন্তব্য তিনি প্রকাশ করিতেছেন, তাহা যেমন 
সারগর্ভ ও সুচিন্তিত, তেমনই বিশুদ্ধ রসিকতার ওতপ্রোত। 
দেখিতে দেখিতে ছুই ঘণ্টাকাল কোথা দিয়া যে চলিয়! গেল, 
ভাহার হদিশ পাঁওয়া গেল না ।”-_ 

অমৃতবাবুর মজলিসে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য ধাহাদের 
ঘটিয়াছিল, তাহার! উপরি-উক্ত চিত্রের সত্যতা! ও মানুষটার 
স্বাভাবিক গুণ ও বৈশিষ্ট্য সহজেই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । 

ছাত্রদিগের শিক্ষা-বিষয়ে তাহার প্রগাঢ় অচ্ছর।গ ও 
উৎনাহ ছিল। তাহার পিতা এক জন কৃতবিদ্ক যশস্থী 
শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষকতার প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তি এবং তিনি আজীবন এই সম্পত্বির 
সঘ্যবহার করিয়! গিয়াছেন। বৃদ্ধবয়সেও তাহার নিজ 
বি্ভালযের প্রিয় ছাত্রগণের অধ্যাপনা-কার্য্ে সময়ে সময়ে 
তাহাকে নিযুক্ত থাঁকিতে দেখা যাইত এবং এই কার্য্যে 
তিনি সবিশেষ আনন্দ ও গৌরব অনুভব কন্িতেন। 


৬২ 


ক 


যে সকল শিক্ষক “দিনগত পাপক্ষয়,* এই বৃত্তির অনুশীলন 
করিয়া অধ্যাপনা-কার্্যে ব্রতী আছেন, তিনি তাহা” 
দিগকে অতিশয় অশ্রন্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং সর্ধদ। 
তাহাদের প্রতি বিদ্রপ ও শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিতেন। 
নিজ বিস্ালয়ের শিক্ষকগণকে তিনি এ বিষয়ে সর্বদা! উপদেশ 
দিতেন। তীহাদের ক্রটি দেখিলেই ভৎ্সন! ' করিতেন, 
কা্যকুশলতা দেখিলে পিতার স্তাঁয় স্নেহ ও আদরে ত্বাহা- 
দিগকে অভিষিক্ত করিতেন। কম মাহিনার দোহাই দিয়া 
শিক্ষকের কর্তব্য অবহেলা করা তিনি নিতান্ত গনিত কার্য 
বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং এক্সপ শিক্ষককে ছাত্রদিগের 
শত্রু বজিয়। মনে করিতেন | শিক্ষক হিসাবে ৬জগম্বন্ধ 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি তাহার অগাধ শ্রদ্ধাভক্তি ছিল; 
তিনি তাহাকে শিক্ষকের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন । 
বোঝা-পরিষাণ পাঠ্যপুস্তকের উপর তিনি প্হাড়ে চটা” 
ছিলেন। পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সর্বদা নিবন্ধ না থাকিয়া, 
অন্তান্ত উপায়ে যাহাতে তাহার বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের সর্ধ- 
বিধ সাধারণ বিষয়ে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করিতেন এবং তছুপযোগী যাবতীক্ম উপায় অবলম্বন 
করিতে সর্বদা উদ্মোগী ছিলেন। তিনি বিগ্তালয়ের বাটাতে 
একটি ক্ষুদ্র ফল ও ফুলের বাগান স্বহস্তে নির্মাণ করিয়াছিলেন 
এবং ছাত্রদিগকে তৎসম্থন্ধে শিক্ষা দিতে বড়ই আনন্দ অনুভব 
করিতেন। যথেষ্ট পরিশ্রম ও সময় ব্যয় করিয়া বিভিন্ন 
কলেজের ছাত্রগণকে অভিনয় ও আবৃত্তি শিক্ষা দেওয়! 
তাহার একট! নির্দিষ্ট কর্তব্য কর্ম ছিল এবং এই কর্তব্য 
তিনি সর্বদা অতি আনন্দের সহিত পালন করিতেন । 

তিনি একাধারে রসজ্ঞ, রসগ্রাহী ও রসিক ছিলেন। কি 
কথোপকথনে, কি বক্তৃতায়, কি রচনায়, কি অভিনয়েঃ এ 
যুগে তাহার স্তায় হাস্তরসের অবতারণ। করিতে আর কাহা- 
কেও দেখি নাই। তিনি নিজে রস যেমন বুঝিতেন, 
অপরকেও সেইনপ রস সম্জাইয়। দিতে পারিতেন। 
বাঙ্গালী এখন অস্বাভাবিক গম্ভীর হুইয়। পড়িয়াছে, সে আর 
প্রাণ খুলিয়া কোন আমোদ-গ্রমোদে যোগ দেয় নাঃ তাহাকে 
মন খুলিয়া হাসিতে আর দেখা যায় না। যেজাতির 
আমোদ-প্রমোদ হাসি-খুসী ফুরাইয়া যায়, তাহার জীবনী- 
শক্তি নিতান্ত কম বুঝিতে হইবে । জগতে সে জাতির অস্তিত্ব 
শীত বিলোপ হইবার সন্তাবন। । অমৃতবাবু এই নির্জীব 








সভহ্ালাকেশন্র স্যান্ডি-অগ্রয 


(কাস ভাসি ছি 


জাতির মধ্যে আবার প্রাণসঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
সাহার অপূর্ব রসামৃত আম্বা্ন করিয়া জাতির মধ্যে 
জীবনের লক্ষণ আবার প্রকাশ পাঁইতেছিল। আমাদের 
নিতান্ত ছূর্ভাগ্য যে, সেই অফুরম্ত সঞ্জীবনী রস-জ্োতের 
উৎস অকালে শু হইয়া! গেল! 

অমৃতবাবুকে বিচিত্রভাবে অভিনয় করিতে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তিনি যে কোন চরিত্র 
অভিনয় করুন না কেন, তাহার ব্যক্তিত্ব তখন সেই চরিত্র- 
মধ্যে এরূপভাবে বিলীন হইয়া যাইত যে, তাহাকে নাট- 
কাক্ষিত চরিত্র হইতে বিভিন্ন করিতে কেহ সমর্থ হইত না । 





শ্তামবাজার ইংরাজী বিষ্ভালয়--ভিতবের দৃষ্থা 
গিরিশবাবুর প্রফুল্ল” নামক নাটকে তিনি প্রমেশ 
সাজিতেন। যখন তীহাকে “রমেশের” চরিত্র অভিন 
করিতে দেখিতাম, তখন তিনি যে আমার গুরু, বন্ধু, আত্ম 
ও সহকর্মী, তাহা একেবারেই ভুলিয়া যাইভাম; তপ? 
তাহাকে মানব-দেহধারী একটা নৃশংস মহাপাতকী দা. 


বলিয়৷ অন্তরের সহিত দ্বণা! করিতাম। এই গুণেই তি 
বঙ্গ-রঙ্গঞ্চে এক জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পদ অধিং 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


-অস্যভ-স্ম্ত্জি 


তিনি একসময়ে “স্বদেশী” আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। 
ত্বদেশ-প্রেম ও ত্বদেশ-গ্রীতি চিরদিনই তিনি তক্তিভাবে হৃদয়ে 
পোষণ করিতেন । ভারতবর্ষ অপেক্ষা তিনি বঙ্গদেশকেই সম- 
ধিক গ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং সর্বাগ্রে বাঙ্গালাদেশ ও 
বাঙ্গালী জাতির উন্নতি তাহার হৃদয়ের প্রধান আকাঙ্ষার 
বন্ত ছিল। কিন্তু “স্বদেশী” হইলেও রাজার প্রতি তাঁহার 
প্রগাঢ় ভক্তি ছিল এবং যথাস্থানে ও যথাঁদময়ে তিনি রাজার 
প্রতি ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে কখন পরাম্থুখ হইতেন 
না। তিনি ইংরাঁজ জাতির সদ্‌গুণাবলীর একান্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং ইহার জন্য তিনি মুক্তকণ্ে ইংরাজের প্রশংসা 
করিতেন । 

তিনি সঙ্জন, সহৃদয় ও উপকারী প্রতিবাসী ছিলেন । 
পল্লীর যাবতীয় ভিতকর কার্যে তিনি যোগদান করিতেন। 
পরীর স্থাস্থ্যোন্নতির প্রতি তীহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল এবং 
করদাঁতৃগণের হিত-কামনায় তিনি অনেক সভা-সমিতিতে 
যোগদান করিতেন । 

বাঙ্গালা ভাবায় তাহার দান অমূল্য ও অপুর্ব। তিনি 
বাঙ্গালা ভাষায় রস-সাহিত্যের স্যষ্টিকর্তী না হইলেও প্রকৃষ্ট 
ভাবে এক জন পুষ্টিকর্তা ছিলেন । বাঙ্গালা ব্যঙ্গকাব্যে তিনি 
যে ছাপ দিয়! গিয়াছেন, তাহ! কোন কালে বিলুপ্ত হইবে 
ন! এবং তাহার সৌন্দর্য বাঙ্গালী চিরদিন আনন্দে উপভোগ 
করিবে । পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অন্ু 
করণে এক সমস্সে হিন্দু সমাজে যে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত 
হইয়াছিল, তিনি বিদ্রপ ও শ্লেষের কশাঘাত দ্বারা, তাহার 
রচিত নাঁটিকা৷ ও প্রহসনলমূহে, তাহার উচ্ছংঙ্খল গতি 
প্রতিরৌধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং এ বিষয়ে 
অনেক পরিমাণে সফলকামও হইয়াছিলেন। বাহির হইতে 
দেখিলে ইহা! স্বীকার করিতে হইবে যে, স্থানে স্থানে তাহার 
বিদ্রপ ও গ্লেষোক্তি প্রয়োজনের সীম! অতিক্রম করিয়াছিল 
এবং তাহাতে মনে হইতে পারে যে, সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি 
তিনি কতক পরিমাণে অযথা কটাক্ষপাত ও অবিচার করিয়া- 
ছেন। কিন্ত ইহা নিশ্চিত বল! যাইতে পারে যে, কোন সম্প্র- 
ধায়ের প্রতি তিনি হৃদয়ে বিরোধ বা! বিদ্বেষভাব পোষণ 
করিতেন না। যেকোন সম্প্রদায়তৃক্ত “উত্তট কার্যকারী" 
'ক্কিকেই তিনি কশাঘাত করিয়! গিয়াছেন ) ধর্ধমতের 
'ভিন্নতা হেতু কোন সম্পরদ্ণায়-বিশেষের প্রতি অশ্রন্ধা বা 


৬১. 


অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই। শ্রীরামক্কষ্জ পরমহংসদেবের 
তিনি এক জন ভক্ত শিষ্য ছিলেন ; সকল ধর্মের প্রতি তিনি 
হৃদয়ে উদার ও শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন এবং যে কোন 
সম্প্রদায়ভূক্ত বিশিষ্ট ব্যক্কির প্রতি সর্বদ] শ্রন্ধ। ও সম্মান 
প্রদর্শন করিতেন । 

“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ* ও ০সাহিত্য-সভায়” তীহার সহিত 
বহুদিন একত্র কার্য্য করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। 
এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানেরই তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন এবং 
আজীবন ইছাদিগের উন্নতিসাধনে বন্ধববান্‌ ছিলেন। স্বর্গত 
রাজা বিনয়কৃ্ণ দেব বাহাছর কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া আমি 
সাহিত্য-সভায় স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কতকগুলি বন্তৃত৷ দিয়াছিলাম 
এবং সেখুলি পরে সাহিত্য-সভা কর্তৃক পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার বক্তৃতাগুলি তাহাকে 
বিশেষভাবে আনন্দ প্রদ্দান' করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং 
তিনিই এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে রাজাকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিছু দিন তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন এবং অনেকানেক 
অধিবেশনে তাহার সুচিন্তিত সরস বক্তৃতা শ্রবণের সৌভাগ্য 
আমাদের ঘটিয়াছিল। এক সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মি- 
লনের মূল ও শাখা-সভাপতির কাধ্য তিনি অতি যোগ্যতার 
সহিত সম্পাদন করিয়। গিয়াছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার 
প্রতিভ৷ বহুমুখী ছিল। কাব্য, উপন্যাস; নাটক, প্রহদন, 
প্রবন্ধ ও সাময়িক ঘটন। অবলম্বন করিয়।৷ কবিতা রচনায় 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 

বাঙ্গাল! নাট্য-সাহিত্যে তাহার প্রকৃষ্ট দানের জন্য কলি- 
কাতা৷ বিশ্ববিস্ভালয় সে দিন তাহাকে “জগত্তারিণী পদক 
প্রদান করিয়া উচ্চসম্মানে বিভৃষিত করিয়াছেন। স্বনামধন্থয 
স্ব্গীয় সার আগুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালা 
সাহিত্যের মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিবার জন্য পুজনীয় মাতৃদেবীর 
স্থৃতি-রক্ষার্থ এই স্বর্ণপদকের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 

অমৃতবাবু রাজ৷ বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাছ্ুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
“শোভাবাজার বেনোভোলেণ্ট, সোসাইটা” নামক দাতব্য 
সভার এক জন অনুরাগী সভ্য এবং কলিকাতা অনাথ- 
আশ্রমের কার্যের এক জন সহায়ক ছিলেন। 

তাহার বিস্তালয়ের ভূতপৃর্ব ছাত্রগণ একত্র হইয়া 
বিষ্ভালয়ের বাটাতে একটি "অমৃতচত্র” রচন! করিয়াছেন । 


১০০ 
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হার একত্র মিলিত হইয়া এবং অমৃতবাধুকে ঘেরিয়া 
এই “চক্রে” এত দিন নান! সত্গ্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া 
আসিতেছিলেন। ইছাদিগের একটি ক্ষুদ্র পুস্তকালয় ও 
পাঠাগার আছে; তাহা বিস্তালয়েরই একটি গৃহে অব- 
স্থিত। প্রতি বনর ইহারা! অনৃতবাঁবুর জন্মদ্দিবসে একটি 
মিলনোৎসবের মায়োজন করিতেন এবং অমৃতবাবুর বন্ধু- 
মণ্ডলী ও অনেকাঁনেক সাহিত্যিক ইহাতে যোগদান করিয়া 
বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন । 

অমৃতবাবু “বাণী-মন্দিরের” কার্য্যের এক জন পরিদর্শক 
ছিলেন। ছুই মাস পুর্ধে তিনি এই মন্দির-অন্ধষ্টিত পুণিমা- 
সম্মিলনে সভাপতিষ কার্য করিয়াছিলেন । অতি অরিন 


অম্সভল্লা্জ্ন্ল স্মন্ডি-জ্ঞঞ্্য 
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হইল, তিনি ফাঠালপাড়ায় “্বক্িম সাহিত্য-সন্মিলনের 
সভাপতির পদ অলন্ৃত করিয়াছিলেন । 

তাহার পরলোকগমনে বাঙ্গালাদেশ এক জন হ্াদেশ. 
ভক্ত কৃতী সন্তান হারাইয়াছে; বাঙ্গালা তাষ৷ এক জন 
স্থরসিক প্রতিভাশালী লেখক এবং বঙ্গরঙগম্চ এক জন 
সর্ধজনপ্রিয় সুদক্ষ অভিনেতা, অদ্বিতীয় গ্রহসন-প্রণেত। ও 
নাট্যকার হায্লাইয়াছে; আমরা এক জন হিতকামী 
অকপট বন্ধু হারাইয়াছি। তাহার মৃত্যুতে দেশের যে 
ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পুরণ হইবার নহে। 

আমর! তাহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা 
করিয়া এই স্থানে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম | 

ভত্রীচশিননালল হল্স্‌ (ডাক্তার )1 


সহি হাসন রন্ও 


অযুৃত-লোকে অয়ত 


১ 


এই ছিল, এই নাই, এ কি গে শুনিতে পাই, 
অমৃত হইল মৃত, এ কি হলো হায় । 

সত্য কভু মিথ্যা নয়, অজ্ঞাত এ বিপর্যয়, 
মৃত্যুজয়ী বীর কেন শ্শানে লুটায় ! 


জর] ঘারে নাহি পারে অবসন্ন করিবারে, 
বার্ধক্যেও নবযুব! ছিল যে ধরায়, 
বৃদ্ধ-শিশু মহারথী, বাণীন্ধ্যান-মগ্ন যতি, 
আজন্ম কাটায় কাল ভারতী-সেবায়। 


তা'রে লয়ে গেল কাল, বাঙ্গালীর দগ্ধ ভাল, 
কে জানিত এত শীঘ্র হবে হেন শেষে ! 
শোক-তপ্ত যার চিতে পারে নাই নোয়াইতে, 
কালে যে করত হেলা, মুখে হাসি হেসে! 
৪8 


কোথাকার সেই হাসি, শেফালিকা-পরকাশি, 
কেহ কি বলিতে পার সন্ধান তাহার | 
প্রেমণ্মন্দাকিনী-ধার! গবিত্রিয় পৃর্থী সারা, 
রসরাজ-সুখে-বুকে হ'ল কি সঞ্চার ! 
৫ 


শ্বেতাজবাসিনী বাণী তনয়ে অভয় দানি" 
বরপুজ-হৃদাসনে হ'ল অধিষ্ঠান ! 
অন্তর বাহিরে আলে। তাই তার জলে ভালো 
শুভ্র জ্যোতিঃ ভারতীর পাইয়। সন্ধান ! 


ঙ 


শুভ কেশ, শুভ বেশ, মলিনতা নাহি লেশ 
শুভ্র হাসি আনন্দের সৌরভ ছড়ায় ! 
স্ুধাময় রসালাপ নাশ করে মনস্তাপ, 
জ্ঞানগর্ভ প্রবচন অমৃত বিলায় !, 
৭ 


সামাজিক দুরাচার, ছুনশাতির ব্যবহ্থার, 
অস্তুষ্টি করে তার অস্তুর চঞ্চল ! 
হয়ে বদ্ধ-পরিকর সাজিল সে নটবর, 
লোক-শিক্ষ! মূল-মন্ত্র করিয়া! স্থল । 
৮ 


নিজ হিয়া জলে যার, দংশন কি সাজে তার, 
অন্তরে কাদিয়! কবি, বাহিরে হাসায় ; 

ঈহাদয় যে পাঠক পড়ে তার সে নাটক, 
কবি-সনে ফেলে অশ্রু হদয়-জালায়। 


নি 


লোকে হেরে অভিনয় কেবল আনলাময়। 
আনন্দে লুকান অশ্র ন! পায় সন্ধান ; 
কত বড় কবি-প্রাণ বুঝে কার আছে জান, 
নিজে সঙ সেজে আঁকে সমাজ-বিজ্ঞান ! 
১০ 
ব্যঙ্গ-চিত্র শত শত একেছে সে মহাব্রত, 
র-ছলে দেখায়েছে বাস্তবের ছবি; 
দেখিয়া না দেখ যদি, থাক মত্ত নিরবধি, 
কেমনে বুবিবে অন্ধ, কি দিয়াছে কবি? 


জম্ঘভ্ভ-স্ম্রত্ভি 


১১ 


বাঙ্গালার পথে ঘাটে, পল্লীর সে মাঠে-বাটে, 
সুসভ্য সে সহরের বৈঠকখানায়, 
সমিতি ও সম্মেলনে, বন্তৃতার রণাঙ্গনে, 


আফিন ও আদালতে আড্ডা ও আখড়ায় ! 
১২ 


নিবিষ্ট দর্শকমত ছাত্র অধ্যয়ন-রত, 
মহাষোগী ধ্যান-রত জ্গধী বিজ্ঞবর ; 

ছিল সে “অমৃতলাল”, ভারতীর সে ছুলাল, 
আকিল অমূল্য চিত্র বর-চিত্রকর ! 

টা 

হীরকের চর্ণ” দিয়া সারদারে আরাধিয়! 
প্রথম প্রকটে সুধী মাত-ভাষ-সেব। ! 

“তিলেতে তর্পণ* করি “ডিস্মিস্'-চিত্র ধরি” 


“চাটুষ্ে-বাড় ফ্যে ছবি একে দেয় ষেবা! 
১৪ 
পবিবাহ-বিভ্রাট' যার রহে চির-চমতৎকার, 
আধুনিক বাঙ্গালার অপরূপ ছৰি ; 
“তাজ্জব-ব্যাপার" যত, লেখনী আকিল তত, 
নিতুই নৃতন চিত্রে “বাঞ্ারাম'কবি ! 
১৫ 
“রাজা বাহাছুর'- রঙ মাতায় সারাটি বঙ্গ, 
“কালাপানি” করে পার লেখনী যাহার ! 
“বৌম।' আর সেই *বাবু". . সমাজে করিল কাবু, 
“গ্রাম্নেতে বিভ্রাট" আনি" করে 'একাকার' ! 
১৩ 
“সাবান-আন্তাশ' পরে, “যাছকরী' খেল৷ করে, 
অবতীর্ণ “অবতার”, “কুপণের ধন? ! 
খাস দখলে'র সনে “ব্যাপিকা-বিদায়' আনে, 
“সাবাস-বাঙ্গালী' আর সে 'নব-জীবন |, 
১৭ 
“ঘন্দে মাতনম্‌' চিত্র, যশ গায় শক্র-মিত্র, 
“কৌতুক-যৌতুক' কত দিয়াছে রিক ! 
“সম্মতি-সক্কট? ছবি, “বিলাপ” ক'রেছে কবি 
“বৈজয়স্ত-বাস' পাশে 'বাহবা-বাতিক' । 
১৮ 
চিত্রিল যে কুলবালা, অপরূপ “তরুবালা, 
করুণ বিষাদ ছবি “বিজয়-বসস্ত" ! 
প্রকটে “আদর্শ বন্ধু", উথলি" প্রেমের সিদ্ধু 
সে 'নব-যৌবন' নাট্য করে প্রাণবস্তু! 
১৪ 
'যাজ্জসেনী' বির চি, নাট্যে অবসর নিয়া, 
প্রবন্ধ, নিবন্ধ শত প্রসবে লেখনী ; 
অফুরস্ত সে ফোয়ারা, “বন্পুমতী” মাতোয়ারা। 
পাব কি আবার দেখা, ওহে গুপমণি | 


৬০ 


১ 
“বিদুষক', “পূশরাম?, অপূর্ব সে “নসীরাম*, 
সাহেব 'ফষ্টর', “ফিস্” কৌতুকে খেলালে। 
তুমি ষা দেখালে নট, আছে হ্ৃদে চিত্রপট, 


মাতাল “বিহারী খুড়া” কি হাসি হাসালে ! 
৮৫১ 
ষে নট "রমেশ" সাজে, তারে কি “নিতাই' সাজে, 
বিপরীত হেন রস কে ফুটাতে পারে ? 
কোথা "মামা তিনকড়ি', কোথা “কৃষ্ককাস্ত' মরি, 
অমৃতই শুধু উঠে অমৃত-পাথারে ! 
২২ 
রচিয়াছ শত গান, ঢালিয়াছ নিজ প্রাণ, 
গগ্ পদ্ভধ সম তব চক্র অমৃতের ! 
“অম্ৃত-মদিরা' পিয়া চিত্রিল প্রমত্ত হিয়। 
নিজের, পরের চিত্র, ব্যথা ব্যথিতের ! 
২৩ 
দিলে তুমি শত শত, মহিমা গাহিব কত, 
অগণন শিষ্য তব আজি দেশময় ! 
শ্রদ্ধার লেখনী লঃয়ে, তব প্রেমে মুগ্ধ হয়ে, 
ভক্তি-ভরে সমস্বরে গাবে জয়, জয় ! 
২৪ 
আদরের “পরিষদ? ওহে নাট্য-বিশারদ্র 
কত না প্রেমের দান দিলে রসরাজ ! 
সে প্রেম ম্মরিয়া মনে, শ্রদ্ধাপূর্ণ অশ্রুসনে 
ক্ষীণ-কণ্ে দীন কবি গায় স্তুতি আজ ! 
৫ 
কম্মময় সুজীবন করি দীর্ঘ পর্যটন, 
জন-সেবা বহু মতে করিলে প্রবীণ। 
শিক্ষার বিস্তারে পণ, ছিল তব আজীবন, 
কতমতে জ্ঞান দিলে আচার্য প্রাচীন ! 
২৬ 
সমাজ আদর্শ চিত্র ধরিলে হে দেশমিত্র, 
আচার ও অনুষ্ঠানে আদর্শ বাঙ্গালী ! 
সনাতন ধশ্ম-ধারা পালিলে জীবন সারা, 
মিশিলে সকল সনে ছেড়ে চতুরালী। 
২৭ 
মহাশক্তি-মহাধার, রামকৃষ্-অবতার, 
চরণে আশ্রয় ক্কার নিলে ভক্ত বীর ! 
অনুভবি' তার শক্তি, করিলে অশেষ ভক্তি, 
'বাল্যলীলা'-অর্ধ্ে শেষে লুটাইলে শির ! 
২৮ 
ঘাও দেব অমরায়, চিরোজ্ছল অলকায়, 
*  কবি-দেবদল সদা করে ষথা বাস! 
সারম্বত-বীণ। ধ'রে গ্ীর্ববাণীর সেবা করে, 
অস্তিমে মিলিতে থা বাঞ্। করে দাস। 


শ্রকিরণচন্জ দত্ত। 





অমৃত্লাল যে সময়ে জন্মিয়াছিলেন, সে একটা যুগ- 
সন্ধিক্ষণ _বাঙ্গালার নব জাগরণের যুগ। পুরাতন বাঙ্গালা 
ভাঙ্গির! চুরিয়৷ তখন নূতন বাঙ্গালার স্থষ্টি আরম্ত হইয়াছে। 
এক দিকে অতীত তাহার বহু শতাব্দীর সুখ-ছুঃখ, ব্যথা- 
বেদনা, শিক্ষা-সংস্কার, ধর্ম্ম-অধর্্ম, মোহ ও মমতার পর্বত- 
প্রমাণ ভার তাহার জরাগ্রন্ত ক্ষীণ স্বন্ধে চাপাইয়া, কম্পিত- 
বক্ষে স্থলিতচরণে বিদীয় লইতেছে-_আর অন্য দিকে বর্ত- 
মানকে অবলম্বন করিয়া সগর্ব-পাদক্ষেপে আসিতেছে 
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ_ পশ্চিমের 
দিক্চক্ররেখা হইতে বহন 
করিয়া নূতন আলোক, অভি 
নব শিক্ষা, অভিনব সংস্কার, 
অভিনব প্রেরণা । ইহারই 
ফলে নান বিচিত্র উৎসব- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে আমর! 
পাই--বাঙ্গালার আধুনিক 
নাটক ও বাঙ্গালার নব নাটা- 
শাল! । এই নবীন নাট্য- 
শালার জন্মবিবরণ, তাহার 
ক্রমবিকাশ ও বিস্তুতির কথা 
আপনারা সকলেই জানেন । 
সুতরাং সে পুরাতন প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়া আপনাদের 
ধৈর্যের সীম! পরীক্ষা করি- 
বার ধৃষ্টতা করিব না । অমুত- 
লালের কথা প্রসঙ্গে, বাঙ্গাল। 
থিয়েটারে তাহার যে দান, সংক্ষেপে সেই কথাই বলিব । 
থিয়েটার খন এ দেশে প্রথম খোল! হয়, (এখানে 
থিয়েটার অর্থে টিকিট বেচিয়া থিয়েটার ), তখন তাঁহার 
অনুষ্ঠাতুগণকে দেশের লোক যে খুব ভাল চোখে দেখিতেন, 
তাহা নহে। এমন কি, বাঙ্গাল! দেশের নাট্য-মন্দিরের 
প্রধান পুরোহিত গিরিশচন্ত্র সান্তাল-বাড়ীর ন্যাঁসন্তাল 


* ইউনিভারসিটি ইনছ্িটিউটে অমুতলালের শোক-সভায় 
লেখক কর্তৃক পঠিত। 








রসরাজের পুত্রের জামাত শ্রীশরৎকুম।র মির 


থিয়েটারকে উপলক্ষ করিয়া যে বিন্রপাত্মক গান বীধিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, "স্থান-মাহাত্যয 
হাড়ী শুড়ী পয়সা দে দেখে বাহার!” ইত্যার্দি। পরে 
যখন দ্বিতীয় উদ্ধমে রঙ্গমঞ্চে স্ত্রী-ভূমিকা অভিনয়ের জন্য 
স্থান-বিশেষ হইতে অভিনেত্রী লওয়ার প্রচলন হইল, তখন 
দেশের লোকের বিরাগ ও স্বণা চরমে উঠিল। বিশেষতঃ, 
11851010108916 1050181150 যাহারা, তাহারা ত কালে। কেশ 
পর্যযস্ত দেখিবেন না বলিয়া মাথা মুড়াইলেন ;- থিয়েটার 
শব্দটি পর্য্যস্ত তাহার! উচ্চারণ 
করিতে শিহরিয়া উঠিতেন। 
লোকেও পয়সা দিয়া থিয়ে- 
টার দেখিত বটে, কিন্ত 
যাহারা থিয়েটার করে, তাহা- 
দিগকে “ব খা টে” খেতাব 
দিয়া সমাজের এ কপাঁশে 
গেলিয়া রাঁখিবারই চেষ্টা 
করিত। সমাজের এই 
বাবহার দেখিয়া! এবং ক্রমা- 
রর গত উপেক্ষার বাণ সহা 
করিয়া গিরিশচন্ত্রকেই 
্. আবার এক দিন আক্ষেপ 
' করিয়া লিখিতে হইয়াছিল- 

“লোকে কয় অভিনয়, ক 
, নিন্দনীয় নয়, নিন্দার ভাজন 

শুধু অভিনেতাগণ |” মন্ধা- 

স্তিক অভিমানে গিরিশচন্্ 
এক দিন এ' কথাও লিখিয়াছিলেন-_“ভদ্র-সমাঁজে আমার 
স্থান আছে কি না, জানি না-_-জানিতেও চাহি না।” 
অভিনেতাদের প্রতি দেশের লোকের মনোভাব যখন এমন, 
তখন নিন্দা-তিরস্কারকে অঙ্গের আভরণ করিয়া, ভবিষ্যং 
বিপৎসমূহের প্রতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না রাখিয়া এই নগরীর 
যে কয় জন যুবক টিকিট বিক্রয় করিয়া! অভিনয় দেখাইবা, 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন-_সাতান্ন বৎসর পরে তাহাদের হৃদয়ে: 
দৃঢ়তা, লক্ষ্যের স্থিরতা, কার্ধ্যে নির্ভীকতা এবং স্ববণা"লজ্জ, 


তহমত্ভকশাতুশ 
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ভয় বিসর্জনের সামর্থ যে কতখানি ছিল, তাহ! অনুমান 
করাও কঠিন। যাহারা এই নূতন কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন, 
তাহাদের ভবিষ্যতের আশা-ভরসাই বা ছিল কতটুকু ! 
উত্তরকালে থিয়েটারে এই বিজলী বাতীর চমক, এই দৃষ্ত- 
পটের ঘটা, এই দরুজ+ “কসমেটিক? “ক্রেপের" বাহার, এই 
“সি “ভেলভেট জরি-মুক্তীর ছটা, এই বড় বড় পোষ্টার 
হ্যাগুবিল প্ল্যাকার্ড ও তৎসংলগ্ন ঘন ঘন হাততাঁলির আড়ম্বর্‌ 
পুর্ণ বিজ্ঞাপন, এই 1002500 1705 814 09010109) 
এই লক্ষ লক্ষ টাক! লইয়! ছিনিমিনি খেলা--আভাসে ইঙ্গিতে 
ধ্যানে বা চিন্তায় এই মায়াপুরীর স্বপ্ন দেখার স্থযোগ বা 
তাহার কল্পনা করিবার কোন সুক্ষ কারণ তাহাদের ছিল 
না। লোকের বাড়ীর উঠান চাহিয়া! লইয়!, দরমা-কানাতের 
বেড়া ঘিরিয়া, পর্দা ও পাল টাঙ্গাইয়া, পায়া-ভাঙ্গা তক্ত- 
পৌষের প্লিটঠাটউফরম' করিয়া, তামাক খাইবার কলিকা 
উল্টাইয়া তাহাতে বাঁতী বসাইয়! “ফুট লাইট' জালিয়া, প্রথম 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের যবনিকা৷ উঠিয়াছিল দীনবন্ধু “নীলদপণ” 
লইয়া; তাঁহার পর ক্রমে দেশ দেখিল, “বেঙ্গল+, গ্রেট 
ন্তাসান্ঠাল' ও ষ্টার প্রভৃতির নিজস্ব রঙ্গালয়। সমাজ মুখে 
কিছু বলিল ন! বটে, কিন্ত অন্তরে থিয়েটারওয়ালাদের প্রতি 
পূর্ববংই মুখ ফিরাইয়! রহিল। আঁকারে-প্রকারে, আচরণে- 
বাবহারে দেখাইতে লাগিল, অভিনেতারা যেন ঠিক 
তাহাদের সমাবস্থাপন্ন নহে; যেন তাহারা কতকটা 
অপাংক্তেয়,। একরকম একঘরে ! অন্তরের কথা এইরূপ 
হইলেও, কিন্তু বাহিরের অবস্থা হইল ঠিক গ্রামের মেজখুড়োর 
দলকে একঘরে করিতে হইলে গ্রামশুদ্ধ সকলকেই যে এক- 
ঘরে হইয়া থাকিতে হয়! কারণ, গ্রামটাই যে মেজখুড়োকে 
লইয়া! ধাহারা সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
হার সকলেই যে সমাজের বর্ধিষ্ণ ঘরের, ঘরওয়ান। ঘরের 
ভদ্র ও শিক্ষিত বথাটে ! তাহাদের অপাংক্তেয় বা একঘরে 
করে কে? ন্যাশানালে অধেন্দুশেখর মুস্তাফী, ধশ্মদাস সুর, 
*হেন্দ্রলাল বস অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় ( বেলবাবু ), নগেন্জ 
পন্ট্যোপাধ্যায়, কিরণ বন্দোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসত, (ছুই 
চারি রাত্তি পরে ) গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাধাগোবিন্দ কর (পরে 
ধাম্মীইকেল হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা! দেশবরেণ্য ডাক্তার 
সধামাধব কর, অবিনাশ কর, মতিলাল স্থুর, হিঙগুল খাঁ 
প্রস্তুতি, পবেজলে” শরৎচন্ত্র ঘোষ, চারুচন্ত্র ঘোষ, 


তঞ্দ 





প্রিয়নাঁথ বনু, বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ; “গ্রেট স্তাঁসানালে” 
কেদারনাথ চৌধুরী, অস্ৃতলাল মিত্র, মহেন্ত্র চৌধুরী, উপেন্র- 
নাথ দাজ্জ (00. টব. 7085), রামতারণ সান্তাল প্রভৃতি ১ 
নামের তালিকা আর বাড়াইব না-_রঙ্গীলয়ের প্রথম যুগের 
এই নাট্য-পুজারীর দল অভিনেত্গণ যে কলিকাতার 
তথা বাঙ্গালার-_রাজা, মহারাজা, জমীদার, মুতসুদ্দী, অধ্যা- 
পক, বাবসায়ী, ধনী, ব্যবহারাজীবী প্রন্থতি সমাজের শীর্ষ- 
স্থানীয় ধাঁভারা-_-তাহাদেরই আত্মীয়, কুটুম্ব, বংশধর ! ইহা- 
দিগকে প্রকাশ্ঠে অপাংক্কেয করে কে? এইরূপে শত শত 
বাধাবিদ্নকে ত্রক্ষেপ না করিয়া, শত লাঞ্চনা-ধিক্কারকে 
অম্নানবদনে সহ্য করিয়া, অর্থ বা স্বার্থকে একপাঁশে ঠেলিয়া 
রাখিয়া, যাহার! কাঁদা মাঁখিয়া কাঁজলের ঘরে কলঙ্কের 
দাঁগকে উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গলাদেশে এই নৃতন থিয়েটারের 
পত্তন করিয়াছিলেন, অম্ৃতলাল মাত্র ২০ বৎসর বয়সে তাহা- 
দের অন্যতম অগ্রণী ছিলেন! এই দল অনাহারে অনাবরণে 
বাহিরের ঝড়-জলে বাদল সহিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে কুড়ল 
থাড়ে করিয়া গাছ কাটিয়া, কাটা সরাইয়া, বন-বাদাড় সাফ 
করিয়া নগর বসাইয়া গিয়াছেন, তাই বাঙ্গালার থিয়েটার 
নাটাবাণীর পূজার নানা উপচার-সম্তার লইয়া আজ জাতী- 
রতার গান, ধন্ম ও সমাজ-সংস্কারের গান, শিল্প ও সৌনার্য্যের 
গান গাহিবার অবসর পাইয়াছে; তাই “অতি-হেনম্থার" 
খিয়েটারকেও আজ সমাজে একটা প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠানের 
মধ্যে.পরিগণিত বলিয়। স্বীকার করিতে কাহারও কু! বা 
লজ্জা! নাই ! 

কিন্তু এই যে থিয়েটারকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করা, এই 
যে অপাংক্তেয় দলকে--.কেবল নামে মাত্র পাঁংক্তেয় নয়__- 
অপরিহীর্ধ্যরূপে পাংক্রেয় করা--এই যে বাঙ্গাল! দেশের 
থিয়েটারকে আভিজাত্যের গৌরবে ভূষিত করা-_-আজ এই 
অমৃতলালের শ্রাদ্ধবাসরে মুস্তকণে স্বীকার না৷ করিলে 
প্রতাবায়ভাগী হইতে হইবে যে, ইহার জন্য কর্মজীবনের 
প্রারস্ত সেই ২ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুর শেষদিন ৭৭ 
বৎসর বয়স পধ্যস্ত, একা অম্তলাঁল যে উদ্ভম, যে ত্যাগ- 
স্বীকার, যে অনন্তসাধারণ তপস্যা ও কঠোর সাধনা 
করিয়াছেন, তাহা তাহার আর কোন সমকম্মা নাট্যব্যব- 
সায়ী এ পর্য্যন্ত করেন নাই এবং অদুর-ভবিষ্যতে আর কোন 
ভাগ্যবান অভিনেতা তাহার অনুবন্তী হইবেন কি না, তাহা 


৬৬৮ 


কল্পনার চক্ষুতেও দেখিতে পাই না! অমৃতলাঁল নিজে লিখিয়! 
গিয়াছেন, তিনি মই ঘাড়ে করিয়া লালদীঘির মোড়ে প্ল্যাকার্ড 
মারিয়াছেন; আবার উত্তরকালে বাঙ্গাল! গেই অমৃত্ুলালকে 
দেখিয়াছে কেবল রঙ্গালয়ের রসরাজ ও নাট্যাচার্্যরূপে নহে 
_ দেখিয়াছে, বাঙ্গালার সকল গৌরবের কার্য্যে অমৃুলাল, 
সমাজের সকল সঙ্কটে অমৃতলাল, সকল সুথে হুঃখে ব্যথায় 
বেদনায় অমৃতলাল, তাহার সকল উৎসব ও নিরানন্দের 
ক্ষেত্রে অমৃতলালের স্থু-উচ্চ শুভ্রশির থিয়েটারেরই জয় 
ঘোঁষণা! করিতেছে ! গত ৪০13৫ বৎসরের মধ্যে এই নগরীতে 
এমন কোন উল্লেখষোগ্য সভাসমিতির অনুষ্ঠান দেখিয়াছি 
বলিয়!। মনে হয় না-_যাহাতে অমৃতলালকে বক্তার আসনে 
দেখি নাই। লাটদরবার হইতে গরীবের কুটারে পর্য্যস্ত তাহার 
সমগতি ছিল। কোন সভায় বা কোন বন্তৃতামঞ্চে তীহাকে 
দেখিলে লোকে আনন্দে উৎফুল্ল হইত। আর কেবল 
কলিকাতায় কেন, বাঙ্গাল!, বিহার, পশ্চিম-- কৌথায় না 
তাহাকে লইবার জন্ত দেশের লোক ব্যগ্র হইত? এক 
কথায় বলিতে গেলে, বাঙ্গালায় তিনি নাট্যবাণীর “সভা- 
উজ্জল পুৎ; ছিলেন ! 

কিন্ত কেবল থিয়েটারের বাড়ী থাকিলেই ত আর 
থিয়েটার হয় না) কেবল প্রতিভাবান্‌ অভিনেতা-অভিনেত্রী 
থাকিলেও ত থিয়েটার হয় না। থিয়েটার গড়িয়া তুলে 
নাটক.। অমৃতলাল প্রভৃতি দীনবন্ধুর নাটক লইয়াই ত 
থিয়েটার খুলিলেন ; কিন্তু নৃতন নৃতন নাটক কৈ? থিয়ে- 
টার ত চলা চাই! কে তাহার জন্য নাটক লিখিবে? 
অনেক দিন অপেক্ষা করিয়া, বাহির হইতে কোন সাধকের 
সাহাযা ন! পাইয়া, এই অভাব-মোচনের জন্যই বাণীর ঈপ্সিত 
বরপুত্র আচাধ্য, অভিনেতা ও নাট্যকার, মহাকবি গিরিশ- 
চন্ত্র পূজার বেদীতে আসিয়া বসিলেন। কিন্তু কোন্‌ 
আচার-নিষ্ঠাভক্ত, কোন্‌ শা্সাতিজ্ঞ পণ্ডিত গি।রশের উত্তর- 
সাধক হইলেন? রঙ্জালয়কে আর কে তেমন করিয়া 
ভালবাসে? অমৃতলাল ! সুযোগ্য গুরুর সুযোগ্য শিষ্য! 
চব্বিশ বৎসর বয়সে অমৃতলাল রঙ্গালয়ের জন্ প্রথম প্রহসন 
লিখেন, এবং ম্বৃত্যুর বৎসরাধিক পূর্বেও তাঁহার শেষ নাটক 
বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে দর্শক দেখিয়াছেন ! 

অর্ধশতাব্দী কাল ব্যাপিয়া অমুতলালের অম্ৃত- 
নিঃহ্যনিনী লেখনী যে রসধার! স্থষ্টি করিয়াছে, বাঙ্গালার 
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নাট্যশালার জীবনধারণে, তাহার দৈহিক ও মানসিক পুষ্টি- 
সাধনে সত্যই ষে তাহ! অম্বতোপম, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
অবসর নাই । এ বিষয়েও তাহার নাম গিরিশচন্দ্রের পরেই 
উল্লেখযোগ্য । রঙ্গভূমিকে বীচাইবার জন্ত, তাহাকে সভ্যা- 
দেশের রঙ্গভূমির সহিত সমপর্ধ্যায়ে শ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
অমুতলালের গুরু গিরিশচন্ত্র এক দিনের জন্যও পরমুখাপেক্ষী 
না হইয়া, নিয়ত নিজের লেখনীর উপর নির্ভর করিয়! বীরের 
তায়, অক্ষুপ্ন যশ, অপ্রতিহত প্রভাব, অনস্ত কীণ্তি সঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছেন ; অমুতলালও এ বিষয়ে গিরিশের 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী অন্ুবর্তী। বাঙ্গালার সৌভাগ্যবশতঃ অনেক 
প্রতিভাবান কৃতী লেখক বাঙ্গালা! সাহিত্যের নানাদিকে-_ 
উপন্তাসে, নবন্তাসে, গল্পে, খণগ্ডকাব্যে, গীতিকাবো, কথা- 
সাহিতো, নানা রস-র্চনায় বাঙ্গালা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের বিরাট মন্দিরে সভা 
জাতির সাহিত্যের সহিত সম-আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কেবল নাটাশালার জন্য নাটক-রচনায় 
গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলাল ভিন্ন এই স্থুদীর্ঘকালের মধ্যে আর 
কেহ সাহস করেন নাই । এই অপ্রীতিকর মন্তব্য শুনিয়৷ 
অনেকে হয় ত বিশ্মিত হইবেন, দুঃখিত হইবেন, কারণ, 
উত্তরকাঁলে অনেকেই ত নাটক রচনা করিয়াছেন ও এখনও 
করিতেছেন। কথা ঠিক। কিন্তু তাহার! গিরিশচন্দ্র ও অমৃত- 
লালের মত প্রতিভা লইয়া, তাহাদের মত ব্রতধারী হইয়া, 
তাদের মত রঙ্গতৃূমিকে ভালবাসিয়া নাটক-রচনায় প্রবৃ€ 
হয়েন নাই। প্রবৃত্ত হয়েন নাই, কারণ, তাহাতে জখমী 
অনেক, বিপদ অনেক, শক্তিরও প্রয়োজন অসাধারণ! কারণ, 
নীলকণ্ঠ না হইয়! কে বিষ ধারণ করিয়। অমৃত বিলাইবে? 
নটনাথের বিশেষ আশীর্বাদ না পাইলে কে নাট্যাচাষা 
হইবার সাহস রাখিবে? কেবল যে আমাদের দেশেই এই 
বিপদ, তাহা নহে, পূর্ধব, পশ্চিম__পৃথিবীর প্রায় সকল সন 
দেশেরই কথা এই একন্রে বাধা । পশ্চিমের এক ভ্দ 
বিশ্ববরেণ্য প্রতিভাবান্‌ নাটাকাঁর এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন- 
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রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ হিসাবে অমৃতলালের তুলন! নাই । 
তিনি নিয়ম ও নিঠার বলে থিয়েটারে সব্বরকমের উচ্ছজ্ঘল- 
তাঁকে নিবারণ করিয়া তাহার পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারকে 
এক সময়ে আদর্শ থিয়েটারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
আনমমর্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, কি ভাবে থিয়েটার চালাইতে 
হয়, অতীত ষ্টার থিয়েটার তাহার সাক্ষ্য । আমি নিজে 
তাহার সময়ে ষ্টারে কাব করিয়া দেখিয়াছি, এমন অপুর্ব 
নিয়মানুবপ্তিতা, এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্ধ্ প্রণালী, খু"টিনাটি 
প্রত্যেক জিনিষটির প্রতি এমন সঙ্গ দৃষ্টি, এমন ব্াযবহার- 
কৌশল আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে তয় না। 
&ার থিয়েটারের কাষ চলিত ঠিক যেন কলে, ঠিক ষেন 
ঘড়ীর কাটার তালে। আড়ম্বর নাই, হৈ হৈ নাই, টক্কা- 
'শনাদ নাই, ধা্পা নাই, চাল নাই, হুজুগ নাই,_-নিরুপদ্রবে, 
পারবে যে যাহার কায করিয়া যাইতেছে । সব বিষয়েই 
এখানে একটা ধরাবীধা নিয়ম ছিল। একাদিক্রমে প্রায় 
"চিশ বৎসরকাল এই ভাবে থিয়েটার চালাইয়া অমৃতলাল 
।য়েটারের কর্ণধারত্ব পরিত্যাগ করেন। এক দিন ধাহাদিগকে 


৮৬০০০ 


লোঁকের উঠাঁন চাহিয়া লইয় 
থিয়েটার খুলিতে হইয়াছিল, 
তাহাদেরই মধ্যে এক জন-_ 
এই অম্বতলাল-_-তীহার সহ- 
কম্মাদের লইয়া নিজস্ব যে 
নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, 
ইহার মূলে যে অধ্যবসায়, 
যে এঁকাস্তিকতা, যে দৃঢ়তা ও 
কর্মমকুশলতা৷ ছিল, তাহা! কেবল- 
মাত্র অভিনেতা বাঁ থিয়েটার- 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের নহে, মেরু 
দগুহীন ব্যবসায়বুদ্ধিশৃন্ত বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই অনুকরণীয় । অমুতলাল 
বাঙ্গালা দেশের থিয়েটারকে 
যে জাতে তুলিয়াছিলেন 
তাহা কেবল বক্তৃতায় নহে, বাহিরের সঙ্গে মিশিয়। নহে-_- 
তিনি স্তাচাঁকে মর্যাদা দিয়াছিলেন নিজের পৌরুযত্ের 
বলে। তিনি সম্মান ভিক্ষা করেন নাই--সম্মান অর্জন 
করিয়াছিলেন নিজের বিদ্যায়--নিজের সাধনায়__নিজের 
প্রতিভায়--আত্মমর্য্যাদার প্রভাবে । রঙ্গালয়ের প্রতি 
অমৃতলালের এ দান একটা বড় দান ! 

এইবার অমৃতলালের রসরচনার কথা অতি সংক্ষেপে 
উত্থাপন করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। অমৃতলাল নব- 
জাগরণের যুগে জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি পুরাতনকে একে- 
বারে পরিত্যাগ করেন নাই; কিন্বা! এ কথাও বল! যাইতে 
পারে, তিনি অনেকটা পুরাতনপন্থীই ছিলেন। তাহার 
রচনায় আমর! ইহার পরিস্ফুট পরিচয় সর্ধত্রই পাই । তিনি 
আধুনিক হইয়াও, ইংরাজী-শিক্ষিত হইয়াও, তাহার রস- 
স্থষ্টিকে একেবারে বিলাতী ছাঁচে ঢালেন নাই। তিনি 
নৃতনে পুরাতনে মিশাইয়া তাঁহার একটা নিজন্ব 501 ও 
(71৪ স্থ্টি করিয়াছিলেন। তাই তাহার রচনা সম্বন্ধে 
আমরা অপন্কোচে বলিতে পারি, তিনি তাহার অনেক নাটক 
ও প্রহসনের গল্প ও অবদান যুরোগীয় সাহিত্য হইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন সত্য, কিন্ত তাহার সম্পূর্ণ আকার দিয়াছেন এই 
দেশের উপযোগী করিয়া। যে ধারা ভারতচন্ত্র হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তকে অতিক্রম করিয়া দীনবন্ধুতে সঞ্চারিত হইয়াছিল, 





০ 


পিসি ছি পি 8৫ উপ, লসটিএপসটি কাছ এ লি 


'বাঙ্গালার সেই নিজস্ব প্রিয় প্রাচীন অমৃতধারা৷ অমৃতলালের 
রসরচনার মধ্যেই শেষ আশ্রয় লইয়াছে। অনেকের ধারণা, 
অম্ৃতলাল কেবল প্রহসনকার ছিলেন । কিন্তু না _গ্রহনন- 
কার হইলেও তিনি ছিলেন নাট্যকার। কারণ, তাহার 
প্রহসনে চরিত্রস্থষ্টি আছে, রসস্যট্টি আছে, নাটকীয় থাত- 
প্রতিঘাত আছে। অম্ৃতলাল বাঙ্গালার ”মোলেয়ার” | 
গিরিশচন্ত্র যেমন সামাজিক সমস্যা লইয়া! বিয়োগাস্ত নাটকের 
সষ্টি করিয়াছেন, তেমনই সামাজিক সমস্তা লইয়াই অমৃত- 
লাল তাহার প্রহসন লিখিয়াছেন, সমাজের ুব্বলতা। লইয়া 
ব্যঙ্চচিত্র আকিয়াছেন, হাসির ফোয়ারা ছুঁটাইয়াছেন। 
গিরিশচন্দ্রের “বলিদান”,---অমৃতলা'লর “বিবাহ-বিভ্রাট” | 
গিরিশচন্দ্রের “বিষাদ”,-_অমৃতলালের “তরুবালা”__প্রহসন 
নয়, কমেডি, কিন্তু প্রহসন-ঘে'সা। গিরিশচন্দ্র “চিস্তামণি” 
“রঙ্গলাল” আকিয়াছেন, অমৃতলাল আকিয়াছেন ভাক্ত 
চরিত্র “অবতার” । গশিরিশচন্ত্রের “শাস্তি কি শাস্তি”, 
অমৃতলালের “খাস-দখল” | গিরিশচন্দ্রের যে চরিত্র ফুটিয়াছে 
চোখের জলে, অমৃতলালের সেই চরিত্রই ফুটিয়াছে হাসি ও 
ব্ঙ্গ-কৌতুকের মধা দিয়া । 


অআহ্মভজ্শাকেশল্প্ স্ম্র্ডিঅশ্য 


পাস লী ৬ শষ সিতাছ শীত রি এ পি তি কেসি তাস তি পাপী এতিম লি আত ঠাপ রি সপ শিওর এস এ এট টন ও তল পরস্পর ও এপ এ উপাসনা 


রস-সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া অমৃতলাল রঙ্গমঞ্চকে যাহা 
দান করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এই স্থষটি 
চাতুর্যের জন্যই তিনি প্রসরাজ* উপাধি পাইয়া- 
ছিলেন এবং এই উপাধি তাহাতে সার্থকতা লাভ 
করিয়াছিল । 

অমৃতলালের সুদীর্ঘ কর্ম্বহুল জীবন ও তাঁহার সাহিত্য 
আলোচনা করিবার অনেক কিছুই আছে। সে সব 
আলোচনার ভার অধিকারী সুধীবর্গের উপর দিয়া আমরা 
সংক্ষেপে মীত্র উত্থাপন কৰিলাম--তিনি নট ও নাট্যকাররূপে 
বাঙ্গালার নাট্যশালাকে কি দিয়াছেন । সামান্ত 'নিশাঁন- 
ধারী পদাতিক হইতে রণপণ্ডিত সেনাপতির তরবারি কি 
করিয়। দু়করে ধরিতে হয়-_অমৃতলাল তাহার সর্বধতোমুখী 
প্রতিভাবলে দেশকে তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। অযৃত- 
লালের জীবনী-_ধাহাঁদিগকে নিজের ভাগ্য তৈয়ারি করিয়। 
লইতে হয়-_তীহাদিগের আদর্শস্থল-_-ত! কি নাট্য-রঙ্গমঞ্চে 
কি সংসার-রঙ্গমঞ্চে। 


শ্ীঅপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


্বগাঁয় অমৃতলাল বন্থুর সহিত আমার বন্ধ পূর্ব হইতে 
পরিচয়। সে প্রীয় ১০ বৎসরের কথা--তথন আমরা সর্থী- 
সমিতির সম্মেলনে “মহিলা শিল্পমেলা” নামে একটি মেল৷ 
খুলি। কয়েক বর্ষকাল প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সময়ে ৩।৪ দিন 
ধরিয়া এই মেলা হইত এবং ইহার সহিত কেবলমাত্র 
মহিলাদিগের দ্বারা নাট্যাভিনয়ও হইত । সেই অভিনয়ে 
অমৃতবাবু আমাদের অনেক প্রকারে সাহাষ্য করিতেন। 
দৃশ্তপট সংগ্রহ করিয়া দেওয়া, আমার একখানি উপন্তাঁস 
নাটকাকারে পরিণত করা এবং এ সম্বন্ধে অন্তান্ত বহুবিধ 
কার্য্ের ভার তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 
যত্বে-_তাহার সাহায্যে আমাদের অভিনয়কার্ধ্য বেশ সহজ- 
সাধ্য হইয়াছিল। 

এই সুত্রে তাহাকে আমি সাহিত্যবন্ধুরূপে প্রাপ্ত হই। 
ক্রমে সেই বন্ধুত1 আত্মীয়তাঁয় পরিণত হয়। তাঁহার সাহিত্য- 


প্রতিভা ও নাট্যাভিনয়ের ক্ষমতা কাহারও অবিদ্দিত নাই 
কিন্তু তিনি যে কিরূপ অমায়িক ও সরল গুণগ্রাহহী পুরুষ 
ছিলেন, তাহা! কেবল তাহার বন্ধুরাই জানেন ! 

বালিগঞ্জে আস! পথ্যস্ত তাহার সহিত আর প্রায় দেখা- 
সাক্ষাৎ হইত না। মাঁসিকপত্রিকায় তাহার লেখা পড়িয়াই 
তৃপ্তিলাভ করিতে হইয়াছে। 

সহসা তাহার মৃত্যুসংবাদে আমি আত্মবিয়োগ-বাগা 
অনুভব করিয়াছি । কিন্তু মৃত্যুতেও তিনি আজ অমপ' 
দেশের প্রত্যেক নর-নারীর গৃহে তাহার রচিত গ্রন্থ তাহা: 
সজীব ও চিরম্মরণীয় করিয়া! রাখিবে। 

সেই অমর পুরুষের উদ্দেশ্তে আমার অস্তরোখিত শে' '- 
পূর্ণ শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । তিনি অভিনগ্ 5 
হউন। 

ও শাস্তি! গুশাস্তি! গুশাস্তি! 
শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী । 


অয্ৃত-প্রয়াগ 


মস 


সার্থক তব অমৃত নাম, 
মরতের "পরে অমৃত ছড়ায়ে চলে গেলে আজি অমুতধাম। 
এ নহে অমৃত-অমৃত-বিন্দু, 
এ যে গে! অমৃত-অমৃত-সিন্ধু , 
বাঙ্গালীর চিত-দাবদাহ-মাঝে প্লাবন গ্রাণাভিরাম ! 
সার্থক তব নাম। 


. 


অভূতপূর্ব তোমার সবি, 
সেকি গে! মূরতি, সে কি কেশ-বেশ, 
সেকি গো প্রতিভা-দীপ্ত রবি ! 
যেন গো তুষার-মৌলি-ধবল 
হিমাচল চির-চারু-চঞ্চল, 
আস্তে গোমুখী-ধারা উচ্ছল হাস্তোক্জল ছবি ! 
অদ্ভুত তব সবি। 


৯ 


থেমে গেল আজি সে কলনাদ, 
রঙ্গ-বঙ্গ-নিঝর-ভঙ্গ আর ভাঙিবে না প্রাণের বাধ, , 
, ওরে আট কোটি ব্যাকুল চিত্ত, 
হারালি আজি কি বিপুল বিভ্ত, 
শুকাইল আজি রস-সাতিত্য, কাদ্‌ তোর! শুধু কাদ্‌। 
থেমে গেল কলনাদ । 


গু 


কাদে কাদে! সারা নাট্যালয়, 
মৃত তোমারে অমরা করেছে, এ কথা ত কত মিথা নয়! 
প্রণবের বথ' পুতি গকার; 
ত্রয়ে সমাবেশ আদি-বঙ্কার, 
তেমনি অর্ধ-ইন্দু, গিরিশ, অমৃতে সমন্বয় 
তবে ন! নাট্যালয় ! 


রে 


ৰ নাই নাই নাই আজি সে তিন 
 »শ-এক--আর- একে-তিনে 
তার একে একে হল চির-বিলীন । 
স্থে৷ নাহি আর রঙ্গমঞ্চ, 
নাহি অভিনয়-লীলা-প্রপঞ্চ 
শাস্তি-বিহীন, ত্রাস্তি-বিহীন, শান্তি সীমাবিহীন__ 
একে মিলাইল তিন। 


৬ 
এমন পাবে না পাবে না আর, 
এ বুকে শৌকের লৌহ-শকট দলিয়! গিয়াছে কতই বার । 
তটিনী যেমন উপলে উপলে 
বাধা পেয়ে ছুটে ছিগুণিত বলে, 
তেমনি ছুটিল অমৃত-উৎস, ভাসাইল হাহাকার ! 
এমন কি পাবে আর ! 


গন 
প্রবীণের মাঝে চির-নবীন, 
মধু-স্বদঙ্গ-তাল-তরঙ্গে আর না বাজিবে কদ্র-বীণ, 
পলিত-কেশ ও গলিত-দস্ত, 
তবু বিরাজিত চির-বসস্ত, 
কি যাছু-পরশে তামসী নিশিতে জাগাত মধ্যদিন ! 
সে যে গে! চির-নবীন। 
1৪ 
আজি হ'ল ওগো সকলি শেষ, 
স্তব্ধ হইল বিনোদ বাশরী অমৃত-লহরী-মু-পরিবেষ । 
রস-উগারে ছিল না রে ঘুম, 
আজি একেবারে নীরব নিঝুম, 
দীরঘ দিনের জাগরণে গাঢ় সুপ্তির সন্দেশ ! 
এ ঘুমের নাহি শেষ! 
৯ 
আজি এ শোকের কিনারা নাই, 
বাঙ্গালীর মত বাঙ্গীলী ছিল সে, ভা,য়ের মতন ছিল সে ভাউ। 
কোথ। বিদ্ৰপ-জ্রকুটি-বৃষ্টি, * 
কোগা ঠেষ-ভরা সুদুর-দৃষ্টি, 
কে দিবে ব্রস্তে বিকার-গ্রস্তে ভেষজ-ভরসা-ঠাই ? 
বুঝি বা কিনার! নাই ! 
৮2 
অথবা আছে গো, কিসের ছুখ,_- 
অমুতের কত হয় কি মরণ ?-- অন্তরে চির সে জাগরূক | 
সাহারার 'পরে ফোয়ারা ছুটায়ে, 
ভাগার তার গিয়াছে লুটায়ে, 
শেষ-দান তার “অমৃত-মদিরা” “কৌতুক-যৌতুক' ;-- 
দিয়ে গেছে সবটুক্‌। 
১৯৯ 
সত্য সত্য হে রসরাজ ! 
অক্ষয় মণি-মধুষ! তব শৃন্ কি হ'ল সহসা আজ? 
সময়ে গিয়াছ, তৰু হয় ভ্রম, 
অসময়ে যেন পণ্ড়ে গেছে “সম” 
অকালে তোমায় নিয়ে গেল কাল, সহিল না কালব্যা্জ | 
ওগে। নট-রসরাজ | 
গ্ধতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 
রি অস্তলালের কথা অম্নত সমান 


রে 
30099900999399099990999990999939999939909953- 


রসরাজ অমৃতলালের পরলোকগমনে বাঙ্গাল! সাহিত্যক্েত্রের দীর্ঘকাঁল বাঁচিতে ন! পাইলে এক জন সাধক কি করিয়া 


শিথিধ্বজ রথটি শৃন্ হইয়া গেল। অমৃতলাল এক জন প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পী ও সাহিত্যিক ছিলেন-_শশিল্প ও সাহিত্য তাহার 
দীর্ঘজীবনের উপজীবিকাও ছিল । অন্নের দায়েও তাহাকে 
শিল্প ও সাহিত্য ছাঁড়িয়। বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে হয় 
নাই, ব্রতভঙগ করিতে হয় [তে 

নাই, সরস্বতী ছাড় অন্য ছে. 
কোন দেবতার উপাসনা 
করিতে হয় নাই; তাহাতে 
তাহার জীবনের অস্তনিহিত 
এন্বধ্য যাহা কিছু ছিল, তাহা! 
নিংশেষেই দান করিয়া যাইতে 
পারিয়াছেন, ইহা! তাহার 
পঙ্ষে ও দেশের পক্ষে কম 
সৌভাগ্যের কথা নহে । 

এ দেশে শিল্পী, রসিক, 
সাহিত্যিক, ভাবুক ও মনীষি- 
গণ সাহিত্য, শি লল, চিত্তা- 
গৌরব বা ভীবুকতাকে 
জীবিকাম্বরূপ গ্রহণ করি- 
বার সুযোগ পান না» 
তাহাদের অধিকাংশ শক্তিই 
অন্নার্জনের জন্ত স্থূল, নীরস, 
গগ্ভাত্সক কর্মের কারখানায় 
ব্যয়িত হইয়া যাঁয়। ফলে 
দেশের রসপিপাসা বা জ্ঞান- 
ক্ষুধা নিবারণের জন্য তাহারা যতটুকু দিতে পারেন, 
তাহার সবটুকু দেওয়ার অবসরই পা'ন না। পতন্নষ্টং যন 
দীয়তে।” কাজেই শক্তির অপচয়ই হয়| এ বিষয়ে অমৃত- 
লাল ভাগ্যবান্‌ ছিলেন। অবস্ত তাহার অপূর্ব জনমনোরপ্রনী 
শক্তি ছিল বলিয়াই তাহার জীবনে এই ভাগ্য ফুল হইতে 
ফলের মতই ফলিয়াছিল। 

তার পরে একটা! মস্ত কথা,--জীবনের আযুষ্কাল। 





রসরাজের মধ্যমপুত্র কেতনভূষণ 


জীবনের গুঢ় মন্র_ভাগডারের রস-সম্পদ বা জ্ঞানবৈভব 
নিঃশেষ করিয়া দিবেন £ 

সত্যেন্্নাথকে অন্নের দায়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ 
করিতে হয় নাই। সাহিত্যকেও জীবিকাম্বরূপ গ্রহণ করিতে 
হয় নাই। কিন্তু তিনি 9০ 
পূর্ণ না হইতেই, জীবনের 
ব্রত শেষ না করিয়াই চলিয়। 
গেলেন । তার জীবনপুটে 
যে শক্তি অন্তনিহিত ছিল, 
তাহার কতটুকুই বা আমরা 
আংশিক বিকাশের মধ্যে 
পাইলাম? তিনি তাহার 
বিশাল জ্ঞানভাগ্ডারের ও 
গভীর রসপ্রত্রবণের কতটুকু 
আমাদিগকে দি তে পাখি- 
লেন? এই হিসাবেও অমৃত- 
লাল সত্য-সত্যই ভাগ্যবান্‌। 

অমৃতলাল আজ ৭৭ বং" 
সর বয়সে জীবন-রঙ্গমঞ্চ হইতে 
মহানিক্রমণ করিলেন । যন্ধ- 
টুকু তাহার দিবার ছিল, 
নিঃশেষ করিয়া তাহা দিয়া- 
ছেন। এ জীবনে যতটুবু 
ভোগ করিবার ছিল, 
ভোগ্য পাত্রের তলম্প* 
করিয়াই তিনি তাহা উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। বৃ 
পিতামাতাকে কাদাইয়! যান নাই, দীর্ঘদিন রোগ 
শয্যার সেবা গ্রহণ করিয়া কাহাকেও বিব্রত করেন নাই 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিজে হাসিয়া 'ও সকলণে' 
হাসাইয়া গিয়াছেন_গুত্র হাম্তকে তিনি জীবনযাত্রা 
পাথেয়ত্বপ করিতে পারিয়াছিলেন,স-শুদ্র হাস্তমাধুধ)ঃ 
যেন ত্াহায় শুভ্র তরঙ্গিত কুস্তলে লঙ্ষিত হুই 


অহ্যভক্শাল্পের ক্ুন্থা অশ্বন্ভ সম্মান্৷ 


পড়িয়াছিল, চারিপাঁশে সংরচিত অমৃতচক্রের ইষ্টগোন্ঠীকে 
পরমানন্দ দান করিয়! গিয়াছেন। এই নিরানন্দ অভিশপ্ত 
বাঙ্গালী-জীবনে আর চাই কি? আমরা বলি, তাহার জন্য 
“মা শুচঃ1” শোভন-সুন্দর পরিসমাপ্তির তৃপ্তিতে বে গাছ 
ও গুড় আনন্দ__প্রধাত জনের উদ্দেশে সেই শ্রদ্ধাময় আনন্দ 
অন্কুভব করাই আমাদের উচিত। 

এ কথা বলা যত সহজ, কাষে তত সহজ হইয়া উঠে 
না। আমরা স্বার্থপর জীব,_ তাহার জীবনের চরিতার্থতার 
কথা তাবিবার আগেই নিজেদের অভাবের কথাটাই 
তাবিতেছি। রসপিপাসা ত মিটিয়। নির্বাণ পায় না 
এই পিপাঁসা যত দিন থাকিবে, তত দিন কেবলই মনে হইবে, 
যে তুষ্টি ও তৃপ্তি দান করে, সে অমর হইয়া থাকুক । অসম্ভব 
আগ্রহ,__-বাতুলের বাসনা,-তথাপি রসদাত৷ পাত্র নিঃশেষ 
করিয়! চলিয়া গেলেও ত বেদনাট। কম হয় না। আবাল্য যে 
বিরাট মহীরুহকে দেখিতেছি,_-যাহার তলে খেল! করিতেছি 
_ছায়া সম্ভোগ করিতেছি,_ফল-ফুলের মাধুর্য ভোগ 
করিতেছি--এক দিন কালবৈশাখীর ঝড়ে বদি তাহ। ভূমিসাঁ 
হয়, তাহা হইলে “প্রাচীন ও জীর্ণ হইয়! মহীরুহটির কাল পূর্ণ 
হইয়াছিল”, এই কথাটি মনে করিলেই ত মন সাস্তবন পায় না। 
তার পর দৃষ্টি? একট! দিক্‌ ফাক করিয়া ষেসে চলিয়া 
গেল---সে দিকটা ত খাঁখা করে- সেই সঙ্গে মনটাও 
খা-খাই করিতে থাকে । 

অমৃতলাল সার্থকনামা,-_অন্বর্থনামা, জীবনে ঘিনি অমৃত 
দান করিয়া এবং মরণেও ষৃত না হন, তিনি সার্থকনাম! | 
মানুষ মরিয়াও বাঁচিয়! থাকিতে পারে, যদি সে নিজের সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ জীবস্তদ্দের বিলাইয় যায় । অমৃতলাল বাচিয়াই 
আছেন-বাচিয়াই থাকিবেন, এট! একটা মামুলি বাঁধিগৎ 
মাত্র নহে। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ চিতায় পুড়ে নাই-_- তাহা 
কেবল তাহার সাহিত্যের মধ্যেও পু্ীভূত হইয়া নাই-_ 
অনেকের জীবনেরই অঙ্গীতৃত হইয়া, চিন্তা ও অনুভূতিতেই 
বাঁচিয়া আছে। রঙ্গমঞ্চের সম্পর্কে, সাহিত্য-স্থবাদে, সভা- 
সমিতি-মজলিসের সম্পর্কে, আত্মীয়তা ও বন্ধুত্বের আকর্ষণে 
থে কেহ তাহার কাছাকাছি আসিয়াছিল, সেই-ই তাঁহার 
জীবনের সারাংশের কিছু কিছু পাইয়া! নিঃশবে অজ্ঞাতসারে 
মাঁপন আপন জীবনের অঙ্গীভূত করিয়! লইয়াছে,__অমৃত- 
পাল ভাহাতেই বাচিয়! রহিবেন। . 


১৩ 


শা. 


নাট্যকার হিসাবে অমৃতলালের পরিচয় দেওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই । সাহিত্যের বে ধারা সর্বসাধারণের উপ- 
ভোগ্য, €ম ধারায় তিনি কি রসসম্পদ্‌ ঢালিয়াছেন, তাহা 
কাহাকেও বুঝাইয়৷ বলিবার দরকার দেখি না। দৌঁশশুদ্ধ 
লোক তাহা আপনাদের নিজন্ব অভিজ্ঞতায় মর্ম্দে মর্ম 
জানে। অম্বতলাল আমাদের দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
কার গিরিশচন্দ্রের সহযোগী ও স্ুহৃৎ ছিলেন,_-তিনি রলগমঞ্চ- 
প্রতিষ্ঠাতগণের অন্যতম । অমুতলাল গিরিশচন্দ্রকে গুরুর 
মত সম্মান করিতেন। অমুতলালের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য এমনি 
প্রথর ছিল বে, গিরিশচগ্জ্রের প্রতিভার কাছে কোন দিন 
তাহা ম্লান হইয়! যায় নাই । 

আমি বলি, অমুতলাল ছিলেন--গিরিশচজ্ের পরি- 
পূরক। অমৃতলালের নাটকগুলি পড়িলেই দেখা যাইবে, 
অমৃতলাল গিরিশচন্দ্রকে যতদূর সম্ভব এড়াইয়া এড়াইয়া 
চলিতেছেন,__গিরিশচন্দ্রের দৃষ্টি যে দিকে পড়িতেছে নাঁ_ 
অমৃতলাল সেই দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছেন--গিরিশচন্ত্র 
যে দিকে চলিতেছেন না, অমৃতলাল সেই দিকে নৃতন পথ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই জন্য অমৃতলালের শক্তিকে 
কঠোর সাধন! করিতে হইয়াছে । অমৃতলালের এ কি অল্প 
কৃতিত্বের কথ! যে, নাটকের আখ্যানবস্ত-নির্দেশ, রস- 
নির্বাচন, রচনাভঙ্গী, ভাষাবিস্তাস+ *রুচিপ্রবৃত্তি, সব 
দিকেই তিনি স্বাতন্ত্র ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিয়া চলিয়াছেন। 
অন্ততঃ একটা দিকের কথ! ত খুব স্পষ্ট করিয়াই বল! যায়, 
গিরিশচন্দ্র ভার লইয়াছিলেন অশ্রুর,_অমুতলাল ভার লইয়া- 
ছিলেন হান্তের। গিরিশচন্দ্রের নাট্যকলার মূলে ছিল- খর্ঘা 
ও নৈতিক আদর্শ | অমৃতলালের নাট্যকলার মূলে ছিল-_ 
প্রধানতঃ অহেতুক আনন্দ। তাই বলি, অম্ৃতলাল ছিলেন 
গিরিশচন্দ্রের পরিপূরক | ছুইয়ে মিলিয়াই আমাদের দেশের 
রঙ্গমঞ্চের ধার! নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন-_-এই দ্বৈত মিলনেই 
আমাদের দেশের নাট্য-জগৎটির স্থষ্টি 

অমৃতলাল নিজে ছিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ অভিনেত| ৷ 
অভিনয়-বিগ্তাতে তাহার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল। সে জন্ত 
তাহার নাট্যের শৃঙ্খলা, বিস্তাস ও রসরূপ নিখু'ত হইতে 
পারিয়াছে। নাট্যকাঁন্ধ নিজে অভিনক্-বিস্তাকুশল ন! 
হইলে, নাট্যরঙ্গমঞ্চের সম্পূর্ণ উপযোগী হয় না, ইহা সর্ধব- 
বাদিসন্মত |. 


এ 





৮০০০৬ ৩ ক্ বেক 


: সৌভাগ্যক্রমে অমুভলাল কৈশোরকাল হইতে “বথিয়া 
গিয়াছিলেন! কৈশোরকাল হইতে অনৃতলাল যদি রঙ্গম্চে 
প্রবেশ না করিতেন অর্থাৎ (ত্রাহারই কথায় ) '“বিষ্কা 
না যাইতেন, তাহা হইলে তিনি এক জন অধ্যাপক হইয়া, 
কোন্‌ দিন বিস্থৃতিগর্ভে ডূবিয়া যাইতেন। সেক্সপীয়ার 
হইতে শরচ্চন্ত্র পর্য্যন্ত অনেকেই কোন-না-কোন দেশের 
সৌভাগ্যক্রমে কৈশোরেই 'বখিয়া' গিয়াছিলেন, তাঁই 
আমাদের রসপিপাসার একটা গতি হইয়াছে । 

অন্বতলালকে বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের চাকরী গ্রহণ না 
করিয়াও অধ্যাপকতা করিতে হুইয়াছিল। যে বিধি-বিধান 
লইয়া তিনি জন্মিয়াছিলেন, তাহা একবারে খগুন করিবেন 
কি করিয়া? তীহাকে পাঠশালার বদলে, নাট্য-শালাতেই 
অভিনয়-বিগ্ভার অধ্যাপকতা করিতে হইয়াছিল-- আঁজকাঁল- 
কাঁর অধিকাংশ প্রবীণ অভিনেত৷ ও অভিনেত্রীই তাহার 
শিষ্য বা শিষ্যা। রঙ্গম্-সম্পর্কে যাহার! আজ কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই কোন-না-কোন ভাবে 
তাহার কাছে খণী। 

মজলিসে যখন অম্বতলাঁল বসিয়া কথা কহিয়াছেন, তখনও 
তিনি অধ্যাপক । যাহারা তাহার কাছাকাছি যাতায়াত 
করিয়াছেন, তাহারা তাহার কথাবার্থী গুনিয়া যাহা শিখি- 
ম্াছেন, বিশ্ব-বিস্ভালয়ের সাহিত্যের শ্রেণীতে ততটা শিক্ষা হয় 
কিনা সঙেহ। 

অমৃতলাল এফ জন স্থুকবি ছিলেন। যাহার! তাহার 


“কৌতুক'-যৌতুক' ও 'অমুত'-“মদিরাঃ নামক কাব্যগ্রন্থ ঢুই- 


খানি পড়িয়াছেন, তাহার! তাহার কবিত্বরস-মাধুধ্যের পরিচয় 
পাইয়াছেন। অম্ৃতলালের কবিতাগুলি পড়িলে মনে হয়, 
অমুতলাল যেন দীনবন্ধুর সমসাময়িক-_ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য । 
মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যযস্ত এ দেশের কাব্য-জগতে 
যে একাধিকবার যুগবিবর্তন হইয়া! গিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র 
প্রভাবসম্পাতের পরিচয় অমৃতলালের রচনায় পাওয়া যায় না, 
মাইকেল, হেম, নবীন, বিহারীলাল, রবীন্ত্রনাথ-_-কাহারও 
বচনাভঙ্গীর বা রসস্ষ্টি-পদ্ধতির সঙ্গে অমৃতলালের সাম্য- 
মৈত্রী নাই। ইহার ছুইটি কারণ-_প্রথম কারণ, অমুতলাল 
কৌতৃক-কুতৃহলী দৃষ্টিতেই জগৎটাকে দেখিয়াছেন, এই দৃষ্টিটি 
তাহার নিক্ত্ব। কৌতুক-রসকেই তিনি তাহার রচনার 
প্রধান উপজীব্বা-ম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। কাব্যের বিষয়বন্ধ 





ভসম্মত্তত্নাজেশবর পতিত 


শা শি আটানদএপ তি টান উটি 


ধু'জিতে গিরা, যেখানে দেখিয়াছেন, ন্ঙ্গ-রসিকতা৷ করিবার 
উপায় নাই,' সেখানে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সরিয়। 
গড়িয়াছেন। অমৃতলাল “দস্তরুচি-কৌমুদীর* কবি, তাই এ 
বিষয়ে তাহার দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া কাহারও সহিত মৈত্রী'নাই। 

আর একটি কারণ, অমৃতলালের গোঁড়া বাঙ্গালিয়ান!। 
কাব্যসাহিত্যে জাতীয় স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টা এ যুগে কেহই 
করেন না। কারণ, কবিরা জানেন, বর্ণে বর্ণে জাতীয় 
স্বাতন্ত্য-রক্ষ।-_রসসাহিত্যের একটা অঙ্গই নয়, ওটা একটা 
সাহিত্যিক সন্থীর্ণতা মাত্র। দৌষই হউক, আর গুণই 
হউক, অমৃতলালের কাব্যৃষ্টি খাঁটা বাঙ্গালীর ঘর-সংসার 
ছাড়াইয়া৷ যাইতে পারিত না। এই অপ্রশম্ত পরিসরের 
গণ্তীতে সম্পূর্ণ নিজন্ব দেশী ভঙ্গীতে যতটুকু রসম্থষ্টি সম্ভব, 
সে বিষয়ে তিনি ক্রটি করেন নাই । এই গোঁড়া বাঙ্গালিয়ানার 
জন্যই তাঁহার রচনায় পাশ্চাত্য প্রভাবপুষ্ট ৭০ বৎসরের 
কাব্য-সাহিত্যের কোন প্রভাবই দৃষ্ট হয় না। এই জন্যই 
তাহাকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বলিয়া মনে হয়| এই জন্যই 
একমাত্র পূর্ববঙ্গের কবি গোবিন্দ দাসের রচনা-ভঙ্গীর 
সঙ্গে তাহার কিছু মিল দেখা যায়। কবি হিসাবে, অমৃত 
লালের প্রতিষ্ঠা স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে, কাব্যের নান! ধারার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গিয়। অমৃতলালের নাম করিতেই হইবে । 

যেদৃষ্টি ও যে ভঙ্গী লইয়া, অমৃতলাল কাব্য লিখিয়া- 
ছেন, ঠিক সেই দৃষ্টি ও সেই ভঙ্গী লইয়াই, কথা-সাহিতয৪ 
রচনা করিয়াছেন। তাগ্াকে ঠিক তগাকথিত কথাসাহিত্ত 
না বলি্না খাঁটি বাঙ্গালীর সংসারের নিখুঁত চিত্র বনা 
যাইতে পারে । উপন্যাস বা গল্প নামের মর্যাদা যদি তাহানে 
নাই দেওয়! হয়, তাহা যে একশ্রেণীর সরসমধুর সাহিহা, 
তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । এ বিষয়ে এক শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনাভঙ্গীর সহিত 
তাহার রসমাধুর্যময় রচনাভঙ্গীর সাদৃশ্ত আছে। 

অমৃতলালের প্রবন্ধগুলি বড়ই উপাদেয়। অমৃহল1ণ 
স্বাধীনভাবে চিস্তা করিতেন, দেশে এত মতবাদের ক, 
পুষ্টি ও ধ্বংস হইতেছে, এত যে নব-নব রাজনীতিধ ও 
সামাজিক আদর্শবাদের সংগ্রাম চলিতেছে, এত যে নৃতন ৭৩ 
সমন্তার আলোচনা ও সমাধান্ব, হইতেছে, কোনটিতে [5৭ 


অস্মভজ্লাক্লেন্প ক্ষত! অনা ঙ্সা্ন 


নির্বিচারে সায় দিয়! চলেন নাই। তিনি বাহিরের কোন 
আদর্শ বা মতের সহিত মিলাইবার জন্য আপন অন্তরকে 
প্রস্তুত করেন নাই। নিজে স্বাধীনভাবে যাহা চিন্তা করি- 
তেন, তাহাই ব্যক্ত করিতেন। এ ৰিষয়েও তাচাব গোঁড়া 
বাঙ্গালিয়ান। ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের-_- 
সাত কোটি সম্তানেরে ভে মুগ্ধ জননি 
রেখেছ বাঙ্গালী করি মানুষ করনি ॥--- 

এই কথাটিতে অমৃতলালের আপত্তি 
ছিল। তিনি বাঙ্গালীজাতিকে ছোট 
করিয়া দেখিতে পারিতেন না, এ 
বিষয়ে তিনি বঙ্কিমের অনুসারক। 
তিনি বলিতেন, মানুষের মন্ুষ্যত্ব- 
বিচারে বদি র্ণশোধ্যকেই সব 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড ধরা না ভয়, 
তাহা হইলে, বাঙ্গালী জগৎসমাজে 
কিসে কম? বাঙ্গালী পুরুষের 
মনীষা ও বাঙ্গালী নারীর সহ্গদয়তার 
প্রতি তাহার 'অগাধ তক্তি ছিল। 

বাঙ্গালীকে তিনি জগতের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ছুঃখী জাতি বলিয়াও 
স্বীকার করিতেন না। তিনি বলি- 
তেন, সুখের পরিমাণ, অনুভূতির 
ঘনতায়, সৌভাগ্য-বিলাসের বাস্থাড়- 
ঈরে নহে। মান্থষের জীবনের 


কা 


সুথের অধিকাংশই তাহার শান্তি- ট্রট্যরি রক্ত হারা রাহা কির হিরা 
বিশ্বামিত্রের ভূমিকার অযৃতলাল 


্বস্তিম়্ পারিবারিক জীবনেই 
দরিচ্ছিন্ন। সন্তোষই সে সুখের বৃন্ত দুখের আপেক্ষিক 
গুরুত্বের হিসাব করিলে, দেখা বালা এক 
খারে হতভাগ্য নয়। এ বিষয়ে তিনি স্বর্গত সাহিত্য-রথী 
অক্ষয়চন্ত্র সরকারের মতাহুসারী ৰ 

বন্ধাকারে তিনি যাহা-কিছু লিখিতেন,তাহা লইয়া তর্ক 
বিতর্ক করিলে, পুথি বাঁড়িয়া যাইত। অনেক কিছু অনু- 
"লে প্রতিকূলে বলা যাইতে পারিত, সাহার মতামতকে 
ইজি ছারা হয়.ত খণ্ডন করাও যাইতে পারিত কিন্ত তাহার 
খন উপায় ছিল না! তিনি ত যুক্তিতর্ক দা, গরবন্ধ 





পইঙ্গত 


লিখিতেন না, কোন নজীর তুলিতেন না, আত্মমত-গ্রতিষ্ঠার 
বযতগুলি পদ্ধতি আছে, কোনটিই অনুসরণ করিতেন না। 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও বাঙ্গালী সমাজের চিরস্তন 
স্কারই তাহার প্রবন্ধের উপাদান ছিল। আর মনের 
আবেগে, সরস গ্ভ-কাব্যের ভঙ্গীতে আপনার বক্তব্য [7811 
581710 11816 5811005-ভাবে লিখিয়া ষাইতেন। গড়গড়। 
টানা ও উচ্চহান্তের ফাকে ফাকে যেন তাহার বস্তব্য- 
গুলিকে বলিয়া যাইতেন। তাহা লইয়া আর তর্ক-বিতর্ক 
কিরূপে চলিবে, উপভোগ করাই 
চলিত। মাঝে মাঝে তিনি গ্রবন্ধ- 
রচনায় চিরন্তন রীতি যে অনুসরণ 
করিতেন না, তাহা নহে, উদাহরণ- 
স্বরূপ স্ুরেন্রনাথের মৃত্যুর পর 
লিখিত বিসর্জন” প্রবন্ধটির নাম 
করা যাইতে পারে। 

দেশের লোক অমৃতলালকে 
লেখার মধ্য দিয়া যতট! পাইয়াছে 
-তীহা অপেক্ষা ঢের বেশী পাই- 
যাছে-তাহার সাহ্চর্যে- তাহার 
অমায়িক বিনয়-মধুর ব্যবহারে ও 
জ্ঞানগর্ভ রসঘন বাঁক্যালাপে | 
অমৃতলাল ছিলেন-_সখাঁটা বাঙ্গালী 
ভাবের মজলিসী লোক । তিনি যে 
মজলিস অলঙ্কৃত করিতেন, তাহা 
গুল্জার হইয়া উঠিত। যে সভায় 
তিনি সভাপতিত্ব করিতেন--সে 
মভায় লোক ধরিত না--তাহার' 
অভিভাষণ শুনিবার জন্য সকলেই উৎকর্ণ হইয়! থাকিত। 
সকল কথাই তিনি সরস করিয়া, কৌতুকোচ্ছিল করিয়া 
বলিতে পাঁরিতেন, তাহা! তীহার দীর্ঘ জীবনের সুচিস্তার 
অভিজ্ঞতায় পুর্ণ । রসপিপানু শ্রোতৃবৃন্দ তাহার অভিভাষণে 
বিমল আনন্দ লাভ করিত। অমৃতলাল বলিতেও পারিতেন 
অনর্গল, আশ্চর্য্যের বিষয়__অনর্গল বাগজন্ননার একটান। 
স্রোতে, কৌতুকোচ্ছল ও রসফেনিল তরঙ্গের এক মুহূর্ত 
অভাব ঘটিত ন/--রসিকতার ভাগ্ডার ভীহার এমনি 
অফুরস্ত ছিল। তাই বলিয়া, একই রসিকত। তিনি বারবার 


১ 





ষ্ঠ কি চো ওটি টি উস 


চালাইতেন না-_ প্রত্যেক মুহূর্তে তাহার নৃতন-নৃতন রসের 
কথা ষোগাইত। তাই শ্রোতৃবৃন্দের কণ্ঠে একটি হান্ততরঙ্গ 
না মিলাইতেই, আর একটি তরঙ্গের উত্থান হইত অর্থাৎ 
সমস্তক্ষণই শ্রোতাকে হান্তোজ্ছজল হুইয়। থাকিতে হইত । 
এক কথায় আগাগোড়া মানুষটি ছিল__রসে ভরপুর । 
সভার বেদীর উপর উচ্চাসন অপেক্ষা, অমুতলালকে মজ- 
লিসের ঢালা ফরাসে গড়গড়া ছাতে বেশী মানাইত | ধাহার 
কুটি, প্রবৃত্তি) সংগ্কার,শিক্ষ1, আঁচার-ব্যবহার সবই বাঙ্গালীরই 
নিজন্ব, তাহার চারিপাশের আবেষ্টনী (73801: 80870 
810 ৪.0250901১615 ) ঠিক বাঙ্গালী টের হওয়াই শোভন । 
তাহা না হইলে, স্থানব্রষ্ট দত্ত, কেশ, নখাঁদির মত খাঁটি 
ঘাক্ষালী “নরটিও” শোভা পায় না। যাহার! বাঙ্গালী জাতির 
প্রতি দয়! করিয়া বাঙ্গাল! কাপড়-চোপড় পরেন, অথবা 
পাঁচ জনের খাতিরে বা! চক্ষুলঙ্জায় চেয়ার ছাড়িয়া, ফরাসে 
বসিয়! সকলকে ধন্য করেন, এই শ্রেণীর লোক অমৃতলালের 
মজলিসে থাকিলে, রসভঙ্গ হুইয়া মাইত। গায়ে গ! ঠেকা ইয়া, 
ঘেষার্েঘি বসিতে ধাহারা অস্বস্তি বোধ করেন না,_-বরং 
তাহাতেই একট! অপুর্ব বিমলানন্দ ও মৈত্রীস্থখ ভোগ 
, ছানি পাইলে, পাশের লোকের গায়ে ঢলিয়া পড়েন 
-অন্ত কেহ ঢলিয়া পড়িলে বিরক্ত হন নাঁ-এমন সব 
দ্নিলদরিয়া লোক লইয়া, অমুতলালের রসের মজলিস জমিত। 
সঞ্জীবচন্ত্র বলিয়াছেন --“বন্যেরা! বনে, সুন্দর শিশুর! মাতৃ- 
ক্রোড়ে।” আমাদের অমৃতলাঁল সুন্দর ছিলেন -- প্রাণ 
খোল! খাঁটি বাঙ্গালী রসিক লোকদের মজলিসে । 
রসালাপের মজলিস বলিয়া, কেহ বেন ভীীড়ামীর আড্ডা 
মনে না করেন। সাহিত্য, শিল্প, রঙ্গমঞ্চ, বাঙ্গালীর সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবন ও দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞত! ইত্যাদির 
আলোচনা, যে ভাবে, ষে ভাষায়, যে তঙ্গীতে করিলে, 
বিষয়াস্তরের অমর্ধ্যাদা হয় না-_-অথচ শ্রোতার অন্তরে রস- 
কৌতুকের সৃষ্টি হয়,রসরাজ সেইভাবে, সেই ভাষাতেই 
মজলিসী আলোচন! করিতেন । দীনবন্ধুর শিষ্য ও পঞ্চাননের 
বন্ধু অমুতলালের প্লসিকতা৷ যে সব সময় খুব বেশী শাণিত 
বা মার্জিত হইত-_তাহা। বলিয়া,_-তীহার মর্য্যাদ! বাড়াইতে 
গেলে, সত্যের মর্যাদা ক্ষ হইবে। যে প্রক্কৃতির রসিকতা 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের অঙ্গীভূত, গোঁড়া বাঙ্গালী 
বন্ুজা+ মহাশয় তাহাকে দুষণীয় মনে করিতেন না। 


অমৃতলালের একটা মন্ত গুণ ছিল এই যে, সভাসমিতি- 
মজলিসে তাহাকে আমন্ত্রণ করিলেই পাওয়া যাইত-_এ জন্য 
তাহাকে সাধাঁসাধি করিতে হইত না। ইদানীং আমরা লক্ষ্য 
করিতেছি- কয়েক জন প্রবীণ সাহিত্যিক সভাসমিতির 
পক্ষে তাহারই মত খুব সুলভ হইয়া পড়িয়াছেন--অনুরোধ 
করিলেই ইহারা সভামজলিস অলঙ্কত করেন। ইহারা 
দেশের লোকের সঙ্গে আগে কখনও মিশেন নাই যে 
কারণেই হউক, দেশের সকল প্রকার জনতাকে তাহারা 
বরাবর এড়াইয়। চলিতেন। শেষবয়সে ইহারা বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, মস্ত একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। 
তাহার আজ সেই ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন | অমৃত- 
লালের কিন্তু কখনও এ ভুলটি হয় নাই। 

প্রাণের অস্কুরাগেই, স্বাভাবিক সহগদয়তাবশেই (কোন 
প্রকার রাজনীতিক কারণে নহে ) অমৃতলাল চিরদিন, জন- 
সাধারণের সঙ্গে মিশিয়া আসিতেছেন- সাহিত্যকত৷ অপেক্ষা 
ইহার কাছে সামাজিকতার মূল্যই ছিল বেশী। ইহার 
কারণও যে কিছু নাই, তাহা নহে। 

অমুতলাল বলিতেন--"সাহিত্য ও শিল্পের এমন একটা! 
শাখা নিয়ে প্রথম যৌবন হ'তে কারবার সু করেছিলাম - 
যে শাখাকে দেশের শিক্ষিত সমাজ অবহেলার চোথে দেখত 
তাই আমর! ছিলাম ভদ্রসমীজে অপাংক্তেয়, থিয়েটারের 
লোক ব'লে আমাদের সঙ্গে কর্তীরা মিশতেন না। দয়া 
ক'রে আমাদের সঙ্গে যারা মিশতেনঃ তারা আমাদের 
কৃতজ্ঞতা ও ধন্তবাদের পাত্র হয়েই পড়তেন। ফলে, শিক্ষিত 
সমাজে মিশ বার আগ্রহছট! যৌবন হতেই মনের অঙ্গীভূত 
হয়ে গেছে। এখন আর সে দিন নাই--এখন নাট্যকলা 
মর্য্যাদা বেড়েছে-_শিক্ষিত সমাজের সেরা লোকরাই আজ 
রঙ্গমঞ্চকে ধন্য করেছেন । এখন বড় উল্টা চাপ চল্ছে। 
আমরা যে লাঞ্ছনা ও গ্লানি ভোগ করেছি-যে নিন্দাকলফের 
বোঝ বহেছি-_ লোকের অবহেল! ও ও'দাসীন্ের অন্তরালে 
যে সাধনা করেছি-_তা যে আজ সার্থক হয়েছে খে 
গেলাম, এটাও জীবনে একটা মস্ত লাভ ।* আগাদর 
পিতৃকর ব্যক্তিগণ, তরুণ অমৃতলালের সহিত ন! গিয়া 
ঠকিয়াছেন__ আমর কিন্ত ঠকি নাই। শুধু ঠকি নাই নয, 
আমর! তাহাদের ত্রাস্তির প্রায়শ্চিত্ত পর্যন্ত করিয়াছি 
ইহাই আমাদের সাস্বন!। 


জন্মভকশাকেশন্র ক্কখা। জঅস্মজ্ সহ্যাঞ্ম 


ধাহার! শিল্প বা সাহিত্যের অনুশীলন করেন-_ 
তাহাদের জীবনের সর্বাংশ সরস হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । 
শিল্প বাঁ সাহিত্যের যে শাখা লইয়া! গুণী সাধনা করেন, 
সে শাখায় পুশ্পিত যে বিশিষ্ট রসচাতুর্ধ্য ও চিত্তমাধু্য, 
অন্ততঃ তাহাও গুণীর জীবনের সর্বাংশে সঞ্চারিত হইবে, 
সকলেই এ প্রত্যাশী করিয়া থাকে; কিন্তু গুণীদের 
জীবনচরিত আলোচনা করিলে তাহা! বড় দেখ! বায় না। 
অমৃতলালের জীবনে এ বিষয়ে যাহা! স্বাভাবিক, তাই লক্ষিত 
হইয়াছিল। অমৃতলাল প্রধানত: ছিলেন-_-নাট্যকার, নট- 
গুরু । নাট্যকলা 'ও অভিনয়বিস্তা দুইটির মিলন-সামঞ্জস্ 
হইতে তিনি যে চরিত্রগত মাধুর্য ও সৌষ্ঠটব লাভ করিয়- 
ছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনের সর্ধাঙ্গীন অভিব্যক্তিতে-_ 
তাষায়-ভূষায়, আচারে-আচরণে, রচনায়-রসনায় সঞ্চারিত 
হইয়াছিল। রঙ্গমঞ্চ হইতে বাগ ভঙ্গীর যে সৌষ্ঠবটি আহরণ 
করিয়াছিলেন-_-সে সৌষ্ঠৰ তাহার কণ্ঠের অঙ্গীভূত হইয়া- 
ছিল$-_নাট্যরচনায় যে শৃঙ্খলাজ্ঞানটি অধিগত করিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার আচার-আচরণগুলিকেও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়।- 
ছিল; অভিনয়বিস্ভার অঙ্গশীলনে বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোতৃবৃন্দের 
রসান্গভৃতির মনম্তবব তাহার সম্পূর্ণ আযত্ত হইয়াছিল; কি 
প্রকারের 961229199এর কি প্রকার £5500755 পাওয়! 
যায়, তাহা তাহার জানিতে বাকি ছিল ন। ৷ তাহার এই জ্ঞান 
তাহার মজলিসী-জীবনের অঙ্গশ্বরূপ হইয়। উঠিয়াছিল। 
« যে বিস্তাকে তিনি জীবিকাস্বরূপ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন,_তাহা! চিরদিনই জনমনোরঞ্জনী--উল্লাস-সন্দীপনী 
--সে বিষ্ভা তাহার চরিত্র ও সামাজিক জীবনের রন্ধে 
রন্ধে বিসর্পিত হইয়াছিল, তাই বাঙ্গালী তাহাকে ভাল- 
বাসিয়া কাছে টানিয়াছিল, ভক্তি করিয়া দুরে সরাইয়া 
বাখে নাই। সর্ষোপরি শিল্পকলার অনুশীলনে তাহার 
নধ্যে যে প্রথর মৌন্দধ্যান্ুভৃতি সন্দীপিত হইয়াছিল, তাহা 
কেবল তাহার মনে নয়, দেহেও শোভন ভঙ্গী, পরিচ্ছন্্রতা ও 
পারিপাট্টের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । জরা! কেবল- 
শাত্র তাকরুণ্যকে অপসারিত করে না, গ্রী-লালিত্যকেও 


খ্্‌ঞ 


অপসারিত করে । কিন্তু অমুতলালের জরা তাহার তারুণ্যকে 
জয় করিতে পারে নাই, জরা তাহার চিত্তকে একবারেই 
অধিকার করিতে পারে নাই । মনে হয়, অমৃতলালের 
তারুণ্যই যেন জরার অভিনয় করিয়া গিয়াছে__অথবা জরাই 
যেন তারুণ্যের অভিনয় করিয়া গিয়াছে। আর জরার 
আক্রমণ সক্কেও সর্বাঙ্গীন শ্রী-সৌষ্টৰ যতদুর সম্ভব, তাহার 
দেহে মনে আত্মপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল 

বার্ধক্যেরও একটা নিজস্ব সৌষ্ঠৰ আছে। কিন্তু অমুত- 
লালের বার্ধক্যের মধ্যে যে সৌষ্ঠব, তাহা৷ তারুণ্যেরই সৌষ্ঠব, 
--যেন জরার পিঞ্সরের মধ্যে বন্দী বসন্তের কলকণ্ঠ চিরতরুণ 
বিহঙ্গম। তাহার সরল মেরুদণ্াশ্রিত দীর্ঘাকার মুক্তিতে, 
প্রতিভাদীপ্ত ভাস্বর চক্ষুতে-_কুঞ্চিত অংসলদ্থিত শুভ্রকেশে, 
ভারুণ্যেরই শ্রী,--সায়ান্ধের গিরিশৃঙ্গে শেষ বৃর্য্ররশ্মির 
হ্যায় দীপ্যমান ছিল। শিল্প-সাহিত্যের অন্থশীলন অমুত- 
লালের অবসর-বিনোদনের বিলাসমাত্রই ছিল ন। বলিয়। অর্থাৎ 
উহ্হা তাহার জীবনের সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত ছিল বলিয়াই এই 
সকল সম্তব হইয়াছিল । 

এ সংসারে বিনামুল্যে বিনা শুক্কে কিছুই পাওয়! যায় 
না। জীবদ্বশায় যে ব্যক্তি কোন আনন্দই দেয় না-_-মরিষ। 
সে ব্যথাও দেয় না। জীবনে যে জন আনন্দ দেয়, মরণে সে 
জনই দাগ! দিয়া যায়__জীবনে যে যত হাঁসায়, মরণে সে তত 
কাদায়। যত হাসি, তত কানা । অমুতলাল জীবন ভরিয়া 
বাঙ্গীলীকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছেন, যথেষ্ট হাসাইয়াছেন, 
বাঙ্গালী তাহার কোন মূল্য দেয় নাই--সবই দেনার খাতে 
লেখা ছিল। আজ দেনাশোধের দিন আসিয়াছে-_বাঙ্গালী 
তাই আজি কাদিয় অশ্রুমুল্যে দেনা শোধ দিতেছে । এ দেন! 
না শুধিয়। অব্যাহতি নাই-_এ ষে প্রকৃতির বিধাঁন__মানব- 
জীবনের সত্যকার রঙ্গমঞ্চের এই রীতি, কীদিয়৷ পরিসমাপ্তি 
এ ত নাগরিক প্রমোদের. রঙ্গমঙ্গ নহে যে, বিয়োগাস্ত 
নাটকের পর প্রহসন দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফেরা 
যাইবে । 

শ্ীকালিদাস রায় । 








যিনি কম হুইলেও পর্ধাশ বতমর ধরিয়া বাঙ্গালা ' দেশকে 
হাঁসাইয়! গিয়াছেন, বাঙ্গালার মর! গাঙ্গে রসের বান প্রবাহিত 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া যাইলেও 
প্রাণে ছিল অফুরস্ত যৌবন-_বাঙ্গালার কবি অমুতলাল 
বাঙ্গালীকে প্রাণ ভরিয়া অমৃত বিলাইয়াছিলেন বলিয়াই ত 
তিনি রসরাজ । লোক জানে অমুতলাল কবি, নাট্যকার, 
নট, রসিক, প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যিক, তিনি জাতীয় রঙ্গালয় 








হাডুডড় খেলায় অন্বতলাল 








বক্তৃতা করিয়াছেন। নিজের শ্ামবাঁজার এ, ভি: স্কুলে 
হাড়ুডুড় খেলার এ করিতে সবিশেষ যত্ব 
) ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বঙ্গীয় হা 
প্রতিযোগিতা-_“চারুচন্ত্র-স্বাতিফলকের" ২য় বার্ষিক ২ 
সভার সভাপতি হইয়া সমবেত জনসঙ্ঘকে জাতীয় খেলায় 
উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং "্ছাত্র-সমিতির” সাহিত্য ও 
শিল্প বিভাগের স্থায়ী সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 


প্রতিষ্ঠিত করিতেই জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন; কিন্তু যিনি মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, 
পারাজীবন ধরিয়া আপন জীবন সি | নর রর “আমি এখন যেখানেই 
লইয়া কেবল খেলা করিয়া | রর যাচ্ছি, সেখানেই তোমা- 
আসিয়াছেন, তিনি রঙ্গাঁলয়ে ডি দের হাড়ডুড় খেলা প্রচার 
রঙ্গ করিতে করিতে যে হাড়ু- ক'রে বেড়াচ্ছি। বুড়ো 
ডুড়ু খেলার মাঠে আসিয়। বয়সে এই আমার এক 
ঈাড়াইবেন, এ ত বিচিত্র মস্ত কায হয়েছে ।” 
নহে । কারণ, অমুতলাল মনে আলোচনা প্রসঙ্গে রস- 
প্রাণে বুঝিয়াছিলেন-_রঙ্গা- রাজ অমৃতলাল এক দিন 
লয় যেমন জাতির ভাবপ্রচা- বলিয়াছিলেন, «যে দেশের 
রের প্রধান কেন্ত্র, তেমনহ দেব-সেনাপতি কার্তিক 
খেলার মাঠও জাতির মহা খেলার দেবতা, সে দেশের 
মিলনক্ষেত্র। বাঙ্গালার খেলা শুধু খেলা! নয়, খেলা 
জাতীয় খেলাধুলার লাঞনায় সে দেশে পুজা, খেলা 
তাহার প্রাণ কাদিয়াছিল। সে দেশে সাধন! | বাঙ্গালী 
তিনি বাঙ্গালীর আীদিমতম জাতিকে বাঙ্গালার খেলা 
জাতীয় থেলা হাড়ূডুড়ুর খেলিতেই হইবে, নচেং 
পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় আমা- বাঙ্গালীর জাতীয় বিশেষত্ব 
দের সঙ্গে একবোগে যুবকের কোথায় ?” তাই তিনি 
মত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । লিখিয়াছিলেন-_ 
“খেলাধূলার জন্তেও যে “সকল কথার ওপর 
আমরা ইংরাজের দরজায় কথা- প্রত্যেক জাতির 
ভিক্ষা করতে আরম্ভ করেছি” একটা বিশেষত্ব থাক্‌বে 
--এ কথা৷ তিনি 'মুক্তকণ্ঠে না? খেতে হবে ইংরেজী 
ৰলিয়া গ্রাণে-প্রাণে গভীর কাযদায়। দাড়াতে হবে 
বেদনা অনুভব করিতেন । ইংরেজী কায়দায়, স্বদেশ 
না ট্যাচাধ্য অমুতলাল হবে ইংরেজী কায়দায়, 
আমাদের হাড়ুড়ড়ু খেল! অদ্বতলাল আবার থেলতেও হবে 
প্রচার-আন্দোলনের প্রায় ইংরেজী কায়দায় ? ব্যম, 


প্রথম হইতেই সহযোগিতা করিয়াছিলেন; এক দিন নহে__ 
এমন কত দিন ধরিয়া হাডুডুড়ু খেলার বিশেষত্ব, কৌশল, 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়৷ জাতীয় খেলায় 
গর্ব অন্্ভব করিয়াছেন। হাডুডুড় খেলার পুনঃ প্রচা- 
রের জন্য লিখিয়া ভাবিয়া নিজের স্কুলে আদর্শ দেখাইয়া 


তাই কর, কিন্তু জাতীয়তা জাতীয়তা ব'লে মিছিমিছি 
চীৎকার ক'র না, আমাদের ছেলেবেলায় *...*ফাকার খেল" 
মধ্যে কপাটিটাই খুব বেশী চল্তি ছিল। এ কপাটিবে 
কেউ কেউ হাড়ডড়ু বলে। পা থেকে মাথা পথ্যত্ত সম 
অঙ্গ এই খেলায় সমানভাবে পরিচালিত হয়। একট 


জশত-প্রাতে 





ধুলোমাঁটী মাথ। স্বাস্থারক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী, হার- 
জিতের আনন্দ এতে বিলক্ষণ আছে, আর একটি পয়স৷ 
খরচ নেই।” 

. নিজের হাতে তিনি নিয়লিখিত আশীর্ধচনটি আমাকে 
প্রদান করিয়া যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া গিয়াছেন, নিজেও 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন । 

করীত্রীশিবহূর্গা 

আজ ১৮ই ফাঁন্তন, বুধবার, ১৩৩৩-_শিবরাত্রি। এই পুণ্য- 
দিনে প্রীমান্‌ নারায়ণচন্ত্র ঘোষ, আমার নির্বাসিত বাল্যসখা 


৯৮১ এ 


তে 








সিএ 


“হাঁড়ুড়ড়ুকে' যে'আবার নতুন কাঁপড়চোঁপদ্ক পরিয়ে শ্বগৃছে 
এনে প্রতিষ্ঠিত করবার চে কচ্চো, ভার জন্য প্রাণ 
ভরে আশীর্বাদ করি। শ্রীঅমৃতলাল বসু 1 
বাঙ্গাল! দেশের অমর কবি অমৃতলাল এমনি করিয়াই 
বাঙ্গালীর জাতীয় খেল! হাড়ুডুডুর গৌরবে গৌরবাহ্বিত 
হইয়াছিলেন এবং আমাদের আন্দোলনে আশাম্বিত হইয়া 
বলিয়াছিলেন, “এই উপেক্ষিত সেকালের বাঙ্গালার খেল 
আবার কৌলীন্তের মর্যাদায় আদৃত হবে ।* 
শ্রীনারায়ণচজ্ ঘোষ। 


টস কক আএস-০০০৭্য 


অগ্বত-তর্পণ 


ফুরাইল বাঙ্গালার হাসি, শুকাইল রস-প্রঅবণ, 
রমরাজ অস্তমিত আজ তমোরাশি গ্রাসিল ভূবন । 
মলয় বিলয় চিরতরে মধুকর বিরত গুঞ্জনে, 
কলকণ্ঠ বিহঙ্গের গীতি সাঙ্গ আজি বঙ্গ-উপবনে ; 
টুটে গেল সাধের স্বপন, ভেঙ্গে গেল আনন্দের হাট, 
নির্বাপিত প্রতিভার দীপ-- নটগুরু রসের সমাট্‌। 
অমৃতের মূর্ত গ্রতিচ্ছন্দ:-. সদানন্দ, সৌম্য, শুব্রবেশ, 
বাঙ্গালার সে অমুতলাল গেলা চলি লীলা করি শেন! 
কাদে! তুমি হে বঙ্গ-জননী, কাঁদো গো বঙ্গের নরনারী, 
অভাগা! সমাজ কাদো আজ, কীদে! যে বা ভিন্দুনামধারী; 
সাহিত্যিক নাট্্যামোদী কাদো, সনাতনপন্ঠী কাদে! খেদে, 
স্বপক্ষ বিপক্ষ, নিরপেক্ষ মিত্র শত্রু কাদে অবিভেদে। 
আর ন! দেখিবে রঙ্গালয় অভিনব অভিনয়-রৃঙ্ক, 
তণ্ডের দণ্ডক চগুরূপী স্বজনের চির-অস্তরঙ্গ | 
আর না পাইবে নবরস রসলিপ্দ, বঙ্গের পাঠকে, 
প্রবন্ধ কবিতা গল্প গান এহসন অপেরা নাটকে । 
উচ্ছ্‌ঙলে গ্লেষের কশায় সত্য-পথে কে ফেরা'বে আর, 


নিবারিবে কোন্‌ শক্তিধর একাঁকার-_লিখি “একাকার” ? 
“বাবু”রে করিবে কাবু কেবা, "অবতারে” অবতার যত, 
সমাজের পবিভ্রাট” ঘুচাঁয়ে দিবে “নব জীবনের” ব্রত । 
“কপণের ধন”তৃষ। হরি পণ-তুষ! বরের পিতার, 
“তরুবালা” অথিলের পথ তরুণে দেখাবে কেবা আর? 
তাজ্জবী সে “তাজ্জব ব্যাপারে” সংস্কারকেরে করি যত, 
“নিমায়েশ্র অমিয় চরিতে চেতাবে চরিত্রহীনে যত £ 
অমৃতের অমৃতীর পাকে অফুরস্ত যে অমুত-ধারা, 
হখ-দৈন্য-দিগ্ধ বাঙ্গালীরে আনন্দে করিত আত্মহারা ; 
ংসারে সমাজে--সর্ধকাঁষে দেশাত্মবোধের প্রেরণায়, 
কায়-মনঃ:-প্রাণ ছিল ধার সমপিত জাতির সেবায়» 


ধর! ত্যজি সে মহামানব জীবনের কার্য অবসানে, 
প্রস্থিত অমৃতলাল এবে অমরায় অমৃত সন্ধানে । 
পরাধীন দীন দেশবাসী ! কিছু যদি ন! থাকে সম্বল 
পুণা তার স্থৃতির উদ্দেশে এসো আজি ঢালি আখিজল। 
শ্রীনারায়ণ ভগ্র। 


অয়ত-বিয়োগে 
হে অমৃত! ছিলে তুমি অযুতের খনি, 
কথায় অমত ছিল, ছিল লেখনীতে, 
তোম।” “হারা হয়ে বঙ্গ, মণি-হারা ফণী 
সম ছুঃখে, ভাগ্যবশে, আখিনীরে তিতে। 
কে তুলিবে আর হান্ত মাধুরী-বঙ্কার 
বঙ্গ নাট্যশালে, যারে গডিলে শ্বকরে, 
কে শাঁসিবে সমাজেরে তীর ব্যঙ্গ-স্বরে 
র্চি রম্য তুলা-হীন প্রহসন-হার । 
নাট্যাচাধ্য জুরসিক বাদী রসরাজ . 
শ্রেষ্ঠনট দয়াশাল সাধিয়াছ কাঁৰ 
দেশের দশের তুমি গড়ি বিগ্ভালয় 
শিক্ষা দানি+ বালগণে, উদার জদয়। 
বঙ্গ-প্রিয় বঙ্গ-ভক্ত করেছ প্রয়াণ 
মহাতীর্থে, লভ শাস্তি, গাই গুণগান ॥ 

শ্রীগণপতি সরকার। 


“অমত”-প্রয়াণে 


সমুদ্র-মন্থন-স্তুধা দেবগণ মিলি,ঃ 

আক করিয়া! পান, মৃত্যু পায়ে দলি 
অমর হয়েছে তারা, শুনি শুধু কাণে, 
পাইনি সে স্বাদ কভু, মোরা এ জীবনে; 
কিন্তু হে অমৃতরাজ | হৃদয় মণি! 

যে সুধা দিয়েছ আনি, বাঙ্গালীর হিয়া, 
তপ্ত আজি, পিক্ত হবে যুগ-যুগাণ্তর, 
বাঙ্গালী ভুলেছে মৃত্যু, হয়েছে অমর । 
আজি তুমি আছ কোথা, কোন্‌ দেবলোকে, 
মৃত্যু ভেবে মোর! সবে অশ্রভরা চোখে, 
হাহাকারে কেঁদে মরি গিয়াছি পাসরি 
তুমি যে গো ম্ৃত্যুজয়ী, অমৃত পুজারী। 
সার্থক অমৃত নাম, চিরগ্রাণারাম, 
উদ্ধলোকে আজি তুমি "অমৃত সন্তান,” 


শীমুনীন্ত্রলাল বড়ুয়া ( এম্‌-এ )। 


হাজ্ঞঞথাতঞ্া.....-.*₹ কাল গটকশটি ব 
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শ্রাবণ, ১৩৩৬ [৪র্থ সখ্য 
বিলাতের স্মৃতি 2 


সে 


হঠাৎ মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমর! সবাই চম্‌কে উঠেচি। কাছে 
থেকে তোমাদের যে সাস্বনা করতে পারতুম, এত দূর থেকে 
তা"আর সম্ভব হয়না। তোমাদের চিঠি আসতে এবং 
আমার উত্তর পৌছিতে যে দীর্ঘ সময় যাবে, সেই সময়ই ধীরে 
ধারে প্রতিদিন প্রতিরাত্রি তোমাদের শুশ্রষা করবে । জীবন- 
মৃত্যুর রহস্ত সম্বন্ধে আমরা যা ভাবি, আর যা বলি, তার মধ্যে 
অন্ধকার থেকে যায়। কেন না, আমরা ওদের এক ক'রে 
মিলিয়ে দেখতে পারিনে, আমরা ভাগ ক'রে দেখি । ঘরের 
মধ্যে আমরা আলো! জালি, কেন না, তখনকার মত ঘরের 
মধ্যেই আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; কিন্ত সেই আলো 
জালার দ্বারা আমাদের আলোকিত ছোট ঘর আর অনালো- 
“কত বিপুল বিশ্ব আমাদের কাছে ছুই স্বতন্ত্র স্য ব'লে 
প্রতিভীত হয়। আমরা যাকে বলি জীবন, সে-ও সেই 
আলোকিত ছোট ঘরের মত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের 
চেতনা! বিশেষভাবে সংযত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের 
৬৭--১ 


লীলাস্থল। তার বাইরে যে অসীম সভা আছে, তাকে আমরা 
জীবনক্ষেত্রের বিরদ্ধ বলে ভুল করি। কিন্তু আমাদের 
ঘরের সঙ্গে বাইরের যেমন নিরবচ্ছিন্ন যৌগ, যেমন এই ঘর 
বাহির একই সত্যে বিধৃত, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মাঝ- 
খানে কোনো সত্যকার ব্যবধান নেই, উভয়ের মধ্যে দবপ্ৰ 
নেই-_আমরা আমাদের বোধশক্তির ক্ষণিক বিশেষত্ব বশতঃ 
অংশমাত্রকে একান্ত ক'রে জানচি বলেই সমগ্রের মধ্যে ভেদ 
দেখতে পাচ্চি। আজ যেখানে আলো! জলচে, কা'ল সেখান 
থেকে আলে সরে যেতে পারে, কিন্তু আমাদের বিশ্ব সরে 
যাবে না, আমাদের আশ্রয়স্থল সমান ফব হয়েই থাকবে। 
অখণ্ড সত্যকে জীবন ও মৃত্যু কথনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে 
না। জীবনে আমরা যে সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি, 
মুত্যাতেও আমরা সেই সত্যকেই পাব। রাত্রে জেগে উঠে 
শিশু কেদে ৪ঠে, সে মনে করে, সে বুঝি তার মাকে হারি- 
য়েচে__এই সত্যটুকু শিখতে তার দেরি হয় যে, আলোতেও 


৫৯৩ 


চারি 


তার“! আছে, 'ঘন্ধকারেও তার মা াছে। জীরন- 


মৃত্যু সঙ্বন্েঙ আমরা সেই ,শিপুর মত-_আমরা বৃথা ভয়ে 


কান, জনেই আমরা সত্যকে পাই, মৃত্যুতে ত্যকে হারাই । 
কিন্ত বিশ্বে-:প্রাণের মৃত্তিকে দেখ, সে মৃষ্ঠি আননমূত্ঠি। 
চারিদিকে, তরুলতা পপ্তপক্গী রূপে শব্দে, গতিতে কতই 
আনন বিস্তার করচে; বিশ্বে প্রাণের এই আনন্দ-রূপ কি 
কখনই.টি”কে থাকৃতে পারত যদি মৃত্যুতে €কানো সত্য না 
থাকৃত,? বাত্রে আমর! ছোট প্রদীপ কতটুকু তেল দিয়ে 
কতটুকু পলতেই বা জালাই।, কিন্তু সেটুকু শিখার মধ্যে 
তয় নেই কেন' 1. কেন না, এ কথা নিগ্চয় জানা আছে যে, সে 
নিলেও হুর্ধ্য কখনো নিভবে না । বিশ্বের মধ্যে মহাপ্রাণই 
হচ্চে অনির্ববাণ সত্য, সেই জন্যেই কুদ্রপ্রাণ নিভলৈও ভাবনা 


সাস্িম্ক অপ্রসতভু 


- [ ৯ম থও, ৪র্থ সংখ্যা. 


নেই £ঃ ঝঙযাহা তাকে প্রাণের দৃষ্টিতে দেখচি,. সেই 
ইা-কেই বিগ কা নাকে নয়। প্রভাতকেই বিশ্বাস কর, 
কুয়াসাকে না। আমাদের চারিদিকে জগৎ জুড়ে প্রা এই 
অভয্ববারী ঘোষণা! করচে, মৃত্যু কোনোমতেই সেই বাণীকে 
নিরুদ্ধ করিতে পারচে না। মেঘ বারে বারে এসে সু্যকে 


, যেন মুছে ফেলতে চাঁচ্চে, কিস্তু. কিছুতেই মুছতে পারচে না । 


মৃত্যু তেমনিই প্রাণের উপর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, কিন্তু গ্রাণকে 
কখনই আচ্ছন্ন ক'রে বিলুপ্ত করতে পারবে না। অতএব 
মনকে শাস্ত ক'রে প্রাণকেই তোমরা শ্রদ্ধা কর, মৃত্যুকে 
না। যাকে ভালবেসেচ, যাকে সত্য ব'লে জেনেচ, সে 
মৃত্যুতেও সত্য আছে, এই বিশ্বাস দুঢ় রেখে শোক থেকে 
মনকে মুক্ত কর । ইতি ২৭শে আশ্বিন ১৩২৭। 





তোমারে 


তোমারে খুঁজেছি আমি যুগ-যুগান্তর 
হে চির-বন্ধন-হারা হে চির-বাঞ্ছিতা ! 
খুঁজিয়াছি কোথা নিত্য আনন্দ-নির্বর _ 
অকলম্ক প্রেমভক্তি আনন্দ-পালিত৷ ! 


যেখানে মোহের খেলা! কাম ইন্ত্রজাল 
তোমার আভামস আসে ম্বপনে শ্বপনে, 
ব্যর্থ তপন্তার ক্লেশ গেছে দীর্ঘকাল 

শ্রাস্ত হিয়। কাদিয়াছে ভূবনে ভূবনে। 


পঞ্চ-কাম পাশমুক্ত হৃদয় আমার 
তোমারে পেয়েছি আজি অন্তরে বাহিরে । 
উ্ণলিছে কি অনস্ত সুুধা-পারাবার 

নিত্য জ্ঞান দিব্য জ্যোতিঃ এ চিত্ত-মন্দিরে। 


অয়ি নিত্য। এ চিত্তের নিত্যানন্মমাঝে 
তব প্রেমবাণী যেন গীতি সম বাজে । 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 





গুল্লাতেন্স ল্রচ্স্মিভ। 
এই পুরাণ পুরে একই ছিল, পরে দ্বৈপায়ন কর্তৃক অষ্টাদশ 
ভাগে উহা! বিভক্ত হয়। ' এই বিভাগ-কর্তাকেই রচয়িতা 
বলিলে দ্বৈপায়নকেই পুরাণ-সকলের রচয়িতা বলিতে হয়,আর 
যদি বে যে পুরাণের ধাহার! বক্তা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন, 
ঠাহাদিগকেই রচয়িত৷ বল! না যায়, তবে তাহা প্রতি পুরাণ 
ভেদে বহু । আমর! পুরাণ-সকলের বক্তাকে রচয়িতা বলি না। 
কাশীথণ্ডের “অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সত্যবতীন্ৃতঃ” এই 
বাক্যান্নদারে কষ্ণঘ্বৈপায়নকেই পুরাণ-রচয়িতা বলি । তত্তৃৎ- 
পুরাণের বন্তুগণ রচয়িতা নহেন, এ বন্কুগণ যাহাদিগকে যে 
বে বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহা জনসমাজে যেরূপেই হউক, 
প্রচারিত ছিল। উহাকে একত্রে গ্রথিত করিয়া ব্যাস পুরাণ 
রচনা করিয়াছেন, ইহা আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি। 
বায়পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, “তরহ্গাই প্রথমে চতুষ্পাদ 
পুরাণ নির্মাণ করেন, ব্রহ্মাওপুরাণে এ চতুষ্পাদকে প্রক্রিয়া, 
অনুষঙ্গ, উপোচদ্ঘাত ও উপসংহার বলিয়াছেন। পুর্বে যে 
একই পুত্রাণ ছিল, সেই পুরাণই ব্রহ্গাগুপুরাণ। বৃহদ্ধম্্পুরাণ 
পাঠে জান। যায়, ১৭শখানি মহাপুরাণ, উপপুরাণ ও ভারত 
বেদব্যাস রচনা করেন । মাত্র বিষুপুরাণ পরাশর-কৃত। 
অনা বে যে খষি উপপুরাণ-কর্ত। ছিলেন, সেই উপপুরাণ- 
গুর্ধিরও বেদব্যাসই শ্লোক-কর্তী। অন্যান্য খষিগণমধ্যে 
কেহ বস্তা, কেহ বা লেখক মাত্র | (১) 
প্ুল্লঞ্পি পালেল্ল শুণালী 
পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা--এই ছুই রকমে পুরাণের ব্যবহার 
দেখা বায়; পুর্ধে*একমাত্র পুরাণ-বাখা ই হইত বলিয়া বোধ 
হয়। অষ্টভাগে বিভক্ত দিনের ষষ্ঠ ও সপ্তম ভাগে পুরাণ ও 
গতহাস আলোচনার কথা “ইতিহাসপুরাণাভ্যাং যষ্ঠঞ্চ 
মং নয়েখ এই রঘুনন্দনগ্ৃত সংহিতাকারের বাক্যই এবং 


(১) আদে। মহাভারতাখাং বেদব্যাস; করিষ্যাতি। 
ততো! বিষ্ুপুরাণন্ত কর্ত। ভাবী পরাশর; ॥ 
এবং মন্থাপুরাণানি ব্যাস এক: করিষ্যতি। 
কর্ত। চোপপুরাপানি ব্যাসোহপ্যন্যৎপি কেচন। 
বেদব্যাসং শ্লোককর্ত। সর্ধেেষামেব সর্ধত:। 
লেখক; কোহপি বন্ত1 চ কোৎপি চার্থনিরূপক: ॥ 


সবৃহস্র্দপুরাণ, পূর্ববধড, ২৯ অধ্যায়। 





৯. ৪ 
কৌটিল্য-অর্থশান্তজে কথিত রাজাদের বিনয়নের জন্য পুরাণ- 


ধর্মশাক্সাদি শ্রবণবিধি দ্বারাও উহাই বুঝা যায়। “পশ্চিম 
মিতিহাসশ্রবণে” অর্থশান্ত্রে দিনের শেষার্ঘ যাপনের কথা 
আছে (১1৫)। উপনিষদাদিতে পুরাণকে. বেদ বলায় পুরাণপাঠ 
পরবর্তী কালে অতুক্তাবস্থায় ব্রাহ্মণ দ্বারা বিহিত হইয়াছে। 
উহার বিস্তৃত বিধান মৎসানুক্ত, বারাহীতন্ত্ব ও পদ্লমপুরাণের 
পাতালখণ্ডের ৭১ অধ্যায়ে আছে। প্রথঘে নারায়ণাদির 
নমস্কার করিয়া জয়” উচ্চারণ করিবে, ইহা প্রতিপুরাণের 
প্রথমেই আছে, জয়-পদের অর্থ ভবিষ্যপুরাণের ব্রহ্গচারিখণ্ডে 
এইরূপ কথিত হইয়াছে,_অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, বিষুধর্ম, 
শিবধন্ম, সৌরধন্ম, মানবধর্শশান্ ও মহাভারত, “জয়েতি 
নাম এতেষাং প্রবদস্তি মনীষিণঃ জয়ত্যনেন সংসারমিতি 
জয়ঃ।” আধারে পুস্তক রাখিয়া পাঠ করিবে, হস্তে ধারণ 
পুর্বক পাঠ করিলে অল্প ফল হয়। নিজের লিখিত, 
মূর্থের লিখিত বা অক্রান্গণ-লিখিত পুস্তক পাঠ করিবে 
না। অধ্যায়মধ্যে বিশ্রাম করিবে না, করিলে এঁ অধ্যায় 
প্রথম হইতে পুনরায় পাঠ করিবে। ইত্যাদি । শ্রীমস্ভাগবত- 
পাঠ-প্রস্তাবে প্রাতঃকালে কৃতনিত্যক্রিয় হইয়া পাঠক কুশ- 
হস্তে দেব-দ্বিজ-গুরুকে চিন্তা করিয়৷ ব্যাস ও গুকদেবকে 
নমস্কার পূর্বক অর্থবোধসহকারে পাঠ করিয়া শ্রবণ করা- 
ইবে। শ্রোত৷ প্রাজ্ুখ হইয়া একা গ্রচিন্তে শুনিবেন; এবং 
পুজাদিবিধান আছে। অভাবে তিনখানি পুস্তক লইয়া পাঠ 
করিতে হয় । বঙ্গদেশে এখনও এইরূপ ব্যবহার আছে- পাঠক, 
ধারক ও শ্রোতা থাকেন। এইরূপ পাঠ প্রাতঃকালাবধি 
মধ্যাহ্ন পর্য্স্ত হইয়া থাকে, দিনের ষষ্ঠ সপ্তম ভাগে উহার 
ব্যাখ্যা হয়, ইহার ব্রতীদিগের অবস্ত-পাল্য কতকগুলি নিয়মও 
আছে, ইহার বিস্তৃত বিবরণ শব্দকল্পদ্রমের “পাঠ” ও প্পারায়ণ' 
শবে ভ্রষ্টব্য | 
পুল্লা-শ্রলাল্পত্রল্ম 

পুরাণসকল সঙ্কলন করিয়! মহর্ষি বেদব্যাস হুতজাতীয় শিষ্য 
রোমহর্ষণকে প্রদান করেন। তীহার,.৬ জন শিষ্য ছিলেন। 
ইহাদের নাম--ম্ুমতি, অগ্সিবর্চা, মিত্রয়ু, শাংশপায়ন, অরুত- 
ব্রণ ও সাবণি। কাশ্ঠপ, অক্ুতব্রণ, সাবর্ণি, শাংশপায়ন 


৫৩ 
ছধার্নি সংহিত। .রচনা 'করেন। মূল রোমহর্যপসংহিত|। 
ইহার মধ্যে শাংশপায়ন-সংহিতা ভিন্ন প্রত্যেক সংহিতায় 
$ হাজার করিয়া লোক ছিল। 

পুর্কোন্ত কথানকল বায়ু ৩১/৫৫--৬২, ত্রঙ্গাও ২৩৫-_ 
৬৬-_৫৭, বিষুঃ ৩।৬।১৭--১৯ শ্লোকে বিস্তৃত আছে। 


এইরূে মূল পুরাখ-সংহিতা ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়া 
অষ্টাদশ পুরাণে পরিণত হয়। 


প্লাপস্পাউন্ফ সুভভাাভিল্ কথা 
আমরা ধীহাদের নিকটে এই পুরাশ প্রথম পাইয়াছিলাম, 
তাহারা দুতজাতি নামে খ্যাত। কৃতজাতি ছুই প্রকার ”_-১ম 
বেণ-পু্ন পৃধুর, যজ্ঞে রাজবংশের স্ততিপাঠকরূপে উৎপন্ন 
হয় এবং ইহাদিগকে মগধের পূর্বণীংশ অনৃপ-নামক বাঙ্গালার 
অংশবিশেষ বাসের জন্য প্রদত্ত হয়। ২য় ক্ষত্রিয় পিতা ও 
্রান্মণী মাত। হইতে প্রতিলোমজাত। ইহাদের মধ্যে প্রথমে 
জীবিক! ও কার্ধ্য পরস্পর পৃথক ছিল, কালক্রমে দুই এক 
হুইয়। গিয়াছে। প্রথমোক্ত সৃতজ্রাতির কাধ্য ছিল-_দেবতা, 
খাবি, রাজ ও তৎসংস্থষ্ট ব্যক্তিগণের বংশাবলীর কথা রক্ষা 
করা ও স্তবতিপাঠ। প্রতিলোমজ সৃতজাতির সারখ্য ও 
হস্তাশ্বচরিতবিজ্ঞান এবং নিন্দিত-চিকিৎসা৷ কার্য ছিল। 
ইহারা পৃর্ববোক্ত সতের সমানধর্্ী বলিয়া উনাদের কার্য্যও 
পাইর়াছিল। পৃথুর যজ্ঞে কুতোৎপত্তির কথা বায়ু, পদ্প, 
্রহ্গাণ্ড, হরিবংশ, ব্রহ্ম, কর্ম, শিব, অগ্নি, ভাগবত পুরাণ ও 
মহাভারতে কথিত হইয়াছে । এই যজ্জে কৃতের ন্যায় মাগধ ও 
বন্দীর উৎপত্তি হয়। ইহাদের কার্য এইরূপ বর্ণিত আছে__ 
সত পৌরাণিক মাগধ-বংশশংসক ; বন্দী__স্তিপাঠক হরি- 
বংশ ৭1৫-_-৯, মহাভারত কর্ণপর্ব-_-১1১২। 

অশ্বমেধপর্ধে-_“অশ্ববিদ্যাবিদশ্চৈব সুতাঃ* এইরূপ বলা 
হইয়াছে । বিরাটপর্কে--অশ্বখামা কর্ণকে বিদ্রপ করিয়া 
বলিয়াছেন, “ভাবস্ত রথকারস্য ন ব্যবস্যস্তি পণ্ডিতাঃ” 
অর্থাৎ সারথির ভাব পণ্ডিতরা বোঝেন না। উহারা 
কালক্রমে ছুই মিলিত হইয়া ইতিহাস-পুরাণ ধারণ 
করিত। (১) 


রা সন ০০০ 





সপ 
সা ৯৯ পা ৯০৮০০৮-প 
রাগ 


(১) শ্বধর্দ এব দৃতন্ত সত্ি্ষ্টি পুরাতনৈ: | দেবতানাযৃবীণা 
রাজাঞাষিততেজসাম্‌। বংশানাং ধারপং কার্্যং পারার 
ইতিহাসন্পুরাণেষু দিষ্টা যে ত্রঙ্গাবাদিভি:। | 


বায়ুস্”১/৩১--৩২। 


হপিম্ক বল্ত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


পূর্বতন মহাত্বগণের চরিত্রবর্ণন ছ্বারা উপস্থিত জনমণ্ডলীর 
তৃপ্তিবিধান করিত । জনমেজয়ের হজ্তে এই কার্ধ্য ব্রাহ্মণ 
বৈশস্পায়ন করিয়াছিলেন । রোমহ্্যণের পর তাহার পুল্র 
ব্যতীত ৫ জন ব্রাহ্মণ এই ৃতের কার্য করিতে আরম্ত 
করেন। নৈমিষারণ্যে খধিগণের নিকট সৃতই বক্তা, ইনি 
ভাগবতে নিজেকে বিলোমজাত বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন 
এবং সুতকে ব্রাহ্মণের তুল্য বলা হইয়াছে। বলরাম তীর্ঘযাত্রা- 
প্রসঙ্গে (১) নৈমিষারণ্যে গমনপুর্ধক স্তকে উচ্চাসনে 
দর্শন করিয়। ক্রোধে তাহাকে নিধন করেন । খধিগণ বল- 
রামকে তাহার কৃত কার্য যে অন্যায় হইয়াছে, ইহা বুঝাইযা 
দেন এবং তজ্জন্ত খধিদের আদেশমত কাধ্য ভিনি 
করিয়াছিলেন। (২) 

সৃতজাতির উত্তম কাধ্য ছিল এই বংশধারা বা পৌরাণি- 
কতা, মধ্যম সারথ্য এবং চিকিৎস! অধম । অর্থশান্মে আছে 
__“পৌরাণিকশ্চ অন্তঃ সুতো মাগধশ্চ ব্রহ্গক্ষভ্রাবিশেষ5ঃ" 
এই ত্রঙ্ধক্ষত্র পদের অনেকার্থ হয়। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ 
হইতে ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয় হইতে ব্রান্মণ, ইত্যাদি বুঝায়। কল 
কথা, কৌটিল্য সতকে যেরপ শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, মহাভারতে 
সেরূপ বলা হয় নাই। অন্ুশাসনপর্ধের ২৮৪৯ অধ্যায় 
বিলোমজাতির বর্ণন প্রসঙ্গে সতের কথা আছে। 


পপ পপ্পপলাা 
পপ ০ পালক শপ পে শপ শপ 


এব ধর্ণ্য হৃতন্য সাঁসদৃষ্টি: সনাভনঃ | 
(দবতানাসৃষীণাঞ্চ রাজ্ঞাঞ্চানিততেজসাম্‌ ॥ 
তন্বংশধারণং কাধ্যং শ্রুতীনাঞ্চ মহাজ্বনান্‌। 
ইতিহাসপুরাপেধু ঈষ্ট] যে ব্রন্মবাদিন; ॥ 
যচ্চ ক্ষত্রাৎ সমভবদ্‌ ব্রাহ্গণ্যাং হীনযোন্তঃ। 
নুত; পূর্বেশ সাধর্দ্যাত্ল্যধর্ম। প্রকীর্তিতঃ ॥ 
মধ্যমে। হোষ সৃতন্য ধর্ম: ক্ষাক্রোপজীবনম্‌। 
রথনাগাঙ্গচরিতং জঘন্স্ত চিকিৎসিস্তম্‌ 

গল্পপুরাণ পাতালখণ্ড-১।২৭- ২৮ 


(১) মহাভারতের অন্তর্গত বলঙ্গেবের তীর্থযাত্রাপর্বধাধ '“কে 
সাহিত্যসন্রাট্‌ বন্ছিমবাবু গ্রভৃতি বিখ্যাত লেখকগ্ণণও অত্যাধুনিক "ল্য 
সমালোচন। করিয়াছেন । ঙাহাদের প্রতি এইমাত্র বন্তবা যে। এ "থ- 
যাত্রাপ্রকরণ আধুনিক হইলেও মহাকাঁব কাঁলিদাসের সয়ে 2হা 
স্থুপ্রনিদ্ধ ইতিহাসিক ঘটন। বলিয়। নিঃল্িপ্ষতাষে সমাজে * দত 
ছিল, নতুবা! কালিদাস কখনই মেঘদুতে “হিত্বা হালামতি? "সাং 
রেবতীলোচনাক্কাং বনধুতীত্যা! সমরবিমুখো। লাঙ্গলী যাঃ সিষেবে : এই 
কথা পিখিতে পাঙিতেন না । মার্কগেয়পুরাণেও বলঙ্গেবের তীগ হা 
কথা বিত্ৃতভাবে আচে । এই পুরাণ যে অত্যন্ত প্রাচীন, ইহা! ও ' নিক 
শিক্ষিতগণও স্বীকার করেন। 

(২) ভাগবত ১, দ্বদ্ধ--৭৮ অধ্যায়। 








৮ম বর্ষ-_শ্ীরণ, ১৩৩৬ ] ' গ্পুললাঞস্ঞ্রসত্চ ডি রঃ 
রিনি এ পান জা লিক এট ৬০৯ আদা আপনিও পি আসিস এ ০. ০০ লা তা অমি 95 ॥ রঃ 
প্রবাহ পঙ্গতেন্স পোল পিক্ষভ্ডা উগ্রকর্ণ৷ সনাতন. নিয়ম, লক্যন করিয়া, বর্তমানে নদীকে, 


দৃত-জাতির পরে ' ব্রাঙ্গণগণ বেদের গ্যার পুরাণকে রঙ্গ 
করিয়া আসিতেছটেন। ব্রা্মণগণ চিরকালই জ্ঞানী ও লংকর্থের 
অন্ধুষ্ঠান দ্বারা মানবজাতির আদর্শন্বরূপ । তীহাদের সময়ে 
পুরাণমধ্যে এ সকল জ্ঞানের কথা-_ভক্তিতত্ব ও মোক্ষোপায়- 
কথা স্থান লাভ করিয়াছে বলিয় মিঃ পাজিটারের বিশ্বীস। 
আমরা এই যুক্তি সমীচীন মনে করি না। কারণ, মহা- 
ভারতে যেরূপ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুবর্গের কথা৷ আছে, 
তদপেক্া অধিক কোন পুরাণে বর্ণিত ভয় নাই এবং মহা- 
ভারত রচনার পরও বহুকাল যাবৎ সুত-জাতির নিকটেই 
পুরাণ-ধারণের ভার ছিল। সেই সময়েও এ সকল ছিল না, 
এ কথা বলিবার কোন যুক্তি দেখ যায় না। বহুস্থানে এ 
. কথ! বল! আছে যে, বেদার্থ পুরাণে ও ভারতে প্রতিপাদন করা 
হইয়াছে । বেদে ও ব্রাঙ্গণে বিশেষভাবে মুক্তিতত্ব বিচারিত 
হইয়াছে, স্থতরাং তাহার ছায়া পুরাণে থাকা অন্তায় নে, বরং 
পুরাণের সর্বজ্ঞতা-রক্ষার জন্য থাকাই প্রয়োজন । তবে স্থৃত- 
জাতির বেদে অধিকার ন! থাকায় & অংশ তাহারা জানিত 
না বা বলিত না; উল্ভা ব্রাক্গণগণ জানিতেন ও বলিতেন, ইহা 
অসম্ভব নহে * ধূতরাষ্ট্র বিভবরের নিকট অধ্যান্মতত্ব জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি উহা বলিবার অনধিকারী, এই কথা মহা- 
ভারতের উদ্যোগ পব্বাস্তর্গত গ্রজাগরপব্বে আছে । ত্রধ্যারুণি, 
কশ্ঠপ, সার্বণি, অকৃতরণ, শিংশপায়ন, ভারীত এই ছয় জন 
পৌরাণিক, এই কথা ভাগবতের ১২শ স্বন্ধে ৭ম অধ্যায়ে 
আছি। 
প্ুুল্লাপেল্র ্রোভি। ও অশ্রিক্াব্র- 
ন্বিঙ্গালল 
বেধ-শ্রবণের অনধিকারীই পুরাণ-শ্ববণের অধিকারী এবং 
গভাদের জন্তই পুরাণ বিশেষভাবে লিখিত। স্ত্রী, শূদ্র ও 
ন্‌ ত্রাঙ্গণগণই পুরাণ-শ্রবণের প্রধান অধিকারী বলিয়া 
াঙ্তিত হইয়াছেন। আচগ্ডাঁল সকলেই পুরাণ শ্রবণ 
1বিতে পারেন, ইহাতে. কোন বাধা নাই। পুরাণ 
শনবার . অধিকারী বলিয়া তাহারা স্থাহা-প্রণবযুক্ত 
* গ্রহণের অধিকারী নহে, উহা সেই সকল পুরাণে ও তন্ত্রের 
ন দ্বাক্সা নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং স্মরণাতীত কাল হইতে 
“হারও এইরূপই হইয়া আসিতেছে! কোন কোন 


৬৮--২ 


্ 


এ প্রণবযুক্ত' মন্ত্র দাঁন .করিয়! 'জগদ্গুকর পদ দখল. করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । তাহাদের গীতার “ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদ-. 
জ্ঞানাং-এই মহাবাক্যটি . স্মরণ রাখা উচিত ছিক। -.পঠিক- 
গণ ! মনে করুন, উপনিষদে রথে বামনদর্শনকে আ.ত্দর্শন- 
রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে আত্মা বামন. রথী, রথ 
শরীর, ইন্দ্রিয় অশ্ব, মন লাগাম বল! হইয়াছে । এই গভীর 
রহুস্য উচ্চাধিকারীর, 'ঘদি ইহা জাধারণ্যে বলিয়৷ রথে জগ- 
নাথ-দর্শনকে উড়াইয়। দেওয়া কায়, তবে লক্ষ লক্ষ নিয়াধি- 
কারীর কি সব্ধনাশ সাধিত হয়-!. তাহার! না পারে আত্মদর্শন 
বুঝিতে, না পারে রথে জগনাথদর্জনে যে মুক্তি হয়, ইহাতে 
বিশ্বাস করিতে। সুতরাং সকলের মধ্যেই অধিকারী বিচার কর! 
আবশ্তক। কে কতটা বুঝিবার যোগ্য, তাহ! বুঝিয়াই উপদেশ 
করা উচিত। দয়ার অবতার বুদ্ধদেব 'আঁচগ্ডালে জ্ঞানোপদেশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার" শিষাগণ 'তছুপদেশগ্রহণে সমর্থ 
না হইয়া, বিভিন্নমতাবলম্বী ভইয়া, কত বিশৃঙ্খলা সমাজে উৎ্- 
পাদ্দন করিয়াছিলেন, তাহা এতিহাসিকমাত্রের জান৷ আছে। 
শোকতাপক্রিষ্ট, অনিনীত, অশিক্ষিত রাজা হইতে সাধারণ, 
প্রজা পর্য্স্ত সকলেই পরাণ শরবণের অধিকারী । 
প্ুল্াপেল্স লক্ষণ 
বিষু, নারদীর, ভাগবত, কুম্ম প্রস্ৃতি, বহু পুরাণে ও 
অনরকোষাদি অভিধানে পুরাণের পঞ্চলক্ষণই প্রদন্ত হুইয়াছে। 
বথা---“সর্গশ্ত প্রতিসর্গশ্চ বংশে! মন্বস্তরাণি চ। বংশানু- 
চরিতধৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥' অর্গ- ততস্থষ্টি, প্রতিসর্গ-_ 
মরীচি প্রভৃতি কর্তৃক স্থষ্টি বা প্রলয়, বংশ-- দেবতা) খষি ও 
অমিততেজস্বী রাজগণের বংশ, মন্বস্তর-_মন্থুর শাসনকাল 
দিব্য ৭১ মুগ, বংশান্ুচরিত- উক্তবংশ সংস্থগ্টগণের চরিত্র । 
এই ৫টি বিষর পুরাণমধ্যে না থাকিলে পুরাণের স্বরূপাদি 
নিব্বাহই হইতে পারে না, আমর পরে এই লক্ষণ মিলাইয়া 
বিস্তুতভাবে দেখাইব। ভাগবতের দ্বাদশস্কন্ধে মহাপুরাণের 
দশ লক্ষণ বর্ণিত আছে, যথা. সর্গ (১), বিসর্গ (২), বৃক্তি (৩), 
রক্ষা! (২), অন্তর (৫), বংশ (৬), বংশাহ্থচরিত (৭), সংস্থা (৮), 
হেতু (৯) অপাশ্রয় (১০)। 
সর্গ---বিশ্বের উৎপত্তি, বিসর্ণ_-অবাস্তরস্থষ্টি, বৃত্তি 

স্থিতি, রক্ষণ-“পালন, অস্ত্র-_-মন্বস্তর, (বংশ বংশাছচরিত) 
স্থা-_প্রলয়, হেতু-জীব-বাস্্না, আশ্রয় । . এই .দশলক্ষণ 


৫৬৮ 


মহাঁপুর়াণের, পঞ্চলক্ষণ উপপুরাণের এবং পূর্বোক্ত ভাগবতের 
১২ স্বন্ধের ৭ অধ্যায়ের-২* গ্লৌকে বর্ণিত আছে । মৎস্য 
পুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে ১*--৬৯ ক্লোকে পুরাণের মধ্যে মে 
ধ্শজ্ঞান দেবতত্ব প্রভৃতি 'থাকা দরকাঁর, এই কথা বলা 
হইয়াছে । বায়ুপুরাঁণেও ১৮ পুরাণের কথা বলিয়! বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম, নদ, নদী, যজ্ঞ, তপস্যা, যোগ, দান, বিশ্বাস, জ্ঞান ও 
পঞ্চদেবতীর উপাসনার কথা৷ বলা হইয়াছে। নারদীয় পুরাণে 
আছে--“প্রবৃ্ডিঃ সর্বশান্জাণাং : পুরাণাদভবভ্ততঃ” ইহা 
দ্বারাও নিখিল বিষয়ই ষে পুরাণের অন্তর্গত হইবে, ইহা বুঝা 
যাঁয়। পঞ্চলক্ষণই অধিকাংশ পুরাণে থাকায় উহাই পুরাণের 
লক্ষণ মানিয়া লইতে হইবে । ভাগবতোক্ত দশ লক্ষণ মাত্র 
ভাগবতেই প্রযোজ্য । 


সপহওভনল্কপাভিল্রিস্ত্ ব্রিজ ম্ঘ্রন্ছে 
ভবভ্ন্বাদ্ ও ভ্রু ্ওম্ম 


প্রায় সকল পুরাণেই এই পঞ্চলক্ষণাতিরিক্ত বহু কথা আছে। 
এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, উহা লক্ষণের অতিরিক্ত 
' কিম্বা উহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট । যদি অতিরিক্ত হয়, তবে পরবর্তী 
কালে কোন স্বার্থবিশেষ সাধনের জন্য কাহারও দ্বারা 
সন্লিবেশিত হইয়া থাকিবে, এই কথাই আধুনিক সভ্যগণের 
মত। পাঞ্জিটারের বিশ্বীস যে, “ত্রাহ্মণগণ ইতিহাসের 
ধার ধারিতেন না, জ্ঞান ও কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাঁকিতেন 
এবং অধিকাংশ লেখকই সহরে বাস না করিয়া অরণ্যে বাস 
করিতেন; সুতরাং তাহাদের এ অংশে বিশেষ আস্থা ছিল না, 
এই জন্য তাহার! মধ্যে মধ্যে ইতিহাস লিখিতে গিয়! ভুল 
করিয়াছেন” ইত্যাদি । 

ভারতীয় প্রাচীন সভ্য ও শিক্ষিতগণ মনে করেন যে, 
ধাহার৷ শাক্স প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহারা খষি, অভ্রান্ত। এখন- 
কার দিনে যেমন সামান্য একটু লেখাপড়া করিয়াই নিজের 
সামান্য জ্ঞান পর্লবিত করিয়৷ জনসমাজে প্রচারপুর্বক যশম্বী 
হইবার জন্য অকিঞ্চিতকর অতথ্যপূর্ণ বুল গ্রন্থ প্রণীত 
হইতেছে ও প্রকাশিত হইতেছে, পূর্বে জনসমাজে অপরীক্ষিত 
কথা বা মত প্রচারিত হইত না । প্রচারিত হুইলে সেই মত 
্রাস্ত প্রতিপন্ন হইলে মত-গ্রচারক রাজ্দণ্ডে দণ্ডিত হইত। 
এই নিয়ম নৌর্য্য চন্ত্রগুপ্তের সময়ে ছিল, ইহা! বৈদেশিক 
ম্যাগাস্থানিস নামক গ্রন্থে উত্ত হইয়াছে।, .. ্ 


সান্নি্ক আঙ্গমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ 


যে ্রীস্ত, সে কখনও পরের নিভূ'ল জ্ঞান শ্বীকার করিে 
পারে না । আঁদর্শ ন! দেখিলে বিশ্বাস হয় না। এ দেশের শিক্ষা 
ও ব্যবহারে যেরপ শ্রদ্ধ! বিশ্বাস উদারতা আছে, তাহা অন্ত 
দেশের শিক্ষায় ও ব্যবহারে নাই, সুতরাং তাহাদের এই সকল্‌ 
শঙ্কা-সমাঁধান এ দেশের লোকের রুচিপ্রদ নহে । তবে ধাহার। 
তাহাদের শিক্ষায় শিক্ষিত ও অনুপ্রাণিত, তীহারা উহাতে 
মুগ্ধ স্তম্ভিত হইতে পারেন । খাহারা বর্তমান কালেও আদর্শ 
সাধু-_তৈলঙ্গ স্বামী প্রভৃতি মহাত্মগণকে দেখিয়াছেন, 
ত্রাহারা ইহা! বিশ্বাস করিতে পাঁরেন যে,যোগপ্রভাবে সর্ধবজ্ঞতী, 
দীর্ঘায়ু প্রভৃতি হয় এবং অলৌকিক শক্তি জন্মিতে পারে । 

বর্তমান সময়ে উপলভামান মুদ্রিত পুরাণসকল যে অবি- 
কৃত, এ কথ! বলা যায় না । আধুনিক মুদ্রিত পুরাণের কলেবর 
খণ্ডিত এবং বদ্ধিত হইয়াছে । নারদীয় পুরাণমধ্যে অষ্টাদশ 
পুরাণের যে সুচী আছে, তাহা উপলভ্যমান পুরাণসকলে নাই 
এবং তদতিরিক্ত কথা বছ আছে। পুরাণের ব্যবসা করিবার 
উদ্দেশ্যে এই ধন্মশাস্্রকে বিকৃত করিবার জন্য দায়ী উভারা। 

এখনও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পুরাণসকল লঙ্য় 
পগ্ডিতগণ চেষ্টা করিলে জনসমাজ অবিকৃত পুরাণ দেখিতে 
পারেন। কিন্তু আর অর্ধ-শতাব্বীমধ্যে উদ্ধারের আশাও লুগু 
হইবে, এই সকল প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তক ক্রমশই হুশ্রাগা 
ও বিধ্বস্ত হইতেছে। 

সাহিত্য-সম্রাট্‌ বঙ্কিমচন্ত্র প্রভৃতি মনীধিগণও পুরাণাদিতে 
প্র্িপ্তাংশের আধিক্য মনে করিয়াছেন । স্থানাস্তরে তাহার 
কিঞ্চিৎ খণ্ডন করা হইয়াছে । এই বিষয় পরে আরও রিশদ- 
ভাবে পঞ্চলক্ষণ-পরিষ্কারে দেখান হইবে । 


পুল্লাশসে ভ্রলিভ ক্ষালভ্রল্স 


পুরাণে ও ভারতে বর্ণিত বর্তমান অতীতি ভবিষ্যৎকাঁল বগন 
হইতে গ্রহণ করা উচিত? এই প্রশ্নের উত্তরে প্রশচ্য 
পণ্ডিতগণের মধ্যে পার্জিটার বলেন, ভারত-যুদ্ধ "তে 
১ শতাব্দী পুরাণ সকলের বর্তমান কাল, তৎপুর্বসময় অভ 
মধ্যে গণ্য এবং পরবর্তী কালই ভবিষ্যৎকাল। পুরাণপ:টক- 
মাত্রকেই ভারতযুদ্ধ হইতে ১ শতাব্বীর মধ্যবর্ভী সম সম- 
কালীন বলিয়! নিজেকে ধরিয়া লইতে হইবে এবং ও ভার 
পর কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উহ! বিস্পষ্টভাবে :'চীত 
হইবে | .... 


৮ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


উরি তিজিডিবিটিতি বিহিত এ এ সি সী পি সি ও 


কৃষ্ণপুত্র শাম্বকে লইয়াই যখন ভবিষাপুরাণ আরম্ত 
করা হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, তদবধিই তঁবিষাকাল, | 
লোকের চিন্তাকর্ষণের জন্য ও বক্তব্য বুঝাইবার জন্য সামান্ত 
অতীত কালের কথ! লেখা হইয়াছে এবং অন্তান্ত পুরাণে ও 
ভারতে দেখ যায়, ভারতযুদ্ধ পর্যন্ত বিস্তুতভাবে বর্ণন৷ 
করিয়া যুধিষ্িরের রাজত্ব, পরীক্ষিৎ ও জনমেজয়ের কথা 
সংক্ষেপে বলিয়াই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে । জনমেজয়ের প্রপৌন্র 
অসীমকৃষ্ণের রাজত্বকালে বায়ু ও মৎস্যপুরাণ সম্কলন বা 
সমাজে প্রথম প্রচারিত হয়, উক্ত পুরাণদ্ধয়ে অসীমকষ্চের 
বংশধরগণ ভবিষ্যরাজগণমধ্যে কীষ্ঠিত হহয়াছেন। এই 
অসীমকৃষ্ণের সম-সাময়িক ছিলেন অযোধ্যার দিবাকর এবং 
মগধের সেনজিৎ। দিবাকর বৃহদ্ধলের অধস্তন ৫ম, বৃহদ্বল 
ভারতযুদ্ধে অভিমন্ত্যুহস্তে নিহত হয়েন। সেনজিতের উদ্ধতন 
৭ম সহদেবও ভারতযুদ্ধে নিহত হয়েন। গরুড়পুরাণ 
জনমেজয়ের সময়ে সঙ্কলিত হইলেও অযোধ্যা ও মগধের 
রাজগণের নাম ভারতযুদ্ধের পর হইতেই দিয়াছেন। ইহা 
হইতে বোধ হয়, ভারতঘুদ্ধের ১ শতাব্ী পধ্যন্ত পুরাণের 
বর্তমান কাল, তাহার পুর্ব অভীত ও পর ভবিষ্য ধরিলে 
কোনরূপ দোষ হয় বলিয়া মনে হয়না। ভবিষা, বিষু, 
গরুড় ও ভাগবতে ভারতযুদ্ধের পর হইতে ভবিষ্যৎ এবং 
নংস্য, বায়ু, ব্রহ্মাগুপুরাণে ১ শতাব্দী পর হইতে ভবিষ্যৎ 
কাল আরম্ত হইয়াছে । এই সব পুরাণে ভবিষ্যাংশ দৈবজ্ঞের 
টা বল! হইয়াছে অথব! পরে সন্নিবেশিত হইয়াছে । বুদ্ধদেব 
9 উদয়নের কথা অতিপ্রসিদ্ধ হইলেও এই আখ্যায়িকা বাদ 
দওয়া হইয়াছে । এই ভারতঘুদ্ধ খৃষ্টের ৯ শত বর্ষ পূর্বে 
₹ইয়াছিল, ইহাই পার্জিটারের মত । 

সভলাদ-হখগ্ওন্ 

শামরা পৃর্ধেই বলিয়াছি, আর বিজ্ঞানবলে খাষিগণ ভবিষ্যাংশ 
'শয়াছেন। উহা পরে সন্নিবেশিত হয় নলাই। তাহা হইলে 
 ব্তী ঘটনা অত সংক্ষেপে লিখিত হইত না । বুদ্ধের কথা 
' পুরাণে সংক্ষেপে আছে, “তম্মাৎ শীক্যঃ শীক্যাৎ 

শাদনঃ তম্মাৎ রাতুল: এই অংশে পরবর্তী কালে কিছু 
' 'তি ঘটিয়াছে, উহার কারণ মুখে মুখে রাখায় এইরূপ 
 *। উক্ত পাঠ এইরূপ হইবে,--“ততঃ শুদ্ধোদনঃ তম্মাৎ 
_ গলঃ।” পুরাণে ও ভারতে এইরূপ আরও ঘটিয়াছে,তাহার 
* ৭, বৌদ্ধ ও যবনবিপ্লবে বহু গ্রন্থ বিপরধাস্ত, বিধবস্ত, বিলুপ্ত 


গুক্সলাঞ-৩মজ 
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৫৮৪ 


৮৬ ক টি জীন কা তি তি তি ওর ছি ৬টি শিউলি তে শীত ভতী লী পিএ টি নস এ” পপ টি কো 


হইয়াছে, ক্ৃতরাং উদয়নের কথা ছিল না, এ কথা৷ বলা যায় 
না। মেঘদূতে কালিদাস 'প্রাপ্যাবস্তীমুদয়নকথাং 'প্রস্ভোতস্য 
প্রিয়হুহিতরং বৎসরাজোহথ জব” বলিয়াছেন। ঘভিনি 
অপৌরাণিক কোন ঘটনাই লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । 
অগ্রিপুরাণে ১৬শাধ্যায়ে বুদ্ধাবতারের কথা আছে, “অগ্রি রলি- 
লেন, সম্প্রতি বুদ্ধাবতারের কথা বলিতেছি, ইত্যাদি; তখন 
মায়ামোহস্বরূপ ভগবান্‌ শুদ্ধোদন পুক্ররূপে অবতীর্ণ হইয়া 
বুদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ হয়েন, তিনি দৈত্য-প্রকৃতি মাঁনবগণকে 
বেদধন্ম ত্যাগ করাইয়া আহত হইয়াছিলেন” ইত্যাদি। 
সহ্গভনস্কলা ভিল্তিন্তাহস্ণ প্রন্সিগু 
ক্কিনা ও 
পুরাণবর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
অষ্টাদশবিগ্ভায় বর্ণিত সমস্ত বিষয়ই পুরাণে আছে, যাহা পরে 
তভাবে দেখান হইবে । অথচ পুরাণকার পুরাণের লক্ষণে 
সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর, বংশানুচরিত, এই পাঁচটির 
কথাই বলিয়াছেন। এইরূপ নির্দেশ করার পর অতিরিক্ত 
বিষয় লিপিবদ্ধ করার অভিপ্রায় কি? এই প্রশ্নে প্রাচীনপন্থী 
পণ্ডিতগণ বলেন যে, পুরাণের অবশ্ঠ-বণিতবা বংশ ও বংশানু- 
তপদে কয়েকটি বংশসম্ভৃত ব্যক্তির নামসমূহ নহে, 
ভাচদের চরিত পূর্ণভাবে বলিতে হইলে যে যে বিষয় বল! 
প্রয়োজন, উহা সকলই পুরাণে কথিত হইয়াছে, এই জন্য 
এই অংশগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলা যায় না । 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বা তাদের শিষাগণ এই প্রশ্নের 
উত্তরে বলেন যে, পুরাণ নামে প্রচলিত গ্রস্থসকলে লক্ষণাতি- 
রিক্ত যে যে অংশ পাওয়! যায়, উহা! পুরাণনিশ্শীণের বহু 
পরে ব্রাঙ্গণগণ কর্তৃক *যোজিত হইয়াছে । 
আমাদের মনে হয়, স্ত্রী, শূদ্র ও মূর্খ ব্রাহ্মণগণের জন্য 
নিখিল বেদার্থ ও অঙ্গ উপাঙ্গ সকল বিষয়ই পৃর্বাবধি পুরাণে 
বর্ণিত ছিল । তাহার প্রধান বিষয় ছিল, সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, - 
মন্বস্তর, বংশান্ুচরিত, এই পাঁচটি । পুরাণ দ্বারা একরূপ 
সধ্বজ্ঞতাই লাভ হইত, তার পর কালক্রমে বৌদ্ধ ও যবন- 
বিপ্লবে পুরাণসকল ও অগ্ঠান্ গ্রন্থসকল বিধ্বস্ত, বিরুত ও 
রূপান্তরিত হইয়াছিল এবং বর্তমান সময়েও পুরাণের যে 
দের ইচ্ছানুসারে অনেক বিকৃত করিয়াছে বা স্বরূপ প্রকাশ 
করিতে তাদৃশ প্রযত্ধ করে নাই । অবশ্থ সকল পুরাণের ৰা 
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সকল মুত্রীকর সম্বন্ধে কথা প্রযোজ্য না হইলেও অধিকাংশ 
সন্ধদ্ধে বল! 'যাঁয়, ইহা "মহাঁপুরাণের প্রতি গ্রন্থ আলোচনা- 
প্রসঙ্গে দেখান হইবে। বিকৃত অঙ্গ কিন্ধপ হইয়া্ছ, পাঠক 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 
পুরাণ সকলে চারি বেদ, ষড়ঙ্গ, শিক্ষা, কল্প) ব্যাকরণ, 
ছন্দ, নিরুক্ত, জ্যোতিষ, অর্থশাক্স, কামশাক্স, দর্শন, আয়ুর্বেদ, 
ধনুবেবেদ, গন্ধব্ববেদ, কলাশান্ত্' অল্পবিস্তরভাবে বণিত আছে। 
ই ব্যতীত ভূগোল, খগোল,' তীর্থযাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। 
বাধুপুরাণ গ্রাক্রয়ী, উপোদঘাত, অনুষঙ্গ ও উপসংহার, এই 
চারি পাদে বিভক্ত। মংস্যপুরাণে পুরাণকার নিজেই 
বলিয়াছেন যে, সকল পুরাণেই সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর, 
বংশান্ুচরিতের ন্যায় ধম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও ইভার বিরুদ্ধের 
ফল বর্ণিত হইয়াছে এবং এ পুরাণের প্রথমে মনন মতস্যরূপী 
ভগবানকে উৎপন্তি, প্রলয়, বংশ, মন্বপ্তর, বংশান্ুচরিত, ভুবন- 
কোষ, দানধর্ম্মবিধি, শ্রাদ্ধকল্প, বর্ণাশ্রমবিভাগ, ইষ্টাপূর্ত ও 
দেবতা প্রতিষ্ঠা বলিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। ভাগবতের 
দ্বাদশস্কন্ধে মহাপুরাণের দশ লক্ষণ ও উপপুরাণের পঞ্চ লক্ষণ 
বল! হইয়াছে । ফল কথা, পুরাণের পঞ্চলক্ষণ সকল পুরাণেই 
গাকিবে, প্রাসঙ্গিকরূপে যাহা বর্ণনার বিষয় আসিবে, তাহা 
বর্ণিত হইলে পুরীণলক্ষণের অহিব্যাপ্তি-দোষ ঘটিবে ন1। 
কুম্মপুরাণে কথিত হইয়াছে__ 

্্ন্ত সংতিতা ত্রাঙ্মী চতুর্ব্বেদৈশ্চ সন্মিতা | 

ভবস্তি যট্সতত্রাণি শ্লোকানামত্র সংখ্যয়া ॥ 

যত্র ধন্মীর্থকামানাং মোক্ষম্য চ মুনীশ্বরাঃ | 

মাহাম্ম্যমখিলং ব্রহ্ধ জ্ঞায়তে পরমেশ্বরঃ ॥ 


. সপশ্চি প্রতিসর্গশ্চ বংশো মনস্তরাণি চি 
, ব্ংশীঙচরিতঞ্চেব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥ 
্াঙ্গণাস্মৈরিয়ং ধার্য্যা ধান্মিকৈব্বেদপারগৈঃ | 


তামহৎ বর্ণয়িষ্যামি ব্যাসেন কথিতাং পুর! 1৮ 


 ইহ্া'দ্বারাও পুরাণকার নিজের বর্ণিতব্য বিষয়ের আভাম 
দিয়াছেন, এক কথায় বলিতে গেলে যাহা পড়িলে সর্ধন্ত 
তওয়! যায, উহার নামই পুরাণ । 
মৎস্যপুরাণে আছে ধে»- 
“পর্চাঙ্গানি পুরাণানি আখ্যানকমিতি স্বৃতম্‌। 
সর্গ*” ইত্যাদি । 
্রহ্মবিষ্ণ করুদ্রাণাং মাহাম্থ্ং ভূবনস্য চ। 
_ সসংহারপ্রদানাঞ্চ পুরাণে পঞ্চবর্ণকে ॥ 
ধশ্মশ্চার্থশ্চ কামশ্চ মোক্ষশ্চৈবাত্র বর্ণতে | 
_ সর্ধেঘেব পুরাণেষু তদ্বির্ধঞ্চ যত ফলম্‌ 1” 
বাভাই হউক, এ কথা ঠিক বে, পুরাণকার কোন মাদক- 
দ্রব্য সেবন করিয়া প্র গ্রস্থসকল লিখেন নাই, যাহাতে এঁরূগ 
মোট! ভূল থাকিতে পারে । এই মহাপুরাণ আঠারখানি 
হইলেও বিভিন্ন পুরাণের মতে কোন্‌ ১৮খানি মভাপুরাণ, 
তাল নির্ণয় করা কঠিন হইলেও আমরা মধুস্থদন সরস্বতী 
প্রস্তানভেদত্রয়ে' ঘে ১৮খানির নাম করিয়াছেন, উচ্। 


কেই মহাপুরাণ বলিয়া নির্দেশ করিব। বথা ব্রহ্ম, পদ, 
বিষ, শিব, ভাগবত, নারদীয়, মার্কগেয়, অগ্নি, ভবিষা, 
্রঙ্গবৈবর্ত, লিঙ্গ, বরা, স্কন্দ, বামন, কৃম্, মৎসা, গর+5 ও 
ব্রহ্মাগুপুরাণ । 


ঞশ্মামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন 
( কাশারাজ-সভাপগ্ডিত ) 1 








ষ্ট পল্লিচ্ছেচ্ক 
হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একলাটি মামীমাকে এইরূপ ভাবে 
দাড়াহিয়া থাকিতে দেখিয়া, বিন্ুদা। তাড়াতাড়ি তাভার হাত 
ধরিয়া কহিল,--“এমন ক'রে একলাটি এখানে ছাড়িয়ে 
আছেন কেন মামীমা, কি হয়েছে ?” 
“কে? বিশু, পর্ক? তোরা একবারটি আয় না বাবা 


আমার সঙ্গে |”  বলিয়। মামী-মা মামাদের লইয়া তীতার 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন ! 

রান্নাঘরে ঢকিয়৷ দেখি, দাউ দাউ করিয়া উনান জলিয়! 
মাইতেছে আর পিঁড়ের উপর গানকতক বেলা পরোটা পড়িয়া 
রহিয়াছে । মামীমা কহিলেন”_+“বড্ড ভয় পেয়েছিলুম বাবা ! 
পাঁদাড়ের দিকে, ঠিক এ জানালাটার নীচে, হঠাৎ কিসের 
একটা শব্ব*ভল, যেন-” 

বিস্থদা কহিল,--“দিদিম| বাড়ীতে নেই ?" 

"না । ম! সেই চুপূরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর ও-পাড়ায় 
বেড়াতে গেছেন, এখনো৷ আসেন নি।” 

“তাকে ভূতে খেয়েছে । না খেয়ে থাকে ত ঠিকই খাবে, 
গে আর আসবে না। তুমি ঘরে তালা! লাগিয়ে চল মামীমা, 
আমাদের বাড়ী চল,” বলিয়া বি্ুদা দাঁড়াইয়া উঠিল। 

মামীমা কহিলেন, “না বাবা, তা কি আমার যাবার 
ধোআছে? মা তা হলে কি আর রাখবেন; গাঙ্গুলীমশাই 
এসে ফিরে যাবেন, সে কি আর আমার হবার__ 

'গাঙ্গলীমশাই কে, মামীম! ?” 

“গাশ্ুলীমশাইকে তুই দেখিস নি? ও-পাঁড়ার সেই 
আঁশু-বিশ্তর ঠাকুদ্দাদা ?” 

“তা সে কেন আসবে, মামীম। ?? 

"তিনি আসেন ।” 

"রোজ আসেন? কেন মামীমা? তোমাদের কেউ 
টয় বুঝি?” 

হ্যা রে, ছ"খান! পরোটা খাবি ছু'জনে ? দোব?” 


“না মামীমা, খাব না। কে হয় বলনা? সে-ও বুঝি 
পরোটা খাঁবে, তাই এত বেশী ক'রে করেছ?" 

“ই্যা। হ্যা রে, তোদের কালীঘাট যেতে সেই বোশেখ 
মাঁস, না? আচ্ছা, তোর কাগজে ছোট ছোট ক'রে চিঠি 
লিখতে পারিন্‌ ?” 

“পারি মামী-মা। যন ছোট চাও, তত ছোট ক/য়ে 
লিখে দিতে পারি । তোমায় লিখে দিতে হবে ?” 

“এখন না) ষদি হয় বলব ।” 

আমি কহিলাম, “মামাকে বোলো মামী-মা, বিচ্দার 
চেয়ে আমি খুব ভাল লিগে দৌব, মায়ের কত চিঠি আমি 
লিখে দি।” ্‌ 

মামীম। পরোটাগুলি ভাঁজিতে লাগিলেন । 

বিস্বদা্‌ কহিল,_আঁচ্ছা, মামীমা, তুমি ভীমের বত 
শুনেছ ?” | 

“শুনিছি কি না বলব এখন, আগে ,এই পরোটা ছু'খান! 
খা! দেখি” বলিয়া আমাদের হাতে গরম গরম ছুইথানা করিয়। 
পরোটা আর খানিকটা করিয়া গুড় দিয়। মামী-মা আবার 
পরোটা ভাজিতে বসিলেন। 

সেই সময় সদর-দরজা ঠেলিয়া কাঁসিতে কাসিতে কে 
আসিয়া উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়া ডাকিল,_বিধু !” 

চুপি চুপি মামীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“এই বুঝি 
গাঙ্থুলীমশাই ?” 

মামীমা কহিলেন,_্্য।1” তার পর বাহিরের দাঁওয়ায় 
যাইয়া ঘোম্টার ভিতর হুইতে মৃছ্-গলায় বলিল, দম! 
এখনো আসেন নি।” 

"ও 1” বলিয়া তখন সেই আশু-বিগুর ঠাকুরদাঁদা উত্তরের 
শোবার ঘরের শিকল খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল এবং 
তাহার পর শোলা-চক্মকি লইয়৷ তামাক সাজিতে বঙিল। 
আমরাও পরোটা খাইয়। হাত ধুইয়া খিড়কীর দরজ। দিয়া 
বাড়ী ঢুকিলাম। 


এ 


% চা জা এ রি এত ভি 


দিিযা, মা, মাসীমা ত তখন আগুনের মাল্সা মাঝে রাখিয়া, 
আগুন পৌয়াইতে প্োয়াইতে গল্প করিতেছিলেন। পাছে মা 
ব! দিদিমা! আমাদের এত দেরীতে বাড়ী ফেরার জন্ত' কোন 
রকম বকাঁবকি করেন, সেই জন্য পদার্পণ করিয়াই বিস্দা 
অপূর্ব ভঙ্গীর সহিত চাপা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, 
-_খখুড়ীমা, মামীমার কি হয়েছিল জান?” 

কি ? 

দ্ভয় পেয়ে, একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে আমাদের 
খিড়কীর দরজা ধ'রে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা এসে না পড়লেই 
হয় ত-॥ 

দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া মা কহিলেন,_-"ণিন্নী 
বুঝি বেড়িয়ে এখনো ফেরেন নি ?” 

"জানি না মা, ওর কথা আর বলিস্‌ নি!” 

“আহা, বৌটা কি ভাগ্যি নিয়েই ভারতে এসেছিল গে !” 

বিস্ুদা জিজ্ঞাসা করিল,-"আশু-বিশুর ঠাকুরদাদ। 
ওদের কে হয়, দিদিমা ?” 

উত্তর আর এ কথার কেহই দিল না, শুধু পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া তিন জনেই মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিলেন। 
ম! কহিলেন,__-”্ধা তোরা পড়া-লেখা কর গে যা, তার পর 
খেতে দৌবো।” 

বিনুদা কহিল,"আমি আর কি দিয়ে পড়া-লেখা 
করব খুড়ীমা ? আমার ত--” 

“ী পঞ্চুর বই ত আছে, এক বই ছু'জনে পড় গে যা। 
আর সিলেট্খানা ত আর কুইয়ে খায় নি, তাইতে লিখ্‌ গে 
যা।” 

মোটা সলিতা দেওয়! রেড়ীর তেলের প্রদীপ দাউ দাউ 
করিয়! ঘরের মধ্যে জলিতেছিল । মেঝেয় একখানা কম্বল 
বিছাইয়া, দপ্তর পাড়িয়া, ছই জনে লেখা-পড়া করিতে 


বসিলাম। আমি বহি খুলিয়! বসিয়া বিশ্দ্দাকে কহিলাম, : 


তুমি ততক্ষণ লেখ ।” 

মিনিট দশেক পরে, বিজ্থদাীঁ আমার হাত হইতে বহি- 
ধানি লইয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিপ এবং তাহার সেলেট্‌- 
খানি সম্মুখে ধরিয়া! কহিল,_-“এই রকম ঘোঁড়। একটা আঁক 
দেখি, দেখবো কারটা ভাল হয় !” 

তখন ছুই জনে, শুধু ঘোড়াই নয়,__ঘোড়। হইতে সুরু 
করিয়া, গাধা, বাঁদর, হাতী, মাছ, মানুষের মুড গাছ, ফুল, 


স্ন্িক্ক ্ুত্তী 
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৯ ৮ তে ৬৯৬৪৭ পাটি ও ৬. জোলি টি ল্য উট এটি নটি 


1 

পা গত খা, ঘট বাটি প্রভৃতি চেতন, চেতন 

বং উদ্ভিদ অনেক রকম পদার্থ জকা-আকি করিবার পর 
পা ধয়িয়! দেলেটে ঘর আকিয়। “চিকে-কাটাকাঁটি,_ 
খেলা হইল এবং শেষে যখন ক্ষুধার একটু বেশী রকম উদ্রেক 
হইয়া! উঠিঙ্গ। তখন দপ্তর বাধিয়া ফেলিয়৷ দিদিমাকে 
চেঁচাইয়া বলিলাম,_-“আমাদের পড়া-লেখা সব হয়ে গেল, 
খেতে দাও এইবার ।” 


স্গুঞ গপল্ভ্িত্চ্ছি্ক 


ভদ্টীচার্যদের অন্দরের উঠান পশ্চিমের দিকে যেখানটায় 
আসিয়া শেষ হইয়াছে, ঠিক সেইথান থেকেই মামাদের এক- 
খানা ঘরের দেওয়াল উঠিয়াছে। সেই ঘরখাঁনাতেই মা, 
বিন্ুদা ও আমি শুইতাম। ঘরখানির পুবদিকৃকার জানালা 
খুলিলেই ভট্টাচার্ধ্যদ্ের বাড়ীর ভিতর সবটাই দেখা যাইত। 

সকালে, একটু বেলা হইলে ঘুম হইতে উঠিয়া, রো 
আসিবে বলিয়া, শীতে হি হি করিতে করিতে পৃবদিকের সেই 
জানাঁলাটি খুলিতেই দেখিলাম যে, মামীমা হয় ত রাত, 
থাকিতে উঠিয়৷ যে ধান সিদ্ধ করিয়াছেন, এখন সেই রাঁশাকৃত 
ধান উঠানে শুকাইতে দিতেছেন আর দাওয়ার উপর পা 
ছড়াইয়া বসিয়া ভট্রাচার্য-গ্ৃহিণী একখানা! মোটা চাদর 
গায়ে দিয়া পাণ সাজিতে সাজিতে মামীমাকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিতেছেন,---“আবাগীর বেটা, এত ভোলা-মন তোর কিসে 
যে হয় বল্তে পারিস আমাকে? পঁচিশ বছরের ধাড়ী। 
জানিস্‌ যে, সকালে উঠেই পাঁণ না খেলে সমস্ত দিন আগি 
সারা হয়ে যাব! রাত্তিরে তাড়াতাড়ি গিয়ে বিছানায় শুতে 
পারলে যেন হয়! তোর শোয়ার মুখে আগুন আর তোপ 
মুখে আগুন !” 

কপাল পধ্যস্ত ঘোমটা দিয়া, মামীমা, ধানগুলিকে 
দিয়া চারিদিকে নাড়িয়া দিতে দিতে কহিলেন,--“সকাঁছ 
পাণ রোজই ত সেজে রাখি, খালি কাল রাত্রে ভুলে গে । 
বুকের ব্যথাটা কাল বড্ডই ধরে উঠলো, তাই__-” 

গর্জন করিয়৷ ভট্রাচাধ্য-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, -“বু.'1 
ব্যথা ত নিত্যিই শুনি, কিন্তু যমও ত নেয় না,কবেম ? 
বাড়ী যাবি, কবে তোর বুকের ব্যথার শেষ হবে! "হম 
তা হ+লে দিদ্ধেশ্বরীর চার হাতে সন্দেশ দিয়ে আসি !” খা? 


৮ম বর্ষ আবণ। ১৩৩৬ ] 


চুপ করিয়া ধীকিয়া, সাজা পাঁণ একটা মুখে দিয়া চিবাইতে 
চিবাইতে পুনরায় কহিলেন,_-“মিছরী ভিজিয়ে রেখেছ, না, 
তাও বুকের ব্যথার জন্টে ভূলে গিয়েছ, গে রাজনন্দিনি ?” 

“ভুলি নি, রেখেছি ।” 

ভুলিনি _রেখেছি'! ইচ্ছে করে, ক্যাৎ ক্যাৎ ক'রে 
মারি লাথি & মুখে! কিচ্ছুটি বলবার যো নেই! বলিছি 
কি না, তাই মুখখানা! অমনি তোলো হাঁড়ির মত হয়ে গেল! 
মানের মানিনী, দূর হ* দূর ত*_হমের বাড়ী যা।” 

প্ুরই হব,_যমের বাড়ীই যাবোআর বড় বেশী 
দিন___” 

ভীষণ ক্রোধে মুখচোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়৷ দাওয়। 
হইতে উঠানের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে ভট্টাচা্য- 
গৃহিণী চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, “দাঁড়া ত হাড়হাবাতী 
নচ্ছারণী, গুণষটুচ দিয়ে তোর মুখ সেলাই ক'রে দিই। মুখে 
মুখে আবার চোপা! করিস্‌ ! আস্পন্দার সীমে-পরিসীমে নেই! 
ফের যদি কথার উত্তর করবি ত চিম্টে পুড়িয়ে ঠোট চেপে 
ধরবো !” 

মামী-মার মুখ হইতে আর কোন কথাই বাহির হইল 
না। নীরবে পা দিয় ভিজা ধানগুলিকে নাড়িয়া দিতে 
লাগিলেন আর টস্‌-টস্‌ করিয়া ফোটা কতক জল তীহার 
চোখের ভিতর হইতে পড়িয়া ধানের উপর সেই ভিজা 
জলের সঙ্গে মিশিয়৷ গেল! 

সমস্ত অস্তরটা দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়। উঠিল; দৌলাই- 
খনি গায়ে জড়াইয়! বাহিরে রৌদ্রে আসিয়া দীড়াইলাম-- 
এবং একপা একপা করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বামা- 
চরণের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দেখি, ভূবনদা! দোকানের 
দাওয়ার উপর রৌদ্রে বসিয়! বিষম গল্প জমাইয়া ফেলিয়াছে। 
দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল,--”কি হে 
নাতি, খেজুর রস-টস্‌ খেতে পাচ্ছ ত? চল, নদীর ধারে 
ডাড়ে প্যাকাটা লাগিয়ে রস খাওয়াব এখন ।” 

যে-কথার আলোচনা চলিতে চলিতে তৃবনদা আমাকে 
পক্ষ্য করিয়া এই কথাস্তরে আসিয়া পড়িল, সেই কথারই সুত্র 
ধরিয়া এক জন তামাক খাইতে খাইতে কহিল,_“ঘাই বল 
দবন খুড়ো, একেবারে অজ বৌকাকাস্ত হলেই এ রকম 
পকেট মারে! ব্যাটা ময়রা, জীবনে কখন ত কোলকাতায় 
খায় নি! . গাড়ী-ঘোড়া আর বড় বড় বাড়ী, দেখে কোথায় 


*শ্খেন্স সম্মতি 


_ ২ ২পনপানলা তি ২ তাহ পস্ছিতে এছ কিিউস্িী (ও সি ভি উকি নট 


হয় ত হা ক'য়ে ছিল দীঁড়িয়ে, আর সেই সময় দিয়েছে অম্নি 
ঠিক ক'রে!» | 

আরু এক জন ইহার সমর্থন করিয়া, কহিল, _ষ্্যাঁ 
হ্যা, বা বলেছ নিবারণদা, ই রকম হাদাকাস্ত না হ'লে 
আর কোলকাতায় পকেট মারতে পারে? কৈ, নিক দেখি 
আমাদের পকেট থেকে, তা হ'লে বুঝি যে কত বড় পকেট- 
কাটা। বছরের ভেতর তিনবার ত বড়বাজার ঘুরে আসতে 
হয়, একবারও ত দেখলুম না যে--_-” 

বাধা দিয়া ভুবনদা কহিল+_-ওরে থাম্‌-_থাম্‌--মাথা 
গরম করিস নি। ঘরে বসে সকলেই অমন জখক করে 
এই শোন্‌ গর্দভ। মণি ঘোষকে জানিস্‌ ত, কত বড় ছাদে, 
কত বড় চালাক । এঁ তোর মত সে-ও জাক ক'রে করেছিল 
কি জানিস। একটা অচল কাসার টাক। পকেটে রেখে 
সারাদিন বড়বাঁজাঁরট।৷ ঘুরে বেড়িয়েছিল। মতলব ছিল 
যে, যেমন পকেটে ভাত দেবে, আর অমনি ধ'রে ফেলবে । 
আর নেহাতই যদি ধরতে ন| পারে ত অচল টাকার ওপর 
দিয়েই যাবে। তাই ছৃ"পা যায় আর পকেট টিপে দেবে যে, 
টাকাটা আছে কি না । এমনি হুসিয়ারীর সঙ্গে সমস্ত দিন 
ঘুরে সন্ধ্যার সময় একটা মোড়ের ধারে দাড়িয়ে বলছে-- 
“এই ত, যেমন টাকা, তেমনিই রয়েছে, কৈ বাবা, নিতে ত 
পারলে না কেউ! আমার পকেট থেকে নেওয়া-_এ বড় 
শক্ত চাদ! যেমন বলা আর অমনি এক জন ফিট বাবু- 
গোচের লোক তার সাম্নে এসে বলে গেল কি জানিস? 
বল্পে-সাতবার সাত জনে টাকাটা তুলে নেওয়৷ হয়েছিল, 
কিন্ত অচল কাসার টাকা ব'লে সাতবারই আবার পকেটে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে ।” মণি ঘোষের চোখ ত তখন কপালে 
উঠে গেল,” বলিয়৷ ভূবনদ! নিবারণের হাত হইতে হু"কাটি 





'লইয়া উবু হইয়! বসিল। 


আমি তুবনদা'কে কহিলাম,--“কাল বিকেলে কোথায় 
ছিলেন বলুন ত? আপনাদের আখড়ায় গেলুম, কেমন নব 
শুনে এলুম।” 

“ফাকি দিয়ে বিনা পয়সায় বুঝি সব শুনে ফেলেছ? কিন্ত 
তা ত চলবে না নাতি, দাদামশায়কে বল্বে যে, পঁচিশটি 
মুদ্রা দোলের টাদা দিতে হবে, নইলে--” 

আমি তাহার হাতথানি ধরিয়া টানিয়া বলিলাম, - 
“আপনি কি সাজেন বলুন না ?” 


৪২ 


আত ৬৫ খ্রি সি পা” অসি সর্ট এটি সা এ সপ এ “রি এ পি রি হর পিপি এটি সরি টি টি এটি ওর সি 


“আমি ? আমি তামাক সাজি-_পাণ সাজি, আমাকে 
অনেক রকম সাজতে হয, নাতি !” 

কাঠের “তাডু' দিয়া 'খোলার ' মধ্যে মুড়কী, মাড়িতে 
মাঁড়িতে হঠাৎ বামাচরণ বলিয়া উঠিল, _“হাদাকাস্ত 
আছি ত হাঁদাকান্ত আছি, তোমর! ত খুব চালাক ?” ' 

ভূবনদা তাহার দিকে ফিরিয়া! কহিল,_-পতুই ব্যাটা 


বুঝি এখনও সেই কথাই ভাবছিস্‌ 1” 

আমি পুনরায় ভূবনদা”র হাতথানাকে টানিয়া ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-সত্যি করে বলুন নাকি 
সাজেন ?” 


জামার কি কিছু সাজলে চলে, নাতি? আমার কায 
কত! এই কাঁল লাটসাহেব ডেকে পাঠালে, তা একটিবার 
না গেলে ত ভাল দেখায় না, সুতরাং যেতেই হল 1” 

আমি সাশ্র্য্য জিজ্ঞাসা করিলাম,__পলাঁটসাহেব ? কে 
লাটসাহেব, ভুবনদ! ?” 

“লাটসাহেব জান না, নাতি ? ছোটলাট হে!” 

ঠিক এমনই-ঠিক এমনই | এ-সবের একবর্ণ মিথ্যাও 
যেমন নম, তেমনই একটি বর্ণও ইহার ভুলিয়াও যাই নাই। 
কতদিনের এই সব পুরানো কথা, একটির পর একটি আজ 
হব আপন! হইতেই মনের উপর আসিয়া পড়িতেছে। 
ইহার কোন কথাই আজ বাড়াইয়াও বলিতেছি না, 
বানাইয়াও বলিতেছি না, তবে হয় ত একটু সাজাইয়া 
গুছাইয়। বলিতে হইতেছে । 

ভূবন! কহিল,_-“লাটসাহেব জান না, নাতি? ছোট- 
লাঁট হে!” 

“লাটসাহেব তোমায় ডেকে ছিল ?” 

“তবে আর বলছি কি, নাতি ! কাঘ কি আমার কম? 
এই এদের সব জিজ্ঞেস কর না । 
বসে, বড্ডই ক্ষিধেট! পেয়েছে, ছুটি মুড়ি খাচ্ছি, হঠাৎ একে- 
বারে উজীরগড়ের রাজা এসে হাজির! সঙ্গে লোক-লঙ্কর, 
পা”ক-বরকন্দাজ, সেপাই-শান্ত্রী_একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার। 
মহা মুস্কিল! সেই রাতে আবার তাদের খাওয়া-দাওয়ার 
যোগাড়--তাদ্দের সব শোবার" 

বাধ। দিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম,-_“বড়লাটের সঙ্গে তোমার 
ভাব আছে, তুবনদা ?” 

“হায় হায়--ভাব আছে কি না? একবার দেখঠে 


আন্িক্ নবমী 


ভগ » এটি ৬ সরি ভি ও উস এস, 





সে দ্দিন সন্ধ্যার সময় ঘরে 


[ ১ম খণ্ড, মর্থ সংখ্যা, 


পি আট ও পি 205575528589457 75585 শা 


পেলে কি আর আমার রক্ষে আছে 7. লেবস্িুজোর সময 
কাশী যাব, সব ঠিক্ঠাক, হঠাৎ বড়লাটের, টেলিগ্রাফ £_ 
ভুবন, তোমার ওখানে খেজুর-রস খেতে যাঁচ্ছি। ঘুরে 
গেল আমার কাশী যাওয়া! একেবারে দলবল শুদ্ধ এসে 
হাঁজির ! তিন দিন ধরে কত কথা, কত গল্প, কত আমোদ- 
আহলাদ ! কি করি বল? খুবই প্রণয়; ভালবাসে, তবে ত 
সব আসে? বিলেতে একসঙ্গে এক কেলাসে সব পড়াশুন৷ 
করতুম কি না! “গুভস্করী'তে ওরা আমার সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠত না। দমে সব কি আজকের কথ! নাতি, সে হল 
তোমার গিয়ে সেই ১৬৬১ সন ।” 

ভুবনদার হাত হইতে নিবারণ হু'কাঁটি লইয়! ছুই একটি 
টান দিয়! কহিল,_-“আচ্ছা খুড়ো, শুনেছিলুম, হাইকোের 
জজিয়তি তোমায় দেবার জন্তে না কি-_” 

“সে কথা আর বলিস নি নিবারণ। আমিও 
নোব না, ওরাও ছাড়বে না। আরে, জজিয়তি নিলে 
কি আমার চলে? মুখের খাতির আছে বলে কি 'এী অল্প 
মাইনেতে-* 

এমন সমম্ন সেখানে আর এক জনের আবির্ভাব হইল, 
তাহার নাম খুদিরাম ; -খুদিরাম মগ্ডুল। জাতিতে কৈৰর্ঘ 
-চাঁধী। কিন্তু পাড়ার মধ্যে খুদিরামই সঙ্গতিশালী। 
থিয়েটারে সে মোটা টাকা চাদা দেয়। 

খুদ্বিরাম আসিয়! কহিল,-_ণখুড়োঠাকুর, আমার নানট। 
কেটে দিও । “পেলে” আমি করব না, তবে চাদা যেমন দি, 
তাই দৌব।” বলিয়া দাওয়ার উপর একধারে উবু তক্টদ 
বসিল। 

খুদিরাম যাত্রার পালাতে দূত সাঁজিত। 

তূবনদা কহিল,--"কেন, তোর আবার হ'ল কি?” 

“না, ও পাট আমার দ্বারা হবে না। আমাকে শ্রীগণিরই 
কোলকাতায় কালেজে গিয়ে চোখটা একবার শাল 
ক'রে দেখিয়ে রেগজামিন্ করিয়ে আসতে হবে ।” 

“রেগজামিন করাবি এখন। সেই দোঁলের গর 
গেলেই ত চলবে ।” 

"ন৷ খুড়োঠাকুর, আমায় রব্যাহতি দাও । চাঁদা, না য় 
আরও ছুএক টাকা বেশী নিও, পাট কিন্তু আমার দ্বার এব 
না।” 

“এই ক'টা দিন বাঁদে “প্লে”, আর এখন হঠাৎ_- 


৮ম বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


শপ কট উজ শাওমি আর্ত ট্রিপ সপ 


নিবারণ ক্ষহিল,প্হঠাথই ওর হয়েছে। কাল ত 
তুমি “মুন্দো” নিয়ে ত্রিবেণী গিয়েছিলে, কাল ত আর আকড়ায় 
যাও নি, গেলে জানতে পারতে | অর্থাৎ_মোট কথা হচ্চে 
_ খুদ্দিবীম তোমার গিয়ে দূতের পার্ট করবে না, ওতে ভাল 
পোষাক পরতে পাঁবে না, বেশী বক্তৃতে নেই !” 

খু্িরাম মাথ! হেট করিয়া একট! পোড়া দেশলাইয়ের 
কাঠি লইয়া টুকরা টুকর! করিয়া ভাঙ্গিতে লাগিল । 

ভূবনদ। খুদি রামের মুখের দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
_আচ্ছা, কিসের পার্ট চাস্‌ তুই বল? হ্যা রে খুদে?” 

নিবারণ কহিল,__"ও একটা! “রয়েল পার্ট” চায় ।” 

ফোস্‌ করিয়া খুদিরাম বলিয়া উঠিস,_-অয়েল্‌ পাটের 
কথা আমি বলিচি ?” 

ভূবনদা! কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, 'অয়েল। গোছের 
পার্টই দেখে শুনে তোকে দেওয়া যাবে এখন । এই ব্যাপার ?” 

খুদিরাম কহিল, __“অয়েল্‌ পাট কে চায়? আমি ত--” 

ভুবনদ! বাধা দিয়া কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, সকাল 





সকাল আকড়ায় যাস--সব হবেখন” বলিয়া আমার 
হাত ধরিয়া ভুবনদা ফীড়াইয়া উঠিল। খুদ্দিরামের মুখখানা 
যেন একটু প্রফু্ হইয়া উঠিল । 


পথে আসিতে আসিতে কহিলাম,-_“এখন বাড়ী গিয়ে 
কি করবে ?” 

প্চান্-টান্‌ ক'রে পৃজো-আচ্ছা করব ভাই 1” 

রোজ অতক্ষণ ধ'রে যে পুজো কর, কি হয় তাতে ?” 

»”কিছুই হয় না, খালি একটু ভগবান্কে ভাকা হয়” 

ভগবানকে ডেকে কি হয় ?” 

“হয় না কিছুই, তবু কেমন অভ্যেস্‌ হয়ে গেছে কি না, 
তাই না ডেকে পারি না ।” 

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাঁকিবার পর কহিল,_“না 
রে ভাই, হয় অনেক । এত হয় যে, শেষকালে আর রাখবার 
বাএগা থাকে না রে ভাই--রাখবার যায়গা থাকে না ।” 

“কি রাখবার যায়গ! থাকে না ?” 

ওরে ভাই, ছেলেমান্গুষ তুমি, এখন সব কথা কি বুঝতে 
গববে, দাছ আমার ? বড় হও আগে, জ্ঞান হোক; তখন 
1ধ বেঁচে থাকি, তুবনদার কাছে এসে! একবার, তখন ভাল 
গে সব বুঝিয়ে দেবো । অনেক বেলা হয়েছে, যাও 
দা) বাড়ী যাও ।* 


৬৯. ৩ 


পত্র স্যান্ডি 


সপ সর্প পি লী পা পাস পাস লা লা লাম ৯ ও লা চাই ঢাঁ0৯৫৯ পা পলা ৩ সানি সা অর ০ কে ০ পি কি শর পবিস পি এপ তি সস্্ি 


৮২৫৪ 


সত্যই অনেক বেলা! হইয়া গিয়াছিল। তুবনদার হাত 
ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিলাম । সদর-দরজার কাছে 
আসিয়া! দেখি, বিহ্ৃদা দীড়াইয়৷ আছে, হাতে একখানা 
খামে আঁট! চিঠি, কহিল,--প্মামীমার চিঠি লিখে দিলুম, 
ডাকঘরে ফেলে দিতে যাচ্ছি |” 

"মামী-মা লিখতে বললে বুঝি ?% 

“হ্যা। কাদতে কাদতে কত কথা বলে,সব লিখে দিইছি |” 

“কাকে লিখলে ?” 

“শুর মামাকে | মাম! ছাড়া ত কেউ আর নেই ।” 

“কি লিখলে ভাই?” 

"যেন মামীমার খুব অস্গুখ-_শীগগির যেন একবার 
এখানে আসে, নইলে হয় ত মামীম! মরে গেলে আর দেখ 
হবে না, এই রকম সব।-__যাই, চিঠিখানা ফেলে দিয়ে 
আসি। চিঠির কথা যেন কেউ না জানতে পারে, বুঝিছিস ?” 
বলিয়া! বিনুদা ডাকঘরের দিকে চলিয়া গেল । 


নস 


অষ্টম স্জি্চিলি 


মামীমার মাঁমার নিকট হইতে পত্রের কোন উত্তর আসিল 
না। 

গাহুলীমশা”য়ের জর হইয়াছে বলিয়া! শাগুড়ী সকালে 
উঠিয়াই তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন, এত 'বেলাতেও এখনে 
বাড়ী আসেন নাই । সেদিন ছিল মামীমার একাদশী | খাওয়া- 
দাওয়ার কোন হাঙ্গামা ছিল না বলিয়া ছুপুরবেলায় আমাদের 
বাড়ী আসিয়। বসিয়াছিলেন। মা, দিদিমা, মাসীমাকে 
নিজের দুঃখের কত কথাই কহিতেছিলেন ! উঠিবার আগে 
কাদিতে কীদিতে যে কথাগুলি বলিয়া! সে দিন মামীমা চলিয়। 
গেলেন, সেগুলি ফলার মত তখনও যেমন হুদয়ে বিধিয়াছিল, 
এখনো! মেইরূপই বিধিয়া আছে। অথচ, এখন ত তাহার 
মর্ম বুঝিতে পারি, কিন্তু তধন কি-ই বা সে-কথার গভীরতা 
বুঝিয়াছিলাম ! অথচ ব্যথা যে বুকে খুবই বাজিয়াছিল, 
তাহাও সতা। 

হাউ হাউ করিয়! কাদিতে কীদিতে মামীমা কহিলেন, 
_পকি ভাগ্য নিয়েই যে জন্মেছিলুম, সারা জীবনটা আমার 
কাদতে কাদূতেই গেল! জগতে বাপ-মা যে কেমম, তা 
জান্তে পাল্ল,ম না! জ্ঞান হয়ে দেখলুম, মাঁমা-মামীর 


৮২৬ 


কি ছিলি রি 





সংসারের একধারে একটুখানি যায়গা নিয়ে পড়ে আছি। 


সেই ছোটবেল! থেকেই কত খাট্ুনিই আমাকে দিয়ে তারা 
খাটিয়ে নিত আর সকলের পাত কুড়িয়ে ছু'বেল! ছ;মুটে 
ভাত দিত! সেই বয়স থেকেই, দিদি, বুকের মধ্যে আমার 
কারার সমুদ্দ,র সৃষ্টি হয়েছিল !” 

একটুখানি চুপ করিয়' থাকিয়া, আচলে চোখ মুছিয়া, 


আবার কহিতে লাগিলেন,__“সেই যে আট বছর বয়সে হাত-পা 


বেঁধে এই রায়পুকুরের জলে তার! ভাসিয়ে দিয়ে গেল,তার পর 
এক বছরের ভিতরই যে আমার সব সর্ধনাশ হয়ে গেল, সে 
সব আর কোন খবরই নিলে না। আমি মরিচি কি বেচে 
আছি, তা+ও একবারটি এসে দেখে গেল না। চিঠি দিলে 
পর্য্যস্ত ছু'ছত্র লিখে তার জবাব দেয় না। কি আর বলবো 
দিদি! জীবন আমার মরুভূমি হয়ে গেল! জগতে এসে ন! 
হলুম মেয়ে, ন! হুলুম মা, না হলুম শ্রী! আমার যে কি 
ছু 

আর মামীম! বলিতে পারিলেন না, অজশধারে অশ্রু 
গড়াইয়! তাহার মুখ-চোখ বুকের কাপড় ভাসিয়। যাইতে 
লাগিল। 

দিদিমা! কহিলেন,_-“কেঁদো না বৌমা, কেঁদো না। সবই 
তসহা করম! কেঁদে আর কি হবে বল?” 

"হবার আর কিছু চাই না, খুড়ীমা। এইটুকু চেয়েছিলুম 
যে, ধত দিন ন। মরণ আসে, স্বামী-শ্বশুরের ভিটেখানাতে 
ধেন কোন রকমে পড়ে থাকতে পাই, কিন্তু তা'ও বুঝি আর 
পারি না! এই বয়সে আমার-_-* 

মামীমার ছুই চক্ষু ভরিয়া আবার জল জমিয়া আসিল, 
কিন্তু তাহার শাশুড়ীর উচ্চ ডাঁকে তাহা আর গড়াইয়। 


পড়িবার অবকাশ পাইল না। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে 


মুছিতে মামীমা উঠিয়া দ্রুতপদ্দে চলিয়া গেলেন । 

ইচ্ছা হই, মামীমার সঙ্গে যাই, কিন্ত গেলাম না। 

খানিক পরে শোবার ঘরের পুবদ্দিকের জানালার ধারে 
গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, দাওয়ার খুটি ধরিয়! মামীমা 
ক্লাড়াইয়া আছেন আর ঘরের মধ্যে এক পা চৌকাঁঠে এক 
পা দিয়! দীড়াইয়া ভট্রাচার্ধ্য-গিননী মামীমার দিকে ঠায় 
একদুষ্টে চাহিয়া আছে,__-মনে হইল, মদন-ভন্মের মত বুড়ী 
ধুঝি মামীমাকে আজ ভস্ম করিবার আয়োজন করিতেছে । 

গ্রায় মিনিটথানেক এইরূপে মামীমার দিকে একপুষ্টে 


সামি শস্চসভ্ডা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সি ৬৪ এটি এজ এ এ 


তাকাইয়৷ থাকিবার পর ভষ্টাচার্য্য-গৃহিণী অস্বাভাবিক দাঃ 
গলায় জিজ্ঞাস করিলেন,-_”ক'খান! ছিল ?* 

“দশখানা ।” 

“আর হুধ ?” 

“সব ছুধটাই ত ক্ষীর ক'রে রেখে দিয়েছিলুম 1” 

চিবাইয়া৷ চিবাইয়া শ্লেষের স্বরে ভট্টাচার্য-গিন্নী কহিলেন, 
--"রেখে দিয়ে তার পর .পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলি, এতে 
আর তুই কি করবি? তোর আর কি দোষ?” 

“অত তারি ঢাক ঠেলে ফেলে যে থেয়ে যাবে, তা৷ কি 
ক'রে জানবো, পরোটা, ছুধ, সবই খেয়ে গেছে 1” 

একেবারে বারুদ জলিয়! উঠার মত, চাপা গলায় গর্জা- 
ইয়৷ উঠিয়। তষ্টাচারয্য-গিম্নী কহিলেন,_”না লো/সব থেয়ে যাবে 
কেন? যেমন গুচিয়ে রেখে দিয়েছিলি, তেমনি আমার জন্ে 
থরে থরে সব সাজান রয়েচে,” বলিয়া লাফাইয়৷ যেন নৃত্য 
করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও সেইখান 
হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উচ্ছিষ্ট শৃন্ত থালা, বাটি, রেকাবী 
উঠানে ছুড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন, “ওলো চোক্খাগী, 
দেখছিস তলো-_সবই রয়েচে ! আজ মুড়ে খ্যাংরা মেরে 
তোকে আগা-পাশ-তল! ঝেঁটিয়ে আমি বিদেয় করব, তবে 
আমার নাম বিধু বাম্নী,” বলিয়া তেম্নি ছুম্‌ দুম করিয়া 
রণচগ্ডার মত নাচিতে নাচিতে উঠানে নামিয়! একগাছ! 
বঁটা লইয়! মামীমার দিকে ছুটিয়া গেলেন । আমি তাড়াতা্ 
উঠিয়া এবাড়ী ছুটিয়া আসিতে গিয়া দেখি যে, দালানের 
মধ্যে মা আমার অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া গে গে করিতেছেন। 

বুঝিলাম, মায়ের ফিট হইয়াছে । এ রকম তাহার মাৰে 
মাঝে হইত। খুব রাগ বা কষ্ট হইলে বা কাহারও কোন 
ছুঃখ-কষ্টের কথ। শুনিলে, তাহাই মনের মধ্যে ভাখিতে 
ভাবিতে মায়ের ফিট্‌ হইয়! যাইত। মায়ের এই ফিট হও. 
যার মধ্যে ভাবনার কিছুই ছিল না, ইহা এমনই আমাদের 
মধ্যে সাধারণ ঘটনা হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু ভাবিবার ব্যাগার 
যাহা, সেই কথাটাই দালানে মায়ের পাশে বসিয়া খালি "[ণি 
মনে পড়িতে লাগিল । 

এখন তাই ভাবি যে, এ জিনিষটা এখনে! যেমন আছে, 
তখনো--সেই চল্লিশ বৎসর পুর্বে তেমনই ছিল। এই ঘকম 
ভট্টাচারধ্য-গিরীর অভাব আজিও যেমন নাই, কোন ঝ।ণেহ 
সেরূপ ছিল না। আদি কালে, দ্বাপর যুগে, আয়ান খোষের 
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বাটা থেকে সুরু করিয়া, কলির এই বিংশ শতান্দীতেও ইহার 
অস্তিত্ব সমতাঁবেই আছে। যেখানে এই রকম শাশুড়ী নাই, 
সেখানে সেই রকম ননদ আছে। আর যেখানে সেই রকম 
ননদ নাই, সেখানে এই রকম শাশুড়ী আছে । আর যেখানে 
এ ছুই-ই বর্তমান, সেখানের ত কথাই নাই। বধু সেখানে 
তাহার চিরকালের গল! আর দড়ি, বা আফিং ব! কেরোসিন, 
যাহা হয় কিছু একট! আশ্রয় করিয়া নিস্তার পাঁয়! আর 
যেখানে এ চিরন্তন প্রথার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে সেই বধু 
ধিক্কারে, অভিমানে, ক্রোধে, দুঃখে গণিকা-পন্লীর অধি- 
বাসিনীর সংখ্যা! বৃদ্ধি করে। হায়, আমাদের দেশ! হায়, 
আমাদের ঘরের শীশুড়ী-ৰউ ! 

পরদিন ছুপুরবেল! আমাদের জানালার নীচে দীড়াইয়া 
মামীমা চুপি চুপি ডাকিলেন,__“পঞ্চু,একবার আসবি বাবা ?” 

তখনি ছুটিয়া গেলাম। মামীমা কহিলেন,_“একখান৷ 
আমায় চিঠি লিখে দিবি এখন ?” 

মামীম! সদর-দরজায় খিল দিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। গায়ের কাপড়ের ফাকে দেখি- 
লাম, মাসীমার সব্ধ-অঙ্গে দাগড়া দাগড়া হইয়া বিষম 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে কাটিয়া গিয়া রক্ত জমাট হইয়া 
যেন ঠেলিয়া উঠিয়াছে। কিছুই আর জিজ্তাসা করিলাম 
না, চিঠি লিখিতে বসিলাঁম । 

একটি একটি করিয়া! মামীম! যাহা যাহা বলিয়া দিলেন, 
সমস্তই লিখিলাম। তাহার মোট অর্থ এই যে, দোলের 
দিন পধ্যস্ত পথ চাহিয়। থাঁকিব। সে দিনের ছুপুরের গাড়ী 
পথ্যন্ত দেখিয়! নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিব, দোলের শুভ- 
দিন আর কিছুতেই এড়াইয়! যাইতে দিব নাঁ। দোলের 
পর এলে আর আমাকে পাবেন না, তখন পাবেন আমাঁকে 
বিলের পুকুরের জলের মধ্যে । 

মামী-মা কহিলেন,-_প্পয়সা দিই বাবা, চিঠিখানা রেজে- 
টারী ক'রে দিতে পারবি ?” 

পারবো মামী-মা, কিন্তু সত্যি তুমি তা হলে মরে 
যাবে ?% 

দিরিবোকা ছেলে কোথাকার! সত্যিই কি আর 
শ'রে যাৰ ?* 

তনি কাপড়ের ভিতর করিয়া চিঠিখানা লইয়া গিয়া 
৪ ₹ঘরে রেজেস্ট করিয়া দিয়া আসিলাম। 


গিয়াছে । কারণ, দোলের দিন থিয়েটার হইবে, গখো আর 
কযেকট! দিনমাত্র বাঁকী,পাঁলাঁও প্রায় তৈয়ারী হুইয়! গিয়াছে, 
শুধু সেই খুদিরামকে লইয়াই একটু গোলযোগ বাধিয়াছে। 
তাহার সেই দূতের ভূমিকা অন্য এক জনকে দিয়া, তাহাকে 
'সভাসদে'র যে পার্ট দেওয়া হইয়াছে, তাহাই তাহার মুখ 
দিয়! উচ্চারণ করাইতে, তাহার নিজেরও যেমন গলব্ঘর্ন্দ হুই- 
তেছে, অন্য সকলেরও তেমনি হইতেছে । তবে আশার 
মধ্যে এই যে, খুদিরামের উৎসাহ ও চেষ্টা অপরিসীম । 

কয় দিন গোঁলমালে কাটিয়া গেল। দোঁলের দিন 
সকালে উঠিয়াই বিন্ুদা বাশের এক অপূর্ব পিচকারী 
বানাইয়া ফেলিল। 

দিদিমা কহিলেন,--“পয়সা দোবো এখন ছু'জনকে, 
ফাগ, কিনে আনিস্‌।* তার পর চুপি চুপি কহিলেন,_ 
“তোদের দাদামশায়ের গাঁয়ে খুব ক'রে রং দিয়ে দিস্‌।” 

খানিক পরে দাদামশাই ডাঁকিয়। কহিলেন,_-”"এই নাও 
হে কর্তারা, তোমাদের দোলের পার্বণী” বলিয়া ছুই আনা 
করিয়া পয়সা ছুই জনের হাতে দিয়া তিনিও চুপি চুপি 
কহিলেন,_-“তোর দদিমাকে আবিরে একেবারে চুবিয়ে 
দিবি, তা হলে আরও এক আনা ক'রে ছু'জনকে ছু" আনা 
দোবেো!।” 

আমরা উভয়েরই পরামর্শমত কাঁষ করিলাম, অর্থাৎ 
আবির গুলিয়! দিদিমার গায়েও খুব দিলাম, দাদামশাইকেও 
তফাৎ হইতে পিচকারী দিয়া ভিজাইয়৷ দিলাম । অধিকস্ত, 
বিশ্থদা একট! আস্ত আলুর আধখান! কাটিয়া তাহাতে উল্টা 
করিয়া গাঁধা লিখিয়া, দাদামহাশয়ের জামা-কাপড়ের অষ্টে- 
পৃষ্ঠে সেই গাধার ছাপ মারিয়া! দিয়া আসিল। 

সেদিন আবার থিয়েটার । বেলা ১টা ১৪০টা পর্য্য্ত 
আবির খেলিয়া ছুই জনেই ভূত সাজিয়াছি। বিনুদাকে 
কহিলাম।_-প্চল ভাই, ভাল ক'রে চাঁন ক'রে এসে খেয়ে 
দেয়ে নিই।” 

আহারাদির' পর বাকী দিনট! সিদ্ধেশ্বরীতলায় থিয়ে- 
টারের স্টেজ বাঁধ দেখিতেই কাটিয়া! গেল। যাহারা রাত্রে 
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সাজিবে, কি উৎসাহেই যে তাহারা মালকৌচা বীধিয়া জেওলগাছের একটা ডাল ধরিয়া পাথরের মৃষ্ধির মত সে! 


খাটিতেছিল! সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ ও উৎসাহ দেখি- 
লাঁম সেই 'সভাসদে'র-_অর্থাৎ খুদিরামের | '. 

হঠাৎ বিচ্ুদা কহিল, _-দ্ওরে, মামীমার পায়ে ফাগ দিয়ে 
পেন্নাম কর! ত হয় নি।” আমি কহিলাম,-“না! চল 
যাই, ঠোঙ্গাতে এখনো অনেক ফাগ আছে ।” 

ফাগের ঠোঙ্গা হাতে লইয়া তখনি মামীমাদের বাড়ী 
আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, মামীমাকে দেখিতে 
পাইলাম না। ভষ্টাচার্যয-গিরী দাওয়ার একধারে বসিয়া 
চিরুণী দিয়া তাহার নেড়া মাথ। পরিফার করিতেছিলেন। 

বি্ুদার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলাম, _“দিদিমার 
পায়ে ফাঁগ দিয়ে পেন্নাম করবে?” বিশু! কহিল,_প্ছাই 
করবে ।” 

তখন ফাগের ঠোঙ্গাটি কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া, 
ভট্টাচাধ্য-গিনীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__"্মামীমা 
কোথায় ?” 

মুখখানাকে যতদূর সম্ভব বিকৃত করিয়! ভট্টাচার্্য-গিনী 
কহিলেন,_“জানি না কোন্‌ চুলোয় গিয়েছেন ! ঘণ্টা ছুই হ'ল 
ত,বিবি কলসী নিয়ে বেরিয়েচেন, বোধ ভয়, বিলের পুকুর 
কেটে জল আনচেন। এত লোকের ওলাউঠা হয়, আবাগীর 
বেটার হয় না 1”: 

দু'ঘণ্টা হ'ল বিলের পুকুরে মামীমা জল আনতে 
গেছেন, এখনো ফেরেন নি! হঠাৎ আমার মামীমার সেই 
চিঠির কথা মনে পড়িয়৷ গেল, _দোলের শুভদিন আর 
কিছুতেই এড়াইয়৷ যাইতে দিব না। সমস্ত শরীর শিহরিয়া 
উঠিল ! তখনি বিমুদা আর আমি ছুটিয়া বিলের পুকুরের 
ধারে আসিয়া পড়িলাম, কিস্ত মামীম! কোথায়! জনহীন 
ঘাটের একধারে একট! পিতলের কলসী গুধু পড়িয়া রহি- 
যাছে! চতুর্দিকে বিলের পাড়ে পাড়ে ঘুরিয়৷ খু'জিয়া 
দেখিলাম, কোথাও জনমানবের চিন্কমাত্র পাইলাম না। 
বিহ্বলের মত মুখ হইতে শুধু বাহির হইল,_“বিস্থৃদা !” 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বিন্ুদা স্তম্তিতের মত 
সেইখানে সেই কচুবনের মধো বসিয়া পড়িল, আর আমি 


ফাগের ঠোঙ্গ! হাতে লইয়! ফাঁড়াইয়! রহিলাম। 

অপরাছ্ণের আকাঁশে কালবৈশাখীর মেঘ জমিয়া তথ: 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছিল। প্রবল বাতী: 
বহিতে সুরু করিয়াছিল। কতক্ষণ পর্যস্ত সেইভাবে 
দাড়াইয়াছিলাম, জানি না, একটা দমকা বাতাসের ঝাপট 
আসিয়া যখন হাতের ফাঁগের ঠোঙ্গাটি উড়াইয়৷ লইয়া গিয় 
বিলের তরঙ্গমধো নিক্ষেপ করিল, তখন আমার ছ'স্‌ হইল 
দেখিলাম, ফাঁগের ঠোঙ্গাটা জলের যেখানটায় গিয়া পড়িয়া 
ছিল, সেখানকার জল ফাগে রাঙ্গা হইয়! উঠিয়াছে। তখন 
কিছু ভাবিতে পারি নাই-_বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু এখন 
মনে হয় যে, মাঁমীমার পদতলে ফাগ লইয়া! ভক্তির যে অঞ্লি 
দিতে আসিয়াছিলাম, ভগবান্‌ আমাদের সেই ফাঁগের অগ্জলি 
এমনি করিয়াই ত্তাহীর কাছে পৌছাইয়৷ দিলেন! গন 
সেই ছেলে-বেলায় মনে যাহা হইয়াছিল, হয় ত তাহা বুঝি 
নাই, কিন্ত এখন হইলে, মামীমার সেই পাদপদ্স স্মরণ করিয়া, 
তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া বলি,_“মা গো আমার ! জননী 
আমার! এ ভালই হোল--এ তোমার ভালই হোল! এট 
তোমার দরকার ছিল। বিলের এই নিরবচ্ছিন্ন নীরবন্ঠ। 
শ্লীতলতা ও গভীরতার মধ্যেই তুমি থাক মা,-_-এই তোমার 
স্থান!” তখন বোধ হয়, এক ফৌটা জল চোখ দিয়া বাচির 
হয় নাই, আজ প্রৌঢুবয়সে এই কাহিনী লিখিতে বন্যা 
চোখে আর জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি ন!। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁ় হইয়া আসিলে বাড়ী ফিবিবার 
কথা মনে হইল। আর একবার বিলের জলের দিকে 
চাহিলাম, তাহা তেমনি তরঙ্গময়, সমস্ত স্থান তেমনি নিক্ন, 
তেমনি তখন প্রবলভাবে বাতাস বহিতেছে | মনে এনে 
বলিলাম,_“ভালই হোল !” সেই প্রবল বাতাসের ঝাপটাও 
যেন কাঁণে আসিয়া কহিল,-“ভালই হোল', তরঙ্গে পর 
তরঙ্গ আছাড় খাইয়াও যেন বলিতে লাগিল--ভালই “ণাল? 
অন্ধকারও যেন মৃষ্তি ধরিয়া বিবি পোকার স্তায় + 
বলিতে লাঁগিল,_-“ভালই হোঁল'-_“ভালই হোল । 

[ ভ্রমশ, 
শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপা | 





ইহা স্থবিদিত সত্য যে, যুদ্ধের পূর্বে যে মুরোপ ছিল, যুদ্ধের 
পর সে যুরোপ আর নাঁই। উহার বহু পরিবর্তন হইয়াছে । 
গুধু চেহারার যে পরিবস্তন, তাহা মানচিত্রেরই হউক, বা 
মানুষের হালচালেরই হউক-_তাঁহা মোটা ব্যাপার, সহজ 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে) কিন্ত যে মানসিক আবহাওয়ায় 
এই আকৃতির পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার 
বিচার করিতে হইলে তত্বজিজ্ঞান্থুর অন্তর্ূ্টির প্রয়ো- 
জন। কেইসারলিও সেই দৃষ্টিতে যুরোপকে দেখিয়াছেন, 
তাহার মনোবুত্তির বিশ্লেষণ করিয়াছেন । তাহার কথা, 
“প্রত্যেক মানুষেরই সমগ্র জাতির উপর রায় প্রকাশ করি- 
বার ব্যক্তিগত স্বাভাবিক অধিকার আছে ।” (১) 

অনেকে মনে করেন, যুরোপীয় ভূষগ্ীকাঁকের রক্তপিপাসা 
এখনও মিটে নাই। তৎপ্রসঙ্গে কেইসাঁরলিঙউ বলিতেছেন, 
যদিও বিভিন্ন নেশনের আত্মগরিমা দিনে দিনে পরিপুষ্ট এবং 
আন্তর্জাতিকতা৷ পদে পদে অরুতকার্ধ্য বা বার্থ হইতেছে, 
তথাপি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আর ঘটিবার নহে; কারণ, জাতীয়তা 
ও আস্তর্জাতিকতা এতদুভয়ের দোটানায় যুরোপের যে মন 
গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার মূলনীতি ইহা নহে যে, লড়াই 
করিয়! টিকিয়া থাকিতে হইবে, তাহার মূলনীতি এই 
যে, পরস্পর দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ তইতে হইবে। (২) অর্থাৎ 
একটা কুকুক্ষেত্রসমর সমাগত হইয়াছে বলিয়াই যে, 
যুরোপের নেশন-সমুদয় পঞ্চপাও্বের দৃষ্টাস্ত অনুসরণ 
করিয়া মহাপ্রস্থানের জন্য পৌটলাপুটলি বাঁধিতেছে, তাহা 
নহে! দরধীচির অস্থি যেমন দেবরাজের কঠিন বজে রূপা- 
গ্রিত হইয়াছিল, তেমনই প্রাগ যুদ্ধ যুরোপের অস্থি হইতে 
স্ায়িতর, ক্যবদ্ধ, সুগঠিত ঘুরোপ গড়িয়া উঠিবে। অবশ্য 
রোপের জন্য এমন আশা এসিয়াবাসীরা করেকি না, 
সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। যুরোপ সম্বন্ধে তত্রত্য জনৈক 
নশীষী এবং মনস্বী কি কথা বলেন, অবহিতচিত্তে তাহা 
শোনা যাক্‌। 


9) 40591০৩* 0, 8 
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শুনিতে আপত্তি নাই। কিন্তুসে কথার ভাব জলের 


দত সোজা! নহে ডে সংক্ষেপে বাঙ্গালা ভাষায় তাহার চুম্বক 
দিতে গেলে লেখকের লেখনী অবলীলাক্রমে সে ভাবতরঙ্গে 
ভাসিয়! যাইবে, আর পাঠক বাহবা দিয় বলিয়া উঠিবে, 
“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে ।” 


ই , 
নব যুরোপের এক্য হইবে মানসিক বৈদগ্ধ্যের এঁক্া, 
দৈহিক রাষ্ট্রীয় একতা নহে। ঘযুরোপের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলি 
মিলিত হইয়। একরাষ্ট্রে পরিণত হইবে না। আবার সেই 
মানসিক মিলনের সমাসেও না সমাহার না একশেষ, কোন- 
রূপ দ্বন্বসমাসও হইবে না, হইবে বহুব্রীহি সমাস। কেই- 
সারলিঙের কল্লিত যুরোপ ইংরাজ, ফরাসী, জার্্মাণ প্রড়াতি 
জাতিসমষ্টির ভালমন্দ গুণাগুণের মিশ্রণফল নহে। প্রতি 
জাতির বৈশিষ্ট্য-সমুস্ভুত একটি পৃথক্‌ সত্তা, জাতি বা নেশনের 
শুধু নেশন হিসাবে কোন মূলাও নাই,কোন দাবীদাওয়াও নাই । 
রাষ্ট্রগত নেশন ব্যক্তিগত আয্মোপলন্ধির কাঠামে। মাত্র। 
চালচিত্র যদি প্রতিমার স্থান গ্রহণ করে, তাহ! হইলে আসল 
ও আনুষঙ্গিকে কোন প্রভেদ থাকে না। অতএব ফরাসী- 
বিপ্লবের পর হইতে গত এক শত বৎসর যুরোপ ষে নেশন- 
ভাবে মস্গুল ছিল, সে ভাব ভূয়া ছাড়া জার কিছুই নছে। 
ভাঙ্গী নেশন জোড়া দিয় নব-যুরোপ গড়িয়! উঠিবে ন!। সমস্ত 
নেশন মিলিয়! আস্তর্জাঁতিকতার খাতায় নাম সই করিয়াও যে 
সে যুরোপের স্ষ্টি হইবে না, জেনেভায় আস্তর্জাতিকতার 
ব্যর্থতাই তাহার প্রমাণ। তবে উপায়? কেইসারলিঙ 
বলিতেছেন, উপায় সীমার মধ্যে অসীমকে দেখার মত 
নেশনের মধ্যে থাকিয়াই জাতীয়তাকে অতিক্রম করা । এ 
উপাঁয়ের নাম অতিজাতীয়তা (501610861010911970), 
যেমন রামরুষ্খ পরমহংসদেবকে আমরা বলিতে পারি অতি- 
পৌত্তলিক (5৪০71001560: )। এই পূর্ণ জাতীয়তায় 
কোন জাতিরই আত্মস্তরিতা স্থান পাইবে না, কিন্তু প্রত্যেক 
জাতিরই বৈশিষ্ট্য স্ান পাইবে । 
২ 

কেইসারলিঙের মতে ইংরাজের বৈশিষ্ট্য তাঁহার সামা- 
জিকতা। ইংরাঁজের মন রাজনৈতিক মন। কোন আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া ভাবিয়া! চিত্তিয়া কায কর! তাহার স্বভাব 
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নহে, প্রবৃত্তির বশে আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া চলাই তাহার 
স্বধন্ম। আপোষে থাকিতে গেলে কাহাকেও আঘাত করা 
চলে না, তাই ইংরাঁজ তাহার অধীনস্থ জনকেও ব্যক্তিগত 
মর্ধ্যাদ! দিতে প্রস্তত। এই কারণেই ইংরাজ শাসনকার্ষ্যে 
পটু। কেইসারলিঙ বলিতেছেন, এ্রতিহাসিকের দৃষ্টিতে 
দেখিলে আমার আশঙ্কা হয়, যে ইংরাজ-জগতের বর্ণনা আমি 
করিয়াছি, তাহার ভবলীল। সাঙ্গ হইয়াছে । কিন্তু ব্যষ্টির 
সম্পদ হিসাবে সে জগৎ এখনও বছ শতাব্বী বাচিয় 
থাকিৰে এবং থাকাই উচিত ।* (১) 

ফরাসীজাতির বৈশিষ্ট্য তাহার বৈদগ্ধয, বিশেষতঃ 
বাগবৈদদ্ধ্য। তাহার ভাবপ্রকাশ সর্বদা এবং সর্বত্র 
আলোর মত স্বচ্ছ। (২) ফরাসীজাতি একমাত্র সাহিত্যিক 
জাতি। (৩) ফরাসীদেশে সাহিত্যের যে বিশেষ স্থান 
আছে, আর কোথাও তাহা নাই । একমাত্র ফ্রাম্মেই আজ 
প্রায় সাত শতাবী কাল লেখাও একটা আর্ট বলিয়! গণ্য 
হইয়। আসিতেছে । উপরস্ত। ফরাসীজাতি রক্ষণশীল 
প্রাচীনের সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াই ভবিষ্যতের দিকে 
অগ্রসর হয়। ফরাসীবিপ্লবে এ কথার অসঙ্গতি গ্রাতিপন্ন 
হয় না। ফরাসীবিপ্লব বাহ পরিবর্তনের নিদ্শন। সে 
সময়ে ফরাসী সমাজের যে ভাবসাম্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 
বিপ্লব আবার রাজাকে ডাকিয়া আনিয়া তাহারই পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। 

জান্মীণের মনোধরন্্ব তাহার জ্ঞানস্পৃহা । সশরীরে স্বর্গে 
যাওয়া অপেক্ষা ম্বর্গসম্বন্ধে আলোচনা করিবার আকাঙ্ষা 
তাহার বেশী। অবশ্ত সশরীরে স্বর্গে গেলেই হাতে হাতে 
স্বর্গের জ্ঞান জন্মাইতে পারে, কিন্তু জান্মীণ তাহ! চাহে না, 
বোধ হয়, পাগ্ডিত্যের মূল সুত্র এই ষে, সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা 
যত কম থাঁকে, পণ্ডিতীও তত বেশী হয়৷ 

কেইসারলিঙ বলিতেছেন, জান্মীণের সঙ্গে হিন্দুর এক 
স্থানে মিল আছে। উভয়েই অন্তশ্ী (17001), 
উভয়েই চিস্তাগ্রবণ; উৎকট ব্যক্তিস্বাতন্ত্র উভয়েরই 
প্রকৃতিবহিভূতি। 


(১) চ010126 0. 42. 

(২) চ:6000) 68016555100 15 815255 200. ০৮০7 17016 
111017)102101015 01৩ 44, 

(৬) 17765 216 056 1101215 0930100-0, 66, 


সাম্িক্ক অল্সসতভী 





জান্মীণীতে জাতিতেদ নাই, কিন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ওর্ঘ সংখ্যা 





চে 


জীবনের সেই নির্দিষ্ট কাঠামো_যাহার মধ্যে মানুষ 
বর্ণহিসাবে আর দশ জনের সমতুল্য থাকিয়াই নিজের ব্যক্তি- 
গত বৈচিত্র্যের উৎকর্ষসাধন করে। প্রতি মানুষই কোন 
না কোন বিশেষ ছ্াচে ঢালা, উহাই তাহার বর্ণ; আর এই 
ছাচের সংখ্যা অনস্ত নহে, নির্দিষ্ট মাত্র। কাষেই নির্দিষ্ট 
কয়েকটি কাঠামো হইলেই মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহ 
হইতে পারে। (১) 

স্পেনবাসীর বৈশিষ্ট্য তাহার প্রাণশক্তি । সে প্রাণশক্তি 
এতই প্রবল যে, জীবনকে সে যে ভাবে গ্রহণ করে, মৃত্যুকেও 
ঠিক সেই ভাবে মানিয়া লয়। জীবনকে সে ভালবাসে 
বলিরাই জীবনের সাক্ষাৎ প্রতীক যে রক্ত, তাহাঁও সে ভাল. 
বাসে, সেই জন্তই ষখড়ের সঙ্গে মানুষের লড়াই ( 811- 
0870) ও-দেশের চিরপুরাতন কৌতুক । 

তাঁর পর কেইসারলিঙ্‌ যাহা বলিতেছেন, তাহা শুনিয়। 
বাঙ্গালীর চমকিত ভইয়া উঠিবার কথা । কেইসারলিঙ্‌ 
বলিতেছেন, স্পেনবাসীর চরিত্রে পুরুষোচিত সাহস ও রত্তু- 
পাঁতের আকাক্ষা থাকিলেও নিষ্ঠুরতা নাই। রক্ত দেখার 
আনন্দ, এমন কি, রক্তপাতের আকাজ্কাকে নিষ্ঠুরতা বল! 
দৈহিক ও নৈতিক কাপুরুষতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
কারণ, জীবনকে স্বীকার করিলেই মৃত্যুকেও মানিয়৷ লইতে 
হইবে, আর এই স্বাধীনতার জগতে, মৃত্যুর সঙ্গে সন্ধে 
হত্যাকেও মানিতে হইবে । (২) 

সমাঁজধর্ঘ-নিরপেক্ষ তত্বহিসাবে খাঁটি কথা বটে! কিন্ত 
স্থখের বিষয়, বাঙ্গালী তান্তিক যুগ ছাড়াইয়। গিষ্বাছে। এ 
তন্ত্র এ দেশে প্রচলিত থাকিলে যুরোপীয়রাই তাহাকে 
বর্ধরতা আখ্য। দ্দিত। 

ইতালীয় সভ্যতা বহু প্রাটীন হইলেও তাহার বিনাশের 
আশঙ্কা নাই। এ বিষয়ে চীন ও ভারতের সঙ্গে ইতালীব 
তুলনা করা যায়। ভাবী যুরোপকে ইতালী তাহার সনাতন 
পৌত্তলিকত৷ দিতে পাঁরে (08229171510 )। কারণ, গত 
মহাযুদ্ধে খৃষ্টান অনুশাসন খঞ্জ হইয়! পড়িয়াছে এবং একম' 
পৌত্তলিকই রাষ্টক্ষেত্রে ধর্মের গভীরতা৷ দেখাইতে পারে । (৩) 

এমনই ভাবে কেইসারলিঙ যুরোপের অন্যান্য দেশের 


গুণাগুণ পরীক্ষা! করিয়াছেন । বাদ শুধু রুসিয়া। রুনা, 
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সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে তিনি ছুই চারি কথা বলিয়াছেন, পৃথক্‌ 
আলোচনা করেন নাই। কারণ, রুসিয়! ভূচিত্রে যুরোপের 
অন্তর্গত হইলেও ভাবচিত্রে এসিয়ায় উহার স্থান, এ কথা 
যুরোপীয়রা বলেন । প্রত্যুত্তরে এসিয়! যদি বলিয়া বসে, 
'রুসিয়া আমার ব্যঙ্গচিত্র', তাহা হইলে রুসের অবস্থা দ্ীড়ায় 
ত্রিশঙ্কুর মত। 

পৃথক পৃথকৃভাবে বিভিন্ন দেশের দিঙ্‌নির্ণয় করিয়া 
তাহাদের সামঞ্জন্তে গঠিত যুরোপের পন্থানির্দেশের প্রচেষ্টা 
কাইসারলিঙ, করিয়াছেন। কাইসারলিঙের যুরোপ-_মনো- 
জগতের ভাবী যুরোপ। সে যুরোপের শিক্ষা বিবিধ হইলেও 
দীক্ষা হইবে এক,_যদ্ি জনসাধারণ কাইসারলিঙের কাছে 
দীক্ষা গ্রহণ করে; যথা, কাইসারলিঙ্‌ পাতি দিয়াছেন) 
মুরোপের আর সব লোক যেন সুইডেনে বিবাহ করে। 
তাহার! করিবে কি করিবে না, তাহা৷ কাইসারলিঙের হাতে 
নহে । সেই কারণেই এ নিবন্ধের প্রথম ভাগে কাইসারলিঙের 
যরোপকে কল্পিত বল! হইয়াছে । ড্রষ্টা কাইসারলিউ. যাহা 
দেখিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন, কি ঘটিবে, তাা কে 
বলিবে? ত্য সতাই ভবিষ্যতে কি যে দীড়াইবে, তাহা 
মুরোপের ভাগ্যবিধাতা ছাড়া আর কে জানে? তাই 
কাইসারলি এই বলিয়া গ্রস্ত শেষ করিয়াছেন, “পার্থিব 
লক্ষ্য সদাই অনিশ্চিত, মানুষের জড়তা ও নির্ধ,দ্ধিতা 
মপরিসীম ।."*""-আমি শুধু দেখাইতে পারি, কি হইতে 
পারে, কি হইতে পারিত 1৮ (১) 


শঃ 


্রোপের কি হইবে না হইবে, নে ভাবনা! যুরোপের । 
এ গ্রন্থে আমাদের প্রণিধানযোগ্য কিছু আছে কি না, সে 
'পঢার আমাদের । রাষ্ট্রক্ষেত্রে খণ্ড ভারতকে অখণ্ড ভারত- 
ধষে পরিণত করিতে হইবে, ইহাই ইদানীং আমাদের পক্ষে 
ন্াপেক্ষা বড় কথা, এবং সেই কারণে জীবনের সর্ধবক্ষেত্রেই 
গতেদবুদ্ধি ছড়াইয়! পড়িয়াছে। ক্ষেত্রভেদে ধন্ম্ধৃতি এবং 
গশমবৃতি ষে স্বতন্ত্র হইতে পারে, এ কথাটা নীচে পড়িতেছে। 


» শিপ 
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কাইসারলিঙ, প্রতি দেশের ভৌগোলিক আরুতি ও জল- 
বাষুর প্রকৃতির উপর যথেষ্ট জোর দিয়াছেন; এমন কি, 
তিনি এব্রূপ চরম মতেরও সমর্থন করিয়াছেন যে, আমে- 
রিকায় যে জাতিই পুরুষান্থক্রমে বাস করিবে, সেই-ই 
নিগ্রোর প্রকৃতি পাইবে । 

কাইসারলিঙের গ্রন্থ মোটের উপর ার্শানিক রন্থ। 
বিশেষ বিশেষ দেশ-সম্বন্ধে তথ্যগুলি এই গ্রন্থের গৌণ কথা । 
উক্ত গ্রন্থের মুখ্য কথা, সাধারণ তত্বগুলি স্বতঃই অথব৷ 
ক্ষেত্রানুষায়ী পরিবর্তন করিয়! লইলে সর্ধদেশের পক্ষে 
সন্য। 

গত যুদ্ধের সঙ্গে গণতন্ত্রের যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে; 
সংখ্যাধিক্ এখন আর মৃল্যনির্যয়ের মাপকাঠি হইতে পারে 
না। এখনকার মাপকাঠি উৎকর্ষ--অল্পসংখ্যকের হইলেও | 

ভোটের যুগে এ কথাগুলি মধ্যে মধ্যে ম্মরণ করিলে 
আমাদের ক্ষতি নাই । আমাদের পারিবারিক জীবন- 
বাত্রার সঙ্গে পরাধীনতার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে কি না, তৎ- 
সম্পর্কে স্বাধীন ইতালী সম্বন্ধে কাইসারলিডের উক্তি 
বিবেচ্য । “যুরোপের মধ্যে ইতালীতেই মা ও শাশুড়ীর প্রতাপ 
অতাধিক ম্পষ্ট। চীন দেশের মত, যুরোপের শুধু এই 
দেশেই যুবতীরা আশ! করিয়া থাকে, কবে বৃদ্ধাবস্থায় তাহা- 
দের রাজত্ব আসিবে ।”*.- ইতালীয় পরিবারে বিবাহ করার 
অর্থ-_-পরিবারস্থ সকলকে বিবাহ করা । এক এক ব্যক্তি 
লইয়৷ এক এক পরিবার-স্থ্টির প্রথা ইতালীতে অজ্ঞাত । 
অথচ কেহ তাহাতে অন্পুবিধা বোধ করে না, দম্পতি- 
মাত্রই এই সনাতন ব্যবস্থাই মানিয়া লয়। ইহার 
কারণ, ভূমধ্যসাগরের উপকূলস্থ লোকদের বাহিরের 
নিঝরঞ্কাট শাস্তির প্রয়োজন হয় না; প্রাচীন গ্রীকদের 
মত তাহার! সকলেই হাটের মাঝখানেই জন্মগ্রহণ করে, ফলে 
এক বাড়ীতে এক শত ইতালীয়ান যেরূপ পরস্পরের বাঁধা- 
স্থষ্টি না করিয়া নির্বিঘ্নে বাস করিতে পারে, এক জন জার্মীণ 
এবং তাহার প্রতিবেশা, যাহাদের পরম্পরে কাঁলেভদ্দে দেখা 
হয়, তাহারা সেরূপ পারে না। এই নির্বঞ্কাট সামাজিক 
জীবন ( প্রায়ই বকাবকি চটাচটি লাগিয়া থাক সত্বেও আমি 
ইহাকে নিঝঞ্কাট বলিতেছি, কারণ, ইতালীতে এ সকল 
ব্যাপারের কোন অর্থ নাই ) জান্্মাণীতে এক সমস্তা এবং 
উচ্চ আরশ স্থল, কিন্তু ইতালীতে উহ! শ্বাভাবিক ব্যাপার । 


€৪২, 


ইহা ছার! বুঝা বার বে, ভিন্বির গাঁথুনি খুব শক্ত, উহার 
তুলনা নাই। (১৯) আবর্জা, বাক্ালার অবস্থা এখন ইতালী 
ফি জার্মানীর যত, ইহাই আমাদের প্রথম সমস্ত । * 

গ্ুইডেনের লোকরা গুরুভোজনে দক্ষ, এই কথার অব- 
তারণ! করিয়া কাইসারলিঙ রহস্য করিয়াছেন যে, তাহাদের 
পাকস্থলী সম্বন্ধে গবেষণা হওয়া আবশ্কীক। আচার্য্য পি, 
সি, রায় বছদিন হইতে বাঙ্গালী যুবককে মাড়োয়ারীর জীবন- 
প্রণালী অনুকরণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। বাঙ্গালী 
যুবকরা বোধ হয় এই কারণেই মরুদেশের তৃষ্টাস্ত অন্ুদরণ 
করিতে পারে নাই যে, তাহারা আচাধ্যের মত পেট-রোগা 
নহে। হিন্দস্থানী-মাড়োয়ারী-বেষ্টিত বাঙ্গালার অবস্থা কি 
ইছদী-পরিবৃত রুমানিয়ার মত নহে? কাইসারলিঙ. বলিতে- 
ছেন, “যখনই করমানিয়া-বাসী এই বলিয়া নালিশ করে যে, 
তাহার! নিরীহ ভালমান্ুষ বলিয়া ইহুদীরা তাহাদের দেশ 
ছাইয়৷ ফেলিল, তখনই আমার গোগোল-রচিত এই গল্পটি 
মনে হয়; একদা এক ভয়ানক শীতের রাত্রিতে, শয়তান 
আসিয়! এক তুড়িতে ইছ্দীদ্দিগকে পগার পার করিয়া 
দিল। প্রথমটা ত দেশ জুড়িয়া ভারি আনন্দ । কিন্তু কিছু দিন 
যাইতে না যাইতেই যখন চারিদিকে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইল, 
তখন সমস্বরে রব উঠিল, ইছদ্দী না থাকিলে আমরা বাচি 
কেমন করিয়! ? অবশেষে শয়তান সব ইছুদীকে ফিরাইয়া 
আনিল, দলের লোক হাফ ছাড়িয়] বাচিল 

কাইসারলিঙ ভারত সম্বন্ধেও ছুই এক কথা বিশেষণ 
হিসাবে আনুষঙ্গিকভাবে এখানে ওখানে বলিয়াছেন, যাহা 
সর্বাংশে বিচারসহ নহে । নমুনা, যথা,_তুরাণীর সহিত 
অন্য উচ্চজাতির রক্তমিশণের গুণকীর্ভন করিতে গিয়া 
তিনি লিখিতেছেন, “প্রতীচ্যে আকবরের মত এক জন 
লোকও জন্মায় নাই। কারণ, আকবরের দেহে ছিল 
তৈমুরের ও রাজপুতের রক্ত ।” (২) পুনরায় বথা»--.“যেমন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে 
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মস্ত শ্রেষ্টজনই ছিলেন ক্ষজিয়বংশসত্ভৃত, ব্রাহ্মণ নহে।” (১) 
ইহা সর্ববাংশে সত্য কি না, রবিবাবু বলিতে পারেন। 

এ নিবন্ধ প্ঝুরোপ* গ্রন্থের বাঙ্গালা অন্থ্বাদও নহে, 
ভাষাও নহে। সুতরাং অলমতিবিস্তরেণ। আর একটি 
কথার উল্লেখ করিয়াই সমাপ্ত করা যাক্‌। 

রাষ্্গত অভেদবুদ্ধি জীবনের যে সমস্ত ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়াছে, স্্রীপুরুষের অধিকার তন্মধ্যে একটি। বাহিরের 
পৌর জীবনেও পুরীর প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই; কিন্ত 
সে প্রয়োজন মাতৃজাতির প্রয়োজনের অতিরিক্ত নহে, যুরো- 
পের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা এ কথা গ্রহণ করিতে পারি। 

কাইসারলিড, স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে সংক্ষেপে এমন ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, যাহা দার্শনিকের মুখোস খুলিয়া লইলে মহা" 
ভারতের অন্ুশাসন-পর্ধের নারদ-পঞ্চচুড়া-সংবাদের কাছা- 
কাছি যায়। মনে রাখিতে হুইবে,“মুরোপ* ও মহাভারতাশ্রিত 
এই ছুই সংবাদই ছুই কুরুক্ষেত্রের পরের কথা। কিন্তু এ 
কথাও সর্বাকালে সত্য, যে সৃষ্টির বীজদান করে পুরুষ, মে 
বীজ পালন করে নারী, সেই তাহার সত্য কায। নতুবা, 
কেশদাম মেখলাম্পর্শী না হইয়৷ স্বন্ধম্পর্শা হইলেই, অথবা 
ইংলিস চ্যানেলের পরিবর্তে মেঘন! নদী সম্তরণু করিয়৷ পার 
₹ইলেই স্তীস্বাধীনতার গৌরব বাড়ে না। এ পর্য্স্ত আমাদের 
যে সব প্রচেষ্টা বার্থ হইয়াছে, তাহার বিফলতার অন্যান্ত 
কারণের মধ্যে ইহাও কি একটা কারণ নহে যে, দ্রষ্া পুরুষ 
যেস্বপ্রের বীজ হৃষ্টি করিয়াছে, সে বীজ পালন করিতে 
কল্যাণী নারী ছিল না? মহীয়সী নারী ব্যতীত ক্ষণিকের 
স্বপ্নকে কে শাশ্বত করিয়া তুলিবে ? 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, নগর-সন্ীর্তনে যৌগদান 
করাই নামগানের একমাত্র উপায় নহে, অন্যতম গন্থা মাত্র। 

গাছের শিকড় মাটার নীচে থাকে বলিয়াই রস কম 
যোগায় না। সহধর্মিণী 'সমধর্মিণী হইলেই দ্বিত্বাকারে 
ধন্মবৃদ্ধি নাও হইতে পারে। 

প্রীধীরেন্্রনারায়ণ চক্রব গি। 
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[স্বাধীন ভারতে স্বরাজের রূপ কি হইবে, তাহা লইয়া 
আজ্কাল.নাঁনা জল্পনা-কর্পন। চলিতেছে, নান! খন্ড়া রচিত 
হইতেছে । কেহ বিলাতের পার্লামেন্টের অন্গুসরণ করিতে 
চাছেন; কেহ চাহেন কুসিয়ার যায় কম্যুনিক্গম্‌, কেহ চাঁছেন 
আমেরিকার ন্যায় ফেডারেশন্‌ ) কিন্তু ভারত যে একটা! 
অতি পুরাতন দেশ, ভারতেও নিজস্ব রাষ্টরপ্রতিভা আছে, 
বা্রগঠনের ধারা আছে, সে কথাটা! কাহারও মনে উঠে না। 
ভারত যেন অষ্ট্রেলিয়া বা কানাডার ন্যায় একটা নূতন দেশ, 
এখাঁনে কেহ কখনও রাজত্ব করে নাই, রাষ্ট্র পরিচালন! করে 
নাই, সাম্রাজ্য গঠন করে নাই ! ভারতের সেই অতীত রা 
নীতি এখনও ভারতবাসীর অবচেতনার অনুম্যত রহিয়াছে, 
তাই তাহার কোন প্রকার বিদেশী ধরণের অনুষ্ঠান গ্রহণ 
করিতে পারিতেছে না। নেহরু কমিটার নির্দেশ অনুসারে 
গ্রেস যে ভারতের জন্য বিলাতের অনুকরণে পার্লামেপ্টারি 
গবর্ণমেণটের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আমাদের দেশে 
কিছুতেই চলিবে না, এ কথা আমরা জোর করিয়াই বলিতে 
পারি। আমর! বলিতেছি না যে, প্রাচীন ভারতে যেমন 
রাষ্্রগঠন ও শাসনতন্ত্র ছিল, বর্তমানে আবার ঠিক তাহাই 
স্থাপন করিতে হইবে । কিন্ত, সেই জাতীয় ধারার বিকাঁশ 
করিয়াই বর্তমান কালোপযোগী রাষ্ট্রের সন করিতে হইবে, 
কেবল এই ভাবেই ভারতের অতি জটিল রাষ্রনীতিক সমস্তা- 
সমূহের সন্তোষজনক সমাধান ভইতে পারে। প্রাচীন ভারতে 
রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । কয়েক বৎসর পুর্বে 4১1 পত্রিকার 
ঈ।অরবিন্দের */ [0905708 0£ 1110151) 001609% 
নামে যে প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হইয়াছিল, তাহাই এখানে অন্থু- 
বাদিত হইয়াছে ]। 
মন্ত্ষত্থেরে উচ্চতম বিকাঁশের জন্য যে সকল জিনিষ 
পয়োজন, আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, চিস্তাশীলতা, নৈতিকতা, 
+শাবিস্তা_এই সকল বিষয়ে প্রাচীন ভারত যে সভ্যতার 
রতি উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল, সে সন্বন্ধে আর কোন তর্কের 
শন নাই, ভারতের বিরুদ্ধ সমালোচকরাও তাহা স্বীকার 
* পে বাধ্য হইন্বাছেন। দেই গৌরবময় ভারতীয় জীবনের 
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যে সকল গ্রমাঁণ ও নিদর্শন আজও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা 
হইতে নিঃসনেহই জান যায়, ভারতের সভ্যতা! যে কেবল 
উচ্চ ছিল, তাহা নহে, জগতে যে পীঁচ ছয়টি উচ্চতম সভ্যতার 
ইতিহাস আজও পাঁওয়। বায়, ভারতীয় সভ্যতা তাহাদেরই 
অন্ততম। কিন্তু এমন অনেকেই আছেন, ধাহাঁরা আধ্যাত্মিক 
ও মানসিক বিষয়সমূহে ভারতের উচ্চ কৃতিত্ব স্বীকার করেন, 
তথাপি তাহার। মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাছেন যে, পাখি 
জীবনকে যুরোপ যেমন শক্ত, সমর্থ, উন্নতিশীলভাবে সঙ্ববন্ধ 
ও সুগঠিত করিতে পারিয়াছে, ভারত তাহা করিতে সমর্থ 
হয় নাই, এবং শেষ পর্য্স্ত ভারতের মনীষিগণ সংসারত্যাগ, 
কর্মত্যাগ ও ব্যক্তিগত মুক্তির সাধনার দিকেই ঝু"কিয়া- 
ছিলেন । অন্ততঃ পক্ষে ভারতের সভ্যতা! কতক দূর বিকশিত 
হইয়া থামিয়া গিয়াছে, আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, 
তাহার মধ্যে নানা ক্রটি ও গ্লানি আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। 

ভারতের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটা! আজ বড়ই বেশী 
করিয়া বাজিতেছে ; কারণ, বর্তমান যুগের মানুষ, এমন কি, 
বর্তমান যুগের শিক্ষিত মানুষও রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থ- 
নীতিকেই জীবনের মধ্যে প্রধান স্থান দিতেছে। আধ্যাত্মিক 
ও ঘানসিক উৎকর্ষতাঁর কেবল ততটুকুই আদর আছে, 
যতখানি তাহারা রাষ্তনীতিক ও অর্থনীতিক জীবনের 
সাফল্যে সহায়তা করিতে পারে। প্রাচীন যুগের মানুষরা 
আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, সাহিতা, শিল্পকে যেমন একটা নিজন্ব 
মূল্য দিত এবং মেইগুলিকেই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিষ 
বলিয়া গণা করিত, বর্তমান মানুষ তাহা! করিতে চাহে না। 
যদিও এই বর্তমান বৈষয়িক মনোভাব মান্ষকে অনেক 
ক্ষেত্রে নীচ ভোগপরায়ণ স্বার্থপর দ্ন্বপ্রবণ করিয়া! তুলিয়া 
সংসারে নানা ছঃখ ও অনর্থের স্থষ্টি করিতেছে এবং মানুষের 
আধ্যাত্মিক বিকাশের পরিপন্থী হইতেছে, তথাপি ইহার 
মধ্যে এই সত্যটুকু রহিয়াছে যে, ষদিও কোন সভ্যতার 
গুণ বিচার করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, 
মান্থুষের ভিতরটিকে উন্নত করিতে, তাহার মন ও আত্মাকে 
উন্নত করিতে তাহার ক্ষমতা কতদূর, তথাপি সে সভ্যতা! পুর্ণ 
হয় না, যদি সে বাহু জীবনকেও সুষ্ঠভাবে গঠিত করিয়া 
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ভিতরে ও বাঁচিক্ সামঞ্জস্য রাখিতে না পায়ে। উর্নুতি 
বলিতে ইহাই বুঝায়, গুধু উপরের জিনিধেরই উৎকর্ষ-সাধন 
: করিলে চলিবে না, রাষ্ট্র, অর্থনীতি, সমাজনীতিকেও এমন 
ভাবে শক্ত-সমর্থ করিয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে জাতি জীবন- 
সংগ্রামে টিকিতে পারে, কেবল ব্যক্তিগতভাবে নহে, কিন্ত 
জাতিগত ভাবে পূর্ণতার দিকে নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হইতে 
পারে, এবং বাহিরের জীবনে এমন সজীবতা ও সবলভ্া 
থাকে, যেন তাহার মধ্যে আত্ম! ও মনের ক্রিয়া ক্রমশঃ উন্নত- 
ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে। যে সভ্যতা এই সকল 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিতে পারে না, তাহার আদর্শ বা কার্্য- 
কারিতার দোষ ও ত্রুটি রহিয়াছে, সে সভ্যতাকে পূর্ণাঙ্গ বলা 
চলে না। 

ভারতীয় সমাজের ভিতর ও বাহির যে সকল আদর্শের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত, তাহা ছিল অতি উচ্চ, সমাজ-শৃঙ্খলার 
ভিত্তি ছিল অতি ছুদ্‌ঢ, ইহার মধ্যে যে তেজীয়ান্‌ প্রাণশক্তি 
ক্রিয়। করিত, তাহাতে ছিল অসাধারণ স্যষ্টি-শক্তি ও তশ্ব্য্য ; 
ভারত বাহিরের জীবনকে যে ভাবে গঠিত করিয়াছিল, তাহাতে 
হইয়াছিল প্রাচুর্য, বৈষম্যের মধ্যে এীক্য, সৌন্দর্য, উৎপাদন- 
শীলতা,গতি | ভারতের ইতিহাসে, শিল্প ও সাহিত্যের যে সকল 
নিদর্শন বর্তমান রহিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, ইহাই 
ছিল ভারতীয় সভ্যাতার প্রকৃত স্বব্ূপ এবং ইহার অবনতির 
যুগেও সেই অতীত মভত্বের সমস্ত চিহ্ন একেবারে লুপ হইয়া 
ষায় নাই। তাহা হইলে ভারতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে যে 
অভিযোগ আন! হয়, ইহা বাঁভিরের জীবনকে খব্ব করিয়াছে, 
তাহার কারণ কি? এই অভিবোগকে ধাহারা বাড়াইয়। 
দেখান, তীাভারা ভারতীয় সভ্যতার অবনতি ও ধ্বংস দেখি- 
যাই বিচার করেন এবং অবনতির যুগের লক্ষণগুলিই ভার- 
তীয় সভ্যতার প্রকৃত স্বরূপ বলিয়৷ ঘোষণ! করেন। তাহাদের 
অভিযোগের প্রধান কথা এই যে, ভারত কখনই স্বাধীন 
সমর্থ রাষ্ট্র গঠন করিতে পারে নাই; চিরকাল ভারত 
শতধা বিচ্ছিন্ন এবং তাহার লুদীর্ঘ ইতিহাসের বহুকাঁলই 
ভারত পরাধীন; অতীতে তাহার অর্থনীতিক ব্যবস্থার যাহাই 
গুণ থাকুক, তাহা! অচলায়তন হইয়া পড়ে, সময়ের প্রয়ো- 
জনের সহিত তাহা পরিবন্তিত ও বিকশিত হইতে পারে 
নাই, ফলে বর্তমান যুগে আসিয়াছে-_দারিদ্র্য ও নিক্ষলতা।; 
বংশমধ্যাদানুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ ভারতীয় সমাজ উন্নতির পথে 
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অগ্রসনব হইতে পারে নাই তা | জাতিজৈজর্ারিত নিট 
অমাচুষিক প্রথা সমূহে পরিপূর্ণ, অতীতের ধবংসন্তূপের মণো 
ইহাকে নিক্ষেপ কর! ছাড়া আর উপায় নাই, ইহার স্থানে 
যুরোগীয় সমাজ-ব্যবস্থার স্বাধীনতা, দক্ষতা ও পূর্ণতার আম- 
দানী করিতে হইবে । এই সব ব্যাপারের প্রকৃত সতা কি, 
তাহা পূর্বে জানা প্রয়োজন, তাহার পর ভারতীয় মভ্যহার 
রাষ্্রনীতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক দিকের গুণাগুণ বিচার 
করিলেই চলিবে। 

ভারতের ধতিহাসিক বিকাশ সম্বন্ধে ত্রাস্ত ধারণ হইতে 
এবং তাহার প্রাচীন অতীত সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ জ্ঞান হইতেই 
এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছে যে, ভারত রাষ্্রনীতিক 
ব্যাপারে অক্ষমতা দেখাইয়াছে। বহুকাল এই ধারণা 
প্রচলিত ছিল যে, ভারতে আদিম আর্য ও বৈদিক সমাজ ও 
রাষ্ট্রের স্বাধীন ব্যবস্থা হইতে একেবারে ব্রাহ্মণদের গ্রতৃন্ধ ও 
অত্যাচার-পীড়িত সমাজ ব্যবস্থায় এবং স্বেচ্ছাচারী রাজ- 
তন্ত্রের অধীন রাষ্ট্রব্যবহার উপনীত হইয়াছিল এবং তাার 
পর হইতে ভারতে এ যাবৎ এই ছুইটি ব্যবস্থাই বাহাল 
আছে। ভারতের ইতিভান সম্বন্ধে এই ধারণা বর্তমান 
এতিহাসিক গবেষণার দ্বার! সম্পূর্ণভাবে মিথ্যা প্রমাণিত 
হইয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতার ইতিভামে যাগ বৈশ্ঠ নু 
বলিয়! উক্ত, কলকারখানার বিস্তারে ধানের জন্য কাড়াকাড়ি 
এবং শ্রমিকের শোষণ চলিয়াছে এবং সাধারণ তদ্বের নানে 
পালণামেন্টারি গবর্ণমেণ্ট চলিয়াছে, ভারতের ইতিহাসে এই 
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কখনও হয় নাই, এ কথা সত্ত্য। কিন্তু, বখন লোক 1 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ন! দেখিয়া যুরোপের এই ছুইটি আদণের 
প্রশংসা করিত, সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবহার চরম উৎকর্ষ পাশ! 
মনে করিত, সে দিন আর নাই | ইহাদের দোষ-ত্রটি “গন 
লোকলোচনে ধরা পড়িতেছে এবং ইহাদের মাপকা” 
কোন প্রাচ্য সভ্যতাকে পরিমাপ করিবার কোন 'প্রযোগন 
নাই। যুরোপে প্রচলিত সাধারণ তন্ত্র ও পার্পাম্টোরি 
গবর্ণমেন্টের অনুরূপ শাসনতন্ত্র প্রাচীন ভারতেও ৮৭, 
আমাদের দেশের কেহ কেহ ইহা! প্রমাণ করিতে চেঞ্ কয়া" 
ছেন, কিন্তু এরূপ চেষ্টা ভ্রান্ত । প্রাচীন ভারতে স'রণ- 
তন্ত্রের একটা ভাব খুবই প্রবল ছিল, তাহা কতকটা “র্না 
মেণ্টারি অনুষ্ঠানের মতই মনে হয় বটে, কিনতু বন্তত: হাহা 
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তারতের নিব এরধং তাহা আনে বর্তমান গার্লামে্টারিজ 
বা সাধারণতন্ত্রের সদৃশ নহে । আর এই ভাবে যদি আমরা পশ্চাতে যে নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক তত বুহিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
দেখি, তাহ। হইলে গ্রীচীন ভীরতব'সী সমজের মীর্মিক অভিজ্ঞ ছিজেন, এই .ভঁবেই মহান অণতন্ত্ের হুট 


গ্সোছিক অবস্থার আহত গমলীইয়। ফে রাষ্টরব্যবস্থী গঠন 
করিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়। চমৎকৃত হইতে হয়, কিন্ত শিক্ষা-দীক্ষায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
মুরোপের সহিত তুলনা করিয়া! সে ব্যবস্থার প্রকৃত মর্য্যাদা 
বুঝা যায় ন। 

প্রাচীন আর্য জাতির মধ্যে ষে রাষ্ট্রতন্ত্র প্রচলিত ছিল, 
এবং যাহা! মাঁনব-সমাজবিকাশের এক অবস্থায় কল দেশের 
মানুষের মধ্যেই সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়, 
সেই রাষ্ট্রতন্ত্েরেই একটা বিশেষ রূপ লইয়া ভারতের রাষ্ট্র 
নীতিক ইতিহাস আরম্ভ তয়। কুল বা গোষ্ঠী লইয়াই এই 
তত্র গঠিত ছিল এবং ইহার মূল ছিল কুল বা গোষ্ঠীর 
অন্তর্গত সকল মন্ুুষ্যের মধ্যে সাম্য । প্রথমাবস্থায় কোন 
বিশেষ স্থানে এই কুল আবদ্ধ থাকিত না, তখনও স্থান 
হইতে স্থানাস্তরে সরিয়া যাইবার প্রবল আগ্রহ ছিল, এবং 
কোন স্থানে যে কুল বাস করিত, সেই কুলের নাম অন্গ্‌- 
সারেই সেই *স্থানের নাম হইত, যেমন “কুকদেশ' বা শুধু 
“কুরু”, মালব দেশ ঝ শুধু মালব। বখন আধ্যদের যাযাবর 
গরবৃত্তি লোপ পায় এবং তাহার! নিদিষ্ট স্থানে স্থায়িভাবে 
বাস করিতে আরম্ত করে, তখনও কুল বা! গোষঠীপ্রথা অক্ষর 
থাকে; কিন্তু তখন পল্ী-সমাজই হয় সেই রাষ্্রতন্বের মুল 
আকার বা কেন্ত্র। 
আলোচনা করিবার নিমিত্ত অথবা যজ্ঞ ও ধশ্বানুষ্ঠানের 
শিমিস্ত অথব! যুদ্ধায়োজনের নিমিন্ত সভায় সমবেত হইত, 
সেই সভার নাম ছিল ৭বিশা।” এই সভাই ছিল জন- 
সাধারণের সমবেত শক্তির প্রতীক এবং বহুকাল এই সভার 
ভিতর দিয়াই সম্প্রদায়ের সাধারণ জীবন পরিচালিত হইত । 
“ই সভার শীর্ষস্থানীয় এবং জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে 
ছিলেন রাজা । যখন এই রাজার পদ পুরুষাঙ্থক্রমিক হয়, 
হখনও বহুকাল রাজার অভিষেকে জনসাধারণ কর্তৃক 
তাহাকে অনুমোদিত ও নির্ববাচিত হইতে হইত । * যজ্ঞরূপ 
প্ান্ঠানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিত-শ্রেণীর উত্তব 
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* বামচন্্রকে রাজপদ্গে প্রতিষ্ঠিত করিতে রাজ দশরথ জদসাধারণের 
মাত গ্রহণ করিগ়াছিলেন। 


জনসাধারণ সাম্প্রদায়িক বিষয়ের 


হয়। প্রথম প্রথম এই সকল পুরোহিত পুরুাস্ুক্রমিক 
ছিলেন না, তাহারা অন্ান্ত বৃত্তিও অনুসরণ করিতেন এবং 
তাহারা সাধারণ জীবনে জনসাধারণেরই অঙ্গুরূপ ছিলেন। 
এই যে সহজ স্বাধীন স্বাভাবিক সমাজতন্ত্র, ইহাই সমগ্র 
মধ্য ভারতে প্রচলিত ছিল বলিয়! মনে হয়। 

এই আদিম সমাজতন্ত্রের পরবর্তী বিকাশ কতক দূর 
প্যস্ত অন্যান্য সম্প্রদায়ের স্তারই হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এখানে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে, যাহাতে 
ভারতীয় সভ্যতার রাষ্ট্রনীতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক 
ধারা অগ্যান্ত দেশ হইতে বিভিন্ন হুইয়া পড়িয়াছে। বংশাঙ্গু- 
ক্রমনীতি অতি প্রাচীনকালেই ভারতে স্পষ্ট হইয়া উঠে 
এবং ক্রমশঃ উতা এমন প্রাধান্ত লাভ করে যে, সর্বত্র সকল 
সজ্ব ও অনুষ্ঠানের উহাই ভিত্তি হইয়া দাড়ায়। বংশানুক্রমিক 
রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, এক শক্তিশালী শাসক ও যোদ্ধ.- 
শ্রেণীর আবির্ভাব হয়, সমাজের অবশিষ্ট লোঁক ব্যবসায়ী, 
শিল্পী ও রুষক-শ্রেণীতে বিভক্ত হয় এবং এক দাস বা সেবৰক- 
শ্রেণীর কষ্টি হয়। সম্ভবতঃ আধ্যগণ যাহার্দিগকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিতেন, ভাভারা ভূত্য ও শ্রমিক হইত, তাহাদিগকে লইয়াই 
এই দাস-শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। ভারতবাসীর মনের উপর বু 
প্রাচীনকাল হইতেই ধন্ম ও আধ্যাত্মিকতার প্রাধান্ত আছে। 
এই জন্তই সমাজের শীর্ষভাগে ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের আবির্ভাব 
হয়; তীহারা পুরোহিত, পণ্ডিত, আইন-কর্তা, বেদবিৎ 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অন্ঠান্ত দেশেও এইরূপ শ্রেণীর 
আবির্ভাব ভইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গণসম্প্রদদায় 
যেমন স্থায়ী, সুনির্দিষ্ট, সমুচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, 
এমনটি আর কোথাও দেখিতে পাওয়! বায় ন'। ভারতবাসীর 
ম্ঘার যে সকল দেশের লোকের মানসিক ভাব জটিল নানামুখী 
নহে, সেখানে এবপ সম্প্রদায়ের উত্তব হইলে, তাহারাই 
সমাজে সব্বেসব্বা হইয়া পড়িত। কিন্তু যদিও ব্রাহ্মণদের 
প্রভাব ক্রমশই বদ্ধিত হইতেছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহারাই 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল, তথাপি ভারতে রাঙ্গণসম্প্রদায় 
কোঁন দিনই রাঙ্গশক্তিকে অধিকার করে নাই বা করিতে 
পারে নাই। রাজা ও জনসাধারণের পুরোহিত, গুরু, 


৪১2৩ 


শ স্চন্ররিপ্টিনছিটিনটি দিসি ও টনি বসন ৬ এপ্স 


 সস্িক্ক শস্রুসক্জী 


[ ১ম খণ্ড, €র্ঘ সংখ্যা 





বিধিবর্তৃরূপে ব্রাহ্গণরা৷ আশ্চর্য্য ক্ষমতা-বিস্তার করিতেন 
বটে, কিন্তু প্রকৃত রাষ্তরশাসনের ভার কার্য্যতঃ রাজা, ক্ষত্রিয় 
অভিজাতসম্প্রদায় এবং জনসাধারণের হস্তেই স্তাস্ত ছিল। 

কিছু কাল এক বিশেষ স্কান অধিকার করিয়াছিলেন, 
খষি। উচ্চ অধ্যাত্ম-উপলন্ধি ও জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই খাষি, 
যে কোন শ্রেণী হইতে তাহার আবির্ভাব হইত, কিন্তু তিনি 
তাহার আধ্যাত্মিক চরিত্রের গুণে সকলের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিতেন, রাজ তাহাকে সম্মান করিতেন, তাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং সমাজের সেই অগঠিত অবস্থায় 
তিনি একাই সমাজের নূতন বিধি-ব্যবস্থার পরিবর্তন ও 
বিকাঁশ করিতে সমর্থ হুইতেন। ভারতীয় মনোবৃত্তির ইহা 
একটি বিশিষ্ট লক্ষণ যে, সকল কার্ধ্যে, এমন কি, বাহাতম 
সামাজিক ও রাষ্রনীতিক ব্যাপারেও ভারতবাসী আধ্যাত্মিক 
সার্থকতার দিকে, ধর্মের প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াছে, প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের ধর্ম কি, কর্তব্য 
কি, অধ্যাত্স-জীবন-বিকাশে উপযোগিতা কি, তাহা স্পষ্ট 
ভাবে নির্দিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। জাতির মনের 
উপর এই স্থায়ী ছাপ খধিগণই দিয়৷ গিয়াছিলেন ) ভার- 
তীয় সভ্যতা, ভারতবাসীর শিক্ষা-দীক্ষা, জীবনের ধারা যে 
ধর্ম ও আধ্যান্সিকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং 
জীবনের সকল কা্য, সকল চেষ্টার ভিতর দিয়া দিব্য 
অধ্যাত্ম-জীবনের বিকাশ করাই যে ভারতীয় জীবনের 
মূল বৈশিষ্ট্য হইয়াছে, তাহার মূলই এই খষিরা । পরবর্তী 
কালে আমর। দেখিতে পাই, স্মার্ত ব্রাঙ্গণরা সমাজে তৎকালে 
প্রচলিত রীতি-নীতি সংগ্রহ করিয়া সেই সকলকে সেই 
প্রাচীন খধিদের নামে চালাইয়া দিয়াছেন এবং এই ভাবে 
মন্তুসংহিতা, পরাশরসংহিতা প্রভৃতির উত্তব হইয়াছে । কিন্ত 
ভারতের সমাজে ও রাষ্রে পরে যে পরিবর্তনই হউক, 
এই যে মূল বৈশিষ্ট্য ধর্ম ও আধ্যাম্মিকতা, ইহা চিরদিনই 
ভারতবাসীর জীবনে ইহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং 
অবশেষে যখন উহ! প্রাণভীন বিধিনিষেধ ও আচার-ব্যবহারে 
পরিণত হয়, তখনও প্রকৃত আধ্যাত্মিকত। সর্বদাই জীবস্ত- 
ভাবে পরিশ্ফুট হইবার চেষ্টা করিয়াছে। 

রাষ্্রনীতির দিক দিয়া ভারতের সেই আধিম ব্যবস্থার 
বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হইয়াছে । অস্তান্ত দেশের নায় 
এই বিকাশের সাধারণ গতি হইয়াছে রাজতন্ত্রের দিকে, 


রাষ্ট্রের শাসন ও পরিচালনকা্ধ্য ক্রমশঃ জটিল হইয়াছে এবং 
কেন্ত্ররপে রাজাই এই শাসনতন্ত্রের অধিপতি হইয়াছেন; 
রাষ্ট্রেরে এই রা'্দতন্ত্ব কালক্রমে প্রচলিত এবং স্ধত্র 
প্রবপ্তিত হয়। কিন্তু এক বিপরীত প্রচেষ্টা এই রাঁজ- 
তন্ত্রের বিস্তারকে বহু দিন বাধ! দিয়া আটক করিয়া রাখিয়া 
ছিল, এবং এই প্রচেষ্টার ফলে নানা স্থানে নাগরিক বা 
প্রাদেশিক বা সঙ্ঘবন্ধ সাধারণতত্ত্রেরে ( £101109 ) 
আবির্ভাব হইয়াছিল। এই সকল ক্ষেত্রে রাজা সাধ- 
রণতত্ত্রের বংশানুক্রমিক বা নির্বাচিত প্রেসিডেণ্টবূপে 
পরিণত হয় অথবা কোথাও কোথাও রাজার অন্তিত্বইই একে- 
বারে উঠাইয়া দেওয়| হয়। জনসাধারণের সভার স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাঁশের ফলেই কোথাও কোথাও এই সব সাধারণ 
তন্ত্রে আবির্ভাব হইয়াছিল, আবার কোথাও বা! প্রজাগণ 
রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া! সাধারণতন্ত্ের স্কাপনা করিয়া- 
ছিল, রাজতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্রের ক্রমাগত ভাগ্য-বিপধ্যয়ও 
তইয়াছিল। ভারতের কোন কোন জাতির মধ্যে সাধারণ, 
তন্্রই শেষ পর্ষ্যস্ত জয়লাভ করে এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত 
রাষ্ট্রশাসন পরিচ।লিত করিয়া শত শত বৎসর অক্ষঞ্ণ থাকে। 
এই সকল সাধারণতন্ত্রেরে শাসনপণালী কিরূপ ছিণ' 
আধুনিক এঁতিহাসিকগণ পুঙান্নপুঙ্খরূপে* তাভার অনুসন্ধান 
করিতেছেন। সেইগুলি বে খুবই শক্তিশালী ছিল, াভাব 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। বুদ্ধের একটি কথা প্রচলিত 
আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, যত দিন সাঁধারণতন্ত্রের অনুষ্ঠান- 
গুলি ঠিকভাবে পরিচালিত হইবে, তত দিন এরূপ একটি শর 
রাষ্ট্রও মগধ-রাজবংশের উদ্ধত সামরিক শক্তিকে প্রতি 
করিতে পারিবে । এই মতের আরও সমর্থন পাওয়া থায়, 
ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্রনীতিক গ্রস্থকারদের রচনায় তাহাদের 
মতে, সাধারণতন্ত্র রাষ্ট্রের সহিত সখ্য স্থাপন করিলে রাারা 
রাজনীতিক ও সামরিক ব্যাপারে যেমন সাভাষ্য প'ঃ'বন' 
এমন আর অন্ত কোথাও পাইবেন না; সাধারণতন্ত্রকে দমন 
করিবার উপায় যুদ্ধ নহে, তাহাদের সহিত যুদ্ধে কংদাধা 
হওয়ার আশা অতি অল্প। তাহাদিগকে দমন করিতে হলে 

কুট রাজনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা. বাই 

তন্ত্রের প্রক্য ও দক্ষতা ভিতর হইতে নষ্ট করিয়া দিতে “হান 

নতুবা! তাহাদিগকে দমন কর! সহজ ব্যাপার নছে। 

ভারতের এই সকল সাধারণতন্ত ( চ6130011--) বহ 


৮ম বর্ষস্পশ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


ডি টি ছতী হী উর তি ও রি এট ও ওর রই এপ প্লট 





প্রাচীনকালে প্রতিঠিত হইয়াছিল এবং ৃষ্টের জন্মের ছয় 
শত বৎসর পূর্বে তেজের সহিত পরিচালিত হইতেছিল। 
অতএব, গ্রীস দেশে যখন ক্ষণন্থায়ী বিত্রত সাধারণতন্ত্রে 
আবির্ভাব হয়, তখন ভারতবর্ষে এই সকল সাধারণতন্ন 
প্রচলিত ছিল, এবং গ্রীসের সাধারণতান্ত্রিক স্বাধীনতা লুপ্ত 
হইবার বহুকাল পর পর্য্স্ত ভারতে বর্তমান ছিল। ভূমধ্য- 
সাগরের তীরবর্তী চপল অস্থিরমতি জাতি সকল অপেক্ষা 
প্রাচীন ভারতীয়গণ যে সুদৃঢ় ও স্থায়ী রাষ্্রগঠন-ব্যাপারে 
উন্নত ছিল, তাহ। স্বীকার করিতেই হইবে । ভারতের কোন 
কোন সাধারণতন্ত্র প্রাচীন রোম অপেক্ষা দীর্ঘকাল তেজের 
ভিত আপনাদের স্বাধীনতা ভোগ ও রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল; কারণ, তাহারা চন্ত্রগুপ্ত ও অশোকের প্রবল- 
গ্রতাপাদ্বিত সাআীজ্যের বিরুদ্ধেও আপনাদের অস্তিত্ব অক্ষুপ্ 
রাখিয়াছিল এবং খুষ্টের মৃত্যুর পরে কয়েক শতাবী পর্য্যন্ত 
বর্তমান ছিল। কিন্তু তাহারা কেহই সাধারণতন্ব রোমের 
ন্যায় অপরকে আক্রমণ ও জয় করিবার শক্তির এবং বিস্তৃত- 
ভাবে সঙ্ঘগঠনের শক্তির অনুশীলন করে নাই; তাহারা 
নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া, ম্বাধীনভাবে আপনাদের 
জীবন-বিকাী করিয়াই সন্তষ্ট ছিল। আলেক্জান্দারের 
আক্রমণের পর ভারত সঙ্ঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিল এবং তখন এ সাধারণতন্নগুলি মিলনের 
পরিপন্ঠী হইয়া! দাড়াইল। আপনাদের মধ্যে তাহারা শক্তি- 
মান ছিল, কিন্তু সমস্ত ভারতকে এঁকাবদ্ধ করিবার জন্ম 
হারা কিছু করিতে পারে নাই। ছোট ছোট রাষ্ট্র মিলিয়া 
সমস্ত ভারতকে সজ্ঘবন্ধ কর! বড় সহজ-ব্যাপার নহে, _বস্ততঃ 
গাচীনকালে জগতের কোথাও এরূপ চেষ্টা সফল হয় নাই, 

কতক দুর পর্য্যস্ত অগ্রসর হইয়া এইরূপ সঙ্ঘবদ্ধতা সর্বত্রই 
হঙগিয়া পড়িয়াছে এবং কেন্দ্রীভূত গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে শেষ 

পর্য্যন্ত কিছুই দড়াইতে পারে নাই । জগতের অন্যান্ত স্থানের 

পায় ভারতবর্ষেও রাজতন্ত্রই ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উঠে এবং 

"বশেষে অন্তান্ত প্রকারের রাষ্্রত্ত্কে স্থানচ্যুত করিয়া 

:প্রতিষ্টিত হয়। ভারতের ইতিহাস হইতে সাধারণতন্ত্ বিলুপ্ত 

“ঃ,তাহাদের কথা আমরা এখন জানিতে পারি কেবল প্রাচীন 

“দ্রার প্রমাণ হইতে, গ্রীদ্দেশীয় পর্যটকদের বর্ণনা হইতে এবং 

সই সকল সমসামক্মিক গ্রন্থকারদের লেখা হইতে-_ধাহারা 

শরতের সর্বত্র রাজভন্্স্থাপনে সহায়তা করিয়াছিলেন। 


ভ্ান্রতেল্ত্ শ্লাউ-নীন্িম্ফ শ্রত্ডভ্াা 


স্হিলিন, বনি ও ওটি ও টিসি £ি ত চি এত জি তা সিলিছ জাগি তলে 
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কস্৯ ভাসি এ ভাতে উনি ৬০২টি উস বটি সবি রি পিএস এরা 


যদিও ভারতে ব্লাজা ভগবানের প্রতিনিধি এবং ধর্খের 
রক্ষকরূপে পরিগণিত হইতেন, রাজার পদ, সন্মান, শক্তি 
উচ্চশিখরে অবস্থিত ছিল, তথাপি মুসলমানদের ভারতে 
আসিবার পূর্বে, ভারতে কোনরপ স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র ছিল 
না, রাজা ইচ্ছামত যাহা তাহা করিতে পারিতেন না। প্রাচীন 
পারস্তাদেশে, মধ্য ও পশ্চিম এসিয়ায়, অথবা রোমক সাআজ্যে 
বা পরবস্তী যুরোপে মে স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল, 
ভারতের রাজতম্ব ছিল তাহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; পাঠান 
ও মোগলসম্রাট্গণ ভারতে যে রাজতন্ত্র গ্রবর্তন করেন, ভার- 
তীয় রাজতন্ত্রের সহিত তাহার কোনই সার্ৃশ্ত ছিল না। ভার- 
তের রাজা দেশ-শাসন ও বিচারকারধ্যে সকলের উপননে 
ছিলেন, দেশের সমস্ত সামরিক শক্তি তাহার হস্তে ছিল, 
এবং তাহার মন্ত্রণাপরিষদের সহযোগিতায় তিনিই যুন্ধ 
বা শান্তিস্থাপনের সর্বময় কর্তী ছিলেন, তিনি সমাজের 
শীস্তি-শুঙ্খল! রক্ষা করিতেন, সমাজের কল্যাণ সন্বন্ধেও তিনি 
সাধারণভাবে দেখাশুনা করিতেন। কিন্তু ব্যাক্তিগতভাবে 
তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না) তাহা ছাড়া তিনি যাহাতে 
তাহার ক্ষমতার কোনরূপ অপবাবহার করিতে না পারেন, 
তাহারও নানা ব্যবস্থা ছিল এবং দেশের অন্যান্ত সাধারণ 
অন্ুষ্ঠানও আপন আপন ভাবে রাক্তকাধ্য পরিচালনা করিত, 
রাজ্যশাসনব্যাপারে তাহাদেরও অনেক ক্ষমতা ছিল, তাছার৷ 
একরূপ রাজার সহিত সহযোগেই রাজকাধ্য, দেশশাসনকাধ্য 
পরিচালনা! করিত। ইংরাজীতে যাহাকে বলে 4 1101060 
0001721:01),-আইনের অধীন 
সীমাবদ্ধ শক্তিসম্পন্ন রাজা, ভারতের রাজা বস্ততঃ তাহাই 
ছিলেন ; তবে ভারতে যে ভাবে ০0291100010) আইনাু- 
মোদদিত শাসনতন্ত্র রক্ষিত হইত এবং রাজার ক্ষমতাকে 
সীমাবদ্ধ করা হইত, যুরোপের ইতিহাসে সেরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায় না; এবং ভারতের রাজাকে রাজত্ব চালাইতে 
হইলে প্রজাগণের ইচ্ছ! ও সম্মতির উপর যতখানি নির্ভর 
করিতে হইত, মধ্যযুগে যুরোগীয় নৃপতিগণকে ততখানি 
নির্ভর করিতে হইত না। 

রাজার উপরেও রাজ। ছিল ধন্ম। যে সব আধ্যাত্মিক, 
নৈতিক, সামাজিক, অর্থনীতিক, বিচারগত, আঁচারগত 
রীতি-নীতি আইন-কানুন জাতির জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে পরি- 
চালিত করিত, তাহাদের সমষ্টিকেই ভারতে সাধারণভাবে 
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্ এ বদ 
নব্য রঁজা ছিলেন এই ধর্ণর সম্পূর্ণ জধীন। এই 


বগ্মকে হাফ তি পবিত্র দৃষ্টিতে দেখিত এবং ইহা 'আঁঘি- 


প্রজ্য নিত্য, সমাপন বলিয়া পরিগণিত হইত। মুত: এই 
বর্শের কোনই গরিরর্তন হইতে পারে নী, তবে সমাজের 


জমফিকাশ' ইকায় রূপের বাহ আকারের যে পরিবর্তন হয়, 


ভাহাওস্বতঃই ভিতর হইতে স্বাভাবিকভাবেই হইয়া থাকে । 
ঘেশভেদে, কুলভেদে যে বিভিন্ন আচার-ব্যবহার, তাহাও এই 
সূল ধর্ধেরই অন্তর্গত । এই ধর্মের উপর ইচ্ছামত হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার কাহারও ছিল না। ব্রাঙ্গণরাও ছিলেন 
এই বর্গের শিক্ষক, প্রচারক | ধর্মকে তাহার! লিপিবন্ধ 
ফরিয়] রাখিতেন মাত্র, কিস্তু তাহার! ধর্মকে স্ঙ্টি করিতে 
পারিতেন না। ইচ্ছামত ধর্মের কোনরূপ পরিবর্তন করিবার 
অধিকার তীহাদেরও ছিচ্কা না । তবে অবশ্থ ইহাও স্বীকাধ্য 
যে, ধর্মের ব্যাখ্য। করিবার অধিকার যখন তাহাদের ছিল, 
তখন তাহারা নিজস্ব ব্যাখ্যার দ্বারাই সমাজের নানা নৃতন 
ভাব, নুতন চেষ্টার সমর্থন ব৷ বিরোধিতা করিতে পারিতেন। 
রাজ! ছিলেন ধর্মের কেবল রক্ষক, পরিচালক, ভৃত্য । তাহার 
উপর ভার ছিলঃ যেন লোক ধর্শ মানিয়া চলে, কেহ কোনও 
অপরাধ ন| করে, যেন বিষম বিশৃঙ্খল! বা ধর্মভঙ্গ না হয়। 
প্রথমে রাজাকে নিজেই সেই ধর্ম মানিতে হইত, রাজা ব্যক্তি- 
গতভাবে কিক্সপ.জীবন যাপন করিবেন এবং রাজপদ, 
রাজকার্য্যও কিরূপে পরিচালনা করিবেন, সে সম্বন্ধে ধর্মের 
যাহা নির্দেশ, রাজাকে কড়াকড়িভাবেই তাহা পালন 
করিতে হইত। 

রাজশক্তির পক্ষে এই যে ধর্মের আনুগত্য, ইনা কেবল 
একটা বাস্তববর্জিত কাল্পনিক আদর্শমাত্র ছিল না, কেবল 
কথার কথা ছিল না। কারণ, সমস্ত সমাজ-জীবন বস্ততঃ 
ধর্মের নির্দেশ অনুসারেই পরিচালিত হইত । অতএব উহা 
ছিল জীবন্ত সত্য এবং সেই জন্যই রাজনীতিক ক্ষেত্রেও 
ইহার প্রভাব ছিল সমধিক । প্রথমতঃ আইন প্রণয়ন করি- 
বার কোন শক্তি রাজার ছিল না; দেশশাঁসনকাধ্যে রাজা 
যে সব আদেশ ও অনুশাসন প্রচার করিতেন, সে সব দেশের 
আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনীতিক, অর্থনীতিক রীতি- 
নীতিরই অনুযায়ী হইত,-_-এমন কি, এই সব আরদেশপ্রচার- 
কাধ্যও রাজা একাকী করিতেন না । দেশের মধ্যে অন্যান্ঠ 
এমন শক্তি ও অনুষ্ঠান ছিল, যাছারা রাজ্যশাসনব্যাপারে 
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আদেশাদি প্রচার করিবার জমায় রাজার সহিত অংশীদার 
ছিল--তাহা! ছাড়! বাঁজা যে ভাবে" দেশ শাসন করিতেন, 
ফলতঃ তাহ! দেশবাসীর প্রকাশিত বা' অপ্রকাশিত ইচ্ছা 
কর্তৃক অন্ভুমোদদিত কি না, সব'মষয়েই রাজাকে সেই দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াই চলিতে হইত। 

আধ্যাত্মিক সাধনা পুজা উপাসনা প্রভৃতি ব্যাপারে সাধা- 
রণকে শ্বাধীনতা দেওয়। ছিল ; লাধার়ণতঃ এ সব ব্যাপারে 
রাজা কোন ব্যতিক্রম করিতে পারিতেন নাঁ। প্রত্যেক 
ধর্ম-সঙ্ব, প্রত্যেক নূতন বা বহুকালব্যাপী ধর্ম্সম্প্রদায়-_ 
আপনার জীবন, আপনার অনুষ্ঠান আপনার মত করিয়া 
স্বাধীনভাবে গড়িয়া ভুলিতে পারিত। তাহাদের নিজ নিজ 
গুরু ছিল, অধিপতি ছিল, আপন আপন ক্ষেত্রে ভাহারা 
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রাষ্ত্রীয় ধর্ম বলিয়া কোন বিশেষ ধর্মমত পরিগণিত হইত 
না। ধর্মব্যাপারে রাজা জাতির অধিপতি ছিলেন না । এই 
বিষয়ে দেখা যায় যে, অশোক দেশের ধর্মের উপরে রাজশক্তির 
প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অন্ঠান্ট শক্তি- 
শালী নরপতিগণও মাঝে মাঝে এইক্রপ প্রবৃত্তি কিছু কিছু 
দেখাইয়াছেন। কিন্ত, ধর্মসন্বন্ধে অশোকের 105 বা 
ঘোষণাপত্র বলিয়া যেগুলি পরিচিত, সেগুলি ঠিক রাজাঙ্তা 
নহেঃ কেবল রাজার মতপ্রকাশ মাত্র, লোককে তাহা যে 
গ্রহণ করিতেই হইবে, এরূপ আদেশ ছিল না। যদ্দি কোন 
রাজা ধশ্মমতের বা ধন্মানুষ্ঠানের পরিবর্তন করিতে চাহিতেন' 
তবে তাহাকে তৎপুব্বে এ বিষয়ে প্রধান ব্যক্তিগণের সহিত 
পরামশ করিয়া তাহাদের মত গ্রহণ 'করিতে হইত, অথবা 
পরামর্শের জন্য বিচার-সভা আহ্বান করিতে হ 
[ বৌদ্ধগণের প্রসিদ্ধ বিচারসভাসমূহ ইহার দৃষ্টান্ত] 
অথবা বিভিন্ন ধর্থের ব্যাখ্যাত্বগণের মধ্যে তর্ক ও বিচাব্ধে 
ব্যবস্থা করিয়! দেওয়া হইত এবং যাঁহা সিদ্ধাস্ত হহ 2; 
তাহাই গ্রহণ করা হইত। রাজা ব্যক্তিগতভাবে কৌ”ও 
বিশেষ মতবাদের পক্ষপাতী হইলে এ মতবাদের এ: 
খুবই সুবিধা হইত বটে, কিন্তু রাজা হিসাবে তা? 
সকল প্রচলিত ধর্মমত ও ধর্বসন্প্রদায়কেই সম্মান ও 
সমর্থন করিতে হইত. এবং এ বিষয়ে যথাসম্ভব নি. 
থাকিতে হইত। এই জন্যই 'দেখিতে .পাঁওয়া বার “" 
বৌদ্ধ ও ত্রাক্মণ সমাট্গণ ছুইটি বিরোধী, ধর্মা-সম্াদা :1? 
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সমর্থন করিয়াছিলেন 4: কখনও কখনও, বিশেষতঃ দক্ষিণ- 
দেশে, রাক্কা? কর্তৃক ধর্মব্যাপারে কম-বেশী অত্যাচার সাধিত 
হইয়াছে, কিন্ত. ই ধর্মের লক্ষণ ব্যভিচার, সাময়িক তীত্র 
উত্তে্রনার ফ্ল,ইহা! কখনই বহুদুরর্যাপী বা বহুকারস্থায়ী 
হয় নাই। দ্লাধারণতঃ ভারতের রাষ্্রীয় প্রথায় ধর্ম সম্বন্ধে 
অসহনীয়তা৷ বা অত্যাচারের স্থান ছিল না, এবং কোনও রাজ। 
বারাষ্ট্র য়ে ইহা নীতিত্বূপ অনুসরণ করিবে, ইহা! ছিল 
কল্পনারও অতীত । 

যেমন ধর্ব্যাপারে, তেমনই সামাজিক ব্যাপারেও লোকের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হইত না। রাজা আইন করিয়া 
সমাজের বিধি-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়াছেন, এরপ দৃষ্টাস্ত 
প্রায়ই দেখা যায় না। যখন এরূপ হইয়াছে, তথন যাহাদের 
জন্য পরিবর্তন--তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহাদের 
মত লইয়াই করা.হইয়াছে। বহুকাল বৌদ্ধ-প্রভাবে বাঙ্গালা 
দেশে জাতিভেদ বিশৃঙ্খল হইয়া যাইবার পর সেনরাজগণ 
যখন পুনরায় জাতিভেদের প্রবর্তন করেন, তখন এই ভাবে 
লোকের সহিত পরামর্শ করিয়াই করিয়াছিলেন। সমাজের 
সংস্কার বা পরিবর্তন ইচ্ছামত উপর হইতে করা হইত না, 
কিন্ত ভিতর হইতে স্বভাবতঃ পরিবর্তন ও বিকাশ হইত) 
কুল বা বংশকে অথব! বিশেষ বিশেষ সম্প্রপা়কে আপন 
আঁপন আচারের পরিবর্তন ও বিকাশ করিতে যে স্বাধীনত৷ 
দেওয়া! ছিল, প্রধানতঃ সেই স্বাধীনতার ফলে ভিতর হইতেই 
স্বাভাবিকভাবে সমাজের পরিবর্তন ও বিকাশ হইত | 

* রাজ্যশাসন-ব্যাপারেও এইরূপেই রাজার শক্তি জাতির 
সনাতন আদর্শের দ্বারা, ধন্বের দ্বার সীমাবদ্ধ ছিল। 
প্রধান প্রধান রাজন্ব-ব্যাপারে রাজা এক নিদ্দিষ্ট অংশের 
বেশী কর ধাধ্য করিতে পারিতেন ন1) অন্ান্ত ব্যাপারে 
জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক অনুষ্ঠানের মত লইয়াই রাজাকে 
কর নিদ্ধারণ করিতে হইত এবং সকল সময়েই ইহা সাধারণ 
শীতি ছিল যে, রাজার যে দেশ শাসন করিবার অধিকার, 
গহার ভিত্তি হইতেছে জনসাধারণের সন্তোষ ও সম্মতি। 
বাজ নিজে ছিলেন প্রধান বিচারপতি, দেশের দেওয়ানী বা 
দৌজদারী আইন অনুসারে দণ্ডাদি দিবার সঙ্গত ব্যাপারে 
নকলের উপরে রাজারই আধিপত্য ছিল । তাহার বিচার- 
পতিরা বা আইনে অভিজ্ঞ ত্রাঙ্গণরা আইনের যে স্বরূপ 
নর্ধারণ করিয়া দিতেন, সেই নির্ধারণ যথাযথভাবে কার্ষ্যে 
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পরিণত করিতে তিনি বাধ্য ছিলেন। মন্্রণাপরিষদে কের. 
বিদেশীদের সহিত সম্পর্ক, সামরিক নীতি এবং বুদ্ধ, ও 
শান্তিস্থাপন ব্যবস্থায় এবং বহু পরিচালনার কর্শে রাজাই 
ছিলেন সর্বেসর্ধা--সকলের উপরে । যে সবশাসনকার্যের 
দ্বারা সমাজের সাধারণ কল্যাণ হয়+--যেমন শাস্তি-পৃঙ্খল। 
স্থাপন ও রক্ষণ এবং সামাজিক ছুর্নীতি-নিবারণ_-এবং 
এইরূপ যে সব ব্যাপার রাজার দ্বারাই স্ুচারুভাবে পরি- 
চালিত হইতে পারে, সেই সব ব্যাপারে ইচ্ছামত সুব্যবস্থা 
করিবার তাহার পূর্ণ অধিকার ছিল। ধর্মের বিরুদ্ধে না 
যাইয়।৷ তিনি কাহাকেও অনুগ্রহ, কাহাকেও নিগ্রহ করিতে 
পারিতেন তবে যাহাতে জনসাধারণের সাধারণ, কল্যাণ ও 
উন্নতি সাধিত হয়, একান্তভাবে সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
তাহাকে এই সব করিতে হইত । 

অতএব, প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে স্বেচ্ছাচারী রাজার 
খেয়াল বা অত্যাচারের কোন স্থান ছিল না; অন্তান্ত 
অনেক দেশের ইতিহাসে রাজাদের যে পাশবিক নিষ্ঠুরতাঃ 
নৃশংস অত্যাচার সাধারণ ব্যাপার, ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহার 
সম্ভাবনা খুব কমই ছিল। তথাপি রাজার পক্ষে ধর্মের অব- 
মাননা করিয়া এবং রাঙ্যশাসন-ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া 
অত্যাচারী হইয়া উঠা অসম্ভব ছিল না। তাই আইন-কর্তৃ- 
গণ এই অত্যাচারের প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। রাজপদের পবিত্রতা ও মর্ধ্যাদ৷ সবেও বিহিত 
হইয়াছিল যে, রাজা যখন বথাযধথভাবে ধর্মের অনুসরণ ন| 
করিবে, তখন তাহাকে মান্ত করিতে প্রজার! বাধ্য নহে। মন্ধু 
এমন পর্যন্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, অন্যায়-পরায়ণ অত্যাচারী 
রাজাকে পাগল! কুকুরের স্তায়ই হত্যা কর! প্রজীগণের 
কর্তব্য । চরমক্ষেত্রে এই যে রাজদ্রোহ--এমন কি, রাজ- 
হত্যারও বিধান মন্ধুর স্তার শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য গ্রন্থে বিহিত হই- 
গাছে, ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, রাজাকে অবাধ ক্ষমতা 
দেওয়।৷ এবং সকল অবস্থাতেই রাজার ভগবদাত্ত অধিকার 
স্বীকার করা ভারতীয় রাষ্ট্রীয় নীতির কোন বিধান নহে। 
এইরূপ বিদ্রোহের অধিকার প্রজারা যে কাধ্যে পরিণত 
করিয়াছিল, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা সাহিত্যে এবং ইতিহাসেও 
দেখিতে পাই। আর একপ্রকার অধিকতর নিরুপন্ত্রব এবং 
আরও অধিক প্রচলিত পন্থা ছিল,__রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবার ভয়প্রদর্শন করা । অনেক ক্ষেত্রে ইহার স্বারাই 
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অত্যাচারী রাজার সদবদধি ফিরিয়। আসিত, | সপ্তদশ 
শতাব্দীতেও দক্ষিণদেশে এক জন অপ্রিয় রাজাকে সাধারণে 
এইবপ রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার ভয় দেখাইরয়াছিল ) 
জনসাধারণের সভায় ঘোষিত হইয়াছিল যে, রাজাকে কেহ 
কোনরূপ সাহায্য করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হুইবে। 

আরও একটি প্রচলিত প্রতীকার ছিল,__মন্ত্রিগণের পরিষদ 
অথব! জনসাধারণের পরিষদ্‌ কর্তৃক রাজাকে রাজ্যচ্যুত করা । 
এইরূপে ভারতে যে রাজতন্ত্র গঠিত হইয়াছিল, তাহ! কার্যত 
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হউক, রাজতন্ত্র ছিল কেবল ও এক প্রকারের রাত ইত 
লোকা্ুমোদ্িত ও প্রভাবসম্পন্ন ছিল বটে, কিন্তু প্রাচীন 
ভারতে সাঁধারণতন্ত্রেও অস্তিত্ব হইতে আমরা ধুঝিডে পারি 
যে, ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজগঠনের রাঁজতন্ত্রই অপরিসাধ্য 
অঙ্গ নহে। আমরা যদি রাজতম্ত্রেরে আলোচন! করিয়া 
ক্ষান্ত হই, তাহা হইলে ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থার যাহা মূলনীঘ্ি, 
উহা! ধরিতে পারিব না1। রাজতত্ের পশ্চাতে ভিত্তিম্বর্ূপ 
কি ছিল, তাহার সন্ধান করিলেই ভারতের রাষ্িগঠনের 


ছিল সংযত, কার্ধ্যকুশল এবং কল্যাণকর। যে কার্যের ভার মৃলম্বরূপ আমাদের গোঁচর হইবে। 
ইছার উপর অপ্িত ছিল, তাহা সুচারুভাবেই সম্পাদিত [ ক্রমশঃ। 
হইত এবং স্থাঁয়িভাবে ইহ! জনপ্রিয় হইয়া উঠিযাছিল। যাহাই শ্রীঅনিলবরণ রায়! 
বর্ষা-রাতে 
ব্ষা-রাতি--ঝরছে ধার! 
লুপ্ত মেঘে চন্দ্র-তার! 
দম্কা হাওয়া চম্ক! লাগায় 
ঘুমস্ত ফুলদলে 
অন্ধকারের বন্ধ দ্বারের 
অটুট অর্গলে । 
কেয়ার ঝাড়ে দেয়ার ডাকে বাদল রাণীর হাসির ঝলক 
গর্জে ফণী পাতার ফাকে উঠছে ফুটে ফেলতে পলক 
মস্গুল এ কদম-কানন অলক তাহার এলিয়ে গেছে 
মধুর পরিমলে গগনমণ্ডলে, 
ঝম্বমাঝম্‌ ঝরছে বারি ঝম্-ঝমাঝম্‌ ঝরছে ধার! 
সুপ্ত ধরাতলে ৷ সুপ্ত ধরাতলে। 


বরুণ দেবের নাচ-মহলে 
হরদম আজ জলস! চলে 
ঝুমুর ঝুদুর বাজছে ঘুঙ,র 


মেঘ-টান্দোয়ার তলে, 


ঝম্‌ ঝমাঝম্‌ ঝরছে ধারা 


ধরার অঞ্চলে । 
শ্রীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায় 





রামনগরের যছুনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে দকলেই বলিল 
__দেশের একটা ইন্্রপাত হইয়া! গেল । 

জো্ঠপুত্র হরিনন্দন পিতার অস্ত্ো্টক্রিয়া শেষ করিয়া 
অর্ধরাত্রিতে বাড়ীর ভিতর গিয়া! শয্যা গ্রহণ করিল। সে 
রাত্রি ও তাহার পরদিন সে উঠিল না, কিছু খাইল না, 
কাহারও সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত কহিল না। হরিনন্দনের 
জিদ সবাই জানিত; সে জন্য কেহ তাহাকে খাইবার ঝা 
উঠিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিল না। কেবল তাহার মা 
সত্যবতী আসিয়া! অনেক বলিয়া কহিয়া এক গেলাস সরব 
পান করাইয়া গেলেন। 

তুতীয় দিনে সত্যবতী আসিয় ডাকিলেন_ হরি, ওঠ, 
বাবা; তুই হচ্ছিদ্‌ সবার বড়, ছোটদের মুখের দিকে তুই না 
চাইলে কে চাইবে বল্‌? তোর কাকা তোকে কতবার 
ডাকৃতে এসে ফিরে গেলেন। একবার উঠে বাইরে যা- 
সবাই মিলে একটা পরামর্শ ক'রে কিসে কি কন্ডে হয়, ঠিক 
কর্‌। তিনটে দিনত কেটে গেল--আর সাতটা দিন ত 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে, বাবা । ঘা হয় ক'রে শুদ্ধৎত 
হ'তে হবে। 

হরি মায়ের কথ! শুনিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। 
»ম্কু মেলিতে মায়ের বিধবা-মূত্তি এই সর্বপ্রথম দেখিয়া হরি 
বালকের মত উচ্ছ্ুসিতকণে কীদিয়া উঠিল। শিশুকে 
ধেণন শাস্ত করে, সেইমত মা ২৪ বৎসরবয়স্ক পুত্রের পৃষ্ঠে 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়৷ তাহাকে শান্ত করিলেন। 

টক্ষু মুছিয়। হরি ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল । 

বাহিরের ঘরে আসিয়৷ হরি দেখিল, তাহার কাকা রঘুনন্দন 

জ্াতিবর্গবেষ্টিত হইয়া স্নীনমুখে বসিয়া আছেন। উপবিষ্ট 
জাতিগণের মধ্যে তাহার ছুর-সম্পর্কের দাদামহাশয় বৃদ্ধ 
*নানাথ তাহাকে দেঁখিবামাত্র বলিলেন--এস ভাই, ব'স। 
শোক করা বৃথা, ভাই! এই ছুনিয়ার নিয়ম । তা! নইলে 


নী ৯.৫ 


আমি যছুর চেয়ে পনেরো বছরের বড়--আমি পাকাচুল 
আর নড়! দাত নিয়ে তীরে ব'সে রইলাম, আর দে আমাকে 
ফাকি দিয়ে পার হয়ে গেল। 

হরি আর একবার চোখ মুছিয়া রমানাথের পানে 
চাহিরা বলিল-_-ম! পাঠিয়ে দিলেন, শ্রাদ্ধাদি কি ভাবে করতে 
হবে, আপনারা পরামর্শ দিন । 

তখন কেহ বলিল-দাদা আমাদের ইন্দ্রতুল্য ছিলেন; 
তার শ্রাঙ্ধে মমাজ করা উচিত। প্রধান প্রধান জায়গার 
ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের বিদাষও একান্ত গ্রয়োজন। বিদায়টাও 
এমন হওয়া চাই যে, কিছুকাল লোকের যেন মনে থাকে ষে, 
হা, একটা লোকের মত লোক গিষেছে বটে। 

এক জন আত্মীয়তা দেখাইয়া বলিল--তুমি ত উচিতের 
প্রকাণ্ড একটা ফর্দ দিয়ে খালাস হ'লে। যার করতে হবে, সে 
নিজের বুকের জোর বুঝবে, তবে ত করবে । কথায় বলে__- 

আত্ম রেখে ধশ্ম , 
তবে কর পিতৃলোকের কর্ন । 

শ্যামানাণ রমানাথের ছোট ভাই। সে একটু হিসাবী 
লোক, বাজে কথা বড় একটা কহে না । শ্ঠামানাথ বলিল 
--তোমর! ত নানা জনে নান! কথা বল্ছ ও বল্বে; তাতে 
ত কিছু কাঁষ হবে না। হরি ছেলেমান্ুষ, এতে আরও 
ভড়কে যাবে। তার চেয়ে বৌমাকে এখানে একবার 
ডাকা হোক । তিনি বুদ্ধিমতী--নিজের জৌর বোঝেন, তার 
সাম্নেই কথাবাত্তা হোক্‌। 

এক জন সত্যবতীকে ডাকিতে গেল। স্বল্লাবগঠনবতী 
সত্যব্তী যৌবনে অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন। এই প্রোড়া- 
বস্থায়ও তাহার দৃ্টতাব্যঞ্রক মুখমণ্ডলে এক অনন্তস্থলভ 
কমনীয়তা ও উদ্দারতা বিরাজ করিত, যাহা দেখিবামাত্র 
সকলের চক্ষুই সন্ত্রমে নত হইয়া পড়িত। সকলেরই মনে 
হইল, সাবিত্রীর মত রূপবতী, গুণবতী ও সর্বগ্ততলক্ষণযুক্ধা 
নারীকে কেন এই বৈধব্য ভোগ করিতে হইল! অনেকের 


৫৪২, 


পড়িল। কাহারও কাহারও চক্ষু সজল হইয়! 

আসিল। 

এখনই হয় ত সহাম্থভূতির কথাবার্তা উঠিয়া! পড়িবে 
ও আসল কথা চাপা পড়িয়া যাইবে, এই আশম্কায় শ্তামানাথ 
তাড়াতাড়ি বলিল--বৌমা! এসেছেন, এবার কথা হোক্‌। 

বলিয়া নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া বলিল-ার পদ-গৌরব 
বা মান-মর্ধ্যাদী হিসাবে ত যথেষ্টই করা উচিত; কিন্তু যে 
রকম খরচ তাঁর ছিল, তাতে যে বেশী কিছু রেখে যেতে 
পেরেছেন, তা ত মনে হয় না। এ দিকে ৩টি ভায়ের মধ্যে 
হরিই যা একটু বড় হয়েছে) আর ছুটি ত এখনও পড়ছে 
--তার্দেরও খরচ আছে। 

শশাঙ্ক দুর-সম্পর্কে যছুননদনের খুড়তুত ভাই। সে 
বলিল--অত ভেবে চিন্তে বুঝে জুঝে তোমার আমার শ্রাদ্ধ 
কর! যেতে পারে--যাদের বলে, টিকে ধরাতে জামিন লাগে। 
দাদার বেলায় সে কথা খাটে না। তিনি ছিলেন একটা 
দিকৃপাল-_সেট! ভূলে যেও না, খুড়ো। তিনি ত আমাদের 
মত লক্গমীছাড়৷ ছিলেন না । একেবারে কিছু রেখে যাননি-_- 
তাও নয়। রম্ুকে যে কল্কাতায় কাপড়ের ব্যবসা! করে 
দিয়েছেন, তাতেও ত কম আয় নয়। নামে রঘুর হলেও 
দাদারই যে সে ব্যবসা, তা আর কে না৷ জানে? হরিও 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় বেশ ছুপয়স। রোজগার করছে । এখন তার 
উপযুক্ত কায না করলে লোকে বল্বে, রঘু আর হরির 
কাছে টাকারই আদর বেশী হ'ল; মানুষটা তাদের কাছে 
কিছুই নয়। 

হরি এ কথ! শুনি! ব্যস্ত হইয়! বলিল-_তীর যা উপযুক্ত, 
সে টাকা খরচ করতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

শশাঙ্ক কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিল--এই ত উপযুক্ত 
পুত্রের মত কথা বলেছ ! এখন রঘুর মতট৷ জান্তে পারলেই 
আমরা একটা সাব্যস্ত করতে পারি । 

রদ্ধু একটু বিরক্ত হইয়। বলিল--আমার কি মত জান্তে 
চান? 

শশাঙ্ক একটু মুরুববীচালে বলিল-_সাদা পথে এস, রঘু। 


দোকান থেকে শ্রান্ধের জন্য ক*হাঁজার টাকা দিতে পার 


বল? 
রখু রুষ্ট হইয়া! বলিল--দোকান থেকে একটা পয়সাও 
এখন আমি দিতে পারি না। 


সাম্িক্ক ্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


শশাঙ্ক তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাস! করিয়া! বসিল--তা। হ+ণে 
এখন না দিয়ে তুমি কিছু পরে দিতে পার? 

রঘু আরও রাগিয়! গেল; বলিল--এখনও পারি না, 
পরেও পারি না । দোকান থেকে এর জন্ত খরচ কর্তে 
আমি অক্ষম । 

শশান্ক রঘুকে তুদ্ধ হইতে দেখিয়া আনন্দ পাইল। সে 
একটু বক্র হাসি হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_হঠাৎ তুমি এমন 
অক্ষম হ'লে কেন শুন্তে পাই কি? 

রঘু সে হাসি গ্রাহ্া না করিয়। বলিল__আমার হাত 
একেবারে খালি। দোকান থেকে খরচ করা আমার 
সাধ্যাতীত। 

শশাঙ্ক বলিল-তুমিই না গেল সপ্তাহে ৫ শত টাক' 
দাদাকে পাঠিয়েছিলে? আর দাদা মারা যেতেই তোমার 
হাত একেবারে খালি হয়ে গেল? 

রঘু বিরক্ত হইয়া চুপ করিল। হরি হঠাৎ অসহিফক 
হইয়া বলিল-_ত! হলে বাবার শ্রাদ্ধ এখন স্থগিদ থাকবে, 
কাকা? 

রঘু বিস্মিত হইয়া! একবার হরির পানে চাহিল ; তার পৰ 
দুঢ়স্বরে বলিল,__না, শ্থগিদ রাখার দরকাঁর হরে না । দা? 
ছেলেবেলায় আমাদের সকলের নামে পোষ্ট আফিসে কিছু কিছু 
জম। দিতেন । আমার নামে ৫ শত টাক! হয়েছে । সে টাক। 
আমি দিতে প্রস্তত; তোমরাও তোমাদের টাকা থেকে 
কিছু কিছু দাও, দিয়ে এক হাজারের মধ্যে সারো। 

শশাঙ্ক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_যছুনন্দন বাড়ু্াৎ 
শ্রাদ্ধ এক হাজার টাকায়! বেশ বলেছ রঘু! উপযুন্ 
ভাইয়ের মতই কথা বলেছ। তার চেয়ে সম্ভ পিডিঠীন 
ভাইপোঁকে বালির পিও দেবার উপদেশ দিলে না কেন ? 

রঘু বলিল-সে রকম অবস্থা হলে আমি ও বাবস্থা 
দিতে ইতস্ততঃ কর্তাম না। 

শশাঙ্ক হরির দিকে চাহিয়া বলিল--এখন শুন্ণে ও 
কাকার কথা ! কাকার কথামত বালির পিণ্ডের ব্যস্থাই 
কর গে। কারও সঞ্চিত টাকায় ঘ৷ লাগবে না। 

“বালির পি” কথাটার বার বার উল্লেখ করায় হরি গড় 
বিরক্ত হইতেছিল। সহসা কুদ্ধ হইয়। হরি বলিল- খাণির 
পিণ্ডের কথা তোমার মুখ দিয়ে বার করা উচিত হয়নি। 

রঘু বালির পিণ্ডের কথ! মোটেই বলে নাই। দে ৩! 


৮ম বর্ষ-_শীবণ, ১৩৩৬ ] 


ন্িস্পন্তি 


সুরত 


১২০ ৮৬ টি এটি ৯৪ তিক সি 
২৭ ৪৯ ৪০৬৯ তি ভাসি? ১০০০ তি ছি মপটি ছ সি ভর ৬ এট চটি খ পি পট শত পি পতি শি এ, ভাসি ক পা অঅ মিন রর প্র এ পর ভর এ ধরি ৬টি লা এ ৬ ওঠ ৬০৬ রে তি লী চটি এটি মস ্্্ 


বলিয়াছিল, অবশ্থা সে রকম হ'লে সে বালির পিণ্ডের ব্যবস্থা 
দিতে ইতস্ততঃ কর্বে না। এই অপবাদে সে অসভিষু হইয়া 
বলিল-_-আমার কি উচিত বা অনুচিত, সে তোমার চেয়ে 
আমি কম জানিনে, হরি। আমাকে তোমার সে শিক্ষা 
দিতে তবে না। 

হরি ইহার উত্তরে উগ্রভাবে কি বলিতে * যাইতেছিল, 
সত্যবত্তী তাহাদের উভয়কে বাঁধা দিয়া বলিলেন-_-এ 
দুঃসময়ে তোমাদের বাদাচ্ছবাদ সাজে না। হরি, চপ কর) 
ঠাকুরপো, তুমিও চুপ কর। তার শ্রান্ধের জন্য আমাকে 
কারও দয়ার উপর নির্ভর করতে হবে, এমন অবস্থায় তিনি 
'আমাঁদের ফেলে যাননি । তৰে কোথায় কি রেখে গিয়েছেন, 
ভা এখনও জান্তে পারিনি । তোমরা সবাই সাহায্য কর্তে, 
সমারোকের সঙ্গে কায হ'ত। না কর, যেমন আমার সাঁধা, 
তেমনই কায সারতে হবে। তার জন্য বিবাদ বা ছুঃখ 
করার দরকার নেই । আমি জানি, তার অনেক আত্মীয়কে 
তিনি টাকা ধার দিয়েছিলেন; সব ক্ষেত্রে তার জন্য হ্যা" 
নোটও রাখেননি । তাঁরা সবাই যদ্দি সে টাকার কিয়দংশও 
এখন শোঁধ করেন, তা হলেও আমার অনেকটা স্থৃবিধা হয় । 

শ্ামানাথবলিল-_-অতি উত্তম প্রস্তাব করেছেন, বৌমা । 
আমাকেই যছু এক সময়ে ৫ শত টাকা ধার দিয়েছিলেন । 
মব পারিনি, তার মধ্যে ২ শত টাকা সঙ্গে ক'রে এনেছি। 
ঈ্ি, এই নোট কথান! বৌমাকে দাও । 

হরি তাহা লইয়া মায়ের হাতে দিল। 

“তখন অপর সকলে একে একে উঠিয়া পড়িল। কেহ 
পলিল, একটু কায আছে; কেহ বলিল, সময়াস্তরে 
মাসিবে ; কেহ বা বলিল---হ্যা, এ প্রস্তাব মন্দ নয়। 

সকলে কিন্তু সরিয়া পড়িল। 

টাকার কথ উঠিতে সকলকে চলিয়া! যাইতে দেখিয়া হরি 
ব্ষিন টিয়া গেল। বলিল, এই সব অকৃতজ্ঞ লোকদের 
বাবা বিন! জুদে টাক। ধার দিয়ে গিয়েছিলেন ভেবে আমি 
বাক হচ্ছি। আরও অবাক্‌ হচ্ছি, কাকা, সবার সাম্নে 
ভামার এই রকম কথা৷ বলায়। 

রঘু বলিল-_তোমার ব্যবহারেও তোমার তা হ'লে একটু 
গণাক্‌ হওয়! উচিত ছিল। তুমি টাকা না দিলে যদি দোষ 
"। হয়, আমার দোকান থেকে দেবার কোন উপায় নেই 
বদলে কেন দোষ হবে ? 


হরি, বলিল, 'আমার দোকান? না বলে, “আমাদের 
দোকান” বল্লেই বোধ হয় কথাটা বেশী ঠিক হ'ত। 
বাবারও *দোকানে বোধ হয় অংশ ছিল, এবং এখনও 
আছে। তুমি এমনি ভাবে উত্তর দিচ্ছ কাঁকা, যেন আমরা . 
ভিক্ষা চাইছি। তা না ক'রে তুমি বরং হিসেব কর । যদি 
কিছু আমাদের পাঁওনা হয়, আমরা নেব, নইলে এক. পয়সাও 
আমরা চাইনে। 

হিসাবের কথার রঘু রাগিয়া আগুন হইয়! উঠিল। তুমি 
আমার কাছে হিসাব চাও, হরি, এত ম্পর্থা তোমার! 
হিসাব দিতে আমি বাধা নই । দোকান দাদা আমাকে ক'রে 
দিয়েছেন, দোকান আমার । তোমাদের জন্তঠ তিনি কিছু 
রেখে গেলে তা তোমাদের হ'তে কোন বাঁধা নেই; আর 
আমার জন্য কিছু রেখে গেলে সেটা আমার হতেই হত দোষ? 
তিনি তোমাকে যেমন মানুষ করেছেন, আমাকেও তেমনি 
মানুষ করেছেন । তীর উপর তোমার যেমন দাবী আছে, 
আমারও তেমনি আছে। সে দাঁবী আমি ছাড়ব না। 

হরি বলিল--সে দাবীর খুব মর্যাদা তুমি রাখলে, 
কাকা। 

রঘু বলিল--তার বিচারক তুমি নও, হরি। এ সম্বন্ধে 
আমি আর একটা কথাও কইতে চাইনে। তোমার গুরু- 
লঘু-জ্তান নেই,_-কথা কইবাঁর উপযুক্ত তুষি নও। 

হরিও একটা খুব কড়া কথা বলিতে যাইতেছিল, সত্য- 
বতী উঠিয়া হরির হাত ধরিয়া বলিলেন- হরি, তোমার জীব- 
নের সব চেয়ে ছুঃসময় এই । এখন তোমাকে সব সহা ক'রে 
যেতে হবে । চল, ভিতরে চল। ঠাঁকুরপো, তুমিও যাও, 
মাথা ঠাণ্ডা কর গে। 

বলিয়া সত্যবতী পুত্রের হাত ধরিয়া ভিতরে চলিয় 
গেলেন। 

রঘু কিছুক্ষণ সেখানে মাথ৷ নত করিয়া চিত্রার্পিতের 
মত বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিতেই যছুনন্দনের 
চিত্রখানি চোখে পড়িল। 
, কিছুক্ষণ চিত্রের পানে চাহিয়া! ছুই হাতে মুখ টাকিয়া! রঘু 
উচ্ছৃসিত-্কঠে কীদিয়া উঠিল। আঙ্গুলের ফ্লাক দিয় অশ্র 
বিন্দু বিন্দু করিয়া! গৃহতলে ঝরিতে লাগিল । 

নির্জন কক্ষে একাকী কিছুক্ষণ কীদিয়! রঘু শান্ত হইল। 
তার পর চক্ষু মুছিয়া ক্রুতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 


০০ 


৬৫ ও -ভান্পঠ্া্িটা কি সরাসরি এটটি এটি এটি এটি তরী সি নটি সিটি জর সর্প বিপিন ট্রি এ পট ৰ এমপি এবি এ” পপি সি এর টিপা 


চি 

যছনন্দন স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। তিনি রামনগরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল ছিলেন। প্রতিকূল ঘটনার সন্ধিত সংগ্রাম 
করিয়া তাহাকে উঠিতে হইয়াছিল । 

যছুনন্দন ১৩ বৎসর বয়সে মাতৃহীন হন। রঘুনন্বনের 
বয়স তখন মাত্র ২ বখসর। ইহার ছুই বৎসর পরেই তাহার 
পিতৃবিয়োগ ঘটে । সংসারে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না; 
কাঁধেই রঘুর লালন-পাঁলনের সমস্ত ভার যছুনন্দনের 
উপরেই পড়িয়াছিল। 

বালক যছনন্দন নিজে রণধিয়া শিশু ভ্রাতাকে খাওয়াইত। 
তার পর তাহাকে এক দয়াঁবতী বিধবা প্রতিবেশিনীর কাছে 
রাখিয়া স্কুলে পড়িতে যাইত। স্কুল হইতে আসিয়া আবার 
তাহাকে লইয়া আঁসিত, তাহাকে খাওয়াইত, ঘুম পাড়াইত, 
তার পর পড়িতে বসিত। পিতৃবিয়োগের মাস চারেক পরে 
যহুনন্দন এন্ট্রাক্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও গ্রামের ছুইচারিটি 
ছেলে পড়াইয়া মাসিক ১৫২ টাঁক। উপায় করিতে আরম্ত 
করেন। ছুই বদর এই ভাবে চালাইয়৷ স্থানীয় হাই স্কুলে 
নিয়শ্রেণীর শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন । এই মাষ্টীরী করিতে 
করিতে তিনি ক্রমে ক্রমে এফ এ, বি-এ, ও পরিশেষে 
বি-এল. পাশ করিয়া উকীল হন। 

রঘুনন্দনের ,৬।৭ বৎসর বয়$ক্রম হইলে যছুনন্দন 
মাষ্টীরী করিবার সময়ে তাহাকে সঙ্গে করিয়া! স্কুলে লইয়া 
যাইতেন ও তাহাকে অবসরমত পড়াইতেন। রঘু আর 
একটু বড় হইলে তাহাকে যছ্নন্দন স্কুলে ভণ্তি করাইয়া দেন; 
কিন্তু কিছুতেই লেখাপড়ার দিকে তাহার মন লওয়াইতে 
পারেন নাই। তাহার অনাঝিষ্ট চিত্ত লেখাঁপড়ার দিকে 
কিছুতে আকৃষ্ট হইত না। যত দিন স্কুলে ছিল, রঘু একটি 
দিনের জন্য কাহারও কাছে আপনার কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারে নাই। 

বি-এ পাশ করার পর এ স্কুলেই যখন তাঁহার ৫০২ টাক। 
বেতন হয়, সে সময়ে যছুনন্দন বিবাহ করেন ও গৃহকর্খের 
হাত হইতে অব্যাহতি পান। রঘু সেই সময়ে স্কুলের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া গৃহে আসিয়া অধিষ্ঠিত তয় । 

হাতে কিছু টাকা জমিবার পর রঘুর জন্ত সেই গ্রামেই 
বছুনন্দন স্বদেশী কাপড়ের একটি ছোট খাট দোকান খুলিয়া 
দেন। এইরূপে ব্যবসা সম্বন্ধে রঘুর কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিল। 


হআম্সিম্ক আস্ুসঘ্জী 
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পে 


তার পর ওকাঁলতী করিয়া অবস্থা ফিরিলে ৫ হাজার টাক 
মূলধন দিয়! কলিকাতায় কলেজ স্টাটের উপর রঘুকে এক- 
খানি স্বদেশী কাপড়ের দোকান করিয়া দেন ও তাহার 
বিবাহ দেন । 

মাষ্টারী করিবার সময়েই যছুনন্দনের জ্যেষ্ঠ পুজ জন্মগ্রহণ 
করে, তার পর আরও ছুই পুত্র জন্মে 

পাছে তাহার অবর্তমানে ভ্রাতা ও পুত্রদ্দের মধ্যে বনি- 
বনাও না হয়, সে জন্য পুবব হইতেই যছুনন্দন সকলের জন্য 
পৃথক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভ্রাতার জন্ত, প্রত্যেক পুজেব 
জন্য পৃথক্‌ বাটা ওষ্ত্রীর জঙ্ঠ মাঁসিক অর্থপ্রাপ্তির সুব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । 

মৃত্যুর কয়েক মাস পুর্বে যুনন্দন দার্জিলিঙে তাহার বন্ধু 
যোগেন্্রবাবুর কাছে মাসখানেক ছিলেন । সেই সময়ে 
তিনি সমস্ত সম্পত্তির উইল করিয়া যান। সেই উইল «€ 
তৎ্সন্বন্ধীয় অন্যান্ত কাগজপত্র সমস্ত যোগেন্দ্রবাবুর কাছেই 
আছে। তাহার কত টাকা, কাহাকে কত দিয়াছেন, বি 
কি সম্পত্তি রাখিয়া গেলেন, এ সম্বন্ধে ঠিক খবর কেচ 
জানিত না। 
পরামশের পর রঘু আর ফিরিয়া অস্ত্পুরে আসিল 

কাহাকেও ন। বলিয়া! এক কলিকাতা চলিয়। গেল। 

গভীর রাত্রিকালে রঘু যখন কলিকাতা হইতে ফিরিল, 
সতাবতী তখনও জাগিয়া । রঘুর পদশব্দে সহ্যবতী জিজ্ঞাস 
করিলেন, কে? ঠাকুরপো ! 

রঘু বলিল, হ্যা, বৌদি। টু 

কাউকে কিছু না »লে কোথায় গিয়েছিলে ? 

কল্কাতা । 

এক জন কাউকে ঝুলে যেতে হয়। আমর! সেই ছপুব 
থেকে ভাবছি। যাও, ঘরে খাবার ঢাকা আছে 3 ছোটবো৪ 
জেগে আছে, এই উঠে ঘরে গেল। 

সত্যবতীর এখনকার কণম্বরে অনেকখানি স্নেহ ছিগ; 
তাহাতে প্রভাতের আঘাত যেন অনেকথানি ধুইয়া গেল! 

হাত-পা ধুইয়া রঘু আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিণ ? 
আপনার শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

পাঁশেই পৃথক্‌ শয্যায় তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী শুইয়া ছি! 
উঠিয়া বসিয়া মন্দাকিনী বলিল-_দিদি খাবার ঢেকে “বাথ 
গিয়েছেন আর খেতে বলেছেন। 


না। 
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রঘু বলিল, আমার শরীর ভাল নেই-__খাঁব না। 


উভয়েই অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিল। ক্রমে রঘুর তক্জরী 


আসিল। হঠাৎ একবার তন্দ্রা তাঙ্গিয়া চাহিতে রঘু 
দেখিল, ঘর অন্ধকার; শুনিল, অতি মৃহ্ত্বরে কে 
কাদিতেছে। 

রঘু তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দ্েখিল, তাঁহার 
জী কম্বলের উপর উপুড় হইয়! ফুলিয়! ফুলিয়! কার্দিতেছে । 

নিঃশকে রঘু জ্ীর শিয়রে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি কীদছ কেন, কি হয়েছে? 

মন্দাকিনী তবু কাদিতে লাগিল । 

রঘু বলিল,_বল, কি হছেছে ? 

মন্দাকিনী কান্না একটু বন্ধ করিয়া ফৌপাইতে 
ফোপাইতে জিজ্ঞাসা করিল -তুমি অমন্‌ হ'লে কেন? 

কেমন হ'লাম ? 

তুমি কেন বললে যে, বড় ঠাকুরের শ্রাদ্ধে একটা পয়সা 
দেবে না? 

তাতে কি হয়েছে? 

সবাই তোমার নিন্দা করছে । আমি দিদির দিকে 
মুখ তুলে চাইতে পারছি নে। 

কেন, বৌদি কিছু বলেছেন? 

না । 

তবে আর তোমার কি? বাইরে বেরিও না। 
কোন কথা শুন্তে পাবে না। 
" না -পাবে না! আজ ছপুরে কত জন এসে কত কথা 
ব'লে গেল। তুমি বাড়ী আসনি শুনে এক জন বল্লে, তার 
স্বামী বলেছে যে, তুমি তাড়াতাড়ি কল্কাঁতার দৌকান 
সামলাতে ও টাকা সরাতে গেছ। আরও কত কি বলতে 
যাচ্ছিল; দিদি রাগ ক'রে তাদের চুপ করতে বল্লেন, তাই 
তার! চুপ করলে । 

আচ্ছ।, তোমার কি বিশ্বাস? তুমিও কি ভাব যে, 
আমি টাকার লোভে হরিদের ফাকি দেব? 

আমি তা ভাবিনে। 

তবে কেন ক্লাদছিলে ? 

তোমার নিন্দা শুন্লে বড় কষ্ট হয়, তাই। আচ্ছা, 
তাড়াতাড়ি তুমি কল্কাতা৷ চ*লে গিয়েছিলে কেন? 

সে কথা পরে জানতে পারবে । এখন ঘুমোও । 


কারো 


ন্িম্শন্তি 
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তাঁর পর ছুই জনেই ঘুমাইয়া গড়িল। 

পরদিন হইতে রঘুর বাহিরে আসা কঠিন হইয়া! পড়িল। 
বাহিরে ,কাহারও সহিত দেখা হইবামাত্র সে ২১টা কথা 
না শুনাইয়া ছাড়িল না। কেহ বলিল-স্থ্যা হে রঘু» শেষটা 
এমন বিশ্বঘাতকী (বিশ্বাসঘাতকের ) ফাষ করলে? 
তোমাকে না যছুদা নিজহাঁতে মানুষ করেছিলেন ? 

কেহ বলিল-_তা৷ হিসাব দেখাতে তোমার আপত্তি 
কেন? উঠ.তি ব্যবসা, মাসে একটি হাজারের কম আয় নয়, 
আমরা সবাই জানি। আর ব্যবসা যছুর টাঁকাঁয়, তাও . 
আমাদের কাছে অজানা নয়। তখন এ ফাকি দেবার চেষ্টা 
কেন ? 

শুনিয়া! রঘু বলিল--তবু চে ক'রে দেখা ভাল, যদি 
পারা যায়। নিজের স্বার্থ কে আর না বোঝে বলুন? 

শুনিয়া সকলের চক্ষু কপালে উঠিল। এক জন বলিল, 
বোঝে বটে, কিন্তু তোমার মত অত নয় । 

রঘুর কথাটা আরও রঙ্গীন হইয়া চারিদিকে রাষ্ট হইতে 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। 

অপরা্ছে দার্জিলিং হইতে যোগেন্দ্বাবুর তার আসিল, 
আমি শ্াদ্ধের পূর্বদিন যাইব; পাঁচ শত টাকা! পাঠাইলাম, 
ইহারই মধ্যে শাদ্ধের সমস্ত বাবস্থা করিবে। পত্র দিতেছি । 

সত্যবতীর নামে ৫ শত টাকাও এই সঙ্গে আসিল । 

পত্র আসিল ইহার ছুই দিন পর। পত্রে তিনি লিখিয়া- 
ছেন যে, বছুর ষে উইল তাহার কাছে আছে, তাহাতে বিশেষ 
করিয়া উল্লেখ করা আছে যে, ৫ শত টাকার বেশী কিছুতেই 
শ্রাদ্ধ খরচ করা হইবে না। উইলে অন্তান্ত প্রয়োজনীয় 
কথাও আছে; সে সব তিনি শ্রাদ্ধের পরদিন সকলকে 
জানাইবেন। 

এ সংবাদ শুনিয়া আত্মীয়-বন্ধুরা মবাক্‌ হইয়া গেল। 
হাজার টাকা ত তবু ছিল ভাল; এষে একবারে অর্ধেক ! 
যু লৌকটাই বা কি রকম? এত টাকা উপায় করিয়া 
শেষট! নিজের শ্রাদ্ধের জন্য রাখিল মাত্র পাঁচশ ! আর সব 
রহিল (লাহার সিন্দুকে তোলা ! 

কেহ বলিল--যছু নাস্তিক, ঘোর নাস্তিক । 

কেহ বাঁ বলিল__এ সব রঘুর কারসাজি। সে যে 
নিজে পাঁ্ঠশো টাকা দেবে বলেছিল, তাঁও আর দিতে 
হল না। 
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তখন সকলে একবাক্যে সিদ্ধান্ত করিল, ছু ছিল 
নাস্তিক ও নির্বোধ আর রঘু ঘোর স্বার্থপর পাষণ্ড । 

সকলে শ্রান্ধের চেয়ে উইলে কি আছে, তাহাই,জানিবার 
জন্য বেশী উদগ্রীব হইয়। রহিল। 

নানা জনে নানা কথা বল! সত্বেও রঘুই সত্যবতীর 
আদেশ ও পরামর্শমত যোগাড়যন্ত্র সব করিল। . হরিকে 
কিছুই করিতে দিল না। 

. শ্রান্ধের পুর্বদিন যোগেক্কবাবু বথাসময়ে দার্জিলিং হইতে 

আসিয়া পৌছিলেন। 

পরদিন বিনাড়ন্বরে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। দিনে যথারীতি 
ব্রাঙ্মণ-ভোজনাদি হইল; রাত্রিতে দরিদ্র-ভোজন হইল। 
হরি ও রঘু নিজে অত্ন্ত বিনয় করিয়] ব্রাঙ্গণ ও দরিদ্র 
দিগকে সমান যত্বে ও আদরে তুষ্ট করিল। প্রত্যেক দরিদ্রকে 
একথানি করিয়। বস্ত্র দেওয়া হইল। 


্ঠি 


শাদ্ধের পরদিনই প্রভাতে উইল শোনান হইবে। পাড়ার 
ছুই চারি জন আত্মীয় ও বন্ধু, যছবাবুর পুভ্রগণ, সত্যবতী ও 
মন্দাকিনী সকলে বাহিরের সেই ঘরে সমবেত হইয়াছেন। 
সত্যবততী ব্যতীত দকলেই উৎকন্ঠিত। তাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হয়, তিনি উইলের মোটামুটি ব্যাপার জানেন । 

কেবল রথু এখনও আসে নাই, দে জন্য যোগে 
বাবু রঘুর অপেক্ষা করিতেছেন । রঘুকে ডাকিবার জন্য কেহ 
যাইবে, এমন সময় কতকগুলি কাগজ-পত্র লইয়া রঘু কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

যোগেন্ত্রের দিকে চাহিয়া রঘু বলিল-_কাঁকাবাবুঃ 
আমার একটু দেরী হয়ে গেছে! কল্কাতা থেকে এই 
সব কাগজপত্র নিয়ে এইমাত্র এক জন কর্মচারী এলো; 
এরই জন্ত আমি একটু অপেক্ষা করছিলাম । আপনার 
উইল সুরু করবার আগে আমার একটা কথা শেষ কর্তে 
অনুমতি দিন । 

যোগেন্দ্রবাবু অনুমতি দিলে রঘু বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
কাকা, দাদার মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনে এই ঘরে আমর প্রায় 
এই ক'জনেই বসে ছিলাম। সে দিন পরামর্শ হচ্ছিল, শ্রাদ্ধে 
কত খরচ কর] উচিত। আমি বলেছিলাম, এক হাঁজারের 
মধ্যেই শ্রান্ধ সারা উচিত এবং ছেলেবেলায় দাদা আমাদের 


সন্নিক্ অপ্মতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জমাবার জন্ত যে টাকা! মাসে মাসে দিতেন, তার থেকেই 
ব্যবস্থা করা উচিত। সেই প্রসঙ্গে শশাক্বদাঁদা বলেন যে, 
কল্কাতার দোকানে ত যথেষ্ট আয়; সেই আয় থেকে 
শ্রা্ধ করলেই কোন অসুবিধা হবে না এবং যথেষ্ট খরচ 
করাও সহজ হবে। আমি তাঁকে বলি যে, বাবসা থেকে 
টাকা আমি «দিতে পার্ব না এবং আমার হাতে দেবার 
মত টাকাও নেই। 

শশাঙ্কদাদার ইঙ্নিতে হরি শেষে এমন বলে যে, আমি 
যেন দৌকানের আয়ের হিসাব করি এবং হিসাঁবে যদি 
কিছু পাওনা হয়, তবেই সে টাঁকা নেবে, নইলে নয়। 
আর বলেছিল, আমি যেন মনে না করি যে, আমি তাকে 
ভিক্ষা! দিচ্ছি। 

অবশ্ত এ রকম বচসার জন্ত আমিও অনেক পরিমাণে 
দায়ী। হাতে টাকা থাকতে আমি শ্রান্ধের জন্য টাক। দিচ্ছি 
না, দাদার পয়সায় তৈরি দোকান আমি আত্মসাৎ কর্বার 
চেষ্টায় আছি, এ সব ইঙ্গিত আমি সহা করতে পারিনি । 
সব কথা এদের বুঝিয়ে না কলে আমি বলেছিলাম যে, শ্রাদ্ধ 
দোকান থেকে আমি এক পয়সাও দিতে পারব না। আল 
রাগ করেই বলেছিলাম যে, হিসাব আমি দেখাব না, দাঁদা 
দোৌকান আমাকে দিয়েছেন, দোকান আমার । 

এ কথ! বল! আমার খুবই অন্তায় হয়েছিল, তা আমি 
স্বীকার কচ্ছি। কিস্তু আপনি ত জানেন, কাকা, যে, 
দাদার দ্বার আমি যে ভাবে লালিত-পালিত হয়েছি, তাতে 
আমি যে হরির থেকে ভিন্ন বা তুলনায় আমার অধির্কার 
হরির চেয়ে কম, এ সব শোনা, মনে করা বা স্বীকার করা 
আমার পক্ষে কত কঠিন। বাবার দ্বেহ আমি পাইনি, 
মাকে মনেই পড়ে না; জান হয়ে পর্য্স্ত দাদাকে আর 
বৌদিদিকে জানি । তাঁদের কাছে যে আমি হরির চেয়ে পর. 
এ ভাবতে আমি পারিনি । দাদার মৃত্যুতে হরি শুধু পিতৃ- 
হীন হয়েছে, আমি একসঙ্গে পিতৃমাতৃহীন হয়েছি । আমার 
সেই ছুঃখের উপর এই অবিশ্বাস অসহা হয়েছিল। বৌদিদি 
এ সময়ে আমার পক্ষ হয়ে একটা কথাও বলেন নি, সে জ্ঃ 
আমার ছু:খ আরও বেশী হয়েছিল । 

এই পর্যন্ত বলিয়! রঘুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল 
চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

যোগেন্ত্রবাবু বলিলেন__রঘ্বুঃ তুমি শাস্ত হয়ে সব কণ' 


যেটাতে 


৮ম বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


বলে যাও। এ সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা যছুর উইলে 
আছে। 

সত্যবর্তীরও চক্ষু অনার ছিল না, তিনি স্নেহকরুণাপূর্ণ- 
নয়নে রঘুর দিকে চাহিয়াছিলেন। হরির হৃদয়ও অন্ু- 
শোঁচনায় পূর্ণ হইতে লাগিল। 

আবেগ সম্বরণ করিয়! রঘু পুনরায় বলিতে লাগিল__ 
হিসাব দেব না মুখে বল্লেও সেই দিনই আমি কল্কাতা 
চলে যাই ও ব্যবসার আরম্ভ থেকে শ্রাদ্ধের দিন প্যস্ত সমস্ত 
আয়-ব্যয়ের হিসাব তৈরি করতে বলে আসি। সেই হিসাব 
আর এদিকৃকারের লভ্যাংশ সমস্ত আজ এসে পৌছেছে। 
দাদার আজ্ঞামত ব্যবসায়ে পঁ'জি বাড়ানো ও আমার কল্‌- 
কাতার খরচ ছাড়া যা বেঁচেছে, সব দাদার হাতে বৎসরে 
দুবার ক'রে এনে দিইছি | ব্যবস! থেকে লাভ বা হয়েছে, তার 
একট! পরসাঁও আমি অপব্যয় করিনি । গত ছ*মাস থেকে 
দাদার শরীর অন্ুস্থ । এই সময়ের লাতটা দাদার অনিচ্ছাতেও 
আমি তাঁর চিকিৎসার জন্ খরচ করেছি। কাকাকে 
জিজ্ঞাস! করলেই সবাই এ কথার সত্যতা জান্তে পারবেন । 

এই বলিয়া রঘু হিসাঁবপত্রের কাগজগুলি ও পকেট হইতে 
বাহির করিয়। কয়েকখানি নোট যোগেন্দ্রের হাতে দিল। 

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন,_-রঘুর কথ। সব সত্য ৷ যছ যখন 
দীঞঙ্জিলিঙে আমার কাছে ছিল, সেই সময়েই ছু'জন বড় 
ডাক্তার কল্কাতা থেকে ও নিজে খরচ ক”রে নিয়ে যায় । 
রঘুকে তোমরা ততথানি চেন নি, যতখানি যছু চিনেছিল। 

*তার পর যোগেন্ত্রবাবু উইলখানি বাহির করিয়া 

বাহ। পড়িলেন, তাহার মন্ার্থ এই £-- 

যছুনন্দনের স্বোপার্জিত সম্পত্তি এক লক্ষ টাকার 
উপর। দশ হাজার টাক মূল্যের এক একথানি নবনির্মিত 
শাড়ী তাহার তিন পুত্র ও এক ভ্রাতা পাইবে । তাহার যে 
পৈতৃক বসতবাটা, তাহা তাহার স্ত্রীকে দেওয়া! হইল । এই 
বাটার উপর তাহার স্ত্রীর দান-বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অধিকার 
রহিল। তাহার স্ত্রী ও তিন পুত্র প্রত্যেকে দশ হাজার টাকা 
করিয়া পাইবে । দশ হাজার টাকা! স্থানীয় হাই স্কুলে দেওয়া 
ইইবে ও দশ হাজার টাকা গ্রামের স্থাস্থ্যোন্নতিকল্লে স্থানীয় 
নিউনিসিপ্যালিটীর হস্তে দেওয়া হইবে। 

ইহা ছাড়া তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রঘুনন্দনের জন্ত তিনি 
কলিকাতায় একটি কাপড়ের ব্যবসায় করিয়! দিয়াছেন। ইহা 


ন্মি্পব্জি 


০৪৭ 


একা রঘুনন্দনের জন্যই তিনি খুলিয়াছিলেন। পাছে 
ভবিষ্যতে ইহা লইয়া আবার কোন গোলযোগের স্থ্টি হয়, 
সে জন্য তিনি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যে, উক্ত ব্যব- 
সায়ের উপর রঘুনন্দন ছাড়া আর কাহারও কোন দাবী- 
দাওয়া রহিবে না। 

এ যাবৎ ব্যবসায় হইতে খরচ বাদে যাহা! লাভ হইয়াছে, 
রথুনন্দন সে সমস্ত অর্থ তাহারই কাছে রাখিয়াছে। তাহার 
পরিমাণ ২০ হাজার টাকা । এই অর্থ গচ্ছিত টাকা মনে 
করিয়াই তিনি তাহা রঘুনন্দনের জন্য রাখিয়াছেন। -ইহ! 
তাহাকেই দেওয়1 হইবে । 

তাহার কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুকে তিনি যে টাকা খ৷ 
বলিয় সাহায্যকল্লে দিয়! গিয়াছেন, সে সমস্ত টাকা তাহা" 
দেরই দেওয়া হইল। এ সম্বন্ধে যে'সব দলীলাদি আছে, সে 
সমস্ত তাহাদের ফিরাইয়৷ দেওয়া হইবে । 

তাহার পত্বী ও ছুইটি নাবালক পুজের শিক্ষা ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার ও তাহাদের বংশমধ্যাদা রক্ষার জন্য পৃজার্চ- 
নাদির ভার তাহার ত্রাতার উপরেই দিয়া গেলেন । 

উইলের এক্জিকিউটার তাহার প্রিয়তম বন্ধু যোগেন্দর- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাহার প্রাণাধিক প্রিক়্ন্রাতা রঘুনন্দন 
রহিলেন। 

উইল পড়া শেষ হইলে সকলে দেখিল_ রঘু হই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া বালকের মত কলাদিতেছে। সত্যবতী সাশ্রনেত্রে 
উঠিয়া রঘুর কাছে গিয়া আর্্কে কহিলেন-_ঠাকুরপো, 
চুপ কর ভাই, আমার মুহুর্তের দুর্বলত৷ ভুলে যাও। 

রদ ভ্রাতৃজায়ার চরণে নত হইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিল--আমি কখন দাদার কোন কাষে লাগিনিঃ তবু দাদা 
আমি মুর্খ তেবে আমার জন্ত এত ভেবে এত করে 
গিয়েছেন । 

যোগেন্ত্র রঘ্ুকে সাস্তবন! দিয়া কহিলেন--কাযে লাগবার 
সুযোগ ত তোমার দাদা তোমাকে বথেষ্ট দিয়ে গিয়েছেন। 

হরিরও ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিয়াছিল | সে উঠিয়া 
রঘুর পায়ে নত ভইয়া বলিল-_কাঁকা, আমার অপরাধ ক্ষম! 
কর। মা ও ছোট ভাইদের ভার বাবা তোমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছেন, আমি নতজানু হয়ে আমার নিজের.ভার তোমার 
হাতে দিচ্ছি। আমি বড় হয়েছি, সেই অপরাধে কি তুমি 
আমার ভার নেবে না? 

রঘু অশ্রু বিসর্জন কগিতে করিতে ছুই হাতে হরিকে 
উঠাইয়া বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 

যোগেন্্রবাবু গ্গিগ্চক্ঠে কহিরেন--যছুর আত্মা এইবার 
তৃপ্ত হ'ল। 

ছুই বিশ্দু অশ্রু তাহার ছুই নয়নে ফুটিয়া উঠিল। সক- 
লের অসাক্ষাতে তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিয়া প্রসন্্নেত্রে 
ছুই জনের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

শুমাণিক তট্টাচা্য। 





একে ত বার বার অতিথি অভ্যাগত আশ্রিতের কৃতত্র 
অত্যাচারে স্বাস্থ্-প্রফুল বাঙ্গালী-প্রাণ বিকারপগ্রস্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহার উপর আবার ইংরাজী অক্ষরের খরতা৷ ও 
রক্তাক্ত পাশ্চাত্য ইতিহাসের রাক্ষসী বুতুক্ষ। বর্তমান বঙ্গবাসীর 
মন এমন বিগড়াইয়া দিয়াছে যে, সে আজ শাস্তি-সাধুতাকে 
কাপুরুযোচিত ভীরুতার পধ্যায়ভুক্ত করিয়া লইয়াছে। 

যে মানব-দেহকে ঈশ্বর স্বীয় প্রতিচ্ছায়ার স্বরূপ অহিংস 
প্রেমের প্রতিমা করিয়া গড়িয়াছিলেন, পাপপুরুষের 
প্রেরণায় সেই মানব প্রেমের জগজ্জয়ী শক্তিকে উপেক্ষা 
করিয়া ইতর হিংস্র জন্তর দস্ত-নখরাদি ধ্বংস-শক্তির আকর- 
জ্ঞানে এ সকলের অন্গকরণ করিতে আরন্ত কৰিল। 

বাঙ্গালী আজ দেখিতেছে, যে যে জাতিকে সে সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া সন্মান করিতে শিক্ষিত হইয়াছে, সেই 
সকল জাতি মানবের অন্তরস্থ দেবভাবকে আলম্ত ও ওদা- 
সীন্যের নামাস্তরমাত্র ধাখ্য করিয়া জলে কুস্তীর, আকাশে 


শকুনি,স্থলে ভল্ল,ক-শৃগাল-সর্পের শক্তি আশ্রয় করিয়া পরম্পরের 


ংসে আপনাকে বীরবংশ বলিয়া গর্ষের পরিচয় দিতেছে । 

ব্রশানন্দের মন্দ'কিনী-ধারাপ্ল,ত মহষি দেবেস্রনাথের 
সঙ্গীত অপেক্ষা আজ রবীন্দ্রনাথের “বন্দী বীর” বাঙ্গালী- 
শ্রবণে অধিক আদরণীয় ) দরাফ আলী খাঁর গঙ্গাস্তব পাঠ 
করিতে করিতে গঙ্গান্নীনে না বাইয়! বাঙ্গালী আজ অধিক 
আগ্রহে নজরুলের বিদ্রোহের বহ্িজ্বালায় ঝাঁপ দিতে চাহে। 

সর্বস্থত্যাগের পর শতশ্রীমান্‌ চিত্তরঞ্রন যদি ইলেকসন্‌- 
রণে সেনাপতি-পদ গ্রহণ না করিয়া রোগ-শোক-ছুঃখ-দৈস্ত 
দুর করিবার জন্য গ্রামারণ্যে পরিব্রানা করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার নামের নিশান রাঁজপথপার্থস্থ প্রাচীরে, 
পার্কের চত্বরে, হাসপাতালের চুড়ায় উড়িত ন1। 

হিমালয় হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-ভারতের প্রাচীন 
পবিত্র তীর্থভূমি-ধৌত মৃত্তিকা আনিয়৷ জাঙ্ছবী মাতা সাগর- 
মুখে যে বঙ্গদেশ গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেই বঙ্গদেশের 
অধিবাসিগণ জালার উপর জ্বাল! সহিয়া আজ ভুলিয়া 
গিয়াছেন যে, বীরপণা কেবলমাত্র বন্দুকের নলে, তলোয়ারের 
ফলকে, বিস্ফোরকের ফুৎকারে বা গ্যাসের বিষে মিশাইয়া 
থাকে না। 


বিশ্বপ্রেমের যে অপরাজেয় মহান্‌ শক্তিতে সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসী 
হইয়াছিলেন, খুষ্ট ক্রুশের উপর বুক পাতিয়৷ দিয়াছিলেন, 
দীনের দীন নবদ্বীপের নিমাই গণনায়করূপে পতিতকে 
উন্নত, পতিতাকে পরিশুদ্ধা করিয়া বঙ্গের সমাজমুক্তি পরি- 
বণ্তিত করিয়া দিয়াছিলেন, পাশব-বল-দৃপ্ত সভ্যতা ভোগ- 
বিলাসবিরহিত সেই শক্তিকে প্রলাপোক্তি মাত্র মনে করে। 

জান্মীণবাহিনী-বিনাশী বেতনগ্রাহী পুরস্কারপ্রয়ামী পেশী- 
বলে বলীয়ান্‌ বখন অসি ছলাইয়া নগরে প্রবেশ করে, তখন 
ব্রিটন গান ধরে,+5০০ 11১৩ ০0170016117) 1)210 001095% 
আর যখন উত্তপ্ত যৌবনে পাগ্ডত্যমণ্ডিত শ্রীসম্পন্ন হইয়াও 
কামিনীকাঞ্চন-পদগৌরবপরিত্যাগী সন্যাসী বিবেকানন্দ 
আমেরিকা হইতে স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন, তখন আমর! 
গাহ্য়াছিলাম--“সমর-বিজয়ী বীর এ প্রবেশে নগরে ।” 

রাজনৈতিক বা৷ সমাঁজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে বঙ্গের যে সকণ 
কৃতী সন্তান আত্মদানের জন্য অগ্রসর, তাহাদের প্রাপ্য গৌরব 
খর্ব করিবার ইচ্ছা আমার মনে ভিলমাত্র নাই; তবে গর্ষে 
আমার বঙ্গ আরও অধিক স্ফীত হইয়া উঠে, ₹যখন দেখি, 
বৈরাগ্যের বীরত্ব, মানব-প্রেমের মহত্ব, আম।র সাধের জন্ম 
ভূমি হইতে এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, এরূপ ক্ষুদ্র বৃহৎ বীর 
এই ব্রিটিশ যুগেও বঙ্গে মাঝে মাঝে জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে। 

রাধাগোবিন্দ রায় নামে প্ররূপ এক রাজশ্রা-শোভিত 
বৈরাগ্যবান্‌ মহাপুরুষ বিরাজ করিতেন দিনাজপুরে | “দিনা 
পুরের রায় সাহেব বলিয়াই লোক এক সময় তাহাকে 
জানিত। তাহার অনন্যসাধারণ চরিত্রমাধুরী ও গৃহাশ্রগে 
খধিজনোচিত আচারের অপুর্ব কাহিনী শ্রবণ করিয়া! আমি 
কতবার তাহার পদপ্রাস্তে প্রণত হুইতে যাইবার বাসনা 
করিয়াছি, কিন্তু একে দিনাজপুর গমনের আমার কখন€ 
কোন উপলক্ষ হয় নাই, তাহার উপর পাছে কেহ আদায় 
ভিথারী ভাবে, এই কারণে ধনীর দ্বারে উপস্থিত হইত 
আমার মনে আশৈশব একটা আশঙ্কা লুকাইয়া আছে। 

প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে অকম্মাৎ এক দিন খন তীঠার্ণ 
দেহাস্তের সংবাদ আমার শ্রবণে প্রবেশ করিল, তখনহ 
তাহার জ্যেষ্ঠ কুমারকে এক বেধনা-কাতর পত্র লিখিলাদ ও 
এ মহাত্মার উদ্দেশে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বশিলাম। 


৮ম বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


জ্যেষ্ঠ কুমার অশেষ-কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ শরদিন্দূনারার়ণ 
রায় এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্তালয়ের এম-এ ও সংস্কৃতশাস্ে 
পাঙিত্যের পুরস্কারস্বরূপ “প্রাজ্ঞ, উপারধি-বিভূবিত। উক্ত 
শোচনীয় ঘটনার কিছুকাল পুর্ধে দৈবযোগে তাহার গঙ্গা- 
তীরস্থ ত্রিবেণীর বাটাতে আমার এক রাত্রি একসঙ্গে বাস 
করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। প্রবন্ধটি শেষ হইতে অল্প- 
দাত্রই অবশিষ্ট ছিল, বিনি আমার মুখে শুনিয়া লিখিয়া 
লইতেছিলেন, পরদিন শেষ করিবার জন্য তিনি সেই কাগজ- 
গুলি তাহার পকেটেই রাখেন । বন্ধুর বাটার একটি নব- 
নিযুক্ত ভূত্যের এ রাত্রেই তস্ত কগুয়ন-পীড়া৷ উপস্থিত হয় ; 
তৃত্যটি উচ্চশিক্ষিত নহে, সুতরাং গৃহস্থের সিদ্দুক-বাক্সাদিতে 
হস্তক্ষেপ না করিয়া আমার বন্ধুর জামার কাপড়, জুতা আর 
সামান্ত নগদ যাহা ছিপ, তাহা লইয়াই স্বদেশ-প্লেমের মত্ততাঁয 
দেশাডিমুখে যাত্রা করেন। এ তৃত্য পুর্বজন্মে নিশ্চয়ই এক 
জন্‌ তক্ত ছিল, তাই “ভক্ত-চরিতের” আখ্যানটি আশীর্বাদী- 
স্বরূপ তাহার অধিকারে গিয়। পড়ে । 

ভিক্ত-জীবনী” নামে একথানি পুস্তিক হঠাৎ আমার 
চস্তগত হওয়ায় মহাপুরুষের যথাসাধ্য নাম কীর্তনের বলবতী 
ইচ্ছা আবার, আমার অন্তরে জাগরিত হওয়ায় এই প্রবন্ধ 
লিখিতে উদ্যত হইয়াছি। 

ডক্তজীবনের পুণ্যকথা লোকের চির-পঠনীয়, ইহা৷ পুরাতন 
হয় না, লৌকিক খ্যাতির কুন্গুমমালার স্তাঁয় ইহা! বাসি 
হইয়া যায় না; মহাপুরুষের নাম শভ্রীজগন্নাথদেবের মহী- 
প্রপাদের ন্ায় নিত্য স্মরণীয়, নিত্য সেবনীয়। জন্ম হইতে 
আরম্ত করিয়া বিবিধ পারিপার্থিক অবস্থার মধ্য দিয়া 
বিশেষ বিশেষ মানব-চরিত্র কিরূপে গড়িয়া উঠে, তাহাই 
অন্থুশীলন করিয়া! হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা জীবনচরিত 
পাঠের মুখ্য উদ্দেশ । 

বঙ্গাব্দ ১২৫৭ বা ইংরাহ্ী ১৮৫০ সালে বঙ্গদেশের ইতি- 
হাসে একটি নূতন অধ্যায় লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
ইত্রাজী-শিক্ষিত যুবকগণের মনে তীহাদিগের নিজধর্শেরি 
প্রতি, অন্ততঃ প ধর্থান্তর্দত ক্রিয়া-পরিচালক পৌরোহিত্য- 
শক্তির উপর অনেকটা! অনাস্থা জন্মিয়াছে। তাঁহারা যেন 
দেখিতেছেন যে, তক্তি, নিষ্ঠা, মুক্তি প্রভৃতি জীবনের উচ্চতম 
বের বথা) প্রয়োগে পরিত্যজ্য অর্থহীন শবদাত্রে অরনত 
ইমা শড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ-তোষণ-পোষণক্ষষ কতকগুলি ক্রিয়ার 
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নাম দীড়াইয়াছে র্মাচরণ। শবষ্টান পা্রীদিগের বিকৃত, 
ব্যাখ্যার জোয়ারে হিন্দুধর্ম ভাসিয়া বাইত--যদি সেই সময়ের 
্রহ্মনিষ্ঠ ত্্ান্ষলমাজ কতকগুলি ধর্মপিপাস্থ লোককে উপ- 
নিষদের উপকূলে টানিয়া না তুলিত। 

নব সত্যতার কেন্ত্র কলিকাতা হইতে দিনাজপুর তখন 
বুদুরে, মধ্যে নানা শঙ্কা-স্ভুল দুর্গম পথ; নবীন বাঙ্গালীর 
মানসিক বিপ্লবের পদ্ধিল প্লাবন তখনও তত দূর পৌছে নাই। 
এই দিনাজপুরই ত্বাতার কর্মজীবনের লীলাঙ্ষেত্র-_ধাহার 
সম্বন্ধে আমি এই আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি 
এবং যিনি বার সাছেব রাধাগোবিন্ধ রায় নামে লোকসমাজে 
পরিচিত ছিলেন । 

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত পাচথুপি গ্রাম উত্তর-রাট়ীয় 
কায়স্থ-সমাজের একটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র। এ সমাজভূক্ত পরম 
বৈষ্ণব শ্রীযুক্ত জগচ্চন্জর ঘোষ মহাশয়ের পুত্ররূপে যে শিশু 
১২৫৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন, তিনিই পরবর্ভী কালে দিনাজ- 
পুরের "রায় সাহেব” বলিয়। প্রখ্যাত হয়েন। 

জগচ্চন্দ ঘোষ মহাশয়ের বৈষ্ণবধন্মী কেবল তিলক- 
কণ্ঠীতে লক্ষিত হইত না, গ্ৃহাশ্রমেও তিনি বৈরাগ্যবান্‌ 
সাধুপুরুষ বলিয়া সকলের সম্মান ও ভক্তি আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। তাহার স্বশ্রেণীভূক্ত দিনাজপুরের কমললোচন রায় 
মহাশয় ছিলেন দিনাজপুর রাজবংশের, অপর শাখা- 
সম্ভৃত বিপুল এশ্বর্যের অধিকারী সদাঁশয় পুরুষ, কিন্ত তিনি 
সম্তানবিহীন অবস্থায় মনে মনে একাস্ত ছুঃখিত ছিলেন। 
জগচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাহার শিশু সন্তান উক্ত কমললোচন 
রায় মহাশয়কে দর্তকরূপে দান করেন। 

দারিদ্রের পীড়নে পুত্রপালনে অক্ষম হইয়া অথবা! অর্থ- 
লোভের মোহে যেমন কোন কোন পিতা ধনীর ঘরে আপন 
পুত্রকে ধরিয়৷ দেন, ঘোষ মহাশয় ধনবান্‌ না হইলেও পুত্র- 
পালনের উপযুক্ত স্বাচ্ছল্য তাহার সংসারে যথেষ্ট ছিল এবং 
পোষ্যভাবে তিনি আপন সস্তান বিলাইয়া দেন নাই, পুক্র- 
হীনকে পুত্র দান করিয়াছিলেন এবং শান্তজের বিধানান্ুসারে 
সঙ্গে সঙ্গে একখানি স্বর্ণমোহরও গ্রহীতার হস্তে প্রদান 
করিয়াছিলেন । 

পৃথিবীতে যেমন কর্মবীরের ্রযোজন_তেমনই ধর্ম 
বীরেরও প্রয়োজন । শ্রেষ্ঠতম কর্ণের সাই ধর্শ। অগদীশ্বর 
রায় সাহেবকে সংসারে ধর্বীরের কার্যে নিয়োজিত করিবেন 


বলিয়াই তীহার জীবন-সঞ্চারের সময় হইতেই সুব্যবস্থা 
আরস্ত করিয়াছিলেন । ভগবদ্তক্তিপরায়ণ জগচ্চন্্র ঘোষ 
মহাশয়ের ওরসে ও তাহার পুণ্যবতী সহধর্মিণীর গর্ভে তিনি 
শিশুরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন । তাহার ধর্দজীবন প্রবাহিত 
হইবে যে ধারায়, জগচ্চন্র্ের সাংসারিক অবস্থা তাহার 
অনুকূল নহে। এ দিকে অপুল্রক ধনেশ্বর কমললোচন রায় 
মহাশয় তাহার প্রাসাদ-প্রতিষ্টিত দ্েবসেবার ভার কাহার 
হস্তে দিয়! যাইবেন, এই চিন্তায় ব্যাকুল। অনায়াসলভ্য 
সম্পত্তির অধিকারী হইয়। ধনিসন্তান, বিশেষতঃ পোষ্যপুত্র- 
গণ অধিকাংশ স্থলে চরিত্রহীন উচ্ছজ্খল ভ্ইত্বা পড়েন। 
জগচ্চন্দরের মনে কমললোচন রায়কে প্রদানের প্রবৃত্তি দিয়া 
ঈশ্বর রাধাগোবিন্দকে তাহার সাধনার উপযুক্ত আসনে 
বসাইয়া দিলেন । কমলা দেবীর শ্রীচরণতলে বসিয়া ভোগ- 
বিলাসবিরহিত নিলিপ্ত শক্তির বলে দীনের ছুঃখবারণরূপ 
মহাসাঁধনায় নশ্বর মানব-জীবন তাহাকে যাপন করিতে 
হইবে, এই বিধাতার ইচ্ছা । নবলন্ধ বালককে পালক পিতা 
সত্যসত্যই অপত্যন্েহের কোমলদৃষ্টিতে দেগিলেন। তাহার 
বাল্যশিক্ষা আর্ত হইল; বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষা বিশেষ 
যত্বের সহিত অধ্যয়ন করিয়! তিনি তৎকালপ্রচলিত রীত্যন্ু- 
সারে কিঞ্চিৎ পার্শা ও ইংরাজী ভাষাও আয়ত্ত করিয়া 
লইলেন। কিন্তু টাকার পুটলী-বাধা বিদ্যা অর্জনের জন্য 
তিনি এ পৃথিবীতে আসেন নাই ; অবিদ্বার মোহ দূর করিয়া 
যীহাকে পরাবিস্তা লাভ করিতে হইবে, তাহার ইচ্ছাশক্তি 
পাশমুক্ত ও অনধীন হওয়া একান্ত আবশ্বক। বালকের 
যখন বয়স ১৫ বৎসর মাত্র, এই সময়ে ভগবান্‌ পিতা 
কমললোচনকে স্ববাসে আহ্বান করিয়া লইলেন। 

ভাগারে অপরিষেয় এশ্ব্য, বলবীধ্যযুক্ত দেহে শাস্ত 
সৌন্দর্য, পারিপাশ্বিক অবস্থায় প্রলোভনের প্রাচুর্য অথচ 
শাসনের আসনে কোন অভিভাবক নাই, এই সম্কটসময়ে 
কিশোর কুমার বংশপরম্পরাগত প্রাচীন রায় সাহেব উপাধি- 
ভূষিত হইয়া নবীন যৌবনের পুষ্পতোরণসম্মুথে উপস্থিত। 
দেহাত্মবোধ-মুগ্ধ মানব-মন এ সময়ে এ অবস্থায় মহতী শক্তির 
সাহায্য ভিন্ন কখনই অবিচলিত থাকিতে পারে না এবং 
সেই শক্তির জন্মজন্মাস্তরের সাধনাসম্ভৃত একনিষ্ঠ ঈশ্বর- 
পরায়ণত। ভিন্ন “ৃঢ় প্রতিজ্ঞাদিরর কোনরূপ আড়ম্বরই 
সধশরিত হইতে পারে ন1। 


সন্িক্ ম্বপ্দুসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ওর্ঘথ সংখ্যা 


জমীদারী সেরেস্তা সম্বন্ধে ধাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা! 
আছে, তীহারাই জানেন যে; কর্মচারিগণ আপন আপন ক্ষুদ্র 
স্বার্থের বশবর্তী হইয়া প্রায়ই কিরূপে প্রজানির্ধ্যাতনে 
প্রভুর নাম কলঙ্কিত ও নিত্য মকর্দমার ধুমধামে তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়। তোলেন । রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ রায় 
তাহার অধীনস্থ কর্মচারিগণের উপর এমন এক নৃতন শাসন- 
নীতির প্রয়োগ করিলেন যে, তাহারা একেবারে প্রভুর মঙ্গল- 
কামনার চরণতলে দাসখত লিখিয়! দিল । 

স্থলবিশেষে ছুরাচারী হুষ্টের দমন ধর্্রাজ্যের পরিচালনেও 
প্রয়োজনীয় বিধি, অবতার পুরুষগণের জীবনী শ্রবণে এ তত্ব 
সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত্ত হইয়াও, তিনি প্রত্পদে আরোহণের 
পর হইতেই ছুষ্ষম্মীর দলন অপেক্ষা ছুদ্কতির কারণ দূরীকরণে 
বিশেষ যত্ববান্‌ হইয়াছিলেন। পিনাল্‌ কোড. প্রণয়ন- 
কালে মেকলে তূমিকায় লিখিয়াছিলেন যে, যতই কেন 
কঠোর আইন বিধিবদ্ধ হউক না, শাঁসনদগ্ডের আবান্চ 
যতই প্রচণ্ড হউক, সমাজে যত দিন অভাব-দ্ারিদ্যাদির পীড়ন 
থাকিবে,চৌরধ্যাদি অপরাধ তত দিন বন্ধ হইবে না। সেরেস্তার 
কশ্মচারীদিগের বেতননিপ্ধীরথে রায় সাঁভেব উহাঁদিখের 
দক্ষতা ও কাধ্যের গুরুত্বের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়া লইতেন, 
কাহার সংসারে কতগুলি অবশ্ঠ-পোষ্য, এবং অস্কসন্ধানে 
যদি বুঝিতেন, নির্ধারিত বেতনে তাহার পরিবার-প্রতিপালন 
অসম্ভব, তখনই মাঁসহার! বৃদ্ধি করিয়া দিতেন। 

জ্ঞান বা অজ্ঞানকৃত শত অপরাধে আপনাকে অপরাদা 
জানিয়। তিনি সতত আশাপুর্ণ প্রাণে ক্ষমা ভিক্ষা! করিয়া 
শাস্তিলাভ করিতেন এবং বেত্র অপেক্ষা রূপার নেত্রে এঁশিক 
মহিমা সমধিক সমুজ্জল শক্তিমান্‌ বুঝিয়৷ কর্ম্চারীদিগের 
গুরু অপরাধও ক্ষমা! করিতেন । বৈষয়িক হিসাবে 
ইহাতে তাহাকে সময়ে সময়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে তইঠ) 
উপযুক্ত পুত্র ও হিতৈষী সুজদ্গণের অন্ুযোগ সহা করি”ও 
তিনি প্রকৃতিগত ক্ষমাবৃত্তিকে দমন করিয়া রাত 
পারিতেন ন!। 

বশ্মচারিবৃন্দের আনন্দপ্রদ, উকীল-কুল প্রতিপালন-ক*ণ 
বাকী থাজনার নালিশ জমীদারী কাধ্যে একটি এঞ্ধণ- 
প্রচারক বিজ্ঞাপন; কিন্তু রায় সাহেবের জমীদার না 
আদালতের নথীতে কদাচিৎ কখনও মাত্র লিপিবদ্ধ হই! 
দরিদ্র, নিরক্ষর মোক্তার-মুহ্থরীর চাতুরী-জালজড়িত এও 


৮ম বর্ষ--শরাবণ, ১৩৩৬ ] 


ন্ট "শরণ আিটি ভি সর ওটি এটি পলি সিকি পসরা রি সপ দ্র দান এল এ ছি এত রকি এ 


মানব এবং মাঁনব-মন যতই অন্ধকারারৃত হউক নাঁ_কোন 
না কোনো কোণে দেবদীপের ম্লান শিখাঁও একটু প্রজ্লিত 
থাকে; সুতরাং ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত অতি ছুষ্টকেও 
বিন্বয়াবিষ্ট করিয়া ফেলে । আট দশ বৎসরের বাকী খাজনা 
পড়িয়া থাকিলেও জমীদার নালিশে নির্যাতনে আদায় করি- 
বার চেষ্টা করে না দেখিয়! রায় সাহেবের প্রজাগণ স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়! ধীরে ধীরে তাহার দ্বারে আসিয়া বাকী থাজন৷ 
পরিশোধ করিয়া যাইত | 

তিনি সব্ধদ্াই বলিতেন, আমার প্রজার বড় ভাল। 
তাহারা আমাকে পিতার স্তায় ভালবাসে; এই ভালবাসার 
, সাধনে তাহার বিবিধ জমীদারীর প্রঞ্জা এত বশে আসিয়া- 
ছিল যে, পাছে বায় সাহেব ভ্রঃখিত হন, এই ভয়ে প্রজাগণ 
সততই সদাচারী হইবার প্রয়াস পাইত। প্রেমের শাসন-_ 
বড় শাসন; সে শাসন রৌদ্রের দাহন-শক্তিতে নাই, চুণের 
গুদামে নাই, জরীমানায় নাই, জেলখানায় নাই। এই সব 
দেখিয়! শুনিয়াও যদি কেহ রায় সাহেবকে বিষয়বুদ্ধিহীন 
কঞ্ণনাম-রোগগ্রস্ত মু বলিতে চাও--বল। 

আমাদের হিন্দু রাজগণ জানিতেন, রাজ্য ঈশ্বরের, তিনি 
তাহার চরণাশ্রিত কর্মচারী মাত্র। এই জন্ত আজ পর্য্যস্ত 
চিন রাজগণ নিজে গদীতে বসেন না, গদীর পার্থে উপবেশন 
করেন। এই জন্যই অগ্যাপি উদয়পুরের রাণার উপাধি “এক- 
পিঙ্গক। দেওয়ান ?” জয়পুরের রাজার উপাধি “গোবিন্বজীকি 
কামদার |” 

বায় সাহেব জানিতেন, তাহার সমগ্র সম্পত্তি গৃহপ্রতি- 
গ্িত রাধাগোবিন্দ জীউর, কিয়ৎকালের জন্য মাত্র তিনি 
ভম্বাবধায়করূপে নিযুক্ত । রাধাগোবিন্দ জীউর অপর 
নাম দীনবন্ধু, সেই বন্ধুর সম্পত্তির অংশ দীনমাত্রেরই প্রাপ্য, 
সই জন্য তিনি দয়াপরবশে দান করিতেন না; যাচক দ্বারে 
উপস্থিত হইলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, সে তাহার স্যাষ্য 
গাপা লইতে আসিয়াছে এবং এ আবেদন অগ্রাহা করিবার 
শত যে তাহার আছে,এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। 

পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবিগণ সদাই অভাবশ্রস্ত, এ সত্য 
'হন বিদিত ছিলেন, তাই অযাচিতভাবেও সময়ে সময়ে 
পগারণাচারিগণ তাহার নিকট আশাধিক সাহায্য মর্ধ্যাদী- 
1”! প্রাপ্ত হইতেন | 

১৮৭3 খুষ্টাৰে দিনাজপুর অঞ্চলে যখন ভয়ানক হূর্ভিক্ষ 


ব্বলীন্স ্বান্ছান্সী-ভটীবন 


৮০০১ 


পা স্পসিলাসপীসিসি লী সির সপ িন্পসিপ লী ০ তি লি পিত্ত লী তা হর হ ছি রীছি লী সপ লঙিলী পিসি পলি 


উপস্থিত ₹ য় তখন তাহার অনবপূর্ণার মন্দিরদার দিবারাতর 
উদ্ক্ত থাকিয়া প্রতিদিন সহম্র সহম্র নিরন্ন নরনারী, প্রাচীন, 
শিশুকে ভোজনানন্দ দান করিয়াছে, তাহার দানে মুগ্ধ হইয়া 
সেই সময়ে গভর্ণমেন্ট তাহাকে “রায় বাহাছুর' উপাধি প্রদান 
করেন; কিন্ত তিনি কখনই এ উপাধি ব্যবহার করেন নাই, 
কুলাগত “রায় সাহেব" নামেই লোক তীহাঁকে সম্বোধন 
করিত, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতেন না'। 

হিন্দুমাত্রেই জনকখ্খষির নাম উচ্চারণ করিয়া থাঁকে। 
জনকখাষির ভাব এখনও ভারতের বক্ষ হইতে অপস্ত হয় 
নাই) লোকচক্ষুর গোচরে বা অগোচরে এই বঙ্গের যন্জ- 
প্রাঙ্গণে এখনও জনকখধি কোথাও কোথাও বিস্তমান আছেন, 
সেই জনকখাষি দিনাজপুরে রায় সাহেব রাধাগোবিদ্দ রায়ের 
দেহমধ্যে সাতান্তর বংসরকাল হোমগন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া 
বিগ্তমান ছিলেন। ডিছ্রা্ট বোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটীতে, 
কৌন্দিলে বা এরূপ সভা-সমিতিতে রায় সাবের কর্ণক্েত্র 
রে ছিল না; তাহার কার্যের প্রসার ছিল শ্রীরুষ্চের 

সারে, দীনের আশ্রমে। নিজ দিনাজপুর, মুর্শিদাবাদ, 

কাশী, গিট ইতি বহু স্থানে তিনি দেবালয় ও অতিথি- 
শালা প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। যাহাকে বর্তমানে লোক 
দেশসেবা বলে, সে কাধ্যে তিনি প্রত্যক্ষভাবে হল্তক্ষেপ করেন 
নাই বটে, কিন্তু বহু গৃহতাড়িত নিপীড়িত দ্লেশসেবকের ছুঃস্ক 
পরিবারবর্গকে তিনি উপবাস-ক্লেশ-মুক্ত করিয়াছেন। তাহার 
হৃদয়-কপাট উদ্ঘাঁটনের “সিসেমমন্ত্র ছিল 'অভাব+। শেষ 
বয়সে তাহার বহিশ্চ্ষু দৃষ্টিহীন হইয়া! অস্ত্টিশক্তি সমধিক 
বৃদ্ধি করিয়৷ দিয়াছিল। 

ভগবান্‌ শ্শ্রীরামকৃঞ্ণদেব বলিতেন যে, সংসারী লোকের 
উচিত--ছুই একটি সন্তান হইবার পরই ত্রাতা-ভগিনীর স্ঠায় 
পতি-পত্রীতে সংসারে পৃথকৃভাবে বাঁস করা । 

রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ নিজ জীবনে এই মহান্‌ ভাবের 
সার্থকতা দেখাইয়া গিয়াছেন; ছুইটি পুণ্র হইবার পরই 
২৭ বংসরমাত্র বয়সে তিনি সম্পূর্ণ বরহ্গচ্যাব্রত অবলম্বন 
করেন) সেই সময় হইতেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তাহার সহধর্মিণীর সঙ্গে এক শঘ্যায় শয়ন করেন নাই। 

মাৎসধ্য তাহার সম্ুধে আসিতেই সাহস করিত না; 
শত-পরিজন-পরিবৃত হইয়াও তিনি শ্রাস্ত অতিথিকে আদয়ে 
আসনে বসাইয়া ব্জনকার্ধয নিজে নির্বাহ করিতেন। 


৫, আম্নিক স্ুসভ্ডী ' শ্‌ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 


টি 


সেবাই ছিল হার ধর্ম, সেরাই ছিল তাহার কর্ম, সেবাতেই ম্বগণ ও সেবক বলিয়া দৃঢ় বিশ্বীস করিতেন, ভয় কি তাহার 
তাহার দীনতা, সেবাতেই তাহার তেজোগৌরব। সেবার হৃদয়দ্বারে উপস্থিত হইতে সাহস করে? 
প্রেরণাতেই ভিস্রাক্ট বোর্ডের মেম্বর, অনারারী ম্যাজিষ্ট্েটের দিনাজপুরকে, পুণ্যতীর্থে পরিণত করিয়া এই ঈশ্বর- 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন! দেশসেবক লালমোহন ঘোষ পরায়ণ দয়ার্জহদয় দানবীর গত ১৩৩৩ সালের ২৯শে অগ্র- 
তাহারই দিনাজপুরের বাটাতে দীড়াইয়৷ বহু দিন পূর্বে হায়ণ দিবসে দেহরক্ষা করিয়া শ্বধামে গমন করিয়াছেন। 
বাঙ্গালায় বর্জননীতির প্রথম ঘোষণাবাণী প্রচার করেন। তাহার *ছুই কুমার স্বিদ্বান্‌, সৎকর্মপন্থী ও পিতৃ- 
দেশসেবক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্ত্র পাল চরণান্ুগমনলোলুপ । আশা করি, যে রাধাগোবিন্দ নামের 
প্রভৃতি মনীষী তাহার বাঁটাতে সম্মান্ত অতিথিরূপে আদৃত বলে তাহাদের পিতা এই সংসার-রণে অপূর্ব বীরত্ব দেখাইয়া 
হইয়াছেন চলিয়৷ গিয়াছেন, সেই পরশ বল ইহাদিগেরও জীবন স্বাস্থ্- 
. একটা! আদালতের পেয়াদী হইয়া সামান্য ব্যক্তি কাহা- সুপূর্ণ দীর্ঘ দিনে পরিণত ও দয়াপন্মের আলোকে উদদাপ্ত 
কেও গ্রাহ্হ করে. না, আর ধিনি আপনাকে ভগবানের করুন। 

















অমুতলাল বন্গ। 
নারীর অধিকার 

পুরুষে পৌরুষ দিয়া স্থজিলেন বিধি, 

গড়িলা আরেক ছাচে রমণীর হৃদি। 

পুরুষ জীবন-রণে শোণিতাক্ত-দেহে 

জুড়াইতে আসে শেষে রমণীর স্নেহে | ৮ 
শক্তিরূপ! যার হাতে স্থজন-প্রলয়, স্বাধীনত৷ নামে বদি স্বাতন্ধ্য তাহার 
পুরুষের ক্রীড়নক সে কি কতু হয়? হয় লুপ্ত, ক্ষন হবে তার অধিকার । 
নিড়ত আলয়ে নারী শাস্তি-দীপ জালি, পুরুষের বাহুবলে নারী-মনোবল 
'মাতারূপে পড়ীরূপে স্নেহ-ধারা ঢালি, না! মিশিলে এ সংসার হইত অচল। 
জুড়ায় তাপিত প্রাণ প্রসন্ন অস্তরে-_ গুছাতে পরের ঘর নিজে নি:স্ব হয় 
সকল ছঃখের অংশ লয় স্েহভরে । ঘুচাতে পরের হুঃখ নিজে হয় ক্ষয়, 
কণামাত্র ক্ষোভ তার নাহি জাগে চিতে, পণুরে মানুষ করে মান্থুষে দেবত। 
নিঃস্ব করি আপনারে দেয় বিশ্বহিতে । এ যদ্দি অধীন? ধন্য সেই অধীনতা। 
বিশাল এ কর্মভূমি আছে কাঁষ কত নারীর নারীত্ব এ যে জন্ম-অধিকার, 
বাছিয়া লইবে নারী তাহার যে ব্রত; বিধির বিধান ভাঙ্গে হেন সাধ্য কার? 
রমণী মায়ের জাতি থাক চিরদিন নারী ফোটে ধৈর্য্য তাগ ক্ষমার মাঝারে, 
মাত৷ হয়ে আপনার মাতৃত্বে বিলীন। স্নেহ প্রেম সেবা দয়া ফুটায় তাহারে । 


পুরুষের সাথে যদি সম অধিকার 
চায় নারী, হারাইবে প্রকৃতি তাহার । 
শ্ীসরোজবাসিনী ব; 





অন্ধ, আতুর, কাণা-খোঁড়ার আজ বিরাট সম্মিলন । স্তত্ত- 
পায়ী শিশুকে লইয়া! ভিখারিণী জননী আসিয়া দরজায় 
দাড়াইয়াছে। মা'র শীর্ণ দেহের রক্তটুকু সন্তান শুধিয়। 
লইতেছে। খোঁড়া দাঁড়াইয়া আছে (ক্রাচের) উপর ভর দিয়া, 
মন্দের অবলম্বন তাহার ভাতের ময়লা-মাখান যষ্টি | 

সত্যই যাহারা দয়ার পাত্র, বলবান্‌ ভিক্ষকদের ধাকা 
খাইয়া ভিক্ষা-বুদ্ধেও তাহারা পিছনে পড়িয়া গিয়াছে। যেখানে 
যত কোকেনথোর, গাঁজাখোর, মাতাল ও লম্পট ছিল, 
ভিক্ষুকের দলটাকে তাহারা অসম্ভবরূপে পুষ্ট করিয়। 
তুলিয়াছে। 

ক্ষিতীশ-রঙ্গালয়ে আজ জমীদার পধ্চাননবাবুর শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে ভিখারী-বিদায় হইবে । ফটকের সম্মুথে মোটা 
বাশ দিয়া বেড়া দেওয়া হইয়াছে । সেই বেড়ার ফাক দিয়া 
এক সময় একটির বেশী লোক প্রবেশ করা অসম্ভব । বেড়ার 
ই ধারে ছুই জন ভীমকায় দরোয়ান ভিক্ষুকদের স্বচ্ছনদ- 
প্রবৈশে বাঁধ! জন্মাইয়৷ মানুষের কর্তৃত্ব করার জন্মগত ইচ্ছাটাকে 
সার্থক করিয়া তুলিতেছে। ইহার ফলে গোলমালটা আরও 
বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

বলশালী ভিক্ষুকরা আতুরদিগকে পশ্চাতে ও পার্ে 
ঠেলিয়! দিয়। দরজার সম্মুখট! দখল করিয়া আছে। প্রবেশ- 
পথে তাহারাই প্রথম যাত্রী। এখানেও তাহারা জাতিভেদ 
উঁলিতে পারে নাই; কেহ কেহ দড়ির মত মোটা, ময়লা 
পেত৷ দেখাইয়া চীৎকার করিতেছে-_প্বামুনকে আগে যেতে 
দাও-_বামুনকে আগে যেতে দাও ।” এক জন ব্রাহ্মণ চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “্বামুনের গায়ে পা লাগালি বেটা শৃদ্দ,র ; 
গোলায় যাবি ।” 

আর এক জন পশ্চাঁৎ হইতে বলিল-_দ্বামনাই ফলাতে 
এমেছে! ভিথারীর আবার জাত কি? সবাই আমরা 


এক জাত।* চোখ লাল করিয়া! ব্রাহ্মণটি পশ্চাতে তাকাইল; 
কিন্তু অপরাধীকে দেখিতে পাইল না| । 

কাঁণা, খোঁড়া প্রভৃতি দয়ার পাত্রগুলি দরজা হইতে 
অনেক দূরে দীড়াইয়া ছিল। ভিড় ঠেলিয়া যাইবার তাহাদের 
শক্তি নাই। পশ্চাৎ হইতে কেহ কেহ সম্মুখের ভিক্ষুক- 
দিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল__“এখানেও মারামারি, 
ধাককীধাক্কি। এমনই ন্বভাব না হলে আর ভিক্ষে ক'রে 
খেতে হয় ?” 

জীবন-সংগ্রামে বাহারা ব্যর্থ-_-যাহার! হুব্বল, উচিত 
অন্গচিতের মাপকাঠি তাহাদের এমন সুল্মই হুইয়৷ থাকে। 
আবার ছুঃখের সীম! পার হইলে তাহারাই স্তাঁয় অন্তায়ের 
নিয়মগ্ডলিকে সব্বাগ্রে ভুলিয়া! যায়। 

এক একটি করিয়া ভিক্ষুক প্রবেশ করিতে করিতে রাত্রি 
অনেক হইয়া গেল। ক্ষুধার্ত শিশুগুলির মধ্যে কেহ কাদিয়া 
উঠিল, কেহ ঘুমাইয়া পড়িল, কেহ বা ধমক খাইয়া চুপ 
করিল। সকলেই ভিক্ষুক হইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই, কাহারও 
কাহারও সুদিনও ছিল। কষ্টটা তাহাদেরই বুকে বেশী 
করিয়া বাঁজিতে লাগিল। ধৈর্যও সকল মানুষের সমান 
নহে, তাই কেন কেহ বিরক্ত হুইয়। চলিয়াও গিয়াছিল। 
তবে দানের পরিমাণ বেশী শুনিয়া খুব কম লোকই সে লোভ 
সংবরণ করিতে পারিয়াছিল। 

দয়াল রাস্তার অপর পারে ফুটপাথের উপর একটি গ্যাস- 
পোষ্টে ভর দিয়া দাড়াইয়া আছে । চোখে সে কিছু দেখিতে 
পায় না, বয়স প্রায় ৬* বংসর হইবে । সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এই ভাবেই দীড়াইয়া আছে। ভিড়ের জন্ত সাহস করিয়া 
এক পা নড়ে নাই, কোনও ভিক্ষুককে রাস্তা পার করিয়া 
দিবার জন্য বলিতেও পারে নাই । সেখানে ভিড়ের পরিমাণ 
অনেকটা কম; গ্যাসপোষ্ট অবলম্বন করিয়া কোনও মতে 
সে দীড়াইয়! থাকিতে পারিয়াছিল। 


৫৫ 


আন্দাজ রাত্রি ৯টায় ভিড় অনেকটা কমিলে এক জন 
ভদ্রলোকের সাহায্যে দবয়্াল রাস্তাটা পার হইল। হাঁটুতে 
ও বুকে বাশের গু'তা খাইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে যখন 
সে থিয়েটার-হলে কোনমতে প্রবেশ করিল, তখন তাহার 
সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া আসিয়াছে, পিপাসায় জিহ্বার 
শিরাগুলি 'সন্কুৃচিত হইতেছে। দে জিহ্বার সাহায্যে ছুই 
কস সিক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে জানিত, পিপাসায় 
মরিয়! গেলেও এখানে কেহ তাহাকে এক ফোটা জল দিবে 
না। 'ধনৈশ্বর্য্যের গরিমা, মহিমা দেখাইবার জন্য যাহারা 
দান করে, ভিখারীর পিপাসার কথ। ভাবিয়া তাহার ব্যবস্থা 
করা তাহার্দের পক্ষে সম্ভবপর নহে । 

দয়াল অতিকষ্টে ঘরের এক কোণে বসিল। ছুই এক 
জন সহান্ুভূতিহীন ভিক্ষুক তাহাকে বিপথে চালিত করিয়া, 
বথা কষ্ট দিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। এতগুলি 
লোকের উষ্ণনিশ্বীসে, বিডির ধোঁয়ায়, পাণের পিক ও 
নিষ্ঠীবনে, বিশেষতঃ তাহার্দের গালাগালি ও কদর্ধ্য বিশ্রস্তা- 
লাঁপে সমগ্র রঙ্গালয়-গৃহটি মূর্ত নরককুণ্ডে পরিণত হইয়াছিল । 

দরজাগুলি সব বন্ধ । উপরের খোল! জানাল! দিয়! যে 
পরিমাণ বাতাস আসিতেছিল, তাহ! এতগুলি লোকের পক্ষে 
নিতান্তই অপ্রচুর। কেবল ছুই পাশের ছুইটি দরজায় 
ভিক্ষুক-বিদায় হইতেছিল। সেখানেও জোয়ান ভিক্ষুকের 
ঠেলাঠেলি--দরোয়ানের আক্ষালন । 

ভিক্ষক-বিদায়ের পালা শেষ হইতে রাত বেশী হইয়া 
গেল। অনেক শিশু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। পরিণতবয়স্কের 
মধ্যেও ক্লান্ত ও দুর্বল ভিক্ষুক! ঝিমাইতেছিল। দাতার 
কর্মচারীর তাহাদের ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ বিদায় করিয়া দিলেন! 
রাত্রি তখন প্রায় ১২টা। 

দয়ালও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ক্লান্ত ব্যক্তির 
গাড় নিদ্রা হয় না? দ্বুমের ঘোরে তাহার মনে হইতেছিল 
যে, জন্ম-জন্মাস্তরেও সে ভিক্ষুক ছিল। সে বড় অসহায়। 
তাহার সম-শ্রেণীর মধ্যেও সকলের পশ্চাতে তাহার আসন 
ছিল। সে এমনই ভাগ্যহীন যে, ভিক্ষুকদের দয়ার উপর 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইত । 

নুহ 

দয়ালের ঘুম যখন ভাঙ্গিয়া গেল, রাত্রি তখন প্রভাত- 
গ্রায়। জনমানবের সাড়া নাই । ছুই একটা ইছুর মেঝের 


জি 


হাটিনক্ি হপলুআসভ্ভী 
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ব্রি ৬৪৪ হা রি 


উপর দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। ভিক্ষুকদিগের মধ্যে 
কাহারও কাহারও সঙ্গে খাগ্দ্রব্য ছিল। ভুক্তীবশেষ উচ্ছিষ্ট 
লইয়া ইন্দুরদিগের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলিতেছিল। 
রাঁত্রি-শেষের শীতল বাতাসে দয়ালের শীত-বোধ হইল; 
কিন্তু গায়ে দেওয়ার কিছু ছিলনা । অন্ুভবশক্তির দ্বার! 
সে বুঝিল, বিরাট হল-ঘরে সে এক। রহিয়াছে । তাহার 
কেমন অন্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহাকে সকলে 
ফেলিয়! গিয়াছে! চক্ষু নাই বলিয়াই তাহার এত ছূর্গীতি, 
এমন কষ্ট! সারাদিন ও রাত্রি সে কিছু খায় নাই। প্রভাতে 
তিনটি পয়সা ভিক্ষা! জুটিয়াছিল। সে তাহা এক জন চল- 
চ্ক্তিহীন কুষ্ঠরোগীকে দিয়াছে । এখন ক্ষুধায় তাহার শরীর 
ঝিম ঝিম করিতেছিল, পিপাসায় কণ শুকাইয়া কাঠ হইয়া 
গিয়াছে। 


০৬ ৪ ঙ্ঁ 


সে উঠিয়া ঈাঁড়াইল। তার পর লাঠি দিয়া চারিদিকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা, দরজার কাছে 
যাইয়া জোরে ডাঁকিবে। লাঠিখানা ঠন্‌ করিয়া একটা 
ব্রোপ্রের মৃত্তির গায়ে ঠেকিল। এই মুষ্তির পগ্চাতে কোন 
রকমে কাত হইয়াছিল বলিয়৷ দাতার লোকরা! তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। 

একটু অগ্রসর হইতেই একটা হোঁচট খাইয়া দয়াল 
মাটাতে পড়িয়া গেল। তাহার মাঁথা সিমেণ্টের তৈয়ারী 
একটি বেঞ্চের প্রান্তে আহত হইল । মাঁথা ফাঁটিয়। দর-দ 
ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। ই হাতে মাথ৷ চাপিয়া রক্ত 
বন্ধ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে দয়াল প্রাণপণে 
ডাকিতে লাগিল, “কে আছ, আমায় রক্ষা কর। আমার 
বাচাও ।” 

তাহার সে আর্তনাদ কাহারও কাণে পৌঁছিল না। 
থিয়েটারের পরিশ্রাস্ত দরোয়ানরা তাহাদের ঘরে গাট নিদ্রায় 
অভিভূত। তাহার ক্ষুধাখিরন কাতর কণ্ম্বর দেওয়ালে 
গায় প্রতিধ্বনিত হইয়া যেন অসহায় অন্ধকে বিদ্রপ করিতে 
লাগিল। তাহার পিপাসা তখন আরও বাড়িয়া গিয়াছে! 
স্থতরাং আহত অন্ধের কণম্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণত; 
হইয়। আসিতে লাগিল। ডাঁকিবার শক্তি লোপ পাইবা: 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইন্জিয়গুলি অবশ হইয়া! গেল। ইন্দ্রিণে। 


৮ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


অনুভূতি ভিতরে ভিতরে সজাগ থাঁকিলেও বাহ্জগতের 
সঙ্গে ষেন তাহার কোন সম্বন্ধ নাই; সে সবই বুঝিতে 
পারিতেছিল, কিন্ত কোন অন্থভৃতিকে প্রকাশ করিবার 
তাহার সামর্থ্য ছিল না। অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় সে মেঝের 
উপর পড়িয়া রহিল। 
ভিন্ম গু 

বখন তাহার চেতন! ফিরিয়া আসিল, তখন কাচের 
ভিতর দিয়! দয়ালের গায়ে কু্যের আলো আসিয়া পড়ি- 
য়াছে। দয়াল বুঝিল যে, বেলা অনেক হইয়াছে । রৌদ্রের 
তাপে বোধ হয় সে অনেকক্ষণ দগ্ধ হইয়াছিল। তাহার মনে 
হইল যে, শরীরের মধ্যে যেন পিঁপড়া ঠাটিয়! বেড়াইতেছে। 
সে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা ঘুরিয়া যাওয়ায় দেওয়াল 
ধরিয়া ধীরে ধীরে সে আবার বসিয়৷ পড়িল । 

হঠাৎ তাহার কাণে করণ ক্রন্দনধ্বনি প্রবেশ করিল। 
যেন ঘরের মধ্যেই কেহ কীাদিতেছে। গলার স্বর শিশুর 
ক্-ধ্বনির মত কোমল | দয়ালের মনে ভইল, তবে ত সে 
এক বদ্ধ হইয়া পড়িয়া নাই ! ত্াহারই মত অথবা তাঁহার 
অপেক্ষাও বেশী অসহারন আরও এক জনের গত রাত্রি 
কাটিয়াছে। , 

দয়াল ডাকিল, “্কাদছ কে ?” ক্রন্দনধ্বনি বন্ধ হইল। 
বৃদ্ধের কর্কশ কণ্ঠরব শুনিয়া শিশুটি বোধ হয় ভয় পাইয়া- 
ছিল। দয়াল তাই আর ডাকিল না। তাহারই মত আর 
এক জনের বিরক্তি বা ভয়ের কারণ হইতে তাহার সন্কোচ 
বেধ তইল। 

খঃ ০ রং 

শিশুটি আবার কাঁদিয়া উঠিল। কানার স্বর চাপিবার 
চেষ্টা করার ফলে তাহার গলা দিয়া গহিক্‌” “হিক্‌” শব্দ 
বাহির হইতে লাগিল। দয়াল এবার ডাকিল না। ধ্বনি 
গণ্য করিয়া, বসা অবস্থায় ঘধষিতে ঘষিতে শিশুটির দ্দিকে 
অগ্রসর হইল। তাহার হাত শিশুর দেহে লাগায় সে ভয়ে 
ছড়সড় হইয়া কীপিতে লাঁগিল। শিশুর শরীরে স্ষেহ- 
বাখান হাত বুলাইতে বুলাইতে দয়াল বলিল, “ভয় নাই, 
কেদ না।” অন্ুমানে দয়াল বুঝিয়াছিল যে, শিশুটি ছয় 
সাত বৎসরের একটি বালিক1। 

বালিকাটির কান্না বন্ধ হইল। দয়াল নির্বাকৃভাবে 
এহাকে আদর করিতে লাগিল। এই আদরের স্পর্শে 


হুঞত্খেন্স ভাগগী 
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বালিকার মনে বোঁধ হয় একটু সাহস হইল। সে বলিল, 
“কিছু খেতে দাও, বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” দয়াল বলিল, 
“নিশ্চয়ই দোবো দিদি, _আচ্ছা, তোমার নামর্টি কি ভাই ?* 
বালিক৷ উত্তর করিল, “ফুলরাণী” | দয়াল হাসিয়৷ বলিল-_ 
“হয ভাই ফুলরাণী, তুমি বুঝি খুব লক্ষ্মী মেয়ে?” ফুলরাণী 
বলিল, “স্্যা”। 

দয়াল জিজ্ঞাসা! করিল, “আর খব সুন্দর ?” ফুলরাণী 
কোনও উত্তর করিল না | দয়াল বলিল, *্যা ভাই ফুল- 
রাণী, তুমি একট! কাষ কর্তে পারবে ?” ফুলরাণী বলিল, 
“পারব।” দয়াল বলিল,”আমার হাতথান। ধর দেখি, ভাই !” 

ফুলরাণী বলিল, “কোথায় তোমার হাত ?” দয়াল 
হাত বাঁড়াইয়! বলিল-_“এই যে।” 

ফুলরাণী বলিল, “কৈ?” দয়াল বলিল, “কেন, তুমি 
দেখতে পাচ্ছ না ৮” ফুলরাণী বলিল, “না, আমার চোখ 
নেই ।” উত্তর শুনিয়! দয়াল আপন মনে বলিয়া উঠিল, “ওঃ, 
তুমিও তা হ'লে আমার মত অন্ধ 1” ফুলরাণী কোনও উত্তর 
করিল না। দয়াল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

দয়াল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে এলে 
এখানে ?” মেয়েটি বলিল, “্ভগুলের সঙ্গে ম! পাঠিয়ে 
দিয়েছে ।” 

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল-_“ভগ্ুল কে ?” 

ফুলরাণী বলিল, “তওুলদা”, ভুলের মার ছেলে |” 

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কোথায় ?” 

ফুলরাণী বলিল, “গুয়ে থাকে | উঠতে পারে না।” 

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল--“আর বাব! ?” 

ফুলরাঁণী বলিল,--“বাবা বাড়ীতে আসে ন1।” 

দয়াল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“ভণ্ল 
তোমায় ফেলে গেল বুঝি ?” 

ফুলরাণী বলিল,--"সে ত বাইরে থেকে চলে গেছে ।” 

দয়াল বলিল,_-“আর তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়লে ?” 

ফুলরাণী বলিল, __*ষ্্যা |” 

দয়াল তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিল। স্নেহার্্ 
কণ্ঠে বলিল,__প্চল, তোমায় খাবার দিচ্ছি ।” 

ফুলরাণী হাত পাতিয়া খাবার চাহিল। দয়াল বলিল, 
এখুনি পাবে ।* তাঁর পর তাহাকে কোলে তুলিয়া লাঠি 
দিয়া অনুভব করিতে করিতে অগ্রসর হইল। 


০১ 


তাহার পায় কি একটা ঠেকিল। সেটাকে হাতে 
তুলিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়! টিপিয়া সে বুঝিল যে একথানা 
নিকেলের সিকি। দয়াল বলিল,__প্পয়স! পেয্েছি ভাই 
খাবার কিন্বার।” খুকীটি থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। | 

একটা দরজার কাছে যাইয়া লাঠি দিয়া দরজার উপর 
আঘাত করিতে করিতে দয়াল চীৎকার করিল, “্দরজ! খুলে 
দাও। কে আছ, দরজা খোল ।” 

ফুলরাণীও সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল, “দরজা খোল । 
দরজা খোল ।” 

কিন্ত কেহ দরজা খুলিল না। থিয়েটারের দরোয়ান 
পঞ্চাননবাবুর বাড়ী বখশিস্‌ লইতে গিয়াছিল। রাস্তার 
দিকের ফটকও বন্ধ ছিল। ধে দরজা হইতে তাহারা 
ডাকিতেছিল, রাস্তা হইতে তাহা কিছু দূরে । তাই কাহারও 
কাণে তাহাদের ব্যাকুল আহ্বান-ধ্বনি পৌছিল ন!। 

কোনও উত্তর না পাইয়া দয়াল আরও জোরে দরজার 
গায় আঘাত করিতে লাগিল। ফুলরাণীরও গলার স্বর 
ক্রমে উচ্চে উঠিতে লাগিল । বুভুক্ষা তানাদের স্বায়ূতে বল- 
সধশার করিতেছিল। বিফলতার বোঝা আরও বেশী ভারী 
করিবার জন্ত দরিদ্রের শক্তি মাঝে মাঝে সাড়া দিয়! উঠে। 
দয়াল ও ফুলরাণীরও ঠিক তাহাই হইল। দয়াল খুব জোরে 
দরজার উপর ঘ! মারিতেছিল। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাহিরের 
তাল কীপিয়া উঠিল। তাহার শক্তি বজায় থাকিলে সে 
দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিত। 

দরজা ভাঙ্গিল না। অন্ধ ছুই জনের ডাকে বাহির 
হইতে কেহ সাড়া দিল না । 

ফুলরাণী এবার কীদিয়া ফেলিল। দয়াল নিজের ক্ষুধা- 
তৃষ্তার কথ! ভুলিয়া গিয়াছিল। সে তখন ক্ষুৎপিপাসাকাতর 
বালিকার ছুঃখের কথা ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। গত 
কল্য স্বিপ্রহরে বালিকার এক মুঠা জুটিয়াছিল কি না, 
এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হয় নাই। 


সাল্িক্ক শ্প্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখা। 


পিতৃ-পরিত্যক্ত। সহায়হীন! অন্ধ বালিকার জন্য তাহার প্রাণ 
কাদিয়। উঠিয়াছিল। হুঃখিনীর মাতাও বাতব্যাধি্রস্তা, 
শষ্যালীনা | মেয়েটির কান্না শুনিয়া সে আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না । তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়। অশ্র- 
সিক্ত কে দয়াল বলিতে লাগিল, “কীদিস নে, দিদি, 
কাদিন নে» 

সহান্ভৃতিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা জমাট বাঁধিয়া 
উঠিতেছিল। মেয়েটির ছুঃখ তাহার সমস্ত মনকে আঙ্গন্ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। ফুলরাণীকে শান্ত করিবার ভাষা 
সে খু'জিয়া পাঁইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে যন্ত্রচালিত পৃতুলের 
মত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইন্তেছিল,__“কীদিস্নে, 
কাদিস্নে ।" 

কাদিয়! কাদিয়া ক্লান্ত হইয়া ফুলরাণী দয়ালের বুকে ঢলিয়া 
পড়িল। দয়াল অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাঈন্ে 
লাগিল। দ্েহকোমল হন্তে তাহার কেশরাশির মধ্যে 
অঙ্গুলী-চালনা করিতে লাগিল । বালিকার কোমল ক্ষ 
অঙ্গুলীগুলি সে ধীরে ধীরে টিপিয়! দিল। 

পাছে ফুলরাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে দয়াল দীর্ঘ- 
নিশ্বাস চাপিয়া। রাখিতে লাগিল। গায়ের "উপরের মশ| 
তাড়াইবার জন্যও সে হাত নাড়িল না। 

ফুলরাণী ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ 
করিতেছিল। তাহা গুনিয়া আপন মনে দয়াল বলিতে 
ছিল,--“না না 1” 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে কাটিয়া গেল। ক্ষার 
তাড়নায়, তৃষ্জার পীড়নে, ফুলরাণীর ছুঃখে দয়ালের দে 
অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহারও দে 
প্রাচীরগাত্রে এলাইয়া পড়িল। 

থিয়েটারের সম্ুখের প্রশস্ত রাজপথ দিয়া তখন কলি- 
কাতার জনপ্রবাহ ছুটিয়! চলিয়াছে। পঞ্চাননবাবুর বাটন 
উচ্ছিষ্ট খাগ্যসম্তারে পথের '্ডাষ্টবিন্” বোঝাই হইয়া ফ- 
পাথ ও রাস্তার থানিকট। আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন (বি; এ, )' 
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বেদান্তের অকৃত্রিম ভাষ্য 


গরুড়পুরাণে উক্ত হইয়াছে £-- 
“অর্থোহয়ং বরন্গস্থত্রাণাং ভারতার্থবিনির্ণয়ঃ | 
গায়ত্রী ভাষ্যরপোহসৌ বেদার্থপরিবৃংহিতঃ 
পুরাণানাং সামরূপঃ সাক্ষাতগবতোদিতঃ। 
ত্বা্শস্বন্ধযুক্তোহয়ং শতবিচ্ছেদসংযুতঃ । 
রস্থোহষ্টাদশসাহতরঃ শীমভাগবতাভিধঃ ॥" 

'এই শ্রীমস্ভাগবত নামক গ্রন্থ ব্র্ধসুত্রসমূহের অর্থাৎ বেদাস্ত- 
দর্শনের অর্থ, মহাভারতের অর্থের নিশ্চয়কারক, গায়ক্রীর ভাষ্য- 
স্বরূপ, সমস্ত বেদার্ধে পরিবদ্ধিত, সমূদায় পুরাণমধো সামবেদ তুলা, 
সাক্ষাৎ ভগবৎকর্তৃক কথিত, দ্বাদশ স্বন্ধযুক্ত, শত-বিচ্ছেদসংযুক্ত 
ও অষ্টাদশ সহত্র শ্লোকবিশিষ্ট ৷ 

পরম দার্শনিক শ্রীল শ্রীজীব গোস্বামিপাদ বট সন্দর্ভ-নামধেয় 
গ্রন্থে বলিয়াছ্ছেন, এই যে শ্রীমস্তাগবতকে ব্রন্স্ত্র-মমূহের অর্থ 
বল! হইল, ইহাতে বুঝিতে হইবে, শ্রীমদূভাগবতই বেদাস্তদর্শনের 
অকৃত্রিম ভাষ্যভূত। «পূর্ব বুক্ষ্রত্বেন মনস্যাবিভূতিং তদেব 
সংক্ষিপ্য সথত্রত্বেন পুনঃ প্রকটিতমূ। পশ্চাদ্‌ বিস্তীর্শত্বেন সাক্ষাৎ 
ীভাগবতরূপমিতি।" যাহা পূর্বে সুক্মরূপে মনোমধো আভিভূতি 
হইয়াছিল, তাহাই পুনর্বধার সংক্ষেপে কুত্ররূপে প্রকটিত হয়, 
পশ্ছাৎ তাহাই আবার বিস্তীর্রূপে শ্রীমদ্ভাগবতরূপে আভিভূতি 
হইয়াছে । অতঃপর শ্রীজীব গোস্বামিপাদ বলিতেছেন, এই 
নিমিত্তই বেদাস্তের স্বতঃসিদ্ধ ভাব্যস্বরূপ এই শ্রীমন্তাগবতের মতই 
অপরাপর ভাষ্য অপেক্ষা আদরণীয়। 

জীমভাগবতের প্রারভেই উক্ত হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম-জ্ঞানাদির 
সহিত ম্বধামে উপগত হইলে কলিধুগে সকল লোকেরই চক্ষু: 
অজ্ঞানরপ অন্ধকারে বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহাতেই সম্প্রতি এই 
শমস্তাগবতপুরাণবগী সুর্যের উদস্ব হ্য়। ্থুধ্র্যের যেরূপ বস্ত- 
'ঘকাশনের ক্ষমত1 রহিয়াছে, এই শাস্ত্রের দ্বারাও তদ্রুপ তত্ব- 
বিনির্ণয় হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে । প্রথম স্কন্ধের দ্বিতীয় 
পধ্যায়ে গুকদেবের কৃপালুতা-জ্ঞাপন পুরঃসর সত বলিতেছেন, 
: স্বা্থভাবমখিল-আতিসারমেকমধ্যাত্বদীপমতিতিতীর্ধতাং তমো- 
হন্ঘম* ইত্যাদি। এই শ্লোকে শ্রীমন্ভাগবতকে চারিটি বিশে- 
*থর দ্বারা বিশেধিত করা হইয়াছে। শ্রীমস্ভাগবত স্বান্ুভাব 
মর্থাৎ ইহার অসাধারণ প্রভাব, অধিল ক্রুতির সার, এক অর্থাৎ 
ঘন্বতীয় বা অঙ্থপম, এব অধ্যাত্ব্রীপ বা আত্মতত্বের সাক্ষাৎ 
শুক্কাশক।: বাস্তবিক এই কথাগুলির হার! পীমন্তাগবতের বৈশিষ্ট্য 
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প্রকৃতভাবে খ্যাপন করা হইয়াছে। শ্রীমদূভাগবত এব্প্রকার 
অধ্যাত্মা_ীপ বলিয়াই ইহা৷ বেদাস্তদর্শনের অকুত্রিম বা স্বতঃসিদ্ধ 
ভাষ্য। ইহা একাধারে তক্তিরসের মাধূর্যে ও দার্শনিক তত্বের 
গান্তীষ্যে পরিপ্ন ত। 

বেদের অস্ত বা অবসানভাগ বলিয়া উপনিষং"সমূহের নাম 
বেদান্ত, এবং তৎসমুদায়ের অর্থজ্ঞাপক বলিয়া! ত্রহ্মসুত্রের অন্ত নাম 
বেদাস্তদর্শন | শ্রীমস্ভাগবত আলোচনা করিলে দেখা যায়, সাক্ষাৎ 
উপনিষতসমৃহই যেন এই গ্রস্থরূপে আভিভূতি হইয়াছে । অনেক 
স্থলে উপনিষং-সমৃছের বাক্যাবলী প্রায় অপরিবর্তিতভাবেই 
রহিয়াছে । উপনিষদে কথিত হইয়াছে, ব্রদ্ম পরিদৃষ্ট হইলে 
হাদয়-গরন্থি অর্থাৎ অহঙ্কার ভিন্ন হয়, সর্বসংশয় ছিন্ন হয় এবং কন্ম- 
সমূহের ক্ষয় হয় :_ভিদ্যাতে হদয়-গ্রস্থিশ্ছিগান্তে সর্ধ-সংশয়াঃ | 
্ষীয়ন্তে চাশ্য কশ্মাণি তম্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥' জীমদ্ভাগবতেও 
এই শ্লোকটি রহিয়াছে, কেবল শেষ পাদ পরিবন্ভিত,“দুষ্ট এবাত্মনী- 
শ্বরে' ,অন্থাত্র “ময় দৃষ্টেহখিলাত্মনি”, ব্রহ্ম বাক্য ও মনের অগোচর! 
এই কথা তৈত্তিরীয়ক উপনিষদে বলা হইতেছে £--“বতো। বাচো 
নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা সহ ।" শ্রমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, 
'যতোহ্প্রাপ্য নিবর্তৃস্তে বাচশ্চ মনসা স্হ।' * আবার, সেই পর 
্রন্ষের ভয়েই বায়ু-হুধ্য আদি সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন 
করিতেছেন । উপনিষং কহিতেছেন, 'ভয়াদস্যাগ্রিস্তপতি ভয়াত্ব- 
পতি ক্ধ্যঃ, ইত্যাদি । শ্রীমন্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, “যঞ্তয়াদ্‌ 
বাতি বাতোহয়ং সূর্যযস্তপতি যওয়াৎ ইত্যাদি। এবম্প্রকারে 
পরিদুষ্ট হইবে, শ্রীমস্ভাগবতের সর্ধন্ত্রই বেদাস্তবাকোর প্রতিধ্বনি, 
এবং এই কারণেই শ্রীমদ্‌ভাগবত প্রকৃতপক্ষে 'পুরাণং ব্রহ্মপশ্মিতমূ! 
অর্থাৎ বেদসমূহের তুল্য পুরাণ। 

এক্ষণে দেখা যাউক, বেদাস্তদর্শনের সহিত শ্রীমদ্ভাগবত্তের 
কীদৃশ তুলন! করা হইতে পারে। বলা! বাছুলা, বেদাস্তের চারিটি 
অধ্যায়; প্রতি অধ্যায়ে চারিটি করিয়া পাদ রহিয়াছে । প্রথমা 
ধ্যায়ে উপনিষদ্-বাক্যসমূহের ত্রচ্ষে সমন্বয় প্রদর্শন করা হইয়াছে । 
দ্বিতীয়াধায়ে সর্ববশান্ত্রের অবিরোধ, তৃতীয়ে ত্রন্ষপ্রাপ্তির সাধন, 
এবং চতুর্থে ত্রঙ্গপ্রাপ্তি পরিবর্ণিত হইয়াছে । বেদাস্তর্শনের 
প্রারস্তে ভগবান্‌ বেদব্যাস দ্বিতীয় সুত্রে কহিতেছেন, ষাহ! হইতে 
এই বিশ্বের জম্ম, স্থিতি, ভঙ্গ হইয়া থাকে, তিনিই ত্রদ্ম, -'জন্মান্কত্ত 
ধত:। এ দিকে দেখা যাইতেছে, বেদাস্তের এই স্ুত্রটি শ্রীমস্তাগ- 
বতের প্রথম শ্লোকের অন্তমিবি্ রহিয়াছে :--“জগ্সাস্থস্য যতো+ 
ইন্বয়ার্দি'তার্দি। এক কথায় বলিতে গেলে, বেদাস্তের প্রথমাধ্যায়ে 
এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, আ্গই পরতত্ব। জ্ীমদূভাগবতের 
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সর্বত্রই এই সিদ্ধান্ত পরিদৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় স্কন্ধের দশমাধ্যায়ে 
কথিত হইয়াছে, যাহা হইতে স্্টি, লয় ও প্রকাশ ঘটিয়া থাকে, 
তিনিই পরংস্রহ্গ পরমাত্ম। ৷ অন্তব্র, চতুর্থ স্বন্ধের একাদশ অধ্যায়ে, 
“স এব বিশ্বং স্বজতি স এবাবতি হস্তিচ। তথাপি “হানহস্কারেো 
নাজাতে গুণকন্াভিঃ | ইত্যাদি। প্রথম স্বন্ধের তৃতীয় 
অধ্যায়ে উক্ত হইতেছে, যাহা অয় জ্ঞান, তত্ববিদগণ তাহাকেই 
পরতত্ব বলিয়। থাকেন ; তাহাকে বেদাস্তিগণ ব্রহ্ম 'বলেন, যোগি- 
গণ পরমাত্মা বলেন, ভক্তগণ ভগবান বলেন। কেমন জ্ুন্দর 
মীমাংস! ! শ্রীজীব গোস্বামিপাদ কাহার ষট-সঙ্দর্ভে এই শ্লোকের 
পুদ্ধান্তপুত্ধক্ধপে বিচার করিয়াছেন । 

বেদধাস্তের দ্বিতীয়াধ্যায়ে বিদ্ধ মত-সমৃহের আলোচন1 করা 
হইয়াছে । সেই প্রসঙ্গে সাংখাদর্শনের অযৌক্তিকত্ব প্রদর্শিত হই- 
সাছে। সাংখ্যে যে কথিত হইয়াছে, অচেতন প্রধান ব! প্রকৃতি 
স্বতন্ত্র ও জগৎকর্তী, বৈদাস্তিকগণ বলিতেছেন, ইহাই হইল অযৌ- 
ভ্তিক কথা৷ পুরষও স্বতন্ত্র, প্রকৃতিও স্বতন্ত্র; ইহা! কি প্রকারে 
সম্ভব হয়? শ্রীমস্ভাগবতের তৃতীয় স্বন্ষে বু অধ্যায় বাপিয়া 
জননী দ্নেবহুতির প্রতি সাংখাপ্রবর্তক কপিলদেবের উপদেশ 
বহিয়াছে। এই অংশ অধ্যয়ন করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, 
প্রকৃতিকে পরমপুকুষের অর্থাৎ ত্রন্গের শক্তিভাবে গ্রহণ করিলেই 
সাংখ্যের আর কোন অসঙ্গতি থাকে না। বাস্তবিকভাবে 
বৈষুব ভাব্যকারগণ সেই প্রকারেই প্রকৃতিকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
( প্রাগুক্ত স্কন্ধের ষড় বিংশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। গ্রীল বলদেব বিদ্যা- 
ভূষণ-কৃত বেদাস্তের গোবিন্দভাষা সম্পূর্ণই শ্রীমভ্ভাগবতের 
অন্গামী। তিনি দ্বিতীয়াধ্যায়ের প্রথম সুত্রের ভাষো বলিয়াছেন, 
কর্দাম খাধির পুত্র কপিলদেব সাংখ্যতত্ব প্রচার করিয়াছেন; তাহা 
দুষ্ট ও অসমঞ্জস মত নহে, পরস্ত অন্ত এক কপিলের প্রক্ষিপ্ত মত 
রহ্য়াছে;। তাহাও অসঙ্গত মত । যাহা হউক, শ্রীমস্তাগবতেও 
বলা হইতেছে, “কপিলভ্তত্বসংখ্যাতা' ( তত্বানাং সংখ্যাতা গণকঃ 
সাংখাপ্রবর্তক ইতার্থঃ, শ্রীধরস্বামী ) কর্দম ও দেবহুতির পুঞ্জ 
কপিলদেবই সাংখ্যপ্রবর্তক। 

বেদাস্তের তৃতীয়াধ্যায়ে ব্রহ্ষপ্রাপ্তির সাধনসমূহ ও চতুর্থা- 
ধায়ে ব্রহ্গপ্রাপ্তি পরিবর্ণিত হইয়াছে । শ্রমভ্তাগবতে ভক্তি- 
যোগকেই ব্রক্ষাপ্তির শ্রেষ্ঠ সাধন বল! হইয়াছে । বাস্তবিক- 
পক্ষে শ্রীভাগবত ভক্তিযোগেরই সর্বোৎকুষ্ট গ্রন্থ । নান! প্রসঙ্গেই 
শ্রীমদ্ভাগবতে ভক্তিযোগের বিষয় আলোচিত হইয়াছে । তৃতীয় 
স্বন্ধে ও একাদশ স্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা ও উপদেশ রহিয়াছে । 
তৃতীয় স্কন্ধের একোনত্রিংশ অধায়ে কথিত হইয়াছে, ভক্ষিষোগ 
বন্ছবিধ আছে; কিন্তু পুরুযোত্মের প্রতি অহৈতূকী ও অব্যবহিতা 
ষে ভক্তি, তাহাকেই নিগ'ণ ভক্তিষোগের স্বরূপ বলা হইয়া থাকে। 
এই নিগু পপ ভক্তিযোগের এবন্প্রকার স্বভাব যে, ভগবদৃগুণ শ্রবধ- 
মাত্রেই সর্ধবগুহাশয় ভগবানে অবিচ্ছিন্ন মনোগতি ঘটিয়া থাকে; 
যেমন জলধিতে গঙ্গাজলের অবিচ্ছিন্ন গতি থাকে, তন্রপ। প্রথম 
স্বদ্ধের দ্বিতীয়াধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, ভগবান্‌ বাসুদেবে যদি ভক্তি- 
যোগ প্রযোজিত হয়, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্য ও শুল্ক 
তর্কাদির অগোচর যে অহৈতুক্ষ জ্ঞান, তাহা সঞ্জাত হইয়া 
থাকে :-'বান্ছদেবে ভগ্গবতি ভক্তিযোগ: প্রযোজিতঃ | জনয়ত্যাণ্ড 
ট্বাগ্যং জ্ঞান ব্দছৈতৃকম্‌ ॥ এ স্থলে লক্ষ্য করিতে হইবে, 
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'অহৈতুকং জ্ঞানং' বলা হইল? শ্রীধরস্বামী বলিতেছেন, 
অহৈতৃক অর্থে শুফধ তর্কাদির অগোচর এবং ওপনিষদজ্ঞান, ইহাই 
বুঝিতে হইবে । এবদ্িধ.যে জ্ঞানযোগ, তাহা! কদাপি হেয় নহে। 
তদ্বারাও তগবৎপ্রাপ্তিই ঘটিয়া থাকে। তৃতীয় স্বন্ধের দ্বাত্রিংশং 
অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, 'জ্ঞানযোগশ্চ মন্গিষ্ঠো নৈগুণ্যো 
ভক্তিলক্ষণঃ। দ্বয়োরপ্যেক একার্থে৷ ভগবচ্ছধ্ধলক্ষণ; ॥, নৈগুণ্য 
জ্ঞানযোগ এবং মন্নিষ্ঠ তক্তিলক্ষণ ছুইয়েরই একই প্রয়োজন ; 
ছুইয়েরই উদ্দেশ্য ভগবপ্রাপ্তি। এ স্থলে গীতার কথা৷ মনে 
পড়ে,_“তে প্রাপ্প বস্তি মামেব সর্ধভূতহিতে রতাঁঃ।' যাহা 
হউক, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ উভয়ই ভগবচ্ছবলক্ষণ কি করিয়া 
হইল, ইহাই যদি বল! যায়, তদৃত্তরে পরবস্তা শ্লোকে বলিতে- 
ছেন, যেমন একটি পদার্থ বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিভিন্ন প্রকারে 
প্রতীত হইতে পারে, তক্রপ বিভিন্ন যোগের দ্বারা ভগবানকে 
অবগত হইতে পারা ষায়। ক্ষীর-বস্ত চক্ষুর দ্বার শুরু, জিহ্বার 
রর মধুর ইত্যাদিরূপে প্রতীত হয়; এই দৃষ্টাস্তান্দারে বুঝিতে 
হইবে । 

শ্বীমদূভাগবতের অন্তরত্র আবার ক্মযোগেরও সঙ্গতি প্রদর্শিত 
হইয়াছে । বেদের কশ্মকাণ্ডের আলোচন। করিলে দেখা যায়, 
স্বর্গাদিলাভের নিমিত্ত নান। কশ্ন করিবার উপদেশ রহিয়াছে । 
ইহাকি সঙ্গত ও সমীচীন ? একাদশ স্কন্ধের তৃতীয়াধ্যায়ের 
চতৃশ্চত্বারিংশৎ শ্লোকে বলা হইতেছে, এ ষে ম্বর্গাদির লোৌভ- 
প্রদর্শন করিয়া! কশ্মাচরণের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, ইহার 
উদ্দেশ্য হইতেছে, কশ্মমে।ক্ষ বা কণ্ম ত্যাগ করান। সে কেমন? 
যেমন পিতা শিশুকে খণ্ড-লড্ড কাদির প্রলোভন দেখাইয়া ওষধ 
পান করান, উদ্দেশ্ত থাকে শিশুর আরোগ্য, তদ্দ্রপ স্বর্গাদিলাভের 
প্রলোভন দেখাইয়া! কর্ণ করান হয়, উদ্দেশ্ট থাকে কন্মমোক্ষ । 
পরবর্তী শ্লোকে বলা হইতেছে, কশ্মমোক্ষই যদি উদ্দেশ্ট হয়, 
প্রথমেই কম্মত্যাগ করা হউক না কেন? কিস্তু অজ্ঞ, অজিতে- 
প্রিয় জনগণের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে । যাহা হউক, এব্প্র- 
কারে দেখা যায়, শ্রীম্ভাগবতে ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ ও কম্ধমযোগ 
তিনেরই আলোচনা করা হইয়াছে, এবং ভক্তিযোগের ' যে 
উৎকর্ষ রহিয়াছে, তাহাও সর্বত্রই উল্লিখিত হইয়াছে । 

বেদান্তদর্শনকে নান। ভাষ্যকার নান। প্রকারে দেখিয়াছেন। 
কেহ অদ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়াছেন ; কেহ দ্বৈতবাদ, কেহ দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদ, কেহ বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ইত্যাদি মত স্থাপন করিয়া- 
ছেন। বৈষ্ণব ভাষ্যকারমাত্রেই একাস্ত অভেদবাদকে দুষণীয় 
বলিয়াছেন । শ্রীমভাগবত, গীতা আদি শাস্ত্রের দ্বারাই তাহাবা 
একাস্ভ অভেদবাদকে খণ্ডন করিয়াছেন । উপনিষৎ-সমূহে যেমন 
অভেদবাদের উপজীব্য এবং ভেদবাদের উপজীবা ছুই প্রকাবের 
বাক্যই বছল পরিমাণে রহিয়াছে,ঞ্রীমন্ভাগবতেও তত্্রপ স্থানে স্থানে 
অভেগবাদের উপযোগী শ্লোক থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে ভ্রতাগচ 
অভেদবাদমূলক নহে । দৃষ্টাস্তরূপে প্রথম স্বন্ধের দ্বিতীয়াধ্যা,"র 
নিম্নোক্ত শ্লোক উল্লেখ কর। যাইতে পারে :--“ষথা সবহিতো। ৭1- 
দাকষেকঃ স্যোনিযু। নানেব ভাতি বিশ্বাত্বা ভূতেযু চ তথা 
পুমান্‌ ॥' বন্ধি এক বন্ধ, কিন্তু তাহার অভিব্যঞ্কে দারুসমূর 
মধ্যে নিহিত হইয়া বহুরূপে প্রকাশিত হয়, তর্তরপ বিশ্বাত্বা গরমে- 
স্বর এক বন্ধ হইয়াও প্রাণিসমূহের মধ্যে বয়ে প্রকাশিত হয়েন | 
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অভেদবাদীরা যেষন বলেন, “জীবে! ত্রদ্ধৈব নাপর+ জীব ব্রহ্ম, 
অন্ত কিছু নহে, ইহাও ত সেই কথাই হইল। কিন্তু বাস্তবিক- 
পক্ষে এই সকল বাক্যের ত্বারা একাস্ত অন্েদবাদ সমধিত হয় না। 
বৈফব ভাষ্যকারগণও বলিবেন, “জীবে ব্রদ্ধেব নাপরঃ1, 
কারণ, জীব ব্রদ্গেরই শক্তি বা অংশ। শ্রীমভ্ভাগরতেরও ইহাই 
মত। দশম স্বন্ধে বেদস্ততি ভ্রষ্টব্য,--'তব পুরুষং বদস্ত্যখিলশক্কি- 
ধৃতোহংশকৃতম্‌।' কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্‌, জীব নিত্য কুষ্*দাস এবং 
শক্তি ষোগই তাহার শ্রেষ্ঠ সাধন, ইহাই শ্রীমদৃভাগবর্তের প্রতিপান্ধ 
বিষয়। জগৎ মায়াশক্তির কাধ্য ব্যতীত আর কিছু নহে। পর- 
মার্থভূত বন্ত যে শ্রীকৃফ্ণ, তাহার অংশ জীব, শক্তি মায়া, এবং 
কাধ্য জগৎ। (১ম স্বন্ধ, ১ম অধ্যায়, ২য় শ্লোকের শ্রধর 
স্বামীর টীকা দ্রষ্টবা।) সেই পরমেশ্বর আত্মলীলায় জগৎ 
স্ষ্টি করেন, পালন করেন এবং বিনাশ করেন; কিন্তু আসক্ত 
ইয়েন না_“য এক ঈশো জগদাত্মলীলয়! হ্জত্যবত্যত্তি ন তত্র 
সজ্জতে । এই স্থানে গীতার কথা মনে পড়ে !-_-"মৎস্থানি সর্বব- 
ভূতানি ন চাহং তেঘবস্থিতঃ | চরাঁচর ভূত সকল আমাতেই অব- 
স্থিতি করিতেছে, কিন্তু ঘটাদির কারণ-ভূত মৃত্তিক! যেমন স্বকার্ধ/ 
ঘটাদিতে ব্যাপ্ত থাকে, আমি জগতের কারণভূত হইলেও কিন্ত 
নিজকার্ধা চরাচরভূত সকলে লিপ্ত নহি। কারণ, আমি আকা- 
শের স্তায় অসঙ্গ ( 'আকাশবৎ অসঙ্গত্বাৎ, শ্রধরস্বামী )। 

বেদ্রাস্তদর্শনে যেমন ব্রহ্ম, মায়া, জীব ও ত্রহ্মাপ্তির সাধনের 
আলোচন! রহিয়াছে, শ্রীমস্তাগবতের বর্ণনীয় বিষয়ও তদ্রপ এই 
চারিটি-_পূর্ণ পুরুষ তগবান্‌, তদধীনা মায়া, মায়ায় সম্মোহিত 
জীব এবং মায়া-দুরীকরণের উপায় ভক্তিযোগ। নিম্নোক্ত 
শ্লোক তিনটিতে ইহা! স্পন্টীকৃত। শ্রীমৎ কুষ্ণতৈপায়ন বেদব্যাস 
নান। পুরাণপ্রসঙ্গ প্রণয়ন করিয়াও চিত্তপ্রসাদ লাভ কপিতে 
গারিলেন নাঃ এবং দেবর্ষি নারদের উপদেশে তগবদৃগুণবর্ণন- 
প্রধান শ্মদ্ভাগবত প্রণয়নের ইচ্ছা! করিয়া তক্তিযোগ অবলম্বন 
করত ধ্যানে বসিলেন। অনস্তর :--- 


“ভক্তিযোগেন মনসি সমাক্‌ প্রণিহিতেইমলে। 
অপস্ঠৎ পুরুষং পূর্ণং মায়াঞ্চ তদপাশ্রয়াম্‌ ॥ 

ষয়৷ সম্মোহিতে। জীব আত্মানং ত্রিগুণাত্মকমূ। 
পরোহপি মন্্রতেহনর্ঘং তৎকৃতঞ্চাতিপদ্ভতে ॥ 
অনর্ধোপশমং সাক্ষান্তক্তিযোগমধোক্ষজে | 
লোকম্তাজানতো বিদ্বাংশ্চক্রে সাত্বতসংহিতাম্‌ ॥' 


'ভক্তিযোগ দ্বারা নিশ্মলচিত্ত সমাক্প্রকারে সুস্থির হইলে 
পৃণ পুরুষকে এবং তদধীন] মায়াকে দর্শন করিলেন । যে মায়ায় 
সম্মোহিত জীব স্বয়ং গুণাতীত হইয়াও আপনাকে ত্রিগুণাত্মক 
জান করে এবং গুণকৃত কর্তৃত্ধাদি প্রাপ্ত হয়, তাহাও দেখিতে 
গাইলেন । অপিচ, অধোক্ষজ ভগবানে ষে ভক্তিযোগ করিলে 
*নর্থের উপশম হয়, তাহাও দেখিলেন। এই পকল অবলোকন 
গরয়। জ্ঞানহীন লোকদিগের হিতার্থ এই শ্রীমদ্ভাগবতন্ধপ 
শংশ্বত সংহিত। রচনা করিলেন ।, 


জীনৃত্যগোপাল কত্র ( এম্‌, এ)। 


কানে অঙ্গীকশভা 
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কাব্যে অশ্লীলতা 


গত বৈশাখের "মাসিক বস্থুমতী'তে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় তীান্থার স্বাভাবিক সরন ভঙ্গীতে বলিতে চাহিয়াছেন 
যে,কাব্ো অঙ্নীলতা-দোষ দোষই নহে; সংস্কত ও ফরাসী সাহিত্যে 
উহার বহু দৃষ্টাত্ত আছে। সাহিত্যের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা, আমরা ইংরাজের কাছ হইতে পাইয়াছি; উহা! প্রকৃত- 
পক্ষে সমাজের স্বাস্থ্যের নামান্তর । 

চৌধুরী মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্যের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
রাখিয়াও এ কথ! বোধ হয় বলা চলে যে, ইংরাজী শিক্ষার ফলেই 
হউক, আর ষে কারণেই হউক, আমাদের সামাজিক জীবনের ধারা 
পূর্বব-অবস্থা হইতে অনেক পরিমাণে বদলাইয়াছে। কবি গুণাকন 
ভারতচন্দ্রের সময়ে অথবা তাহার বন্ধ পূর্ব হইতে এ দেশে যে 
খেউড় ও তঞ্জা গান হইত, তাহা প্রধানত: অশ্লীলতার জন্টই 
লোপ পাইতে বমিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় কি তাহার পুনরুদ্ধার 
দেখিলে সুখী হইবেন? প্রাচীন হিন্দু-সমাজের গৌরব আজ 
লুপ্ত; মান্ৃষের স্বভাবধশ্ধ বিকৃত; শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব নৃতন- 
তর! এ ক্ষেত্রে শুধু পূর্বব-পুরুষের সাহিত্যিক রীতি অম্ুসয়ণ 
করিলেই কি বাঙ্গালা সাহিত্যের শীর্ণ খাতে মন্দাকিনী বহিয়! 
যাইবে ? 

মানিলাম না হয়, আদিরস উপভোগ করার মত সরল-প্রাণ 
হইতে পারিলে আমাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণ বৈ অকল্যাণ 
নাই। কিন্তু আদিরস ছাড়াও রস আছে ত1? যদি থাকে, 
তবে সব কথাতেই সম্তোগের অভিব্যক্তি এবং তাহারই সমর্থন 
কেন? সাহিত্য যদি জীবনের আলেখ্য হয়, তবে আধুনিক 
মৈথুনলীলার সাহিত্য কিসের সুচনা করে? সম্ভোগই কি 
তারুণ্যের একমাত্র জয়টাক। ? জাতীয় জীবন যখন নিম্পন্দ ও 
মৃতপ্রায়, তখন এপ্রকার সাহিত্য কি বিকারের প্ররিচয় নহে? 

রবীন্দ্রনাথ কোন এক নবীন লেখকের উপন্তাসকে লক্ষ্য 
করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা সাধারণভাবে সকল আধুনিক 
উপক্তাসের প্রতি প্রয়োগ করা যান» । রবীন্দ্রন।থখ লিখিয়াছেন, 
“কোন কোন বিষয়ে তোমার অত্যন্ত পৌনঃপুন্ত আছে-- 
বুঝতে পারি সেইখানে তোমার মনের বন্ধন। সে হচ্ছে মৈথুনা- 
সক্তি' সে প্রবৃত্তি মানুষের নেই ব! তা প্রবল নয়, এমন কথা 
কেউ বলে না। কিন্তু সাহিত্যে সকল বিষয়ে যেমন সংঘম 
আবশ্যক, এ ক্ষেত্রেও । ঘুরে ফিরে কেবলি একটা জিনিবকেই 
প্রকাশ করার দ্বারা ছুর্বলতাজনিত প্রমত্বতার প্রমাণ হয়-- 
তাতে রচনার সামঞ্জন্য নষ্ট করে। 

*....**মিথুনাসক্তি সন্বন্ধে...উগ্রতা নরোয়ে প্রভৃতি দেশের 
সাহিত্যে দেখেচি। দেখে আমি এই মনে ক'রেই বিশ্মিত হয়েছি 
যে, আমাদের দেশের মানুষের এই ব্যাপারে এমনতর নিষ্ঠ্য- 
জাগ্রত লালসা নেই ৷ ( পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচস়্ 
আছে ) আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এই প্রবৃত্তির 
উৎসৃকতা অনেকের মধ্যে আজকাল দেখা যায়--তার প্রধান 
কারণ, মানবের জীবন-ক্ষেত্রের বিচিত্র বযাপাবে তাদের গুংস্ক্য 
নেই--সেই কারণে এই এক নেশা নিয়েই তারা নিজেকে 
ভোলাতে চায়। নরোয়ে প্রভৃতি দেশের লোকের বলিষ্ঠ 


৪৮৬০ 


হযস্নিজ্ঃ স্চসন্ভী 


[ ১ম খও, ৪র্ঘথ সংখ্যা 





প্রাথশক্তির মধ্যে প্রবৃত্তির যে সহজ উত্তাপ আছে, এদের তা নেই 
--এদের আধমর! দেহমনের এই একটিমাত্র উত্তেজনার উপকরণ 
আছে--আর কিছুতেই যেন এদের সম্পূর্ণ জাগাতে চায় না। 
এই কারণে আমাদের সাহিত্যে যখন এই মিথুনাসক্কির লীলা 
বর্ণিত দেখি, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে ছর্দাম বলিষ্ঠতার কোন 
পরিচয় পাইনে-_সেই জন্য ওটাকে অশুটচি রোগের মতই বোধ 
হয়। রোগ জিনিষট| ছুর্ববল-চিত্তের পক্ষে সংক্রামক--বিকার- 
মাত্রই অবলীলাক্রমে শক্কিহীনকে জীর্ণ করে। এই কারণে 
উত্তর-যুরোপে দানবতুল্য দেহে মদের পিপাসা সহজেই সহা হয়, 
অর্থাৎ তাকে অতিক্রম ক'রেও তাদের মন্তুষাত্ব অবিচলিত থাকে । 
আমাদের ক্সীণজীবীর দেশে মদ খেতে গেলেই মানুষ একাস্ত 
মাংলামিতে গিয়ে পৌছায়--এই জন্য নরোয়েতে যেটা দৃষ্টিকটু 
নয়, আমাদের দেশে সেটা কুৎসিত । অন্যান্য বিকার সম্বন্ধেও 
তাই । আমাদের সাহিত্যে বারে বারে কেবলি দূর্ব্বল রুগ্ন 
মুমূষূ্দের লালাফ্িত লালসার অতিবর্ণনায় আমর! মানুষের যে 
মৃন্তি দেখি, সেট! বীভৎস--তার আন্মযঙ্গিকভাবে প্রবল প্রবৃত্তি- 
শালী চিত্তের প্রচণগ্ডতা দেখতে পাইনে বলে” অত্যন্ত ঘণা বোধ 
হয়। এ রকম রোগ-বিকারের বর্ণনাস্থান সাহিত্যে নয়, এটি 
ডাক্তারী শান্ত্রে শোভা পায়।” ( কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৬ ) 

ধশ্ম, সাহিত্য এবং সমাজ,--এ তিনটি কি সত্যই পরম্পর 
বিচ্ছিন্ন? তিনেরই আশ্রয় যখন মানব-জীবন, তিনেরই লক্ষ্য 
ধখন মানুষকে অব্যক্ত আনন্দের আস্বাদ দেওয়া, তখন তাহাদের 
ভিতর যোগস্থৃত্র না থাকিবে কেন, ইহাই ছৃর্ব্বোধ্য। মানুষের 
প্রকৃতির প্রয়োজনে ধশ্ম, সাহিত্য এবং সমাজের স্ঙ্টি। মানুষের 
অন্তরাত্ব! চায় আনন্দ, চায় রস। সেই আনন্দ যতশ্গ্স, যত 
অতীন্ত্রিয় হয়, ততই উহ গাঢ় ও স্থায়ী হয়--রসের ঘনতা 
রসের স্থায়িত্ব বৃদ্ধি করে। সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মান্ৃষের প্রকৃতি ক্রমশঃ বিশুদ্ধ হইতেছে, নীচ প্রবৃত্তি দমিত 
হইয়। ক্রমশ: মহ প্রবৃত্তির শ্ফুর্তির অবসর করিয়া দিতেছে। 
সভ্যতার ইহাই আদর্শ । ধর্ম, সাহিত্য এবং সমাজ--এই 
আদর্শ-সাধনার তিনটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। যে ধশ্ম মান্থষের অন্তরের 
সুন্দর মহৎ প্রবৃত্তিগুলির বিকাশে সর্বাপেক্ষা অধিক সহায়ত 
করে, সেই ধর্খই শ্রেষ্ঠ ধশ্ম। যে সমাজ মাম্থষের শারীর-বৃর্তি- 
গুলিকে শৃঙ্খলিত করিয়া উচ্চতর, সুক্ষমতর চিত্তবৃত্তির উন্নতির 
বাধাগুলি অপসারণ করে, সেই সমাজ শ্রেঠ সমাজ, এবং যে 
সাহিত্য মানুষের প্রাণে সুক্মতম ম্পঙগন জাগায়, স্থল ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ্থ বস্তজগতের আভাসমাত্রও যাহাতে নাই বলিলে চলে, সেই 
সাহিত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । এই জন্মই আদিরসের সাহিত্য শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য নহে; জাতিবিশেষের ধর্মগ্রস্থই হইতেছে সেই সেই 
জাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । বেদ, বাইবেল, উপনিষদ সর্ধসম্মতি- 
ক্রমে সর্ধ্বদেশের সাহিত্যের মুকুটমণি। 

ধর্ম, সাহিত্য এবং সমাজ পরম্পরের সহযোগী । ইহাদের 
একে অপরের বাঁধক হইলে মানুষের জীবনে সেই ঘন্থ প্রতিফলিত 
হইতে বাধ্য । সমাজ আমাদের আজ ধশ্মের অনুগত নহে বলি- 
যাই দেশের জনশক্তি এমন দ্বিধাগ্রস্ত, লক্ষ্যহার1, পথভ্রষ্ট। তাই 
আজ জীবন আমাদের এমন অপুষ্ট ও মলিন। এ প্রকার ক্ষীণ 
জীবন হইতে রসবস্তর সন্ধান মিলিতে পারে না। বিদেশ হইতে 





মাল-মসলা আঁনিয়। দেশীয় সাহিত্যের হি হয় না। রেশ 
সাহিত্য পড়িতে হইলে দেশের জীবনধারার অন্ুক্পপ . বসি 
করিতে হয়। যে রস জাতির সব চেয়ে অধিক প্রার্থিত, সর্ধ্বাগ্রে 
তাহারই অন্বেষণ করা জাতীয় সাহিত্যের কাষ। প্রত্যেক 
মানুষের যেমন, প্রত্যেক জাতিরও তেমনই বিশিষ্ট একটি জন্- 
ভূতির ভঙ্গী আছে; ভারতীয় হিন্দুর পক্ষে তাহা হইতেছে 
ংসারের সকল বিষয়ে ব্রদ্মের অনুশীলন করা। আমাদের 
জীবনের ভিত তাই ত্রহ্ষচর্ষে । আজ অষ্ট হইয়াছি বলিয়া আমর! 
আদর্শকে ত্যাগ করিব কেন? যিনি সত্য এবং জ্রন্দর, তিনি 
মঙ্গল-বঞ্জিত নহেন ; মঙ্গলের মধ্যেই কাহার চিরস্তন প্রকাশ। 
এই কারণেই সমাজের, তথ৷ মানুষের মঙ্গল প্রাচীনপন্থী হিন্দুর 
একাস্ত কামনার বস্ত । মানের চরিত্র নীতিশান্ত্র যত দিন না 
বদলাইতেছে, তত দিন হিন্দুর এই মঙ্গলকামনা1 এমনই সবব- 
বিষয়ে অন্ুস্থযত হইয়া থাকিবে; শিল্পে, সাহিত্যে কলায় হিন্দু 
তত দিন কেবল কল্যাণকেই আবাহন করিবে। 
ভীকমলকুমার সান্যাল। 


সমুদ্রে-যাত্র। *% 


বৃহম্নারদীয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে-- 
"সমুদ্রষাত্রান্বীকারঃ কমগুলুবিধারণম্‌। 
দ্বিজানামসবর্ণাস্থ কল্তাসুপষমস্তথ। ॥ 
দেবরেণ সুতোৎপত্তিশ্বধুপর্কে পশোর্ববধঃ | 
মাংসদানং তথ। শ্রাদ্ধে বানগ্রস্থাশ্রমস্তথা । 
দত্তাম়্াশ্চৈৰ কন্ঠায়াঃ পুনর্দানং পরস্য চণ 
দীর্ঘকালং ব্রহ্মচরধ্যং নরমেধাশ্বমেধকৌ | 
মহাপ্রস্থানগমনং গোমেধশ্চ তথা মখঃ । 
ইমান্‌ ধশ্মান্‌ কলিষুগে বজ্জ্যানাহুশ্মবীষিণঃ ॥ 


সমুদ্র-যাত্রান্বীকার। ক্নাতকদিগের সজল কমগুলুধারণ। 
দ্বিজাতিদিগের অসবর্ণকন্তা-বিবাহ, বাগ্দানের পর বরের মৃত্যু 
হইলে দেবরের দ্বারা পুভ্রোৎপাদন, মধূপর্কে পশুবধ, শ্রান্ধে খাংস- 
দান, বানপ্রস্থ আশ্রম, দত্ত কন্তার পুনধিবাহ, দীর্ঘকাল ব্রহ্ম৮যা- 
পালন, নরমেধ-ষজ্ঞ, অশ্বমেধ-যজ্ঞ, মহা প্রস্থান-গমন ও গোমেধ- 
যজ্ঞ-_এই সকল কাধ্য পগ্ডিতর। কলিযুগে নিষিদ্ধ বলিয়াছেন। 
আদিত্যপুরাণের বচনও ইহারই অন্থরূপ। কেবল 'সমুদ্র- 
যাত্রা-স্বীকার:, স্থলে তাহাতে “অন্বিপ্রবেশো বিধিচোদিনঃ” 
( বিধিপূর্ববক সমুজ্রে প্রবেশ ) আছে। অধিকস্ক “ভৃতগ্রিপঃনং 
টচৈব, বৃদ্ধাদিমরণং তথা” ইত্যাদি--কতিপয় কাধ্যও নি 
হইয়াছে; এবং শেষে আছে-_ 
“এতানি লোকগগ্যার্থং কলেরাদৌ মহাত্মভিঃ | 
নিবর্তিতানি কণ্মাণি ব্যবস্থাপূর্ব্বকং বুধৈঃ ॥ 
সময়শ্চাপি সাধূনাং প্রমাপং বেদবন্তবেৎ |” 


পো 
কক 


* এই প্রবন্ধের কিয়দংশ কত্রাঙ্গণ-সম্মেলন” পত্রের ১. ৫০ 
শক ভাত্র সংখ্যায় সংস্কত ভাবায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 1২ 
কারণে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে বাধা পাওয়ায় বন্গুমতীতে কাশ 
করিলাম। 





সপ পপ 
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উদারস্বভাব পঙ্িতরা সমাজ-রক্ষার জন্ত কলির প্রারস্তে 
এই সকল কার্ধ্য ব্যবস্থাপূর্ধবাক নিষেধ করিয়াছেন। তাদৃশ 
সদাচার-সম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের প্রবর্থিত নিয়মও বেদবাক্যবৎ প্রমাণ। 

ধাহারা এ সকল কথা! বলিয়াছেন, তাহাদের বাক্য বেদবৎ 
প্রমাণ বলিয়াই পশ্চাৎ প্রণীত পূর্বোক্ত উপপুরাণদ্বয়ে খবিগণ 
কর্তৃক পরিগৃহীত হইয়া উহাদের শান্ত্রত্ব সাধিত হইয়াছে । 

অনেকে বলেন--এ সকল বচন অমূলক । কিন্তু হেমাপ্রি, 
মাধবাচারধ্া, রঘুনন্দন প্রভৃতি সমস্ত নিবন্ধকাররাই এ সকল 
বচন ধরিয়াছেন এবং উহাদের প্রামাণ্যে ধশ্ম-কম্মের ব্যবস্থাও 
করিয়াছেন। অমূলকই হউক, আর সমূলকই হউক, উহা যে 
সমাজ-রক্ষা-বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্থুকূল, তাহাতে সংশয় নাই । মনে 
করুন, বেদে যে গো-বধের উপদেশ আছে, তাহ! কেবল গোমেধ- 
যজ্জ, মধুপর্ক ও শ্রাদ্ব--এই তিনটি কাধ্যে ; সর্বত্র নহে। এই 
জন্তই বেদার্থোপনিবন্ধ! ভগবান্‌ মন্থ বলিয়াছেন-_ 

“মধুপর্কে চ যজ্ঞে চ পিতৃদৈবতকর্ত্মণি। 
অত্রেব পশবো হিংশ্ত। নান্যত্রেত্যব্রবীনুন্থুঃ ॥” 

মধুপর্কে, যজ্ঞে ও শ্রান্ধেই গবাদি পশুবধ করিবে ; অন্তত্র নছে। 

অন্তত্র করিলে প্রায়শ্চিত্বের বিধান আছে। মধুপর্কে আবার 
পশুবধের ইচ্ছাবিকপ্প বেদেই দেখা! যায়। যথা--“নামাংসে 
মধুপর্কঃ” মাংস ব্যতিরেকে মধুপর্ক হয় না । পশুবধ না করিলে 
মাংসলাভ হইতে পারে না। আবার ধাহাকে মধুপর্ক দিয়া 
মাংসের জন্য গাভী দেওয়। হয়, তাহার পাঠ্য মন্ত্রের মধ্যে আছে 
_-“ম। গা-মনাগাঁমদিতিং বধিষ্ট” নিরপরাধা অবধ্যা গাতীকে বধ 
করিও না। “উৎস্থজ গামত্ তৃণানি পিবতৃদকম্” গাতীকে 
বন্ধনমুক্ত কন্ধ, সে ঘাস-জল খাঁউক। 

সত্য হইতে ত্বাপরের শে পর্য্স্ত কালবশে লোকের স্বভাবা- 
দির ক্রমশঃ অবনতি নিপুণ-দৃ্টিতে আলোচনা করিয়া! মনীধিগণ 
বুঝিয়াছিলেন যে, কলির মানবরা নিতাস্ত লুন্ধ ও অসংবত 
হইবে; তাহারা কার্ধ্যাকার্ধয বিচার না কনিয়! যথেচ্ছ গো-বধ ও 
গোমাংস-ভক্ষণ করিতে থাকিবে । তাহা হইলে অচিরে গোকুল 
নিশ্দুল হইয়া যাইবে, স্বৃত-হুষ্কের অভাব ও কৃষিকার্ধ্যের হানি 
ঘটিবে। এই সমস্ত ভাবিয়াই তাহারা, বেদ-বিহিত হইলেও, এ 
তিনটি কাধ্য কলিতে একবারেই নিষেধ করিয়! দিয়াছেন। 
নিষেধ সত্বেও এখন এত লোক গোমাংস খাইতেছে যে, তাহাদের 
জন্য হোটেলের ও কসাইখানার সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
নিষেধ না থাকিল্পে কি আর রক্ষা ছিল? অন্যান্য কাধ্য-নিষে- 
ধের মূলেও এইক্ধপ তত্ব নিহিত আছে। এ সমস্ত নিষেধ মানিয়া 
হিন্দু-সমাজ এত কাল সুশৃঙ্ধলায়ই চলিয়া আসিতেছে । 

কেহ কেহ বলেন--সমাজ-রক্ষার জন্য যখন সময়ে সময়ে 
শান্্-ব্যবস্থার এ্ররূপ পরিবর্তন হইয়াছে দেখা যায়, তখন দেশ- 
কাল-পান্র-বিবেচনায় এখনও তাহা হইবে না কেন? তহৃত্বরে 
ধল। বায় যে, এখনও পরিবর্তন আবশ্ঠক বটে; কিন্তু পরিবর্তন 
করিবার শক্তিশালী সুযোগ্য লোক কৈ? বাহার পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে নিঃন্বার্থ-সমাজ-হিতৈষী, প্রতারণা- 
প্রবৃত্তিরহিত, শান্ত্রজ্ঞ, বিচক্ষণ, স্বয়ং সদাচারসম্পল্প জানিয়া 
সকলেই তাহাদিগের মত অবিচারে ও অবনতমস্তকে মানিয়া 
পইত। ইদানীন্তন ব্যবস্থাপক অধ্যাপক মহাশরগণ প্রায়ই 





ভনস্ভুনাজ। 


সিডি ৯ ওসির ও পপর 
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সেরূপ প্রকৃতির নহেন বলিয়া কেহই ঠাহাদিগের ব্যবস্থায় আস্ছা 
স্থাপন করিতে পারেন না--তাহাদিগের মত মানিয়া চলিতে 
চাছেন না। গণ্যমান্য বিশিষ্ট অধ্যাপকদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
এক সমযে,বালিক! বিবাহেরই সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া, ৪।৫ বঙসর 
পরে আবার যুবতী-বিবাহেক সমর্থনে বদ্ধপরিকর হইতেছেন। 
কেহ কেহ বা কাযস্থদিগকে কখনও শূত্র, কখনও ক্ষত্রিয়, কখনও 
বা চতুর্ধবর্ণাতিরিক্ত উৎকৃষ্ট মূলবর্ণ বলির! প্রতিপন্ন করিতেছে ন-- 
ইত্যাদি। অধিকাংশ অধ্যাপকেরই এইরূপ অনবস্থিত ব্যবস্থা 
দেখিয়। অধ্যাপকমাত্রের প্রতিই লোকের অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা ও 
অভক্তি জাগিয়। উঠিয়াছে--"চোর! গাইএর সঙ্গে কপিলা গাইও 
বাধা পড়িয়াছে।" 

সমস্ত অধ্যাপক একযোগে শান্ত্রতত্ব ও সমাজের হিতাহিত 
আলোচনা করিয়া কোনও বিষয়ে একট! যে স্থিরসিদ্ধান্ত প্রচার 
করিবেন, সে আশা নুদুরপরাহত। তাহারা সকলেই চির- 
পোষিত স্ব স্ব মতের সমর্থনেই তৎপর । তদ্বিপরীত মত কেহ 
প্রকাশ করিলে চটিয়া অগ্নিশশ্মা হন। কাশীতে এই যে এত 
বহবাড়ম্বরে ব্রাহ্গণ-সন্মেলন হইয়া গেল, তাহার ফলও “তটৈৰ চ" 
হইয়! ঈলাড়াইল। কারণ, শান্তর ও সামাজিক অবস্থা, এতছ্ভয়ের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! সিদ্ধান্ত করিবার প্রস্তাব বিঘোধিত হইলেও 
মধ্যস্থগণ কেবল শান্ত্র-দৃষ্টিতেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ; সমাজের অব- 
স্থার প্রতি দৃষ্টি রাখেন নাই। উভয়পক্ষের বিচারের পর মধ্যস্- 
গণ ষে সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহা ষে উভয় পক্ষেরই অন্থুমোদিত 
হইয়াছে, তাহাও নহে । বিপক্ষরা বিপক্ষই রহিয়া গিয়াছেন। 
ষে সকল পূজ্যপাদ মঠাধীশ্বর সেই সমস্ত সিদ্ধান্ত প্রচার করিলেন, 
্ঠাহারা স্ব স্ব সম্প্রদায়েরই শীর্ষস্থানীয় ও পরম যাননীয়। 
সমাজের সহিত তাহাদের সংশ্রব নাই। ভাহার। যে সকল 
মঠের ঘ্ধীশ্বর-পদে অধিষ্ঠিত আছেন, সেই সকল মঠ মনাতন 
ধশ্মপ্রচারের জন্যই স্থাপিত। কিন্তু তাহার] ম্বতঃ বা পরত: 
সে কার্ধ্য কদাপি প্রবৃত্ত হন নাই। অন্যের কথা! দূরে খাকুক--- 
তাহার! তাহাদিগকে কখনও চোখেও দেখে নাই; ধীহার! সম্মে- 
লনে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যেও যে সকলেই ১০।১২ দিন 
মাত্র তাহাদের পবিত্র মৃত্তি দেখিয়াই তাহাদের ঘোষণায় আস্থা 
সম্পন্ন হইয়াছেন, ইহাও বোধ হয় না। তাহাদের প্রতি 
সকলের সমান শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকিলে এখনও-_-এই ৮১০ মাসেও 
সমাজের মধ্যে ধশ্মমত লইয়া পরস্পরের বিরোধ থাকিত ন1। 

বাহার! সমাজনেতা মাজিয়! সমাজ-সংস্কারে উদ্যুক্ত, তাহার! 
শাস্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যা করিতেছেন--তাহার! শুদ্র, অস্তাজ ও 
অস্ত্যাবসায়ীদিগকে প্রপবযুক্ত মন্ত্রীক্ষা, বিধবা-বিবাহ, যুবতী- 
বিবাহ, অস্পশ্যতা-পরিহার, নিকৃষ্টজাতিকে উৎকৃষ্ট জাতিতে 
উত্তোলন ইত্যাদিকপ সমাজ-বিপ্লবকর ব্যাপারেই উন্মত্ত খষং 
এগুলিকে শান্ত্রসম্মত সপ্রমাণ করিবার জন্য শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা 
প্রবৃত্ব। কিন্তু বরপণ-গ্রহণাদি বহ্বনর্থকর অশান্ত্রীয় প্রথার 
উচ্েদ্ধে সর্ববতোভাবে উদানীন। তাহাদের কথা অপক-বুদ্ধি, 
অপরিণামদর্শী, উচ্ছন্খল যুবকরা মানিতে পারে, সাঁধারণে 
পারে না। 

কেহ কেই বলেন--সমাজের অধিকাংশ লোকের যে ঝোক 
পড়িয়াছে, তাহার প্রতিকৃলতায় মঙ্গল হইবে না। ইহ! নিতান্ত 


ঠ 


৩২, 


াম্িক্ ম্মপ্রুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





অবোধ ও অপরিপামদর্শার কখা। তাহাতে বাধ! না দিলে 
সমাজ-বিপ্লব অবশ্ঠন্ভাবী | সেতৃবন্ধনাদি দ্বারা নদীর প্রবল 
শ্রোতঃসমূহ য়োধ না করিলে দেশ প্লাবিত হয়--ডাসিয়া যায়। 
যে সমাজে সকলেই যথেচ্ছাচার করে, তাহাকে সমান ( মন্ুযা- 


সমবায় ) বলে না; আকারব্যত্যয়ে তাহ! সমাজ ( পশু-সমবায় ). 


হইয়া দীড়ায়। 

এ অবস্থায়, জুদীর্ঘকাল যেরূপ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে, 
অগত্যা তদন্থবর্তী থাকাই সমাজের পরম শ্রেয়ক্কর বিবে- 
চনা করি । 

সমাজ-সংস্কারের আবশ্াকতা বলিতে গিয়া অনেক দুরে 
আসিয়! পড়িয়াছি । এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অম্ভসরণ করি । 
বুহনারদীয় পুরাণে এই যে সমুক্র-ষাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছে, ইহ 
কিরূপ সমুত্্-যাত্রা, তাহাই আলোচনার বিষয় । সাধারণ সমুক্র- 
যাত্রা হইলে, সে দিন পর্যাস্ত- রেলপথ হইবার পূর্বব পর্যযস্ত বহু 
বিশিষ্ট হিন্দু সমুদ্রপথে পুরী, দ্বারকা, সেতুবন্ধ প্রভৃতি তীর্ধে 
যাইতেন ; তজ্জন্ত ঠাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত না। 
কয়েক বৎসর পূর্বে ভূতপূর্বব জয়পুরাধিপতি গুরু-পুরোহিত- 
সমভিব্যাহারে বিলাত গিয়! স্বধশ্শ-রক্ষা করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন । তাহাতে সমুদ্রধাত্রার জন্ত তাহাদের কেহই প্রায়শ্চিতত 
করেন নাই। 

মন্থু চিকিৎসক, দেবল, সমুদ্রযায়ী, জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী ত্রাহ্মাণ- 
দিগকে দৈব ও পিত্রয কর্মে নিমন্ত্রণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 
তাহাদের সেই নিমন্ত্রণ বাদ না পড়ে, এই অভিপ্রায়ে ষদি উক্ত 
পুরাণে কলিতে সমুদ্র-যাত্র। নিষিদ্ধ হইত, তাহা হইলে চিকিৎসা 
প্রভৃতিও নিষেধ করিতেন । কেবল সমুস্ত্র-যায়ীর প্রতি অনুগ্রহ 
দেখাইয়। চিকিৎসকাদির প্রতি নিগ্রহ করিবার কারণ কি? 

বৌধায়ন বলিয়াছেন-_ 

“অথ পতনীয়ানি--সমুদ্রধানং ত্রাক্ষণন্য ভ্তাসাপহরণং সর্বব- 
পণ্যৈর্যবহরণং ভূম্যনৃতং শৃত্রসেবা যশ্চ শৃদ্রাক্ামভিজায়তে তদ- 
পত্যশ্চ ভবতি, তেধাং নির্ধেশঃ--চতুর্থকালমিততোজনাঃ স্যু- 
রপোইভ্যুপেমুঃ সবনান্থকল্পং স্থানাসনাভ্যাং বিহরস্ত এতে 
ব্রিতিব্রর্ষেস্তদপত্্স্তি পাঁপম্‌।” 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের সমুদ্রগমন:"-পুদ্রসেব! প্রভৃতি পাতক; 
তক্জন্ত ত্রৈবর্ধিক ব্রত কর্তব্য । 

প্রায়শ্চিতবিবেকে ব্রাহ্মণের শুত্রসেবা-প্রায়শ্চিত্তে মহামহো- 
পাধ্যার শূলপাণি এ বৌধায়নবচন ধরিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন-_ 

“অন্ত ত্রেবর্ধিক ব্রতন্ত চতুর্বার্ষিক-প্রাজাপত্য-তৃল্যত্বং 
দর্শিতং, তেন চিন্নকালাভ্যস্তশূদ্রসেবাবিষয়মিদমূ্‌ |” 

উক্ত বচনে শুত্রসেবী ব্রাহ্মণের চতূর্ববার্ষিক-প্রাঞজাপত্যতুল্য 
যে ত্রৈবর্ষিক ব্রতরপ প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হইয়াছে, তাহ! চির- 


.কালাভাস্ত শৃর্রসেবা বিষয়েই বুঝিতে হইবে । যেহেতু, মন্ শূত্র- 


সেবী ব্রাহ্মণের প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণ বলিয়াছেন । যথা 
“নিশ্গিতেত্যে। ধনাদানং বাণিজ্যং শৃদ্রসেবনম্‌ । 
অপাত্রীকরণং জ্ঞেয়-মসত্যন্য চ ভাষণম্‌॥” 


নি্দিত ব্যক্তি হইতে ধনপ্রতিগ্রহ, বাণিজ্য, শুত্রসেবা ও 
মিখ্যাবচন--ইহার্দিগকে অপাত্রীকরণ পাপ বলে। 


“সন্করাপাত্রকৃত্যান্থ মাসং শোধনমৈনাবম্‌।” 

সন্করীকরণ ও অপাত্রীকবণ-পাগে চান্দ্রাযণ করিবে। 

চান্দজায়ণের অস্থুকল্প সাড়ে ২২ কাহন এবং চতূর্বার্ষিকপ্রাজা- 
পতোর অন্তুকল্প ৩ শত ৬০ কাহন উৎসর্গ । “মন্বথবিপরীতা খা সা 
শ্বৃতি্ন প্রশশ্যতে* এতদন্থসারে মন্ুবচনের সহিত বিরোধ পরি- 
হারের জন্ত বৌধাম্বনবচনে চিরকাসাত্যস্ত শুদ্রসেবা বলিতে 
হইবে । উক্ত বৌধায়নবচনে ব্রাহ্মণের শৃত্রসেব! যদি চিরকালা” 
ভাস্ত ধরিতে ইয়,তাহা হইলে তংসাহচর্ধ্য হেতু সমুদ্রধানও সুতরাং 
চিবকালাভ্যন্তই ধরিতে হইবে। সমুদ্রষাত্রার জন্ত মন্থ কোনও 
প্রায়শ্চিত্ের বিধান করেন নাই। উক্ত মম্বচনে বাণিজ্য 
আছে, অতএব তাহার সহিত একবাক্যতাহব বৌধায়ন-বচনস্থ 
সমুদ্রধানের অর্থ বাণিজাই বলিতে হইবে । কৌধায়নবচনে 
সাধারণ সমৃদ্রধাত্রা নিষিদ্ধ হইলে, বৃহক্সারদীয়ে কলিতে উহার 
নিষেধ কর] অনাবশ্যক হয়। নিষিদ্ধের নিষেধ নিশ্রয়োজন। 

বৃহস্নারদীয় ও আদিত্যপুরাণ কলিবজ্জ্য বিষয়ে পরম্পর- 
সংবাদিই দেখ! যাইতেছে । অতএব বৃহঙ্গারদীয়ে কেবল “সমুদ্র- 
যাত্রা" না বলিয়! “সমুদ্রষাত্রাস্বীকারঃ* বলায় এবং আদদিত্য-পুরাণে 
তৎপরিবর্তে “অব্িপ্রবেশো বিধিচোদিতঃ* থাকায় এবং উহাদের 
সহিত মহাপ্রস্থানগমন, ভূত্বগ্নিপতন ও বৃদ্ধাদিমরণ উল্লিখিত 
হওয়ায়, মরণ-কামনায় বিধিবোধিত সমুদ্রধাত্র! বা সমুদ্র-প্রবেশ 
( তছুপলক্ষিত জলপ্রবেশমান্র ) যে কলিতে নিবিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । উদ্বাহতত্বের টাকায় কাশিরাম 
বাচস্পতিও এ স্থলে লিখিয়াছেন-_-"মরণমুদ্দিশ্য সমুদ্রযাত্রা- 
ত্বীকারঃ।” 

সমুদ্রযাত্রাদি দ্বারা মরণের বৈধাবৈধতা শুদ্ধিতত্ধে ও নির্ণয়- 
সি্ধৃতে এইরূপ নিক্কপিত হইয়াছে :-- 


“ব্যাপাদয়েদথাত্বানং স্বয়ং যোহগ্রদকাদিতিঃ। 
বিহিতং তন্য নাশৌচং নাগ্নির্নপুযুদ কাদিকম্‌॥ 
অথ কশ্চিং প্রমাদেন অিয়তেইগ্নিবিষার্দিভিঃ | 
তন্তাশৌচং বিধাতব্যং কার্্যং চাপুযুদ্দকাদিকম্‌ ॥” 


যে নিজে ( ইচ্ছাপুর্বক ) অগ্নি, উদক প্রত্ৃতি দ্বারা আত্ম- 
হত্যা করে, তাহার অশৌচ নাই এবং শ্রান্ধ-তর্পণাদিও নাই। 
কিন্ত প্রমাদবশতঃ: (অনিচ্ছায় ) এক্ষপে মৃত্যু হইলে তাহার 
( ত্রিরাত্্র) অশৌচ লইবে এবং শ্রাঙ্গ-তর্পণাদিও করিবে । 


বৃদ্ধ; শৌচম্মৃতেলুপ্তঃ প্রত্যাখ্যাতভিষক্ক্রিয়;। 
আত্মানং ঘাতয়েদ্‌ ষন্ত ভূথগ্র্যনশনাদিভিঃ | 
ত্য ব্রিরাত্রযাশৌচং দ্বিতীয়ে ত্বস্থিসঞ্চয়ঃ | 
তৃতীয়ে তুদকং কৃত্ব। চতুর্থে শ্রাদ্ধমাচরেৎ ।” 
( বৃদ্ধগার্গ্য )। 


যাহার শৌচশ্মতি লুপ্ত হইয়াছে এবং বৈস্তরা অনর্থকবে! 
যাহাকে আর উধ দিতে চাহেন না, এক্সপ বৃদ্ধ ভৃগুপতন, ত৫- 
প্রবেশ, অনশন ও জল-প্রবেশ দ্বারা আত্মহত্যা করিবে । তাহার 
জিরাত্র অশোঁচ, দ্বিতীয় দিনে অস্থিমঞ্চষ, তৃতীয় দিনে তপণ ও 
চতুর্থ দিনে শ্রাদ্ধ হইবে । ( এক্পপ স্থলে আত্মহত্যার পাক 
হম না)। 


৮ম বর্ষ--শ্রাবখ, ১৩৩৬ ] 


বৈধ আত্মহত্যার ফল,__ 
“জলপ্রবেশী চানন্দং প্রমোদং বহ্িসাহসী । 
ভূগুপ্রপাতী সৌখ্যং তু রণে চৈবাতিনিশ্মলম্‌ । 
অনশনমৃতে। ষঃ ম্যাৎ স গচ্ছেত্ত ব্রিপিষ্টপম্‌ ॥" 
(নরসিংহপুরাণ )। 
জলপ্রবেশে মরিলে আনন্দ-নামক ব্বর্গে, বহ্ছি-প্রবেশে মরিলে 
প্রমোদ-ন্বর্গে, ভূগুপতনে মরিলে সৌখ্য-স্বর্গে, যুদ্ধে ্মরিলে অতি- 
নির্শল-স্বর্গে এবং অনশনে মরিলে ত্রিপিষ্টপ-ন্বর্গে গমন করে। 


“ছুশ্চিকিৎশ্ৈর্ঘহারোগৈ: পীড়িতত্ত পুমানপি । 
প্রবিশেজ্জলনং দীপ্তং করোত্যনশনং তথা ॥ 
অগাধ জলরাশিং চ ভূগোঃ পতনমেব চ। 
গচ্ছেশ্সহাপথং বাপি তুষারগিরিমাদরাৎ ॥ 
প্রয়াগবটশাখাগ্রাদ্‌ দেহত্যাগং করোতি চ। 
স্বয়ং দেহবিনাশশ্য কালে প্রাপ্তে মহামতি: ॥ 
উত্তমান্‌ প্রাপ্ন যাল্লোক।ন্‌ নাত্বঘাতী ভবেৎ কচিৎ। 
মহাপাপক্ষয়াৎ স্বর্গে দিব্যান্‌ ভোগান্‌ সমস্ত তে ॥" 
( আদিপুরাণ )। 
দুশ্চিকিতশ্য মহারোগে (ও তাদন্ববূপ মহাশোকে ) কাতর 
হইয়! প্রজলিত অনলে প্রবেশ করিবে, অথবা অনশন, অগাধ 
সমুজ্রে প্রবেশ, উচ্চস্থান হইতে পতন, হিমালয়ে মহা প্রস্থান, 
প্রয়াগস্থ বট-শাখাগ্র হইতে দেহপাত করিবে। এক্সপ করিলে 
উৎকৃষ্ট লোকে গমন করিবে, আত্মঘাতী হইবে ন1। 
এইজন্তই স্বজনশোকে অভিভূত তইয়া পাগুবর1 মহাপ্রস্থান 
করিয়াছিলেন । বিশ্বামিত্রের কৌশলে বশিষ্ঠের শতপুক্র নিহত 
হইলে তিনি পুক্রশোকে কাতর হইয়া (মৃত্যু না হওয়ায় ) একে 
একে এ সমস্ত উপায়ই অবলম্বন করিয়াছিলেন । যথা। ( মহা- 
তারত, আদ্িপর্কব, ১৭৬ ও ১৭৭ অধ্যায় )-- 
“বশিষ্ঠো খাতিতাষ্ক ত্বা বিশ্বামিত্রেণ তান্‌ স্থতান্‌। 
« ধারয়ামাস তং শোকং মহাত্রিরিব মেদিনীম্‌ ॥” 
বিশ্বামিত্র পুত্রদিগের নিধনসাধন করিয়াছেন শুনিয়া বশিষ্ঠ 
মঠান্তি ষেমন ধরিত্রীকে ধারণ করে, সেইরূপ সেই শোক ধারণ 
করিলেন । 
“চন্কে চাত্ববিনাশায় বুদ্ধিং স মুনিসতমঃ। 
ন ত্বেব কৌশিকোচ্ছে্বং মেনে মতিমতাং বরঃ ॥” 
তিনি মরণের জন্য কৃতসন্কল্প হইলেন, তথাপি বিশ্বামিত্রের 
ধংশোচ্ছেদ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। 
“স মেকুকুটাদাত্মানং মুমোচ ভগবানৃযিঃ 
গিরেস্তস্ক শিলার়ান্ত তূলারাশাবিৰাপতৎ |” 
তিনি শ্ুমেরুশূঙ্গ হইতে বম্পপ্রদান করিলেন? কিন্তু তুঁলা- 
সশির উপর যেমন পড়ে, সেইরূপে শিলাতলে পড়িলেন। 
“ন মার চ পাতেন স বদ! তেন পাগুব। 
তদারিমিদ্বং ভগবান্‌ সংবিবেশ মহাবনে ॥ 
তং ত্দা জুসমিদ্ধোহপি ন দ্দাহ হুতাশনঃ । 
দীপ্যমানোইপ্যমিতন্র গীতোইগ্লিরভবত্ত। ।” 





উঠে সি আট 





শমুত-হাক্রা 


সি 





৮৬১৪ 





এক্সপ পতনেও যখন ম্বৃত্যু হইল না, তখন তিনি প্রজ্জলিত 
দাবানলে প্রবেশ করিলেন; কিন্ত সেই অগ্নি তখনই শীতলতা 
প্রাপ্ত হইফু! তাহাকে দগ্ধ করিল না। 


"স সমুদ্রমভিপ্রেক্ষ্য শোকাবিষ্টো মহামূনিঃ। 
বন্ধা কণ্ঠে শিলাং গুব্বাং নিপপাত তদস্াসি | 
স সমুদ্রোশ্মিবেগেন স্থলে ন্যস্তো মহামুনিঃ ॥” 
তিনি গলদেশে বৃহৎ শিল! বাঁধিয়া সমুদ্রের জলে ঝাপ 
দিলেন। কিন্তু সমুদ্রের তরঙ্গবেগে স্থলে উৎক্ষিপ্ত হইলেন । 
“ন মমার যদা বিপ্রঃ কথঝিৎ সংশিতত্রতঃ | 
জগাম স ততঃ খিঙ্ন; পুনরেবাশ্রমং প্রতি ॥ 
ততো দৃষ্াশ্রমপদং রহিতং তৈঃ সুতৈষ্থ নিঃ | 
নির্জগাম সুছুঃখার্তঃ পুনরপ্যাশ্রমাত্ততঃ 1" 
বার বার-__তিনবারেও যখন কিছুতেই মৃত্যু হইল না, তখন 
তিনি বিষপনচিত্তে পুনর্ববার আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। কিন্ত পুত্র- 
বিরহিত সেই শুন্য আশ্রম দেখিয়। থাকিতে পারিলেন না; 
আবার আশ্রম হইতে বাহির হইলেন। 


“সোইপশ্ঠৎ সরিতং পূর্ণাং প্রাবৃট.কালে নবাভ্ভস। ৷ 
বৃক্ষান্‌ বন্ছবিধান্‌ পার্থ হরস্তীং তীরজান্‌ বহুন্‌। 
অথ চিস্তাং সমাপেদে পুনঃ কৌরবনন্দন। 
অন্তশ্যস্যা নিমজ্জেয়মিতি ছুঃখসমস্থিতঃ ॥” 
বর্ধাকালে নূতন জলে পরিপূর্ণ একট! নদী প্রবল শ্রোতে ছণ'কৃল 
ভাঙ্গিয়৷ বহিতেছে দেখিয়া মনে করিলেন-_ইহার জলে মগ্র হই। 
"ততঃ পাশৈস্তদাত্বানং গাঢ়ং বন্ধ! মহামুনিঃ। 
তন্তা জলে মহানদ্া নিমমজ্জ সুহুঃখিতঃ ॥ 
অথ ছ্ছত্ব! নদী পাশাংস্তত্তারিবলসদন | 
স্থলস্থং তমৃবিং কৃত্ব! বিপাশং সমবাস্থজখ | 
উত্ততার ততঃ পাশৈধিমুক্তঃ স মহানৃষিঃ। 
বিপাশেতি চ নামান্যা নদ্যাশ্চক্কে মহানৃষিঃ |” 
তার পর তিনি কতকগুলি লতাপাশে আপনাকে দৃঢ়ভাবে 
বন্ধন করিয়া সেই মহানদীর জলে নিমগ্ন হইলেন; কিন্ত 
নদী আতোবেগে সেই সকল পাশ ছিন্ন করিয়া তাহাকে 
বিপাশ অবস্থায় তীরে তুলিয়া দিল। সেই জন্য খধি তাহার নাম 
রাখিলেন-বিপাশ!। 


“শোকবুদ্ধিং তদা চক্রে ন চৈকত্র ব্যতিষ্ঠত। 
সোহগচ্ছৎ পর্বতাংশ্চৈৰ সরিতশ্চ সরাংসি চ॥ 
দৃষ্ট। স পুনরেবাধিন দীং হৈমবতীং তদা।। 
চগ্ুগ্রাহবতীং ভীমাং তণ্যাঃ শ্রোতগ্তথাপতৎ ॥ 
সা তমগ্রিসমং বিপ্রমন্চিন্ত্য সরিদ্বর]। 

শতধ! বিজ্রুত। যম্মাচ্ছতদ্ররিতি বিশ্রুতা ॥” 


শোকার্ত হইয়া তিনি একত্র থাকিতে ন। পারিয়া কত পর্বতে, 
কত নদীতে ও কত সরোবরে গেলেন । অবশেষে প্রচণ্ড-কু্ভীর- 
পরিপূর্ণ হিমালয়নিঃহত একটা তীষণ নদী দেখিয়া তাহার 
শ্লোতে পতিত, হইলেন । অগ্নিবৎ তেজস্ী ত্রাহ্মণকে জলে ঝাপ 
দিতে দেখিয়া সেই নদী ভয়ে শত দিকে বিজ্রত হইয়াছিল। 
তঙ্জন্ত তাহার নাম হইল-শতজ্। 








৫৮৩০৪ সাম্িক্ষ ল্বপ্ুসেতী 


এসএ এটা ও এ তি স্তন ৬ ঢল এ 





“তত: স্থলগতং দৃষট1 তত্রাপ্যাত্বানমাত্মনা 
মর্ভং ন শক্যামীতুাক্কা পুনর়েবাশ্রমং যযো ॥” 

তখন আপনাকে স্থলস্থিত দেখিয়! “মরিতে পারিলাম্‌ না' বলিয়। 
পুনর্ববার আশ্রমেই গেলেন । 

এই সমস্ত পর্যালোচন। করিলে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, সমুদ্র- 
যাত্রাস্বীকারঃ বা অবিপ্রবেশো! বিধিচোদিতঃ, মহাপ্রস্থানগমনং 
ভূৃঘন্সিপতনং ও বৃদ্ধাদিযরণং--ইহার্দের দ্বার! এন্ষপ সর্বপ্রকার 
বৈধ আত্মহত্যা কলিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে । অতএব যীহার! 
বিষ্চার্জনাদির জন্য ইংলণ্ড, আমেরিক! প্রভৃতি দেশে গমন করেন, 
তাহাদের সমুদ্র-ধাত্রার জন্য কোনও পাপ হয় না। পাপ হয়-- 
দীর্ঘকাল শ্নেচ্ছান্নভোজন ও গোমাংসাদি ভক্ষণের জন্য । সঙ্ঞানে 
অন্যুন ৪৮ বার এরূপ পাপ করিবার পর প্রায়শ্চিত্ত করিলে 
ব্যবহাধ্য কি অব্যবহার্যয হইবে, তদ্দিবয়ে মতভেদ থাকিলেও 
অধ্যাপক মহাশয়গণ সকলেই প্রায় অব্যবহার্ধ্যতারই পক্ষপাতী । 
তৎসন্বন্ধে আলোচনা! করিবার পূর্বে জিজ্ঞান্ত এই ষে, যাহারা 
বিস্তাশিক্ষার্দির জন বিলাত গিয়া ৩।৪ বৎসর বা ততোছ্ধিক কাল 
বাস করেন, তাহারা উপাস্বাস্তরাভাবে ম্লেচ্ছান্নাদি ভোজন করিতে 
বাধ্য হইয়া থাকেন । কেবল তাহাদের জন্যই এ কঠোর শাসন, 
না--সর্ধসাধারণের জন্য ? শাস্ত্রের শাসন ষে পক্ষপাতদুষিত 
নহে, ইহা! সকলকেই শ্বীকার করিতে হইবে । তাহ! হইলে 
ধাহারা ঘরে বসিয়া, অত্যুপাদেয় বিবিধ খান্তসামগ্রী সত্বেও, 
কেবল রসনাতৃপ্তি-সাধনের জন্য স্বেচ্ছাবশে, সঙ্ঞানে, বাড়ীতে 
বাবুর্চি রাখিয়া অথবা! হোটেল হইতে আনাইয়া, শ্নেচ্ছাক্টভোজন 
ও গোমাংসাদি ভক্ষণ করিতেছেন, তাহাদের জন্য সমাজ 
ও সমাজনেতা অধ্যাপক মহাশয়গণ এত কাল কি ব্যবস্থা 
করিয়াছেন? যেসমাজে একবার অজ্ঞানে গোমাংস-রন্ধনের 
আঙ্জাণমাত্র করিয়া, উচ্চশ্রেণীর কতিপয় ব্রাহ্মণ "পিরালি" আখ্যায় 
অভিহিত হুইয়াছিলেন--সেই সমাজে ইদানীং সাক্ষাৎ গ্নেচ্ছান্ন- 
ভোজী ও গোমাংস-ভক্ষরুর! যদি বিন! প্রায়শ্চিত্ত সর্বযবিষয়ে 
বাবহ্ারধ্য হইতে পারেন, তবে বিলাত-ফের্তারাই পারিবেন ন! 
কেন? বাহার! জন্মজন্মাস্তরার্জিত “মহাসুকৃতি"্বশে স্বল্পদিন 
বিলাতে থাকিয়া সাহেবত্ব বা জীবনুক্তি প্রাপ্ত হন, স্ব-সমাজে 
প্রবেশ করিতে ত্বণা ও লজ্জা বোধ করেন--দাড়কাক হইয়াও 
মযুরপুচ্ছ ধারণ করিয়! সেই ময়ুরের দলেই মিশিয়া বান, তাহা- 
দ্বের জন্ত কিছু বলিবার নাই; কিন্তু ধাহারা অথান্ত পরিত্যাগ 
করিয়। স্ব-সমাজে থাকিতে নিতান্ত ইচ্ছুক, তাহাদের জন্য 
উপযুক্ত বিধি-বিধানের ব্যবস্থা করাকি উচিত নহে? প্রার্থনা 
করি, সমাজ ও অধ্যাপকমগ্লী এ বিষয়ে ব্ুবিচার করিয়া সাধা- 
রণের ধন্যবাধধার্থ হইবেন। 

প্রশ্টামাচরণ কবিরত্ব। 


নব-আবিষ্কৃত প্রাচীন পদসংগ্রহ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
অ ১৩।প৭। 
শ্রিয়সখ্থি পাহি মামথ যাহি 
সত্বরমানয় নন্দ -কিশোরম্‌। 





- [ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘথ সংখ্যা 
শ্যামল কচির কলেবর মানত 
গোপ-যুবতি-মতি-চোরম্‌ ॥ 
কুচির কু্ুমেচয় চারু-শিখণ্ডক 
মণ্ডন বলফ়িত-কেশম্‌। 
হরিত় বিমল পট শোভি কলেবর 
মদ্দনবিমোহন-বেশম্‌ ॥ 
কনক-খচিত মণি মেখল৷ বোট্টিত 
কটিতট ফু ০ । 
স্থলজ কমলদল কাস্তি-বিনিন্দক 
পদতলা %* ₹ 
শ্রবণ হিত মণি কুগডল মণ্ডিত 
গণ্ড-যুগলমতিদীনাম্‌। 
রসয়তি মধুনিশি মামন্থৃকম্পয় 
মনসিজ-সাগর-লীনাম্‌ ॥ 
নয়ন কমল সব লোকয় মামক 
মক্ষত-ঘন-রসধারম্‌। 
ধরণী বিবুধ-কবি রাজ-কবি শৃণু 
জন-ভবসাগর-পারম্‌ ॥ 


অ ১০।প১৭। 


সজল জলদ সম চাক্ুশরীরে | 

মা * নাশিত দিতিস্গত * রে। 
কালিকে কুক * * * | 
স্রমুনি-বন্দিত চরণ-সরোজে । 
রুচির নটন গতি বিলসদুরোজে ॥ 
কলিত-রুচির ভুজ-কষ্কণ নাদে । 
বিহিত দম্থুজ-যুবতিক বিষাদে ॥ 
নরশির-মাজিনি শমন নিরোধে | 
বিহিত স্ুসেবক স্গুবিমল বোধে || 
কলিত কচির সুসিতায়ুধজালে। 
শশধর-দলবর রাজিত ভালে! 
ক্ষিতিস্ুর কবিবর তণিতমুদারম্‌। 
শৃণু নরবর স্ুখদং ভবসারম্‌ ॥ 


অ ১০।প১৮। 


তারিণি তারয় মামতিদদীনম্‌। 

তব পদ্-বারিজ-সেবন-হীনম্‌ ॥ 
দানব-দর্প-বিনাশিনি মায়ে । 
হিমগিরিনন্দিনি শঙ্করজায়ে ॥ 
নাশিত-সেবক-জাল-বিযাদে । 
সুর-নর-কিম্নর-বনদিত-পাদে ॥ 
ভূষণ-ভূষিত ভাম্বর দেছে। 

সকল মনোগত কামিত গেছে ॥ 
বিদলিত দর্পিত দানব-গর্বের | 

নিজ গুপরাশি রাসিকৃত সর্ব ॥ 
দ্বিজবর-কবিবর গানমুদ্ারম। . 
জনয়তু রসিকমুদ্ং ভবসারম্‌ ॥. 


৮ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩১ ] ম্ন্ব-জ্আ্তিক্ষু,ভ এ্রাজীন্ম শপদসহ গ্রহ 
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অ১০।প১৯। 
তারয় তারিণী ভজনবিহীনম্‌.। 
চপল-বিষয়-সুখজাল-বিলীনম্‌ । 
দীনদরাময়ি মামতিদীনম্‌।, 
কনক-যুবতি-মদ-মোহিত-চিত্তম্‌ | 
বিফল তরল ুখ নাশিত বিত্তম্‌। 
তব শুচিগুণ-গাণ « বিরস্কম্‌ | 
সততমসেবিত মধুরিপু * | 
আতি-প্রতিপাদিত-ধশ্ম-বিহীনম্‌ ॥ 
অতি জড়ধিয়-মিহ জলগতমীনম্‌। 
সুরতটিনিতট-পটল-বিরক্কম্‌ ॥ 
* পদ-যুগল-মুদ * সক্তম্‌। 
শ্রকবিরাজ ধরণীন্ফুর গীতম্ ॥ 
ভণ ভব-মহিষি পদ-মুপনীতম্‌। 


অ১০।প২১। 

অভিনব ঘনকুচি নীল বেশম্‌। 
রাধে চল সখি হরিমুপজাতম্‌ ॥ 
অমর-নিকর-বর-সেবিত-পাদম্‌। 
ব্রজজন * * * ॥ 
মকরমনোহর-কুগ্ডল শোভম্‌। 
ব্রজ-যুবতী-মুখ-পক্কজ-লোভম্‌ ॥ 
কনক রুচির বর * দেহম্‌। 
ভূবন-মনোহর গুণবান গেহম্‌ ॥ 
হরিপদ কিন্কর কবিবর গীতম্‌ ॥ 
জুখয়তু রমিকজনং শ্রুতি-পীতম্‌ 


| 4.৪ 


অ।১১।প১২। 


কবিস্কৃষণ নীলম্‌। 


হিমগিরি-ভাসং ললিত বিলাসং 


সক্জনরঞ্জন-ীলম্‌ ॥ 


নিখিল-নিদানং কুশল-বিধানঃ 


বিহিত-মদন-মদভঙ্গ ম্‌। 


বিধৃত-পিনাকং স্ুকৃত বিপাকং 


জটাপটল-গঙ্ষম্‌ ॥ 


অজিন-বিকাশং ভবভয়-নাশং 


সদয়হদয়মবিকারম্‌।. 


কলিত কলাপং দিতিম্তকালং 


সকল-চরাচরসারম্‌ ॥ 


পরম বিশেষং সতত স্থবেশং 


স্মৃতি হর চরিত সমাজে । 


অতিশয় ঘত্বং ত্রিভুবন রত্ব 


নমত ভণতি কবিরাজে ॥ 
৭৪---৮ 


অ১১।প২০। 
বুষবর ষানং কৃত বিষ-প্ানং 


হরগৌরী-বর্ণন! 


হিমগিরি-শিখরে পিকরুত মুখরে 
বিকশিত সুকুন্থুম জাতে । 


অ১১।প১৪। 


 নিঝর নিশ্বল জলকণ-নীতল 


শীতল কোমল বাতে। 
বিহরতি চারু হরেণ সমংশ। 
গিরিবর-তনয়া ললিতাবতংসা | 
কাঞ্চন রোচন কলেবরাচল 
কুস্তল ললিত কপোল! । 
রৃতিরস সম্মিত মঞ্ুল বল্পভ 
মুখ পরিচুন্বন লোল!॥ 
বিচলদলককুল ভাসিত স্ুশ্মিত 
স্রন্দর বদন সরোজা। 
“হরপরিরন্তণ রতস সুপুলকিত 
তনু রতি বিলস দুরোজা 
অঞ্জন রঞ্জন খঞ্জন গঞ্চন 
নয়ন যুগল বিলসম্তি। 
পল্ভব তল্লতলে মিলিতারতি 
রভস রসেন বস্তি ॥ 
কুরু যু % ্ঁ ক 
তব কৃত বিনয়বিশেষম্‌। 
জন কামপুরণ কল্পতরুমিহ 
ক্ত্রসিংহ বস্থধেশম্‌ ॥ 
শ্রীকবিরাজ ধরণী- সুর নিগদ্দতি 
মুদয়তু রমণীয়ম্‌। 
হর হৈমবতী রতিরস বর্ণন 
গানমতিশয়কমনীয়ম্‌ ॥ 


রুদ্রসিংহ-স্তরতি 


অমল হদয়মিহ বৈষ্ণবজালম্‌। 

সুললিত তন্থ মুখরিত-করতালম্‌ ॥ 

নৃত্যতি গায়তি হরিগুণনামম্‌ ॥ 

কলিতললিততম তুলসিমালম্‌। 

চিন্তযদচ্যুতমখিলস্ুপালম্‌ ॥ 

হরি-রস-রভনমপুলকশবীরম্‌। 

প্রেম-সজল-লোচন মতিধীরম্‌ ॥ 

হরিপদ-বন্দন স্ন্দর ভাব্ম্‌। 

অমৃত মধুর মৃদু * ররাবম্‌। 

মাধব নাম প্রতিরণিতেন । 

পূরয়দিয়মিয়মতিললিতেন | 

বিদধদাশীষং কৃতহরিসেধ । 

ভৃশমতি কদ্রসিংহ নরদেব ॥ 

শ্রীকবিরাজ দ্বিজবর-রচিতম্‌ । 

স্ুখয়তু নিখিলমিদ্ং হরিচরিতম্‌ ॥ [ ক্রমশঃ & 
শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য! 





দশ বৎসরের বালক তেজেশ সে দিন স্কুল হইতে আসিয়া 
গৃহকর্মরতা জননীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“ম্বরাজ কি মা?” 

এই আকম্মিক ও অসম্ভাবিত প্রশ্নে কন্মরতা মায়ের 
প্রসন্ন চিত্ত সহস! গন্তীর হইয়া! উঠিল। তিনি শাসনের বঢ় 
স্বরে কহিলেন, “গোল্লায় যাবার পথ তৈরী হচ্ছে দেখছি । 
ও সব কুবুদ্ধি কে মাথায় ঢুকিয়ে দিলে ?” 

সামান্ত একটা! প্রশ্ন, বোধ হয় বালকোচিত কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির ক্ষণিক জিজ্ঞাসা মাত্র। তাহা বে এত ভয়ানক 
অপরাধে পরিপূর্ণ, তাহা বালকের সরল প্রাণে জাগিল না। 
সে জননীর জকুটি-সমাচ্ছ্ন গম্ভীর মুখপানে চাহিয়া ভয়ে 
ভয়ে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কেন মা! ইস্কুলে যে সবাই 
বলাবলি কচ্ছিল, স্বরাজ আসবে এক বছরের মধ্যে ?” 

মা রূঢ় স্বরে ধমক দিয়া কতিলেন, “আবার ! বন্্রম 
না, ও সব কথা মুখেও আনবি না। উনি শুন্তে পেলে 
হাঁড় এক ঠাঁই মাঁস এক ঠাই করবেন। যেমন হতচ্ছাড়া 
ইন্কুল-_-তেমনি বিদ্‌কুটে কথাবার্তা !” 

তেজেশ ম্লানমুখে চলিয়া গেল। সে জানিত না, তাহার 
এই সরল প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর মিলিবার স্থান এখানে নহে। 
“রায় বাহাছুর' খেতাব-লোভী সরকারী আফিসের নামজাদ। 
কন্মচারী পিত৷ অতুযুগ্র রাজভক্তি অন্তরে বঠিয়া ভবিষ্যতের 
বৃহৎ আকাঙ্ষা পোষণ করেন ! সেখানে ম্বরাজ কেন, দেখ- 
গ্রীতির সামান্য উপচারটুকু ছুর্নজ্ৰনীয় বাধ! রচন। করিয়াছে । 
বেশী দিনের কথা নহে, তেজেশ-জননী উত্বর-বঙ্গ জল- 
প্লাবনে ভিক্ষারত বালকদ্দিগকে একখানি অতি ছিন্ন পুরাতন 
বক্র ও চারিটি পয়স! ভিক্ষা দিয়া কর্তার কাঁছে যে কঠিন 
তিরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝিয়াছিলেন, ও সব 
স্বদেশী বাণী বা ভিক্ষা, নির্কি্স সংসারের সুখ-শাস্তি হরণ 
করিয়াই থাকে। উচ্চ মাহিনার তাবী রায় বাহাছুরের' গুধু 
সম্মানহানিকর বলিয়া নহে, সংসারের অর্থ-স্বাচ্ছল্য ও 


তদস্থুপাতে বসন-ভূষণের বিলাসবাহুল্যও স্বাস-বৃদ্ধি পাঁইষ় 
থাকে ! 

ছুণ্ভক্ষ কিংবা! যে কোন কারণেই হউক না কেন, মিলিত 
কণ্ঠে সঙ্গীতের ধ্বনি ভাসিয় আসিলেই এ বাঁড়ীর পথি- 
পার্খস্থ দরজাজানালাগুলি একসঙ্গে অররুদ্ধ হইয়া যাইত। 
কেহ খদ্দরের কাঁপড় পরিয়া আসিলে গৃহিণী যথাসম্ভব তাহার 
প্রশ্নের কম উত্তর দিতেন ও এই সব স্থষ্টিছাড়া লক্ষমীহীনো- 
চিত ব্যবহার দেখিয়! মনে মনে জ্বলিয়! উঠিতেন। এমনই 
লৌহকঠিন আইন রচন! করিয়া! স্বামী ও পড়ী স্বদেণীর 
সর্ধধসম্পর্ক বর্জন করিয়াছিলেন যে, পুক্র-কন্তারা সে বিষয় 
কিছুমাত্র অবগত ছিল না । 

নিষিদ্ধ ফলে মানুষের ছুর্দমনীয় লোভ হয় ত ভগবানের 
স্ষ্টি! বিধি-নিষেধের কঠিন শিলাতলে কোথায় যে মুক্তির 
স্বাধীন বীজটুকু সংগ্ুপ্ত থাকে ও কালে উত্তপ্ত পাষাণের 
মরণ-ভ্রকুটিকে তুচ্ছ করিয়! শ্ামল অস্কুরে পরিণত হয়, 
তাহার বিচিত্র বার্ত। স্থষ্টিকর্তাই জানেন ! 

তেজেশ জননীর তিরস্কার লাভ করিয়া ছাদের এক 
নিরালা কোণে আসিয়! দেখিল,তাহার দিদি ও-বাড়ীর একটি 
মেয়ের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। সে তেজেশের অপেক্ষা 
ছুই বৎসরের বড়, সুতরাং জ্ঞানও তাহার সেই অন্রপাত্ে 
অতিরিক্ত এবং তাহার নিকট স্বরাজের অর্থ হয় ত অস্পষ্ট 
বা দৌধাবহ নহে ভাবিয়! বালকের মনে লুপ্ত প্রশ্নের উৎসাহ 
জাগিয়! উঠিল। ধীরে ধীরে দিদির নিকটে আসিয়া বিন, 
“আচ্ছা! ভাই দিদি, বল্‌ দেখি, ম্বরাজ মানে কি?” 

দির্দির নিকটও এ প্রশ্ন হেঁয়ালী ছাড়া আর কিছু না. । 
জন্মাবধি এ বাড়ীতে ও নাম বা আলোচন! সে গুনে নাঃ । 
কাযেই হতবুদ্ধির মত খানিক এদিক্‌ ওদিক চাহিয়া বণ, 
"এখন খেল! কর্‌ গে যা” শোবার সময় সে “গ 
করবো”খন।” ্ 

পাছে অপর ছাদে আলাপরতা কালীতার! তাহা: এ 


৮ম বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৩৬ ] 


আউট টিটি 


অজ্ঞতা ধরিয়া ফেলিয়া 
তাড়ি অবোধ ভাইটিকে মিথ্যা আশ্বাসে প্রলুব্ধ করিল। কিন্ত 
তাহার কথার ফাকে যে অজ্ঞতা আপনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে ও সেই কারণে কালীতারার অকন্মাৎ হাসির 
উচ্ছাস প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সে প্রথমটা বুঝিতে 
পারে নাই। |] 

কালীতারা স্ষেছলতার সমবয়সী । তাহাদের বাড়ীতে 
খদ্দরের কাপড়ও আসে, চরকাও আসে এবং ওসব আলো- 
চনাঁও যথেষ্ট হয়। সব কথা বুঝিতে না! পারিলেও সে 
এটুকু বুঝিয়াছিল, স্বরাজের কথা কোন কাহিনী বা অলীক 
কল্পনা নহে। তাহাদেরই স্ুখ-ন্ুবিধার জন্য এক মহান্‌ 
কর্ম-প্রচেষ্টা । 

তাই স্নেহলতার কথায় গল্পের আভাস পাইয়া সে হাসিতে 
হাসিতে বলিল, "ও হরি ! তবেই তুমি বলেছ ওকে । নিজেই 
যার জান না! সে বুঝি গল্প? ওরে খোকা, তোর দিদি কিছু 
জানে না, কিছু না। স্বরাজ মানে কি জানিস, এই ধর 
চরকা কাটতে হবে, খদ্দর পরতে হবে, দেশের জন্য জেল- 
খানায় যেতে হবে, তবে না স্বরাজ মিলবে? স্বরাজ হ'লে 
তখন দেখবি, আমাদের ছুঃখু-কষ্ট কিচ্ছু থাকবে না।” 

স্নেহ কালীতারার উপহাসে যথেষ্ট রাগিয়া গিয়াছিল। 
ভাইয়ের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মুখ বাঁকাইয়া সে 
বলিল, “মাথা হবে, মুণ্ড হবে। জেলখানায় গেলে তবে 
স্বরাজ মিলবে ! পোড়া কপাল অমন স্বরাজের ! আয় ভাই, 
তোকে ওর চেয়ে ভা-_-ল স্বরাজের গল্প বলবো, ও কিচ্ছু 
জানে না।£ 

সে ভ্রুতপদে ভাইটিকে লইয়৷ নাঁমিয়া গেল। 

যাহা হউক, বাড়ীতে এ সমস্তার সমাধান না৷ হইলেও স্কুলে 
ক্লাসের সর্বাপেক্ষা ছুর্দাস্ত বালক অরুণের কাছে তেজেশ 
চপি চুপি কথাটা পাড়িল। উত্তরে সে এইটুকু বুঝিল যে, 
দেশের সেবা করিয়া যে অধিকার অর্জন করা যায়, তাহারই 
নান স্বরাজ । 

স্বাধীনতার সংজ্ঞা কি, সে সম্বন্ধে বালক কেন, অনেক 
ুবা বৃদ্ধেরও কোন স্পট ধারণা নাই; সুতরাং অনা- 
বং? প্রশ্ন তাহার মনকে আর উৎপীড়িত করিল না। 
উতর অন্তরে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, প্বন্দ 
মাতবম্‌।” 








এগ এ ও 


কশতহচ্য ভ্রউ 








বিদ্রপ করে, সেই জন্যই সে তাড়া- | 


৬৬৭, 


দস পিন পরি পরিগিনবাি্িউরি প্রি 
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ছয় বসর পরে এক দিন তেজেশ অরুণকে বলিল, "ভাই, 
আমার ইচ্ছে করে ভলাট্টিয়ার হই, কিন্তু বাব! শুনলে আস্ত 
রাখবেন না ।” 

অরুণ হাসিয়া বলিল, প্তুচ্ছ বাবার ভয় করলে কোন 
কায হয় না। যদি সত্যিকার ইচ্ছে জেগে থাকে ত 
আমার সঙ্গে চল--নাম লিখিয়ে আসি ।” 

তেজেশ কুঠ্ঠিত স্বরে বলিল, প্না ভাই, কাঁষ নেই 
স্ুন্লে একটা কেলেস্কারী হবে ।” 

ছই দিন সে কংগ্রেস আফিসের দ্বারে গেল। দেখিল, 
কাতারে কাতারে যুবক, বালক আসিতেছে ও নাম লিখাইয়া 
হাসি-মুখে চলিয়া যাইতেছে । কি উজ্জ্বল উৎসাহ তাহাদের 
মুখে চোখেকি হর্ষচঞ্চল গতিভঙ্গী তাহাদের লঘু 
পদক্ষেপে! 

মুগ্ধ তেজেশ মনে মনে ইহাদের শুভ অনৃষ্টের সঙ্গে আপন 
ছরৃষ্টের তুলনা করিল। পিতামাতার উপর একটা অহেতুক 
ক্রোধ আসিয়! দেখা দ্িল। কিন্তু পরাধীন অস্তর শুধুই 
অন্নবস্ত্রের সমস্তাজাল পাতিয়া নহে, মনের সাহসটুকুও 
আশঙ্কার রজ্ছুতে বাধিয়া রাখিয়াছিল। সংসারের বাহিরে 
যে অনস্ত কোলাহলময় কর্ণক্ষেত্র, তাহার সঙ্গে সে পরিচিত 
নহে। আজন্মবাদ্ধিত আশা-আকাজ্ষার স্থান সেখানে 
নাই-_মধুর ম্নেহপ্রীতির স্পর্শও হয় ত মিলে না। তবু 
কেন ছুনিবার বাসন! উহারই জ্রকুটি-তরঙ্গে ঝাপ দিতে 
চাহিতেছে ? যে হৃদয় তরুণের, সে হৃদয়ের ভক্তি-গ্রীতি 
দেশমাতৃকার পুজা-বন্দনার অর্থ সাজাইয়৷ দিতে সতত 
উদগ্রীব; সে জদয় অহরহ বাধার উচ্চ প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করিতে প্রয়াস করে। 
* অবশেষে এঁকাস্তিকী ইচ্ছারই জয় হইল। তৃতীয় দিন 
সে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে নাম লিখাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে 
গৃহে ফিরিল । 

ঠিক সাত দিন পরে--যে দিন মে চুপিসাড়ে গৃহ ত্যাগ 
করিয়! শ্রেচ্ছাসেবক বাহিনীর সঙ্গে কংগ্রেসমণ্পতলে 
আসিয়। দীড়াইল, সে দিন সবিশ্ময়ে দেখিল, নগরীর জন- 
কোলাহল বছ পশ্চাতে শ্রবণের অতীত হইয়া গিয়াছে ও 
মুক্ত নীল আকাশের বুকে অসংখ্য নক্ষত্র তাহাদের রহস্যময় 


৬৬ 





তীক্ষনয়নে সর্বাশঙ্কা হরণ করিয়া যেন অভয় ইঙ্গিত 
করিতেছে । | 

; মাতার তিরস্কার, পিতার ভ্রকুটি ও প্রহার কোথায় 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে! শুধু শ্তামল দুর্বাদলে- উদ্ধ 
নীলাকাশে মুক্তির প্রচুর সমীরণ পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে । সে 
যেন আর পরনির্ভরশীল ছূর্ববলপ্রাণ বাঙ্গালী তেজেশ নহে,_ 
সে মুক্তির বার্ভাবহ--স্বাধীনতার প্রতীক- দেশমাতার 
ন্নেহাঞ্চলঘেরা এক নির্ভীক সন্তান ! 

১৫ দ্দিন এমন মধুর স্বপ্নে কাটিবার পর আবার এক দিন 
তেজেশ গৃহে ফিরিয়া! আসিল । যতই সে অগ্রসর হয়, ততই 
স্বপ্রঘোর গভীর বাস্তবের আঘাতে ভাঙ্গিয়। পড়ে, _মন 
কুণ্ঠা ও আশঙ্কায় ভরিয়। উঠে ।-_-ভাবে, তার পর? 

নিঃশব্দে সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া মি'ড়িতে 
উঠিবে, এমন সময় রুদ্র কাঁলাস্তক রোষগন্তীরমুস্তি পিতাকে 
সম্মুথে দেখিয়া থমকিয়া ফাড়াইল ; মুখ তুলিয়া সে দিকে 
আর চাহিতে পারিল ন!। 

পিতা তীক্ষ দৃষ্টিতে পুত্রের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, "আবার এখানে আসা হয়েছে কেন? 
স্বন্ধ ত চুকিয়েই গিয়েছ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চকণ্ঠে 
দরোয়ানকে ডাকিয়! বলিলেন, "উস্কো নিকাল দেও 1” তিনি 
ইহাও জানাইয়! দিলেন-_পুজ্রের মায়া তিনি জন্মের মত 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

তেজেশ আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, পিতার 
পদতলে পড়িয়া কাঁতরকণ্ঠে শুধু বলিল_-“মাপ কর, 
বাবা !” 

অবরুদ্ধ ক্রোধ প্রচণ্ডশবে গর্জিয়া উঠিল। নির্মম 
জনক পদাঘাতে তেজেশের দেহটাকে সিড়ি হইতে ঠেলিয়া 
ফেলিয়! হুস্কার দিয়া উঠিলেন,_প্দূর হ কুলাঙ্গার ! আজ 
থেকে আমি মনে করবো, আমীর ছেলে নেই--আমি 
নিঃসস্তান |” 

এই অতকিত আঘাতের জন্য তেজেশ প্রস্তুত ছিল না। 
মুহূর্তে সংজ্ঞা হারাইয়া সে তূমিতলে লুটাইয় পড়িল। মাথা 
ফাটিয়! ফিন্কি দিয়! রক্ত ছুটিতে লাগিল। তেজেশের ম! 
ছুটিয়া৷ আসিয়া নিথর দেহের পানে চাহিয়! হাহাকার করিয়া 
উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে লোক জমিয়া গেল। 

কিংকর্তব্যবিমূড কর্তী ক্ষণেক সেখানে দীড়াইয়া 


সাম্িক্ষ শ্স্ুমতী 
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ধীরগন্ভীরপদে পুনরায় উপরে চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া 
দেখিলেন না, পুজ্র মরিল কি বাচিয়া রহিল ! 

পাড়ার হিতৈষীর! পরামর্শ দিলেন আর কালবির 
না করিয়া! পুত্রের শুভ পরিণয় দেওয়া হউক। উদ্বাহবন্ধা 
বাধা পড়িলে তাহার উৎকট স্বদেশিতা৷ কাটিয়৷ যাইবে 
সংসারের যমতায় সে পিতৃভক্ত সন্তান হইয়া! পিতামাতা 
সুখ-শান্তি দিবে । 

যুক্তিট মন্দ নহে। গুহিণী ও কর্তা একমত হই 
পাত্রীর সন্ধানে মনোনিবেশ করিলেন। 

তখনও ছুর্ধল তেজেশ স্বচ্ছন্দপদক্ষেপে বাড়ীর বাহি। 
যাইতে পারে না । অধিক চিন্তা করিলে মাথা ঘুরিয়া উঠ 
চোখে অন্ধকার দেখে। প্রাণদণ্ডের আসামী যেমন হস্তপ। 
বন্ধাবস্থায় আপন চরম দণ্ডাদেশ শুনিয়া অস্তরে অস্ত 
শিহরিয়া! উঠে ও পরক্ষণে একান্ত অসহায়ভাবে ঈশ্বরে 
ইচ্ছাতলে আপনাকে স'পিয়া দেয়, তেজেশও তেমনই তাহা 
বিবাহের জল্পনা-কল্পনা শুনিয়৷ একই সঙ্গে দারুণ ক্রোধে 
ক্ষোভে উন্মত্ত হইয়! উঠিল; কিন্ত ততোইধিক নিরুপায়ভা 
ভবিষ্যুৎ অদৃষ্টের কন্লে আপনাকে সঁপিয়া দিয় ভাবিঃ 
মৃত্যু তাহার বিধিলিপি এবং সে মরণ যখন এমনই তি 
তিলে মনুষ্যত্বহারা শক্তিহার! দাস-জীবনের মধ্য দিয়া অগ্রস 
হইবেই, তখন আস্মক সে-নিয়তির কঠোর বজের ম 
তরুণ প্রাণের সর্ববৃত্তির উপর প্রলয়ের অনল জালাইয়া 
সে তারুণ্যের তন্মস্তূপে সংসারের প্রতিষ্ঠা করিবে, _সংসাঃ 
সাজিবে। ' 

এক মধুর অপরাহে শানাই বসন্ত-রাগিণীর বন্ধা 
তুলিল,__আম্মীয়-কুটুত্বের কলহান্তে গৃহ মুখরিত হহয 
উঠিল এবং ইহারই মধ্য দিয়া শত-সহম্র আণার্বাঃ 
মাথায় বহিয়া তেজেশ সংসারীর শ্রেষ্ঠ কাম্যফল আহর৫ 
চলিল। 

উৎসব-আলোক ছায়াবাজীর মত একে একে মিণাইয 
গেল- পড়িয়া! রহিল তাহার রোদন-ক্ষুন্ধ অন্তরের মার 
অতৃপ্ত-_হা-_হা ধ্নি। আর রহিল বাহিরে এক মা 
রাগিণীর--একাস্ত তালমানলয়হীন প্রতিধ্বনি ! 

যোড়শ বর্ষের কৈশোর যৌবনের পদপ্রাস্তে বসিয়' বসন্ত 
আঁবাহন-স্তরতি গাহিল না,__রঙ্গীন জগতের কোন “রাহ 
বহিয়া আনিল না। 
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্ঠি 

কিন্ত বেশী দিন আর এ ভাবে চলিল না । আবার এক 
বৈশাখের খর মধ্যান্কে অকস্মাৎ অরুণের সঙ্গে তেজেশের দেখা 
হইয়া গেল। সর্বাঙ্গে খন্দর-ভূষণে অরুণের গৌরকাস্তি ষেন 
জ্যোতি্ধয়,_শ্রাস্তির শ্রমবারি ষেন তাহার কপোলে মুক্তা- 
বিন্দু রচনা করিতেছে--বলিষ্ঠ দেহের প্রতেচক রেখা স্ফীত 
হইয়া একটা শক্তির মহিমায় প্রৌজ্জল। 

বিন্মিত তেজেশ একবারমাত্র সে দিকে চাহিয়! লজ্জায় 
মীথা নত করিল। 

অরুণ তাহার পিঠে একটা চাঁপড় মারিয়! হাসিয়া কহিল, 
"কি বন্ধুঃ একদম গুড, বয়! বই হাতে গুটি-গুটি কলেজে 
চলেছ? শুন্লুম বিয়েও হয়েছে, তা বেশ-__বেশ, এক দিন 
খাইয়ে দিও হে।” 

সহসা তেজেশের বুকে কে যেন মুগুডরের ঘা মারিল-- 
অরুণের হাত ধরিয়া সে কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “ঠাট্টা করছে৷ 
কেন, ভাই ! আমি সত্যিই হতভাগা ।” 

বছদদিনের সঞ্চিত অবরুদ্ধ অশ্র আর বাধা মানিল নাঁ_ 
অঝোরে ঝরিয়া৷ পড়িতে লাগিল। 

অরুণ বিস্ময়ে কহিল? প্দুর ! তুই এমন সেন্টিমে'টযাল 
--একেবারে কেদে ফেল্লি ?” 

তেজেশ অগ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল, “কি জানি, ভাই! 
আমার শুধু কান্নাই আসে। এক দিন কংগ্রেস-নেতার 
শোভাষাত্রার উৎসব-আয়োজন ও জনসমারোহ দেখে 
"এমনই ভাবের বশে কেঁদেছিলুম। ভেবেছিলুম, জাতির 
ভাগ্যে এমন মধুর স্বপ্ন বুঝি ভগবানেরই রচনা ।” 

বলিতে বলিতে তেজেশের স্নান নয়ন ছুইটি আবেগে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে যেন সেই অদৃশ্ত চিন্তা- 
রাজ্যের মধুর চিত্রটিকেই প্রাণ ভরিয়া! দেখিতে লাগিল। 
পরে দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু আমার স্বপ্ন আজ 
ভেঙ্গে গেছে। যদি সেই মাহেন্ত্রক্ষণই কোন দিন জাতির 
ভাগ্যে উদয় হয় ত ইতিহাসের অন্ধকারময় পৃষ্ঠায় থাকবে 
আমাদের কাহিনী ।” 

অরুণ আর থাকিতে পারিল না- উল্লাসে তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া কহিল, “না ভাই, তোমার 
স্থান এ সবের বহু উদ্ধে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, ও 
ইদয়ের অনির্বাণ হোমানল উল্লাসে মনের সকল রক্ক্রপথ 
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শি সবি | সি ও ৯ ভিশ ত জপ সস এটি সরস ও তি ৯ ৪টি এটিও 


৮ ৬ 


টক রি 





রসি 


অধিকার করেছে; সংসার, সমাজ, নীচতা অগ্রসর হলেই 
ভন্ম হয়ে যাবে । চল, আজ মীর্জাপুর পার্কে মিটিং আছে ।” 

তেজেশ কুষ্ঠিত স্বরে বলিল, “কিন্ত বিবাহিতের-_” 

অরুণ উচ্চহাসি হাসিয়া কহিল, “কে বিবাহিত নয়? 
বড় বড় নেতা--ধারা আজ জীবন পণ ক'রে এ যুদ্ধের 
বরণীয় পদ গ্রহণ করেছেন, সকলেই ত বিবাহিত। তাদের 
পত্ঠীরা আজ স্বামীর কর্শসঙ্গিনী। শক্তি যদি না ক্তাগেন ত 
সাধ্য কি পুরুষর। সাফল্যলাভ করে ।” 

সে দিন রাত্রিতে তেজেশ বাড়ী ফিরিল না৷ । মাতা 
উদ্বিগ্র-মুখে. বারংবার কর্থাকে প্রশ্ন করিগা কোন উত্তর 
পাইলেন না। সমস্ত রাত্রি দুশ্চিন্তায় কাটাইয়৷ প্রভাতেই 
তিনি কর্তার কাছে কাদিয়া জানাইলেন, ছেলে না ফিরিলে 
তিনি জলম্পর্শ করিবেন না। 

কর্তা গন্ভীরমুখে বাড়ীর বাহিরে গেলেন ও কতক্ষণ 
পরে একখানা খবরের কাগজ হাতে ততোইধিক গম্ভীর- 
মুখে ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণীর সন্মুধে কাগজথান৷ নিক্ষেপ 
করিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, "নাও, আর কান্না কেন? 
গুণের ছেলে স্বদেশী কর্তে গিয়ে জেলে ঢুকেছেন! সেই 
কালেই না বলেছিলুম, ও আপদ থাকার চেয়ে যাওয়াই 
ভাল? এখন ভোগ কর-_তার ফল!” 

গৃহিণীর কণ্ঠ হইতে আর্তনাদ বাহির হইল না, আড়ষ্ট 
নয়ন মেলিয়া তিনি সেই কাগজথানীর দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

৪ 

দিনের সমষ্টিতে মাস ও মাসের সমষ্টি লইয়া বৎসর ঘুরিয়া 
গেল। কারারুদ্ধ তেজেশের কল্পনার সৌধ দিনে দিনে 
শূন্যে মিলাইয়া যাইতে লাগিল । 

এক দিন সে জেলের সঙ্গী অরুণকে বলিল, “জানি না, 
কেন আজ বাড়ীর জন্তে হঠাৎ মনটা কেমন করছে। 
বাইরে এসে বাড়ীর মায়া যেন ধীরে ধীরে আমায় গ্রাস 
করছে, আর বাড়ীতে থাকতে ভাবতুম: যেন জেলখানায় 
আছি। কেন এমন হয়, ভাই 1” 

অরুণ তাচ্ছীল্যতরে কহিল, ও দুব্বলতা !” 

তেজেশ কহিল? «বোধ হয় তাই, কিন্তু সত্যি ক'রে বল 
দেখি ভাই, এমন করে কাঁরাবরণ ক'রে কত দিনে আমরা 


স্বরাজ পাব ?” 





৫০ 





চা 


অরুণ কহিল প্তা ছাড়া পথ কি? নিরুপত্রব 
অসহযোগ ভিন্ন ভারতের যুক্তির দ্বিতীয় উপায় নেই। জগৎ 
তার ক্ষাত্রশক্তিতে মদগবিবিত হয়ে রক্তপাতের আয়োজন 
ক'রে এসেছে; ভারত তাকে শেখাবে, বিনা রক্তপাতে 
শত্রহীন হয়ে দুঁ়প্রাণ জাতিও স্বাধীনতা অর্জন 
করতে পারে। এই ত আমাদের আদর্শ। বাহুবলের 
চেয়ে মনের বল অনেক উর্ধে, এ শিক্ষা ভারতই জগৎকে 
দেবে |” 

তেজেশ কহিল, "ন! ভাই, আমি অনেক দিন ধ'রে বসে 
বসে ভেবেছি, ও পথ আমাদের নয় ।” 

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “তুই ভূলে যাচ্ছিস, তেজেশ যে, 
ভারত চিরকাল এই আদর্শই প্রচার করে এসেছে। উগ্র 
মুরোপের বীজ এনে এই শাস্ত-শীতল দেশে বুনলে যে ফসল 
হবে, তা মরু-মরীচিকার মত জাতির ভাগ্যে বিড়ম্বনা ছাড়া 
আর কিছুই দিতে পারবে না। আমর! চাই শীস্তি-_আমা- 
দের লক্ষ্য জীবনের পুর্ণতম বিকাশ । ছুর্গম কাস্তারে-__গিরি- 
গুহায় যুগ-যুগাস্তর ধ'রে আমাদের বরণীয় মুনি-খধিরা স্বাধীন 
অন্তরে যে অমৃতের আরাধনায় নশ্বর দেহ তগপন্তায় ক্ষয় 
ক'রে গেছেন, তাঁদের সেই অমৃতবাণী অনুসরণ করে 
ভেদাভেদ-জ্ঞানশূহ্য বিরাট্‌ প্রেমের সুবর্ণ-মন্দিরে আমাদিগকে 
পৌছিতে হবে ।” 

তেজেশ হাঁসিয়' কহিল, “ও কল্পনা । আমাদের মুক্তির 
কোন যুক্তিই ওর মধ্যে নেই।” 

অরুণ ঢৃঢ়স্বরে বলিল, “এরই মধ্যে আমাদের মুক্তি, 
জগতের মুক্তি। অন্তরে অস্তরে সমস্ত জাতিই এই মুক্তি 
কামনা করে। পরস্পরের শক্তি বাহিরে ও অস্তরে শুধু 
বিভীষিক! বিস্তার করে বৈ ত না। কিন্তু হিংসাশৃন্ত ভাল- 
বাস৷ অন্তরে অন্তরে উদ্বেগহীন মধুর হাম্যধার! ফুটিয়ে তুলে 
চিরসন্ধির প্রশান্ত তৃপ্তি কালের কষ্টিপাথরে লিখে বাখবে। 
সেই হবে প্রকৃত সন্ধি ।” 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। অরুণের জলস্ত 
বাণী সেই ক্ষুত্র অপরিসর কা'রাকক্ষে ধ্বনিত হইয়া! তেজেশের 
অন্তরে যে তরঙ্গ তুলিল, তাহা এই ভারতেরই পুণ্যতোয়া 
জাহুবী-সলিল-সম্ভৃত। 

কিয়ৎক্গণ পরে তেজেশ বলিল, “দেখ অরু, আমার 
সাম্নে যেন একটা নূতন জগৎ খুলে গেছে। ত্যাগ, তগস্তা, 


ম্িশ্ক অস্দুসভ্ভী 





( ১ম.খণ্, €র্থ সংখ্যা 








শাস্তি, ধর্্দ, জ্ঞান, বিস্া সে জগতের সম্পদ ইন্দিয়গ্রান্থ যা 
কিছু, সবই যেন মায়া প্রপঞ্চ |” 

অরুণ কহিল, ”ও বীজ সন্ন্যাসের। অলস জীবনের 
নিক্লিয় শাস্তি-_-আমরা চাই না। আমরা চাই কর্মময় জীবন 
_-শুদ্ধ, শাস্ত, নির্মূল । আমাদের জন্ম মাঁটাতে, কর্ম মাটীতে। 
মাঁটার তপস্তা ক'রে সুখ-ছুঃখকে জাতিধম্মনির্বিশেষে অন্তরে 
অন্তরে প্রেমের আলোয় ছড়িয়ে দিতে হবে। আমরা যে 
দীপ আালাবো, তাতে দাহ থাকবে না, থাকবে শুধু আলো । 
আজ অতীত ভারতের সেই মহান্‌ বাণীই নিভৃত সবরমতীর 
আশ্রমপ্রান্তে সামগানে মুখরিত হয়ে উঠেছে। যে মহাত্মা 
এ বিশ্বকল্যাণের কালজয়ী মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, তাঁকে 
আমর! খষি কিংবা দেবতা বলে পুজা করবে! না, তকে 
পুজা! করবো জগতের শ্রেষ্ঠ মানব ব'লে ।” 

তেজেশ বলিল, “তবে অসহযোগ ব্রত কেন? বিশ্বকে 
যদি ভাই ঝলে ভালোবাসতে পারি ত এ সব অধীন- 
পরাধীনের প্রশ্ন কেন? এ সব সম অসমের দ্বন্দ কেন?” 

অরুণ কহিল, “এই দ্বন্্ই যে কম্মের নামান্তর । ভ্রকুটিকে 
শাসন করতে হ'লে ম্মিহান্ত সব চেয়ে বেশী উপযোগী । 
রক্ত আখি রক্তপাতেরই হুচনা করে, কোনকালে শাস্তির 
প্রতিষ্ঠা করতে পারে না । এই অসহযোগরূপ মহান্‌ করে 
আমরা আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা ক'রে জগতে জাতির আসন 
গ'ড়ে তুলবো । আমর! আত্মার বলে স্বাধীন হ"ব-_হীন 
কলুষিত ষড়যন্ত্রে নয় বা! পশুশক্তির হিংসা-দ্বেষে নয় । আমা- 
দের বর্তমান অবস্থায় যে কন্মপন্থা গ্রহণ করেছি, হয় ত' 
ভবিষ্যতে এর প্রয়োজন হবে না । যখন জয়ী হবার সমস্তা 
অন্তরে জাগে,তখন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রই আবিষ্কার 
ক'রে জাতির হাতে তুলে দেন। সেই ক্ষমাময় হিংসাশূন্ঠ 
শ্রেষ্ঠ পবিত্র অন্ত্র-আজ আমাদের শস্রগুরু আমাদের হাতে 
তুলে দিয়েছেন। সে অসহযৌগ ।” 

তেজেশ শ্রদ্ধাভরে অরুণের তেজোদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়! 
গদ্গদন্বরে বলিল, “এই সাধনাই আমার্দের জীবনের লক্ষ্য 
হোক। আজ থেকে এই অহিংস ব্রতই গ্রহণ করলুম।” 

৫ 

কিন্ত অলক্ষ্যে বসিয়া বিধাতা তেজেশের এই বাসনাথে 
শৃঙ্খলিত করিবার জন্য যে মমতার ছ্‌ঃখময় নিগড় রচন 
করিয়াছিলেন, তাহা ত সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! 


৮ম বর্-- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 

দীর্ঘ তিনটি বৎসর পরে বাড়ী আসিয়া তেজেশ দেখিল, 
গ্রীহীন গৃহে প্রবল অন্তরায় অন্তহিত হইয়াছে। পিতা 
অপূর্ণ “রায় বাহাছুরী' লইয়! লোকাস্তরে প্রমাণ করিয়াছেন; 
সঙ্গে সঙ্গে পশ্্যয-বৈভবও নিশান্বপ্রের মত কোথায় মিলাইয়া 
গিয়াছে! বিধবা জননীর মর্খ্রভেদী হাহাকার ও অন্তরাল- 
স্থিত এক শীর্ণ নারীর অশ্ফুট বিলাপ ছাড়া *আর কিছুই 
এবপগোচর হয় না! 

মুক্তির মাঝেও এমন কঠোর শৃঙ্খল কোন্‌ বন্দীর জন্য ? 
কোন্‌ নিষ্ঠুর উহা! রচনা করিল ? 

মা কাদিতে কীদিতে কহিলেন, “সেই ত এলি! মাস 
কতক আগে বর্দি আসতিস ত হাতের আগুনটুকু 
পেতেন।” 

তেজেশ ভাবিল, তাহার না আসার জন্ত দায়ী কে? 
হিদ্দুর ধর্মীধন্ম লইয়! ত শাসনের বিধি নহে ? 

ক্রন্দনের প্রথম আবেগটা কাটিলে মা পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন, “কি যে মতিচ্ছন্ন হয়েছিল-_রায় বাহারী পাবার 
জন্য ! যেন উঠে পড়ে লাগলেন। জলের মত টাকা খরচ 
হয়ে গেল, শেষে দেনা করেও বড় বড় জজ-ম্যাজিষ্টরকে 
তোজ দিয়েছিলেন ।* 

থানিক থামিয়! পুনরায় বলিলেন, “তাই ত আজ 
আমাদের এই অবস্থা ৷ বাড়ী বাধা_--তারা দয়া ক'রে ছুদিন 
মাথা গুজে থাকতে দিয়েছে । কোন দিন এক মুঠো জোটে, 
কোন দিন তাও না।” আবার অগ্রভারে তাহার স্বর 
বন্ধ হইয়া গ্রেল। 

তেজেশ নিরুত্তরে সমস্ত শুনিয়া যাইতেছিল। উহা 
যেন আর এক পৃথক জগতের কাহিনী । এখানকার 
&ঃথ-কষ্ট নিতান্তই সাধারণ, কিন্তু মন্ত্রভেদী। এ অনল- 
পরীক্ষাতেও মানুষ মরে ;-_কিন্তু সে মৃত্যু অক্ষয় জীবনের 
উবিষ্বুৎ সুচনা করে না। সে মৃত্যু যথার্থ অবসান-_ 
পর্চতূতের মায়াগ্রপঞ্চ, নম্বর ধুলিকণায় চিরদিনের তরে 
বিলীন হইয়া! যায়। 

য্ত্রসালিতের মত তেজেশ বলিয়! উঠিল, _-"তুমি বারণ 
এরমি কেন, মা! ?” 

মা কহিলেন, “কাকে বারণ করবে! বল ?--তিনি ত 
এ মানুষই ছিলেন না । কেবল বলতেন-__-“কেন বাধা দাও, 
দামি কি কিছু বুঝি না? টাকাকড়ি সর্বস্ব যায়_যাক্‌-_ 


কলম্ত্য ভর 


৮০১ (১ উদ এটি শন কি কা ও 


৫০১ 


চি এগ পরি সম প্ত” পর্ ওট।  এর রম ও, ও রস রিট এটি উ এরি 


যেক্ষতি আমার হয়েছে, ত৷ ফিরিয়ে পাব-ষদি সরকারী 
সন্মানটা পাই ! উঃ, সেটুকুও যদি পেতেন! মরবার সময় 
কি ঝ'লে গেছেন জানিস? “তেজেশকে আমি আশীর্বাদ 
ক'রে যাচ্ছি,-যাতে তার মাত্মতৃপ্তি, সেই পথেই সে চলুক, 
তাতে সে স্বী হবে। আমার মত আজীবন দুরাশ! নিয়ে'-__* 
কথা শেষ হইল না। উচ্ছুসিত ক্রন্বনবেগ রোধ করিতে 
তিনি মুখে অঞ্চল চাঁপিয়া ধরিলেন। 

এতক্ষণে তেজেশের নয়ন ভ্ইতে দরদর ধারে অস্র 
ঝরিতে লাগিল। তাহারই স্নেহময় হতভাগ্য পিত কি 
নিদারণ ছুঃখই না আজীবন ভোগ করিয়াছেন! শেষে 
মৃত্যুকালে সেই দুঃসহ ছুঃখকেই সম্বল করিয়া পরলোক- 
প্রয়াণ করিলেন ! 

তেজেশ দেখিল, তাহারও সম্মুখে যে সন্কীর্ণ পথ পড়িয়া 
আছে, তাহাও এই ছুঃখ-কষ্টের অন্ধকারে মপীময়। ওই 
কোটি-নিপীড়িত ভারপ্রস্ত ক্লান্ত চরণের চিন্ে চিহ্ন মিলা- 
ইয়া তাহারও অগ্রগতি আর্ত হইয়াছে । 

স্বরাজ, অসহযোগ, শাস্তির প্রেমময় তরু আজ রুক্ষ 
জীবন-প্রান্তরে শুধু প্রীণধারণের, শুধু সংসারপ্রতিপালনের 
সমস্তা লইয়। ফলহীন শুষ্ক বৃক্ষে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্ধে, অধে, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়! ভবিষ্যৎ 
ও বর্তমানে & একই সমস্তা একই প্রশ্নে 'সমস্বরে চীৎকার 


'তুলিয়াছে_-কর্ষের আগে সংসারকে রক্ষা কর, জীবনের স্বপ্ন 


তাঙ্গিয়! দাও, শুধু প্রাণধারণের বিড়ম্বনা লইয়া অনস্তকাল 
সমূতরে ক্ষুদ্র বুদবুদের মত উঠিয়া মুহূর্তে মিলাইয়া যাও। 

পরদিন অরুণ আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি করবি ঠিক 
করলি ?” 

তেজেশ ম্লান হাদিয়া বলিল,”“একমাত্র করণীয় কর্ম সম্মুখে 
রয়েছে দেখছি, সে অন্ন-সমন্তার সমাধান । কাল থেকে 
চাকরীর যুপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দিয়ে আত্মপরিবারের ভরণ- 
পোঁষণে মনোযোগ দেব। বাঙ্গালার মাটাতে এই একই 
ফসল ফলে, অরুণ! এই একই সমস্তা সেখানে সর্বকর্মকে 
ছেয়ে ফেলেছে !” 

অরুণ কহিল, “কিন্ত চাকরী কোথায় পাবি হঠাৎ? 
তার চেয়ে এক কায কর। কংগ্রেস অফিসে গিয়ে দুর- 
পল্লীর প্রচারকার্য্ের ভার চেয়ে নে-তোর খাওয়া-পরার 
ভাবন! ভাবতে হবে না।” 


৪৭২, 


ক এসি চীন ছি টি ও এ লি জী জী তত 


তেজেশ প্রশ্ন করিল, “মার পরিবার ?” 

অরুণ কহিল, “গে যা হয় করে চ'লে যাবে ।” 

তেজেশ কহিল, “ন! অরুণ, তা চলে না।* অনেক 
সমস্তার সমাধান মনে: মনে হয়, কুটতর্কের খণ্ডন 
যুক্তিজালে কর! যাঁয়; কিন্তু এ য়ে দেহধন্ী, প্রত্যক্ষ । 
আমি স্থির করেছি পল্লীতেই ফিরে যাব, কিন্তু জীবনের 
লক্ষ্য আমার এই সহরের ধুলিজগ্লালেই বিসর্জন দিয়ে 
চলেছি।” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়! সে পুনরায় কহিল, “এ ঘট- 
নায় একটা মহৎ শিক্ষা আমার হয়েছে। তুমি ঠিকই 
বলেছিলে-_ দেশের নারীশক্তির জাগরণ না হ'লে যুগ যুগ 
ধ'রে আমরা পেছিয়েই থাকবো । আজ যদি সে শিক্ষা- 
সম্পদ্‌ আমাদের থাকতো তএঁ ছুটি অসহায়া রমণী এমন 
ভারগ্রস্তের মত আমার উচ্চ আকাঙ্ষাকে উল্টে দিতেন 
না। ওুরা শুধু নিজেদের জীবিকাসংস্থানই করতেন না, 


আসিন্ক বল্সুমভী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্। 
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আমার পাশে দাড়িয়ে করে উৎসাহ দিতেন, প্রাণে শক্তি 
সঞ্চার করতেন ।” 


গা ধু গঃ গ 

বিদ্বায়দিনে ্ীমার-ঘাটে অরুণ যখন আসিল, তখন 
্টামার বাণী বাজাইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তেজেশ 
সন্ুখের রেলিটে ঝু"কিয়া পড়িয়া বোধ করি অরুণের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। অরুণ সঙ্কেতে তাহাকে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাইল। তেজেশ সে সঙ্কেতের প্রত্যুত্তর দিল। 
কিন্তু তেজেশের মুখ আজ বড় শ্লান, দৃষ্টি ব্যথাভরা-_করসন্কেত 
প্রাণহীন। তীরে দীড়াইয়। অরুণ দেখিল, শত শত যাত্রীর 
মধ্যে ত্র একটিই জীবন্ত প্রাণী-_শুঙ্খলের পীড়নে ব্যথিত 
আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতেছে। বুঝি উহ্ারই ঘন 
ব্যাকুল দীর্ঘস্বাসে গঠিত ধুত্রকুগুলী উদ্ধ আকাশের স্বচ্ছ 
নীলিমাকে আবৃত করিতেছে । ধুত্রমগুলের আরও উদ্ধে 

সূর্য্য তাই পাংশু-মলিন ! 
শীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


অভিশাপ 


সাধনায় আমি পেয়েছিন্ু সথি সৌরভ-লাভে বর, _ 
রূপ- তাও যেন কিছু কিছু মোরে দেছিল প্রণয়-দেবতা; 
ছিল যা তা ঢের সাজাতে এ রাতে সাধের বাসর-ঘর-_ 
সবি মিছে হায়, দেবতাই বুঝি জানে শুধু কেন তা! 
উপরে ঝরিবে চাদের তারার কিরণ অলকানন্দা, 

মৃহ মন্থর লুটাবে সমীর মদির স্থুরভি ভারে,_ 

আমি প্রেমালোকে তারি মাঝখানে ফুটিব রজনীগন্ধা, 
নিশিভোরে হিয়া রিক্ত করিয়া দিয়ে যাব দেবতারে ! 
ছায়াপথে নামি আসিবে পরীরা শিশিরাঞ্চল উড়ায়ে 
দুরে নীহারিকা স্তব্ধ-_চাহিয়! রহিবে আকাশমাঝ ). 
ভুলে-যাওয়া আর মনে-পড়। বত গানগুলি সব কুড়ায়ে, 
জাগিয়৷ উঠিবে চৌদিকে মোর শুভ-সঙ্গীত-দঝ ! 

বল্‌ বল্‌ সথি__সত্যই সে কি সেই দেবতার বর 

অথবা তাহার লীলা-কুহেলির জ্ুরতম উপহাস। 

কেন সে আকিল মোহ অগ্রন এ আীখি-পাতার পর-_ 
প্রভাতের রৰি কেন দিল ঢেকে মেলি কুজ্কাট-বাস ? 


বঞ্ধার দূত সন্ধ্যারই আগে করেছে নিমন্ত্রণ * 

মরণেরে আজি মধু-যৌবন-ফুল্ল বাসরে মোর ১: 

মিলালো৷ আধারে বাসর-বাঁতির মূছু শিখা! শিহরণ, 

অধরের হাসি না ফুটিতে হায় ঝরিল নয়ন-লোর ! 

উন্মাদ হাওয়। দস্যুর মত লুটেছে হৃদয়খানি, 

গানগুলি কোথা দিয়াছে উড়ায়ে ্রুর নিশ্বাসে তার, 

জলভরা মেঘ উপরে কত না করিয়াছে কানাকানি, 

সৌরভটুকু ধুয়ে মুছে দেছে ঝরঝর জলধার । 

কাল যদি সখি ফুটে তার! চাদ, ঝরে ধারা কিরণের 

বাসর-শ্মশানে আসে যদি নেমে স্থরতরুণীর দল-_ 

বলিস তাদিগে, সেই নেই শুধু+ আছে স্থৃতি বিদায়ের 

ভূমিতে লুটায় মৃত্যু-মলিন ছুচারিটি তার দল ! 

দেবতা আমারে দিয়েছিল বর বিনিময়ে তারে ডাকি-- 

-হোক্‌ সে দেবতা-__যাবার সময় দিয়ে যাই অভিশাপ, 

এমনি অন্ধ বিচারে তাহার অন্ধ হইবে আখি 

কলম্করূপে হবে ভূষ! তার প্রণয়ের যত পাপ! 
শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)। 





এসিয়া-খণ্ডের দক্ষিণাংশে খদির সর্ধত্রই সুপরিচিত। যে সমস্ত 
দেশে পাণের প্রচলন আছে, সে সকল দেশে ত' খদির অবশ্বী 
সকলেই খুব চেনে ; তত্ভিন্ন কয়েক প্রকার শিল্প ও উধধার্থ র্যব- 
হারের জন্কও খদির অন্য দেশেও বিদ্িত। কিন্তু সকল প্রকার 
খদির এক গাছ হইতেই প্রন্তত হয়না। ভারতের খদির 
08018 0806000 11110 নামক গাছ হইতে পাওয়া যায়; 
কোচিন, চীন, শ্যাম, মালয় ত্বীপপুঞ্ত প্রভৃতির খদির 0009018 
08709161380 নামক গুল্ম হইতে উতৎপাদিত। শেষোক্তকে 
সাধারণত: পাপড়ি খয়ের বল! হয়। গুল্পের তরুণ শাখাগ্র ও 
পল্পব জলে কিছুক্ষণ ধরিয়! সিদ্ধ করিয়। র্লাথ বাহির করিয়া, পরে 
উক্ত কাথকে আবার ঘনীভূত ও শুঞ্চ করিলে পাপড়ি খয়ের 
পাওয়া ষায়। পাপড়ি খয়ের সামান্য পরিমাণে ভারতে আম- 
দানী হয় ও আবার রপ্তানী৪ হইয়া থাকে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহ! ভারতীয় দ্রব্য নহে বলিয়। বর্তমান প্রবন্ধে ইহার আলোচনা 
অনাবশ্তাক। খ্রদিরের ব্যবহার বন পুরাকাল হইতে ভারতে 
চলিয়া আসিতেছে । আমুর্কেদে কৃষ্ণ ও পাও খদির উভয়েরই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়। খদিরের ইংরাজী প্রতিশব্দ 
ক্যাটেচু ( 05190 ), দ্াক্ষিণাত্যের কানাড়ীয় ভাষায় কাচু শব্দ 
হইতেই ষম্তবতঃ উতৎপত্তিলাভ করিয়াছে । সপ্তদশ শতার্ধীতে 
মুরোপে খদিরের প্রথম প্রচার হয়; সে সময়ে ইহা! জাপান দিয়া 
যুরোপে যাইত; ভ্রমক্রমে অনেকে ইহাকে জাপানী মাটা-বিশেষ 
(15718 180817108 ) বলিয়া মনে করিত; কিছু দিবস পরে 
উক্ত ভ্রম সংশোধিত হয় । তিন শত বৎসর পূর্বে বঙ্গ, সৌরাষ্, 
মালাবার ও সিংহল খদির রপ্তানীর প্রধান কেন্দ্র ছিল । 


খদির-বৃক্ষ 


খদির ভারত ও ব্রহ্মদেশের অধিকাংশ স্থানেই পাওয়া! যায়। 
ইহ| মধ্যমাকারের তক্ক হৃইয়। থাকে । বাবলার স্তান্ব ইহারও 
নাট আছে এবং বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে ইহা গীতবর্ণ পুষ্প প্রসব 
করে। শুফ কন্করময় স্থান ও নদদীতীর উভয় প্রকার স্থানেই 
খয়ের-গাছ জন্মায় ; ভারতের সমতল ভূমি হইতে হিমালয়-গাত্রে 
৩ হাজার ফুট উচ্চ পধ্যস্ত খনির-তরু দৃষ্ট হয়; শাল, শিশু 
এৃতির মিশ্র অরণ্যে ও নানাপ্রকার আশু পত্রপতনশীল 
(1৩040॥% ) বৃক্ষের জঙ্গলে খদির ন্ুলত। পশ্থাদি-চারণ 
অথবা জঙ্গল পোড়ানর জন্ম ইহার তত ক্ষতি হয় না। বড় 
খয়ের-গাছের কাণ্ডের নিয্নভাগের বেড় ৩।০-৩।০ হাত পথ্যস্ত 
হইয়া থাকে । বন্ততঃ গৌঁণ আরণ্য ফসলের মধ্যে ইহা! শ্রেষ্ঠ 


গ-”৯ 


স্কান অধিকার কবে; বিঘ! প্রতি খয়ের-গাছ হইতে বৎসরে প্রায় 
ছুই টাক! করিয়া লাভ হয়। খয়ের কাঠ খুব শক্ত ও ভারী; 
ইহা উইপোকা কিন্বা৷ সামুদ্রিক কীট দ্বারা আক্রান্ত হয় না। 
মোট! ধরণের গৃহ-সক্জা, কৃষি-যস্ত্রাদি, চাউল প্রস্ততের উদৃখল, 
তৈল-প্রন্ততের ঘানি, আকৃমাড়া কল ইত্যাদি তৈয়ায়ী করিবার 
জন্ত খদিরকাষ্ঠ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়; তত্তিগ্ন খয়ের- 
কাঠের কয়লাও নানাস্থানে ইন্ধনের কাধ্য করে। থয়েরের আঠা 
বাবল! অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট ; সেই জন্ত ইহার গঁদ অধিক মূল্যে 
বিক্রীত হয়। 

ভারতে খদ্দিরের তিনটি উপজাতি অথবা ভেদ দৃষ্ট হয় :-- 
(১) ৬৪. (0806010--ইহার সংখা! উত্তর-পশ্চিম-ভারতেই 
অধিক; কাশ্মীর হইতে আরম্ভ করিয়া বিহারের উত্তরাংশ পর্যস্ত 
ইহা প্রসারিত; পঞ্চনদ, যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের পশ্চিমাংশের 
থয়ের এই উপজাতি হইতে উৎপন্ন। (২) ৮, ১০০৫৪ 
ইহ প্রধানত; দাক্ষিণাত্যের এবং পশ্চিম-ভারতের গাছ; 
মাদ্রাজ ও বোগ্বাই প্রদেশের এবং কাথিয়াবাড় ও রাজপুতানায় 
এই উপজাতিই অধিক জন্মায় । ব্রন্মদেশেও ইহার জঙ্গল আছে। 
সাধারণতঃ ইহাকে লাল খয়ের বলা হয়। (৩) ৬৪. ০৪৪- 
0)0০106৪--ইহা! পূর্বোক্ত ছুইটি উপজাতির “অন্তর্বর্তী; বিহা- 
রের পূর্বাংশ, বঙ্গ, আসাম ও ব্রঙ্থাদেশ ভিন্ন অন্গত্র 'এই উপজাতি 
ৃষ্ট হয় না। খদিরের এই তিনটি উপজাতি উদ্ভিদ্তত্বের হিসাবে 
পৃথক্‌, কিন্তু ইহার্দের গুণাগুণের পার্থক্য আছে কি না, তাহা 
এখনও পধ্যস্ত জানা ষায় নাই। 


বিভিন্ন-প্রকার খদির 


বাজারে নানাপ্রকার খয়ের দেখিতে পাওয়! যায়; সাধারণ নাম 
এক হইলেও ইহার্দের মধ্যে আকার, গঠন, বর্ণ, স্বাদ ও অন্যান্য 
গুণের অনেক পার্থক্য আছে। ইতিপূর্বে যে পাপড়ী খয়েরের 
বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাকে ইংরাজীতে 2815 0890100 
বল! ষায়। কিন্তু ভারতীয় খয়েরের মধ্যেও ঘন-বর্ণ (198) 
এবং পা (৮9) বর্ণযুক্ত ছুই প্রকারের খয়ের রহিয়াছে । 
ইংরাজীতে এই ছুই শ্রেনীর নাম যথাক্রমে ০৩০ এবং 
08504 । খন বর্ণযুক্ত খয়ের দেখিতে কৃষ্ণাত পাটলবর্ণ ॥ 
সাধারণতঃ এই শ্রেনীর খয়ের প্রায় গোল, চেপ্টা, পাতলা অথবা 
চতুক্ষোণ মোট! মত আকায়ে বিক্রয় হয়; এগুলিকে তাঙ্গিলে 
ভিতরের অংশ*চক্চকে ও নিরেট গোছের দেখায়, এ স্থলে ইহা 
কুষ্-খদির নামে অভিহিত হইল ; ইহা কয়েক প্রকার শিল্পে ও 





চামড়ার কাষের জন্য ব্যবহৃত হয়। পক্ষান্তরে, পা খয়েরের 
ব্যবহার গধধ ও পাণের মষলারপে। ইহার গঠন ছিন্ত্রবন্থল, 
সম্ভর ও ইহা! দেখিতে মৃত্তিকার ন্যায়। ভারতে পাও খয়েরই 
অধিক মাত্রায় ব্যবন্থত হইয়! থাকে । উভয় শ্রেণীর খদিরের 
উৎপত্তির মোকাম হিসাবে উহাদের বিভিন্ন বাজার-নাম আছে, 
ষথা-_রেঙ্কুন, পেগু, জনকপুরী, কমাওনী, বা গুজরাটা ইত্যাদি।, 
এগুলির পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য আছে এবং একই মোকামের 
খয়ের ষেসকল সময় সমগুণ-বিশিষ্ট হয়, তাহাও নহে । তৎ- 
সমুদয়ের মধ্যেও ইতরবিশেষ থাকে । 
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হইয়া থাকে । কারখান। ঠিক হইলে খয়ের-গাছ কাটিতে আর 
করা হম্স। গাছ কাটিয়া! গুড়ি হইতে তরুশাখ-প্রশাখাদি 
ই.টিয়! ফেল! হয়; কাণ্ডেরও বহির্ভাগের কাঠস্তর (98) ০০৫) 
বাদ দেওয়াও নিয়ম। ভিতরের সারকাষ্ঠ (17681 জা9০৫) 
ততপরে পাতল! পাতলা ক্ষুত্র খণ্ড করিয়।৷ কয়েকটি মৃৎপান্রে 
রাখিয়া, প্রত্যেক পাত্রে প্রায় আধ মণ জল দিয়! উন্ননে চড়াইয়া 
নিদ্ধ কর! চলিতে থাকে । জল ফুটিয়৷ অঞ্ধেক হইয়া! গেলে পার 
নামাইয়। কাঞ্ঠখগ্গুলি বাহির করিয়া লওয়া হয়। এইরূপ 
২০।২৫টি পাত্রে প্রস্তত ক্কাথ একটি বৃহৎ লৌহ্‌-কটাহে ঢালিয়া 
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খদির-বৃক্ষের মিশ্র-জঙ্গল__সম্মুখে খদ্দির ও শিশু-_-পশ্চাদূভাগে শাল 


কৃষ্-খদির 


কৃষ-থদির প্রস্তুত সরকারী অথবা বে-সরকারী জঙ্গল-সমুঙ্চের 
অন্যতম শিল্প। কোন কোন স্থলে সরকার স্বয়ং ইহা প্রস্তুত 
করেন ; কিন্তু অনেক স্থলে খয়ের-জঙ্গলের নির্দি্ট অংশ খয়ের 
প্রন্ততের জন্য কিছুদিনের ( সাধারধতঃ চারি মাস) নিমিত্ত ঠিকা 
দেওয়া হয়। বর্ধারস্ভ হইতে শীতের শেষভাগ পধ্যন্ত খদির- 
বনে কাষ হইয়া! থাকে; অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্ঠন মাসই কিন্ত 
খদির প্রস্বতকারিগণের মরন্ুম বলিতে পারা যায় । কাটিবার 
মত বৃক্ষ নির্বধাচনের পরই খদির-কারখানার 'জন্ত অস্থায়ী গৃহ- 
নিশ্বা প্রথম কার্য ; তৎপরে কতিপয় ছোট উন্থন ও একটি 
অথব৷ আবশ্ককমত ততোধিক বড় উদ্ুন তৈয়ারী কর! দরকার । 
খন্ের-গাছের অনাবস্কক অংলই প্রধানতঃ জালানিকপে ব্যবন্বত 


ফোটান তৎপরবর্তীঁ কার্য । ক্কাথ ফুটিয়। এরূপ অবস্থায় আসা 
দরকার যে, উহাকে ঠাণ্ডা করিলে জমিয়া যাইতে পারে । তখণ 
কড়া অগ্নত্তাপ হতে সরাইয়া কাষ্ঠনিশ্মিত হাতা দ্বার! ক্রমাগ 5 
আলোড়ন করা হয়। কেহ কেহ আধ ঘণ্টা আলোড়নই যখেই 
মনে করেনঃ আবার কোন কোন স্থলে চারি ঘণ্টা ব্যাপিয়া এই 
কাধ্য চলিতে থাকে। পূর্ব হইতে ইটের ফরমার ন্যায় ২$ 
বড় ছ চ-বিশিষ্ট ফরমার ভিতর দিকে এক স্তর পাতা সজ্ি 
করিয়া প্রস্তত করিয়! রাখা হয়। ঘনীভূত কাথ প্রায় শী'ল 
হইয়। আসিলে উক্ত ফশ্ার খোপে খোপে ঢালিয়া দিলা ফ।- 
গুলি রাত্রির মত যথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া হইয়। শখাদন 
গুলিকে বাহির করিয়া আবশ্কাকমত আকার অনুযায়ী খণ্ড ৭ও 
করিয়া শুকাইতে দেওসা! হইয়া থাকে । প্রতি কটাছ্ছে প্রতে/ক 
মরন্জমে €( 988800 ) ৬৯৭ মণ খয়ের প্রস্ভত হইতে গা.এ। 


ঈ বর্ষশ-শীবপ, ১৩৩৬ ] 
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এজ 


পূর্বোক্ত কাষ্ঠখগ্ুগুলিকে কখনও কখনও হইবার সিদ্ধ করা 
হয়, কিন্ত একবার সিদ্ধ করিলেই প্রায় সমস্ত সারাংশ বাহির 

হইয়া আসে । কোন কোন স্থলে গাছের কাণ্ড না কাটিয়া শুধু 
মোটা মোট! শাখা ছেদন করার প্রথা আছে; বল! বাহুল্য যে, 
সেক্ধপ স্থলে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে কাঃ আবশ্টক হয়। 
অল্প অথবা অধিকবয়স্ক গাছ হিসাবে খয়ের উৎপাদনের তারতম্য 
হয়। গড়-পড়তায় মাঝারি বয়সের গাছের ১ মণ কাঠ হইতে 
প্রায় ৫ সের খয়ের পাওয়া যায়। প্রচলিত খয়ের প্রস্ততপ্রথা 
বন্ধ প্রাচীন হইলেও ইহা অপচয়মূলক ; বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
দ্বারা দেখ! গিয়াছে যে, কাণ্ডের পাতলা! টুকৃরা অপেক্ষা যন্ত্র দ্বারা 
“চোকুলা' ( 51)8%10£5 ) ভুলিয়া সহজে অধিক পরিমাণে সান 
নিফাশন কর! যায়। কাঠের পরিমাণের বিশগ%ণ জল না দিয়া, 
তাহার অগ্েক কিম্বা আরও কম জল দিয়া ফুটাইলে একই কাষ 
হয়, এবং সাধারণতঃ যেক্ধপ ১২ ঘণ্টা কাল টুকৃর! সিদ্ধ করা হয়, 
“চোকল।” হইলে তা! অনাবশ্যক ; এক ঘণ্টা ফুটাইলেই উত্তম 
কাধ প্রস্তত হয়। এতত্তিন্ন লৌহ-কটাহের পরিবর্তে তাঅ-কটা- 
হের চলন খুবই বাঞ্নীয়। তাহাতে খদিরের বণ এক দিকে 
যেমন অনেক ভাল হয়, অন্য দিকে উহ্াব উৎ্কধতাও তেমনই 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কৃষ্ণ-খদিরের মূল উপাদান 08050100 68111010 
উহ! ক্কাথে শতকরা ৪০ হইতে ?০ ভাগ মাত্রায় বর্তমান থাকে । 
08150101 0820017) শীতল জলে সম্পূর্ণ দ্রবণীয়। 


পাঁওঁ-খদির 


প্রকৃত পাু-খদিন্ন বাজাবে অধিক হইলেও, ইহা অপেক্ষাকৃত 
অল্প পরিমাণে প্রস্তত হয়। কুমায়ুনের ও অযোধ্যার কয়েকটি 
স্থানের পা্ু-খদির প্রসিদ্ধ। যে সকল খদির-বৃক্ষের অস্তঃকাষ্ঠ 
শ্বেতবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাগযুক্ত, তৎসমুদরয় হইতেই সমধিক পরিমাণে 
পাওঁ-খদির পাওয়া যায়। (08/১0]0 উপজাতীয় গাছেই এই- 
বূপপ্দাগ অধিক দেখা যায়; সেই জন্ত সাধারণত: ত্রহ্ম-খদির 
অপেক্ষা উত্তর-পশ্চিম-ভারতের পাওখদিরকে উচ্চতর স্থান 
দেওয়া হয়। কৃষ্ণ-খদিরে দানা নাই ; পাুঁ-খদির কিন্তু দানা- 
দার (08508110)5 ); ইহার প্রস্তত-প্রণালীও কিছু বিভিন্ন। 
কাল-খয়ের তৈয়ারীর ম্যায় ইহার জন্যও কাঠের টুক্রা সিদ্ধ 
করিয়া কাথ প্রস্তত করা হয়। পরে কাথেন্ন ভিতর এক একটি 
ুত্ব শাখ! ডুবাইয়া! কিছুক্ষণ রাখিয়া! দিলে উহার গাত্রে পাড-খয়ের 
দান! বীধিয়। জমিয়া যায়। তখন শাখাগুলি বাহির করিয়া 
লইয়া খয়ের ঠাছিয়। পৃথক করত গোল কিম্বা অনিয়মাকারে 
ছাচে রাখিয়া চাপা দেওয়া! হইয়া থাকে। শুন্ধ হওয়ার পর 
াঙু-খয়ের ফিকে বর্ণের দেখায়। পাওু-খদিরের মূল উপাদান 
(-৪/80810 1 কৃষ্ণ-খদিরে শতকরা ৩০ হইতে ৪০ ভাগ 0৪6. 
91৮ আছে। বিশেষভাবে পরিশোধিত হইলে ক্যাটেচিনের 
বর্ণ প্রায় বিলোপ পায়। উহা শ্বেত-খদির নামে পরিচিত। 
ক্যাটেচিন্‌ ঈীতল জলে ভ্রবণীয় নহে; কিন্তু উষ্ণজলে সম্পূর্ণরূপে 
দবণীয়। উত্তয়-ভারতে পাও্ড-খদিরের সাধারণ নাম কাথ অথব! 
কাথখা ; অনেক স্থলে কৃষ-খদিরের সহিতই ইহ! প্রস্বত হইয়া 
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থাকে। পূর্ষেে কেতৰী, মগনাতি ইত্যাদি দ্বারা স্ুরভিত পা 
খদির প্রস্তুত হইত; এক্ষণে সেরূপ খদির প্রায় দেখা যায় না। 


ব্যবহার ও গুণ 


আমর! পূর্বে বলিয়াছি যে, কুষ্ণ-খদিরের প্রধান ব্যবহার চামড়ার 
কাষের জন্য । তদদেশ্যে ইহ ভারতে ব্যবহৃত হয় এবং বিদেশেও 
চালান যায়। দাক্ষিণাত্য যে নানাপ্রকার দ্রব্যের উপর গিল্‌টি 
কর! হয়, দ্রব্বিশেষের গাত্রে সেরধপ নক্সা করিতে হইলে প্রথমতঃ 
খদির দ্বারা জমী প্রস্তুত করা আবশ্তক। খদিরের আল্গা ভ্রব্য 
জমাইবার ও ছিদ্র বন্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। সেই জন্ত ইহ! 
ছাদ পিটিবার মসলারপে গণ্য করা হইয়! থাকে। বিগত 
যুদ্ধের সময় বিমানপোতের বিশেষ বিশেষ অংশ মেরামত করিবার 
জন্য একটি পেটেণ্ট জ্রাবণ প্রস্তুত করিয়া কোন কোম্পানী 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেন। পরে প্রকাশ গায় যে, উক্ত 
প্রাণের মূল উপাদান কুষ্ণ-খদির। প্রধানতঃ সঙ্কোচক- 
(85010£80% )রপে পাখির উধধে ব্যবহ্ধত হয়। উদরা- 
ময়ে, মুখের ভিতরের ও দাতের মাড়ির ক্ষতে ও পুরাতন ঘায়ে 
খদিরের চূর্ণ, অরিষ্ট অথবা প্রলেপের ব্যবহার আছে। বিদেশে 
ভারতীয় পাও্ু-খদিরের প্রসার হ্রাসপ্রাপ্তির প্রধান কারণ কৃষণ- 
খদিরের সহিত উহার সংমিশ্রণ। এক হিসাবে কৃষ্ণ ও পা 
খদিবের গুণ পরস্পর-বিরোধী। কুষ-খদিরে যদি ক্যাটেচিন্‌ না 
থাকে, তাহা হইলেই উহ] উত্তম কসবূপে কার্য করে; অন্যদিকে 
পাু-খদিরে যত অধিক পরিমাণে কুষ্-খদির সংমিশ্রিত থাকে, 
ততই উহ1 পাণে খাওয়ার ও ওধধার্থে ব্যবহারের অন্ভপষোগী 
হয়। খদির প্রস্তত-প্রণালী এক্সপভাবে নিয়দ্তিত হওয়া উচিত, 
যাহাতে কৃষ্ণ ও পা্ড-খদিরের সংমিশ্রণ না হয়। প্রচলিত 
প্রণালীর সামান্ধ পরিবর্তন দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে 
পারে। প্রথমতঃ কাঠ সিদ্ধ করিয়৷ যে ক্কাথ প্রস্তত হয়, তাহাকে 
৪।৫ দিবস রাখিয়া দিলে পাও্ড-খদির দানা বাঁধিয়া! নীচে জমিয়। 
যায়। তখন ক্বাথের সহিত আরও কিছু ঠাণ্ডা জলসংযোগ 
করিয়া ছ'কিলে পাও-খদিরের দানাগুলি পৃথক্‌ হইয়৷ যায়। 
তাহাকে চাপ দিয়া ও আবশ্যকমত আকারে কাটিয়া শু্ধ করিলেই 
উৎকৃষ্ট পাও-খদির প্রস্তুত হইল। অবশিষ্ট জলীয়াংশ কৃষ-খদির 
প্রস্ততের চলিত প্রথায় কটাহে ফুটাইয়া ঘন করিলেই বিশুদ্ধ 
কঞ্চ-খদির পাওয়া যাইবে । এইব্প প্রণালী অবলম্বন করিলে 
উভয় প্রকার খদিরই যেমন বিশুদ্ধ হইবে--তেমনই অধিকতর 
মূল্যে বিক্রয় করিতে পারা যাইবে । এ স্থলে বল! আবশ্যক ষে, 
বাজারে যে সকল থয়ের পাণে খাওয়ার খয়ের বলিয়া সচরাচর 
বিক্রয় হয়, ততৎসমুদয়ে কৃষণ-খদির একমাত্র সংমিশ্রণ নহে ধুলা- 
বালি ব্যতীত খড়ি ও সাবান-পাথরের ( 9০87-51006 ) গুঁড়া, 
কতিপয় জঙ্গলী কঙ্দের পালো৷ এবং আঠাও ভেজাল দিয়া সম্ভা- 
খয়ের প্রস্তত হয়। এগুলি ঠিক বিষাক্ত দ্রব্য না হইলেও এক্ধপ 
থয়ের দ্বার লোক ষে প্রতারিত হয়, তাহাতে কোন সঙ্গেহ 
নাই । বুখের বিষয় ঘে, একপ অবৈধ সংমিশ্রণের উপর সন্প্রাতি 
সামান্ত পরিমাণে মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে । 
খদির-বৃক্ষজাত জার একটি দ্রব্যের উল্লেখ করা প্রয়োজনীয় 


গঞ্ত 


আনিস আপ্মিভী 


[ ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 
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সউহ্থা খীরশাল অর্থাৎ খদির-সার। কোন কোন খদির-বৃক্ষ 
খণ্ড করিবার সময় দেখ! যায় যে, কাঠের ভিতর এক প্রকার 
শ্বেতাভ পিগু নিহিত রহিয়াছে-_ইহাই খীরশাল। কাঠুরিয়া- 
গণ ইহা সংগ্রহ করিয়! বিক্রয় করে। দেশীয় চিকিৎসায় বংশ” 
লোচনের স্কায় এক সময় ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল, কিন্ত এখন 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । ইহা কষায়-মিষ্ট-স্বাদ-যুক্ত, দানাদার 
এবং পাু-খদিরের স্ঞায় গুণ-বিশিষ্ট । 


ব্যবসায় 


ভারতের যে সমস্ত প্রদেশে খদির-বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, সে 
সমস্ত প্রদেশে অল্প-বিষ্তর পরিমাণে খদির প্রস্তুত হইয়া! থাকে। 
মোট কত পরিমাণ খদির যে ভারতে উৎপাদিত হয় এবং তন্মধ্যে 
দেশমধ্যে কাটতি ও বিদেশে চালানের পরিমাণ যে কত, তাহার 
সঠিক অক্কাদি পাওয়া যায় না। ব্রহ্মদেশেই উৎপাদনের মাত্রা 
সমধিক। বন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত অস্কাদি হইতে কেহ 
কেহ অন্্রমান করেন যে, ব্র্মদেশে দেড় লক্ষ, দাক্ষিণাত্যে ৫ শত, 
বোম্বায়ে ১ ভাজার এবং বঙ্গ ও যুক্তপ্রদেশে ২০ হাজার হন্দর 
খদির প্রস্তত হয়। কিন্তু শুধু কৃষ্-খদিরের পক্ষে এই অঙ্ক 
প্রযোজ্য হইলেও ইহা কম বলিয়! বোধ হওয়ার কারণ আছে। 
কোন কোন বৎসরে, যথা ১৯১৫-১৬ খৃষ্টাব্দে, শুধু রপ্তানীর 
পরিমাপই ১ লক্ষ ৪৫ হাজার হন্দরের কিছু উপর ছিল। 
ভারত-জাত-পাুখদির প্রায়ই রপ্তানী হয় না; বিদেশ হইতে 


হয় যে, উক্ত অন্কের মধ্যে পাু-খদির অন্তভূক্ত হয় নাই। ক্ষুদ্র 
পরিমাণে হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থের খদদির প্রতাহ আবশ্যক ; 
তাহা হিসাব করিয়া দেখিলে বুষিতে পারা হায় ষে, বিপুল-পরি মাণ 
পাঁওু-খদির প্রতি বৎসর দেশে উৎপাদিত ও কাটতি হয়। খদিরের 
রপ্তানী আজকাল কমিয়। গিয়াছে ; গড়ে প্রায় ৪০ হাজার হন্দর 
থদির বিদেশে যায়। আমদানী ও রপ্তানীর খপ্দিরের মৃল্য প্রা 
সমান ; ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে ১১ লক্ষ ৪০ হাজার টাকার খদির 
রপ্তানী ও ১১ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার খদির আমদানী হইয়া- 
ছিল। কিন্ত আমদানী-রপ্তানীর খদির একই শ্রেণীর নহে; 
রপ্তানীর অধিকাংশ কুষণ এবং আমদানীর খদিরের অধিকাংশ 
গাও-খদির ; ইহা! হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, পাণে খাওয়ার 
খদির যে পরিমাণে ভারতে উৎপাদিত হয়, তাহাতে সংকুলান হয় 
না, বাহির হইতেও গাম্বীরজাত ( 0৪100167) পাওু-খদির 
আমদানী করা! আবশ্তক হয়। খদির প্রন্ততপ্রণালীর উন্নতি- 
সাধনের অনেক অবসর আছে এবং ভারতে আরও অনেক অধিক 
পরিমাণে খদির উৎপাদিত হওয়। সম্ভবপর | খদির অরণ্যজাও 
ফসল এবং অধিকাংশ বৃহৎ খদির-জঙ্গলও সরকারী তত্বাবধানে 
রহিয়াছে । সেই জন্য সর্ধবপ্রথমে সরকারেরই এই কাধ্যে 
অবহিত হওয়া উচিত । বঙ্গদেশে জলপাইগুড়ি জিলায়, বিহারে 
মুঙ্গেরের সন্নিহিত কোন স্থানে এবং যুক্তপ্রদেশে উত্তর-অযোধ্যা 
ও কুমায়ুনে উন্নত প্রথায় খয়ের প্রস্তুতের এক একটি আদশ 
কারখানা খুলিলে বর্তমান অপচয়মূলক প্রস্ততপ্রণালী রচিত 


আমদানী অতি সামান্ত পরিমাণে রপ্তানী হইতে পারিবে এবং তৎসঙ্গে দেশে ও বিদেশে ভারতীয় বিশুদ্ধ 
হইয়া থাকে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । ফলত: বোধ খদিরের প্রসার বৃদ্ধিপ্াপ্ত হইয়া অধিক অর্থাগম হইতে পারিবে । 
শ্রীনিকুঞ্জীবিহারী দত্ত। 
পাঁপিয়। 
বেদন উঠে গভীর রাতের রাত্রি-মায়ের ছুলাল্‌ ও যে 
মন্দ ছাপিয়। ছোট্ট পাখীটি 
কীদছে কে ওই ঝোপের মাঝে অশ্র-সজল করল আজি 
হায় রে পাপিয়! ! এ মোর আজখিটি। 
নিঝুম নিশি; মৌন সব কি আকৃতি হায় গে মরি, 
প্র শুধু এক ব্যাকুল রব, নিবেদিছে আকুল করি”, 
ফুলের সুবাস ছড়িয়ে গেছে ফেলছে শীহার-অশ্রুবারি 
ভূবন ব্যাপিয়! | তাই গো শাখীটি। 
তন্দ্রা নাহি চক্ষে মোর-_ নয় গো পাখী- নয় গে। পাখী 
নিদ্র! নাহি রে পাধী ও নয়_-নয়, 
জাগছে ক'টি শ্রাস্ত তারা স্তব্ধ-রাতে সদাই যেন-__ 
ঘরের বাহিরে ; আমার মনে লয়, 
'ীধার-ভর! দিগস্তুর বিভাবরী কাদছে বসি 
ব্যথিত মোর এ অন্তর কৃষ্ণ চিকুর পড়ছে খসি+__ 
সহসা কে করুণ-সুরে অশ্রধার! নিত্য ভাসি, 
উঠলো গাহি রে? যাচ্ছে জগৎ্ময় ! 


শ্ীঅন্নদামোহন বাগচ।। 
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স্ব 

সপ্তর্ধিমগুলের কেহই মধুপুরের প্রভাতটা হাতছাড়া করতে 
চাঁন না | কেহ র্রেখা-রসিক, কেহ কঠোর প্রাবন্ধিক, কেহ 
ভাঁব-কুশলী কাব্যিক, কেহ গবেষক, কেহ আবিষ্কারক, কেহ 
সঙ্গীত-কলালোচক, কেহ বৈরাগ্য-সাধক, এবং সকলেই 
আক জল-হাওয়।-সেবক | প্রভাতটা সকলেরই প্রিয়, যে 
হেতু, সকলেরই ঠা মাথার কাধ। স্বস্থ কার্যের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধ! থাকায় সকলেই প্রভাত সম্বন্ধে বেশ 
সজাগ । পাখীর! বাস! ছাড়বার পূর্েই,_কেহ ভাব, কেহ 
বিষয়, কেহ তত্ব সংগ্রহে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন। কেবল 
সর্বকনিষ্ঠ ক্লিংশুক আজ করদিন-__-বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি 
সে আমার--কি আমার নয় ঠিক করতে ন। পেরে গা ঢেলে 
দিয়েছে। বাসার সংলগ্র বাগানটির নিভৃত করবী-কুগ্জে 
একখানি চেয়ার নিয়ে চুপটি ক'রে বসে থাকে আর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়ে। 

* পাশের বাসায় জলযোগের নামে ঘন ঘন ঘ্বত-যোগ 
চলায়, শুভ্রার সঙ্গে তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। শুভ্রা 
আজ প্রাতেই এসে উপস্থিত। রক্ত ও শ্বেত করবী- 
কলিকার মাল! গেঁথে তার গলায় পরিয়ে কিংশুক আদর 
করছিল। 

একখানা মোটর সাম্নের রাস্ত| দিয়ে সবেগে বেরিয়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকের ক্রন্দনধ্বনি কাণে আসায় 
কিংস্তক ছুটে গিয়ে দেখে, স্নীলোকটি পড়ে গেছে,__কন্ুই 
'কেটে রক্ত পড়ছে। 

স্রীলোকটি যুবতী, কিংশুক আবার ত্রদ্ধচারী ! সে 
শসহায়ের মত চারিদিক চাইতেই দেখে, পাঁশের বাগাঁন 
থেকে ইরাদী ছুটে আসছে। 

“তুলুন না-_দেখছেন নাঁ_ও উঠতে পারছে না! ও যে 


টুর 
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আমাদের সুকিয়া,” বলতে বলতে এসেই সুকিয়ার ছবগলে 
হাত দিয়ে তুলে বসালে ।--"মোটর কি ওপর দিয়ে চ'লে 
গেল নাকি! কোথায় চোট পেয়েছিস ?” 

গাড়ীখানা বিষম বেগে আচমকা গা ঘে'সে যাওয়ায় 
স্ুকিয়া ভয়েই প'ড়ে গিয়েছিল। হাটু আর কন্ুয়ে খুব 
লেগেছে; কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। 

“আপনি খুব ত!” 

কিংস্তক অপ্রতিভভাবে বললে-_“স্ত্রীলোক- যুবতী". 

ধুলো মুছে দিতে দিতে ইরাঁণী সথকিয়ার উদ্দেশে বললে, 
-__“আ| মর টুড়ী_শ্লীলোক আবার যুবতী ছই হয়ে মরেছ, 
বুড়ী হ'তে পার নি! মরবে যে কোন্‌ দিন !” 

কিংশুকের প্রতি--"এখন কি করবেন বড় রক্ত 
পড়ছে ষে। আপনাদের ত টুতে নিষেধ, বাবাকে ডাকি !” 

পনা, একলা! কি না,...আপনি এসেছেন, এখন আর...” 

“বুঝেছি, এখন জল কোথায় আছে বলুন ত-_ এরা 
সব কোথায়?” 

"এরা! কেউ নেই--সব বেড়াতে গেছেন । জল বারান্দা 
তেই আছে-_ আমি আনছি।” 

জল এনে কিংশ্তক নিজেই ক্ষতস্থানগুলি ধুতে বসে 
গেল। স্থৃকিয়া তখনও কীাদছে। সে হাটু ধুতে দেবে না। 

পদে বহিন্_ওতে দোষ নেই-_-এর পর সাধুজীকে 
প্রণাম করলেই হবে। ব্রত ভঙ্গ করাচ্ছি, আমারও অপরাধ 
হচ্ছে ।” 

"আপনি আমাকে আর লজ্জা দেবেন না ;- ইস্‌- ক্ষত- 
স্থান গুলো যে ধুলোয় ভ'রে গেছে-_! পথের ধুলো ক্ষতের 
পক্ষে বড় 087£০:০5-_-একটু টিন্চার আইডিন:'.ঃ 

“সে এখন কোথায়.**” 

“আমার স্রীন্ক খুললেই, ওষুধের বাঝ্সটা ওপরেই পাবেন, 
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ম্নিক্ষ অস্সম্ত্জী 


চকু কুক ১ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


য়া ক'য়ে সেটা যদি...বলেই চাঁবিটা ইরাণীর দিকে ফেলে ্রাঙ্কের ভেতরটার অবস্থা দেখে ইরাণীর ভেতরটায় যে 


দিলেন । 

প্ট্রান্কে আপনার".* 

প্দয়া করে ও সব আর বলবেন না--জগতে আমার 
নিজের বলতে কিছুই নেই...» 

কথাগুলি বলতে কিংশুকের মুখের ও কণ্ঠের সুস্পষ্ট 
দীনতা ইরাণীর রহম্তপ্রিয় স্বভাবটাকে সহসা যেন আঘাত 
ক'রে থামিয়ে দিলে। সে ব্যথিত-নেত্রে একবার কিংশুকের 
দিকে চেয়ে তার অন্থরোধ রক্ষ/ করতে দ্রুত চ”লে গেল। 
সমবেদনায় তরুণীর তরল হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, বারান্দা 
পার হয়েই চোখ মুছে ফেললে,_-সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাসও 
পড়লো । 

্রাঙ্ক খুলতেই চোখের সামনে একটা 'অগোছের স্ত,প 
বেরিয়ে পড়লো” যেন ন্তাতা-ক্যাতার হাড়ি! যখন যা 
দরকার, টেনে চড়ে বার কর! হয়েছে, আবার যেখানে 
সেখানে কোন প্রকারে গুজে রাখা হয়েছে,-কাপড়, জামা, 


এসেন্স, ব্রস, সোনার বোতাম--সবই । এক কোণে কতক-* 


গুলো নোটেরও সেই অবস্থা--যেন বেণের দোকান থেকে 
শুপুরি কি খয়ের মুড়ে আনা হয়েছিল । 

সে দিকে আর না চেয়ে ওষুধের বাক্সটা একধারে উচু 
হয়েছিল, সেটি বার ক'রে নিয়ে মেঝেয় রেখে ট্রাঙ্কে চাবি 
দেবার পর বাক্সটি তুলে নিতে গিয়ে দেখেতার ওপরে 
একখান! চিঠি ছিল, তাড়াতাড়িতে লক্ষ্য করা হয়নি, 
সেখানাও বেরিয়ে এসেছে। 

“থাক্‌ গে, আবার ট্রাস্ক খুলে তার মধ্যে রাখতে গেলে 
দেরী হয়ে যাবে, এখন ট্রাঙ্কের উপরেই থাক, বাক্স রাখ- 
বার সময় ভেতরে রাখলেই হবে ।” 

হঠাৎ নজর পণ্ড়ে গেল, খামের ওপর-_-“শ্রীমতী ইরাণী 
দেবী” লেখা ! 

ইরাণী চমৃকে গেল, শিউরেও উঠলো । ভাববার সময় 
ছিল না। সে-চিঠি বাইরে রাখাও চলে না। খামও বন্ধ 
করা নয়। 

“আমারই নাম ত” বলে” বাম হস্তে খামথানি সাবধানে 
গোপন রেখে, ডান্‌ হাতে বাক্সটা নিয়ে এসে, "এই নিন্‌” 
ঝলে কিংশুকের সামনে ধরে দিলে; ্ট্রান্কের চাবিটিও 
ফিরিয়ে দিলে 


ব্যথ৷ বেজেছিল, নিজের নাম লেখা খাম দেখে সে-কথা আর 
মনে রইল না। স্ুুকিয়ার আঘাত সম্বন্ধেও সে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল । | 

স্ববর্ণবাবু প্রাত্যতিক অভ্যাসমত বাইরে এসে ইরাণীকে 
বাগানে দেখতে না পেয়ে ভাবলেন-- “আজ কি এখনও 
ওঠেনি,--অস্্রথ করলে না কি!” বারান্দায় না বসে 
বাগানে বেড়াতে লাগলেন । 

ছুটি মেয়েকেই সমান ভালবাসেন, ছুটিই তার অত্যন্ত 
প্রিয়। কিন্তু ইরাণী যেন তার রক্ষক, সে সব্ধদাই বাপের 
পাশে থাকে । বাপের মুছু স্বভাব যেখানে তাকে অনিচ্ছায় 
নীরবে কিছু সহ করায়,--সে অত্যাচার তার সহা হয় না। 
বাঁপ বেটা হেসে হজম করেন, তার ব্যথা সেখানে বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। 

এই সব কারণে তাকে বাপের অনেকখানি বলা চলে। 
মীরা পাচ দিন সামনে না এলে কারণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
বোধ হয় না, কিন্ত ইরাকে পাঁচ ঘণ্টার মধো একবারও 
দেখতে ন! পেলে স্থবর্ণবাবু চাঞ্চল্য গোপন করতে পারেন 
না। সুবর্ণবাবুর হ্ৃদয়-কক্ষ থেকে ভালবাসা অসমভাবে 
তার অজ্ঞাতে ইরা যদি একটু বেশী সরিয়ে নিয়ে থাকে, 
তার জন্য সুবর্ণবাবুকে অপরাধী করা যাঁয়না। 

তিনি বাগানে বেড়িয়ে যে ফুলের শোভ। স্থগন্ধ উপভোগ 
করছিলেন-_এমন বোধ হয্ব না; দৃষ্টি তার ভূমিসংলগ্র! 
তিনি ইরার কথাই ভাবছিলেন। বালিকার পাত্র-নিব্বাচঠন 
তার অবস্থারূপ শিক্ষা-চরিত্র বাপ-মায়ের কাছে বড় জিণিধ 
হ'তে পারে,কিন্ত শিক্ষিত তরুণীর মনের মৃল্যও ত' কম নয় - 

মীরার মৃছক্ঠ তাকে সচকিত করে” দিলে- “ইন। 
গেল কোথায় বাবা? দেখ না, শ্ুত্রার গলায় কখন্‌ মান 
গেঁথে পরিয়ে দিয়েছে, কেমন মাঁনিয়েছে। কত সকা/ন 
যে ওঠে!” 

অন্ত কোন বথাই তাঁর কাণে পৌছোয় নি, কেন 
ব্যস্তভাবে বল্লেন--“সে বাড়ী নেই ।” 

_-প্ধী যে ওই রান্তার ধারে না ?”__ 


“ওখানে কেনো 1” 
উভয়েই সেই দিকে চলিলেন। 
শি পু রঃ 


৮ম বর্ধ-- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


এ কে পক লীলা ভীত ৬টি পপ সিট ও শর সপ ৬ 





ইরাণী মাঝে মাঝে নিজেদের বাঁসার দিকে লক্ষ্য 
রেখেছিল । 
বাপকে আস্তে দেখে ৰল্লে--প্বাবা দিদি ছু'জনেই 


আসছেন | গুরা এলেই আমি যাবো । একট অপরাধ 
করেছি, ব'লে রাখি। ওষুধের বাক্সের ওপর আমার নামে 
একখান! চিঠি ছিলো” ৯ 


কিংশুকের মুখ শুকিয়ে গেল।__”সেখানা..*” 

স্ট্যা, আপনিই এসে গেছে, আমার হাতে রয়েছে ।” 

কাতরভাবে কিংশুক.বল্লে--“ওখাঁনা আমায় দিন, ন| 
হয় এখুনি ছিড়ে ফেলুন। আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন । 
আমার আপনার কেউ নেই, তাই আপনাকে...” আর 
বল্‌তে পারলে না। 

সে কাতরকণে ইরাণীকে খুবই ব্যণা দিচ্ছিলো । সে 
একটু কল্পিত রোষে বল্লে, “ও-অপরাধ দেন আর কর্বেন 
না। আমার চিঠি আমি নিয়ে চন্্রম কিন্ধু-.” 

“আমি বড় অসহায় বলে আপনার"**” 

“বাব ত রয়েছেন***” 

মায়ের উল্লেখটা আর এলো না,--আর কিছু বলাও হল 
না। স্ুবর্ণবারু ও মীরা এসে গেলেন । 

স্থকিয়ার অবস্থা দেখে ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন.-- 
“ব্যাপার কি ?” 

স্থুকিয়! ধীরে ধীরে উঠে পড়লে! । 

বতটুকু আবশ্তক, ইরাণী সব শুনিয়ে দিয়ে বললে, “কান্না 
শন আমি বাগান থেকে ছুটে এসেছিলুম, ভাগ্যে উনিও 
টটে আসেন, তাই, তা না ত”.*ইতাদি । 

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি, যাই, চা করি গে। 
মাপনার! স্থুকিয়াকে নিয়ে আসুন, ও বোধ হয় এখন নিজেই 
শামতে পারবে, ওরও চা খাওয়া দরকার ।” 

২৪ 
বাণী জ্রুতপদে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো । কিংশুকের 
প্রধান তাকে নানা আশঙ্কায় ফেলে দিয়েছিল, কারণটা 
জানা থাকলেও বুকটা ছুর-ছুর করছিল, অথচ দেখবার 
»গ্রহও দমন করতে পারছিল না। কম্পিত হস্তে খুলে 
ঞেললে। কয়েক লাইন মাত্র, আবার প্রতি লাইনে ছু; 
একটা কথা ঘন ক'রে কাটা । লেখা বেশ স্পষ্ট, কিন্ত মনের 
এখল আবেগে চোখে অস্পষ্ট ঠেকছিল। সবটা ভাল ক'রে 


ভ্ডাছুড়ী সম্পাই 


টি বন্আ- এটসি জাস্ট স্তর শপ লি ৬ পর ওসি এ ওটি পি তি লও ভর ও ও ছা এ ওরানত উট পট পা ইটা উট স্টপ প্রি হি আপি এ এ 


৮০, 








শিপন 


বুঝতে পারলে না। দেখতে আরম্ভ ক'রে মুখে হাসির ভাব 
ফুটতে ফুটতে সহস! ম্লান হয়ে গেলঃ চোখে জল এসে সবটাই 
ঝাপসা করে দিলে । তখন দ্বিতীয়বার আর দেখবার সাহস 
হ'ল না। তাড়াতাড়ি মুড়ে লুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হ'তে 
চাইলে । মন তা হতে দিলে না। মুহূর্ত পরেই মুখ রক্তীভ 
--আর মাঝে মাঝে ধূপছায়া | 

এঁরা স্ুকিয়াকে নিয়ে এসে গেলেন। ইরাণীর খোঁজ 
পড়লো-_-“মা, এই আর্ণিকার শিশিটে--রাখো, স্ুুকিয়াকে 
এখন এক ফোটা আর সন্ধ্যে বেলায় এক ফ্রোটা খাইও। 
ছু আউন্স জলে ৫1৭ ফ্রৌটা ঢেলে ফর্শা নেকড়। তাইতে 
ভিজিয়ে ওর হাতে পায়ে বেধে দিও, এক দিনেই ব্যথা ম'রে 
যাবে ।” 

ইরা শিশি নিয়ে সুকিয়ার কাছে স'রে গেল । 

মন্দাকিনী দেবী সবগুনে সর্বাগ্রে মটরওয়ালাদের,-_- 
“পোড়ারমুখোরা পয়সার গরমে চোখে দেখতে পায় না,” 
ইত্যাদি সভাভাষণে অভিনন্দিত ক'রে, কিংশুকের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, দয়া ও মনুষ্যত্বের তারিফ নিয়ে পড়লেন,_ঝআ্যা, আবার 
ডাক্তারীও জানেন, --আহা, এমন ছেলেকে দেখবার কেউ 
নেই! যাদের ক্গ্যামতা আছে, তারাও দেখবে না, কাকে 
আর কি বোলবো। তাকে আনলে না কেনো, কেবল 
নিজেদেরটিই বোঝে, সে বুঝি চা খেতে জানে না,” ইত্যাদি 
চলতে লাগলো । 
স্বর্ণবাবু বললেন, ”আমি বলেছিলুম গো-***** 

“তুমি বলেছিলে! এ ত কাণে শুনলেও বিশ্বাস হয় 
তা হ'লে আর আসত ন।!” 

“বাসায় যে কেউ নেই, সব বেড়াতে বেরিয়েছেন, কি 

ক'রে আসবে ?” 

“কেনো, ওরই বুঝি বাসা চৌকি দেওয়া কাধ, আর 
বাবুরা সব ভাওয়া খেয়ে বেড়াবেন। তোমাদের জাতের 
ধর্মই ওই,_ভালো! মানুষকে পেলে পিষে ফ্যালো ! ছেলেটির 
কি কোনে উপায় হবে না 1” 

ইরাণী ও-দালানে পেছন ফিরে বসে স্ুুকিয়ার হাতে 
ভিজে ন্তাকড়া জড়িয়ে দিচ্ছিল। পেছন ফিরেই বললে-_ 
“চায়ের সঙ্গে বুঝি আর কিছু খেতে হয় বাবা, ভ্ধুটচেও মন্দ 
নয়, তাই দীর্ডিয়ে আছ। বাইরে গিয়ে একটু বস ন৷ বাবা । 
খবরের কাগজ দেখবে কখন!” 


না। 


৮৮:০2 


ভি আদ ৬ ০৯ কিছ এসি 


মন্দাকিনী দেবী মীরাকে বললেন-_-“ঠাকরুণ এখনও 
চা খাননি বুঝি! গুকে ওইখানেই দিয়ে আয় ত মা,-বড় 
থাটচেন |” ও 

ইরা ও-কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে--পনুকিয়ারও 
চাই।” 

সে ইচ্ছা করেই বিলম্ব করছিল, সুুকিয়ার সঙ্গে মৃদু 
আলাপে মনটাকে ধাতে আনবার প্রয়াস পাচ্ছিল। 

সাঁওতাল মেয়েরা ম্বাভাবিকই রহস্তপ্রিয়_হাসি- 
তামাসা ভালবাসে । ইরাণী তাকে বলছিল--পথুব মেয়ে 
তুই, গড়বার বুঝি আর যায়গা ছিল না ! বাবুর ঠিক ফটকের 
সামনেই বুঝি পড়তে হয় !” 

ভাবটা! বুঝতে স্থুকিয়ার বিলম্ব হ'ল না, সে হাসি-চোখে 
বললে-_প্পড়ে আর কি লাভটা হ'ল দিদি,__ গরীবদের যা 
হয়, গুধু হাত পা কেটেই মলুম। এত তোমাদের পড়া 
নয়! আমি কি আগে জানতুম******” 

“কি জানতিস্‌ নি?” 

"তুমি ছুটে আসবে, তা কি জানি-*.-**৮ 

“তাতে কমিটে কি হয়েছে? মন উঠেনি বুবি-*-*” 

“কনর মাপ কর বহিন্, তোকে এত লাগবে, ত৷ 


আনতুম না |? 
“দুর পোড়ারমুখী-_ আমায় লাগবে কেনো 1” ইত্যাদি । 
গু ধাঁ ঙী ধু 


ইরাণী জোর করেই আজ স্ুকিয়ার ভার নিলে, তাকে 
কিছু করতে দিলে না। কাধ-কর্মে ব্যস্ত থাকাটা তার 
দ্রকারও ছিল। 

সংযম অভ্যাস কোন দিনই তার আবশ্তকই হয়নি, 
ধাতেও ছিল না! উদ্বেল হৃদয়-_পত্রথান! ভাল ক'রে দেখ- 
বার আর বোঝবার জন্তে তাকে কেবলই ঠেলতে ছিল। 

আহারাস্তে সকলেই একটু বিশ্রাম করেন-_কেউ এক- 
খান! মাসিক নিয়ে,কেউ বা উপন্তাস- যেহেতু, উহাই নিদ্রার 
অন্পান, পাতা না ওলটাতেই চোখের পাতা মুড়ে আসে। 

বন্ুমতীর' মধ্যে াবধানে পত্রখানি নিয়ে ইরাণীও শয্যা 
নিলেন। পাঠিকার্দের তত্ত্রাবেশ ক্রমে বইগুলিতে সংক্রামিত 
হতেই, তারাও ঢুলে-কেউ বুকে--কেউ পাশে পড়লো । 
কম্পিত বেগ-বিক্ষুন্ধ হদয়ে ইরাণীও সন্তর্পণে পরের মন্মো- 
দ্ধারে মন দিলে। ্‌ 


'াস্িিক শস্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


না আছে শ্রীহ্র্গা না আছে ৩, না আছে স্থান, মাস, 
তারিখ । সরাসরি-_ 
সবিনয়-নিবেদন, 
আমার বিশ্বাস, আপনি আমাকে ক্ষম। করতে পারবেন, 
জানি ভারি অপরাধ করছি, কিন্তু অনেক ইতন্ততঃ করেও 
আপনাকে আমার অবস্থা ন৷ জানিয়ে থাকতে পারছি না। 
আপনাকেই জানাবার জন্তে মন এত চাইছে কেনো? 
আমার দৃঢ় ধারণা--আপনি আমার মনের অবস্থা না জেনেও 
যেন বুঝেছেন। আপনাকে অল্পই দেখেছি, আপনার কথা 
অল্পই শুনেছি, রহস্তের আবরণ তার মধ্যে থাকলেও-_ 
উপেক্ষা নেই। সুরে সমবেদনাই পেক্সেছি। এমনটি আর 
কারো কাছে পাই নি। 
আমি আপন-জন পাবার কাঁঙীল, তা আমার নেই । কেউ 
আপন বল্‌তে না থাকলে কেমন কোরে থাকি ? শুনেছি, 
তগবান্‌ না কি আপন, তাই তাকে পাবার পথ খু'জছিলুম। 
আপনার মধ্য দিয়া তার সাড়া এলো, আমি আপন-জনের 
আস্বাদ পেলুম_যা কোনে দিন পাই নি, ষা আমার 
অজান! ছিল, সে দিনের সে তুচ্ছ কথাটি বোধ হয় আপনার 
নিজেরই স্মরণ নেই; কিস্ত আমার সে যে অতি বড় দুর্লভ 
প্রাপ্তি--আপনাকে সে কথ! কি কোরে আজ বোঝাব। 
আমার সামনে এখন ছুটি পথ--সংসার, নয় সন্গ্যাস। 
বন্ধহীন অসহায়ের সংসার হিভৃম্বনা। আপনার হাতে 
আমি সম্পূর্ণ নির্ভর কর্ছি, আপনি আমার পথ নির্দেশ ক'রে 
দিন, আমি আজ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত । শরণ নিলাম। 
আমার আর কেউ থাকলে আপনাকে এ কষ্ট দিতাম 
না, এ অপরাধও করতাম না। 
তার পর তিন লাইন এমন ভাবে কাটা যে পড়া! যায় না। 
পরে অসহায় কিংশুক-- 
ইরাণীর হাত কীপছিল, তার অক্তাতেই চোথের জন 
ছু-ধার্‌ দে গড়িয়ে বালিস ভেজাচ্ছিল। বুকের মধ্যে একটা 
ব্যথা! গুম্রে গুম্রে উঠছিল, সেটা বোধ হুয়' অন্তের খে 
দরদ | কিন্তু--“কেনো, আমাকে জানিয়ে এ কষ্ট দেওরা 
কেনো, আমি কি করতে পারি !” 
সে সত্যই কেঁদে ফেললে । তার পর মুখটা সহসা গণ 
জ্বল হয়েই রাঙা হয়ে উঠলে। | পাশ ফিরে উপুড় £য়ে 
ক্ষণেক শুয়ে রইলো । 
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উপভোগ না বোনাভোগ, অনুমান করা কঠিন। 
বেদনা হ'লেও, সে বেদনার মধ্যেও যে উপভোগ্য অনুকরণ 
থাকতে পারে, তা৷ সেটা! অনুমান করা কঠিন নয়। 

শুয়ে থেকেও স্বস্তি নেই । ধীরে ধীরে উঠে চোখে মুখে 
জল দিয়ে, মিনিটখানেক নিস্পন্দ দীড়িয়ে সহস! পত্রসহ্ 
প্বন্থুমতীগ্থানা তুলে নিয়ে দ্রুত বাইরের ঘরে এঁগয়ে ঢুকে 
পড়লো । 

সুবর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ইরাণীর কথাই ভাবছিলেন। 
কারণ, আহারের সঙ্য় মন্দাকিনী দেবী থা-নিয়ম অভিষ্ঠ 
করতে ভোলেন নি। “কোন্‌ দিন কিংশুক হঠাৎ চ'লে 
যাবে, এই সহজ কথাটা তোমার মাথায় ঢোকে না? কি 
কর্লে ঢুকৃবে, তাই নয় আমাকে বলো !” 

তিনি বলেন, “তুমি অত ব্যস্ত হয়েছ কেন, বছর ছুই 
থাক্‌ না। ভগবানের হাতে একটু ছাড়ে না, তাকে একদম 
বাদ দিচ্ছ কেনে ?” 

“বটে ! জুটুবে একটা বাঞ্ছারাম ! যাক, আমি বদি আর 
কথা কই." 

ইত্যাদি সদালাপের তাড়স স্ববর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ভোগ 
কর্ছিলেন | * 

অসময়ে ইরাণী আসায় উঠে পড়লেন। বল্লেন, "আজ 
শোওনি বুঝি, একটা! ভাল কিছু আছে শুনতে হবে__না ?” 

পরে মুখের দিকে নজর পড়ায় ব্যস্ত হয়ে বললেন--“কি 
মা, অমন ক'রে দীঁড়িয়ে যে?” 

“ “একট ভারি অন্যাই ছেলেমান্ুধী করে ফেলেছি বাবা ! 

তখন তার ভালমন্দ বোঝবার সময়ও ছিল না কিন্তু।” 

“বুড়োমানধী ত করনি, ত! হলেই অন্যায় হ'ত"*"” 

বাধ! দিয়ে শ্লান হাসির সঙ্গে ইরাণী বললে-_“না বাবা, 
অগ্যাই হয়ে গেছে, তুমি সবটা শুন্লে আমাকেই দূষবে |” 

এই ব'লে ঘটনাটা বাঁপকে শুনিয়ে পত্রখান৷ পড়তে দিলে । 

স্বর্ণবাবুকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বল্লে _-"তোমার 
যে দেখা চাই বাব1।% 

পকেনো? নাই বা দেখলুম” বলে তিনি হাসলেন । 

ইবাণীর রগে রং ধরে এলো, সে তাড়াতাড়ি বললে-_ 
শা দেখলে তুমি বুঝতে পারবে না,_আমি যে বুঝিনি ।” 

সুবর্ণবাবু পত্রখার্নি হবার দেখলেন । 

ফিকে হাদির পশ্চাতে চক্ষু যেন করুণায় কোমল হয়ে 
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এল। একটি নিশ্বাস ফেলে প্পাগল ছেলে” ব'লে পত্রখানি 
ফিরিয়ে দিলেন। 

“আমিকি করবো 1” 

“জবাব দেবে ।” 

ইরাণী নতমুখে বললে--“সে আমি পারব না বাবা !” 

সে কি মা, কিংশুকের মনের অবস্থাটা বুঝছ না। ও 

অবস্থায় সে যে নিজের মস্ত অনিষ্ট ক'রে বস্তে পারে ।” 

“তা আমি কি করবো, আমাকে লেখা কেনো? যা 
তালো৷ হয়, তুমিই বুঝিয়ে দিও বাবা ।” 

“তা হয় না ইরা, সে তোমার কথাই চায় |” 

“তবে কি লিখতে হবে, তুমি আমাকে লিখে দাও ।” 

"সেটা আমার কথা হবে এবং অন্তাইও হবে। সেত 
কোন পণ্ডিতের উপদেশ খোঁজেনি। আমি বলছি--তুমি 
ঠিকটি বল্‌তে পারবে, আর সেইটিই সে চেয়েছে ।” 

“তা হ'লে তোমাকে কিন্তু দেখে দিতে হবে।" 

দ্না।, 

“আমাকেই সকলে এ মুস্কিলে ফেলছো৷ কেনো ?” 

“তুমি সকলের চেয়ে ভালে! পারবে বোলে ।” 

“ছাই পারবে ! এর পর যেনো*.***৮ 

ইরাণী চ*লে যেতে যেতে ফিরে এসে বললে-_প্মাকে 


“না, কারুকে নয় ।” 

ইরাণী চলে গেল। 

স্বর্ণবাবু হাত ছুটি যোড় ক'রে ভগবানের উদ্দেশে 
নমস্কার করলেন। আর শুতে পারলেন না, বারান্দায় 
বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন ! যেন একটু চঞ্চল, মাঝে 
মাঝে স্থির হয়ে দ্াড়ান- দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 

ইরাণী পাচখানা পত্র লিখলে, ছি ডলে--পছন্দ হ'ল না। 
প্রকৃতিকে জয় করা কঠিন- পত্রেও তা ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পায় 
এবং বেড়েই চলে । পাঠাস্তে দেখে_-যা বলবার কথা, তা৷ বলা 
হয়নি। কিন্তু তা কি বল! যায়! 'অথচ সেইটাই ত বহন 
ক'রে তার প্রত্যেক রক্তবিন্দু আঙ্গুলের ডগায় ছুটে আসছে! 
শেষ লিখলে-_ 
“শ্রীচরণেযু_ 

বোধ করি চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থায় তুল-চুকে কা"র খামে 
কা'র পত্র রেধে থাকবেন । আপনি ব্রহ্গচারী, ভায়ারিতে 


** 
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আপনার কঠোর সাধনার যে কয় দফা শুনেছি, তাতেই দেখুন, যে তুল করেনি,  সংসারই যার আশ্রয়, আপনি সাধু 
আমি গলবন্জও নত। আপনাকে সাধারণভাবে ভাবতে টির নই ক'রে দিলেন।, আপ- 
পারি না- শ্রদ্ধায় স্বামীজী সম্বোধনই এসেছিল । , নার ত ছুটো৷ পথ রয়েছে, ছুটোই সুপথ, একটা ধ'রে অন্ত- 

একে জ্ীলোক, তায় ভাগ্যদোষে বৃদ্ধা নই। ্মৃতরাং টু যাওয়াই সহজ, বোধ হয় বিধানও তাই) কিন্ত আমার 


[ ১ম খণ্ড, 5র্থ সংখ্য। 


এটি ভা ওটি শি বি এটি পরসি ি « ওলি ও এট রা পা 


হি 


আমার সাহায্য বা সেবা গ্রহণ আপনার সম্ভবই নয়, বরং যে কোন পথই রইল না। 
আপনার ধর্শের অন্তরায় । ব্যঘিতাঘ অপরাধ ক্ষমা ক'রে নমস্কার গ্রহণ করবেন। 
যাকেই লিখে থাকুন, পত্র পাঠাস্তে আমার প্রাণ অসহ্য কাতরা-_ 
বেদনায় কাতর ও ব্যাকুল হয়ে উঠলো | এত বড় কঠিন ইরাণী।” 
আঘাত পূর্বে কখনও সে পায়নি । [ ক্রমশঃ | 
আপনার তুল হ'তে পারে, কিন্ত 'অদৃষ্টের হেরফেরে , শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
হিন্দুর কুল-লক্গনী 
কোন্‌ স্বরগের কোন্‌ সে চাদের 
ফুলদল তুমিঃ কোমল কিরণ 
কোন্‌ বিধাতার স্থষ্টি; কোন্‌ তারকার দীপ্তি; 
কোন্‌ সে পুজায় ঘন মেঘে কোন্‌ 
তোমার আরতি বিজলীর থেল॥ 
সাধিতে সে কোন্‌ ইষ্টি? কোন্‌ দধীচির অস্থি? 
কোন্‌ সে হোমের ষ্ঠার কোন্‌ 
|] ইন্ধন তুমি লুকান হাসিটি, 
কোন্‌ সে বাগের বলি, নিখুত তাহার ছবি) 
কোন্‌ সে গোপন অযাচিত কোন্‌ 
সাধনাটি তুমি নেহ ভালবাস! 
সারাটি জীবন মিলি? করুণা-রূপ্রিণী দেবী! 
নয়নের কোণে 
অভয় বাণীটি, 
হৃদয়ে এ কোন্‌ শক্তি; 
জগতের সেরা 
লজ্জায় ঘেরা 
হিন্দুর কুল-লক্ষমী ! 


শ্রীবিষুপদ ত্টাত' | 





নি রর 
থানার পেটা ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে ১২টা বেজে গেল। 

সুতাসিনী তার স্বামীকে বল্লে, শুতে চলে!, রাত হলো 
অনেক। আর কালকের দিনটি বই ত" নয়, তাও সন্ধ্যের 
পরেই ত' আবার উদ্ভোগ ফরতে হবে ।_-তার বুক থেকে 
একটা চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস বেরোলে]। 

পরেশ কলকাতায় মার্চেট আপিসে খাজাঞ্জি, মাইনে 
পায় একশোটি টাকা । বাড়ীতে মা, ছোট ভাই, আর 
সুভাঁসিনী। এই একশ" টাকায় ছু'যায়গাঁয় খরচপত্র চালান 
হর, তাই নিজে কোনও প্রকারে মেসে কাটায়, বাকী 
টাক] পাঠিয়ে দেয় মাকে । এই রকম ব্যবস্থাই চলে আস- 
ছিল কয় বছর । 

কিন্ত মান্থুষের জদয় ত+ আর যন্ত্র নয়, তাই সুহাসিনী 
ইদানীং এই *চিরস্তন ব্যবস্থায় গোলযোগ বাধাতে স্থুর 
করেছে। স্বামী বছরে মাত্র তিনবার বাড়ী আসেন, বড়- 
দিন, গুডফ্রাইডে আর পুজোর ছুটাতে। এতে দৈনন্দিন 
গৃহকম্ম বাধে না, হাঁড়ি যেমন চড়বার, তেমনিই চড়ে, চন্ত্র- 
গর্যাও নিয়মের ব্যত্যয় করেন না। কিন্তু নারী-জীবনের 
চড়ান্ত ত ওইখানেই নয় ! বুকের ভেতর যৌবনের যে এলো- 
খেলো হাওয়া বয়, বসস্তের বে অপু্ৰ সৌন্দর্য্য একেবারে 
কানায় কানায় ফুটে উঠল, তারা! ত* মানতে চায় না। তারা 
ত* হাড়ি-কুঁড়ি, নিয়মিত ঘরকনা, ও সাধারণ জীবনযাত্রার 
নধো আবদ্ধ থাকবে না। 

সৃতরাং কিছু দিন আগে থেকেই স্ুৃহাসিনী বলতে স্থুরু 
৭'রে দিয়েছিল যে, সে কলকাতায় গিয়ে পরেশের কাছে 
থাকবে। মেসের খাওয়া খেয়ে আপিসের দুরস্ত খাটুনি, 
শষ কত দিন আর বরদাস্ত করতে পারবে? এমনি তিলে 
"লে নিজের শরীরকে নষ্ট করা সুহাসিনী আর কিছুতেই 
“ঘ করবে না। 

পরেশের বুকটা আরামে ভ'রে উঠত। সে বুঝতে 
““তি, এই কথার ভেতর কত বড় অর্থ লুকানো আছে। 


স্মৃতি 





সে বলত, এবার এসে নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে। ঠিক ত”, এমন ক'রে কত দিন চলবে ? 

কিন্তু বিদায়ের ক্ষণে অশ্রধারায় ঝাঁপসা-চোখে তাকে 
এই প্রতিশ্রুতি অপূর্ণ রেখেই চলে যেতে হত! 

অর্থাৎ পরেশ বুঝত যে, এটা যতটা সহজ্ঞ মনে হয়, কাষে 
তত সহজ নয় । একশো! টাঁকায় কল্কাতায় চল! কঠিন,__ 
যদিই বা! চলে, ত' বাড়ী দেখে কে, আর মা”র মতামতও ত, 
বলা যায় না। | 

সুতরাং প্রতিবারেই ভবিষ্যতের ওপর কোনও একটা 
স্থ-ব্যবস্থার বরাত চাপিয়ে, পরেশ কোন রকমে বর্তমানের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নিত। 

এবারও গুড ফ্রাইডের চারটি দিন ছুটার মধ্যে তিন দিন 
কাটল। কাল সন্ধ্যার পর কলকাতা৷ যাত্রা করতে হবে, 
স্তরাং আসন্ন-বিরহ-শঙ্কাকুল দম্পতির আজ এইবারের 
মত শেষ মিলন-রাত্রি। কলকাতায় থাকার প্রসঙ্গ নিয়ে 
এই খোলা ছাদের ওপর যখন ১২টা রাত বেজে গেল, অথচ 
কিছুই স্থির হ'ল না, তখন স্ুাঁসিনী তার স্বামীকে বোধ 
করি, অন্ুযোগের স্থুরে, অকারণ রাত জাগাঁর কথাটা মনে 
করিয়ে দিলে । 

শীত আর নেই, গরম পড়তে সুরু হয়েছে মাত্র । রাতে 
এই সময়টা! যেমনি মনোরম, তেমনি চমৎকার দক্ষিণ! হাওয়া 
দিচ্ছে। প্ররুতির পরিপূর্ণ সাজ । পশ্চিমে ঢলে পড়া চাদ, 
পৃথিবীর ওপর কেমন একটা ফ্যাকাসে, অস্পষ্ট জ্যোৎন্গা 
ঢেলে দিয়েছে । সবটা চোখে দেখাও যায়, আবার দেখাও 
যায় না, ষেন একটা অল্প-মনে-পড়া! স্বপ্ন । 

অস্পষ্ট আলোতে পরেশ সুহাসিনীর পরিপূর্ণ, নিটোল, 
যৌবন-সৌন্দর্য্যে টলমল, একখানি পদ্মেরই মত সুন্দর মুখের 
পানে নিনিমেষে চেয়ে ছিল। আসন্ন বিরহ্রে বেদনা তারও 
অস্তস্ভলকে আলোড়িত ক'রে তুলেছিল । 

স্থহাসিনী“পরেশের মুখের দিকে চেয়ে বললে, দেখছ কি 
অমন ক'রে? 


৫৩ 


শী কীট লী লসর রি তত তর ৭ ০৪ পল বাপ স্টক সর এত ৯ লো লা পত লা লো 


পরেশ বরে, তোমাকে, সুহা ! 

স্থহাসিনী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললে, রাত ১২টার 
সময়, আর আমার মুখ দেখে কি হবেবল? গত ক'রে 
বলছি, নিয়ে ত যেতে পারলে না ! 

পরেশ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে, ওই একশোটি 
টাকা, তাইতে কি ক'রে কলকাতায় থেকে চলবে, তাই ত 
ভাবি, স্ুহা ! 

সুহাসিনী রাগ ক'রে বল্লে, তুমি ভাবতেই থাক । নিয়ে 
চলো দিকিনি, কেমন না চলে একশো টাকায় দেখি । 
ওপাড়ার গৌরী-ঠাকুরঝিদের আশী টাকায় চলছে, আর 
আমাদের চলবে না একশো টাকায় ? 

পরেশ বল্লে, বাড়ী ভাড়াই লাগবে ধরো অন্ততঃ চল্লিশ- 
পঞ্চাশ টাকা । 

স্থহাসিনী বললে, লাগুক্‌ গে! তবুও চলবে - আমি ব'লে 
দিচ্চি। 

পরেশ চুপ ক'রে আবার ভাবতে লাগলে। । কলকাতায় 
দুজনে একত্র থাকার কল্পন! যতই সুস্পষ্ট তে লাগল, ততই 
তার মেসের জীবন ভয়াবহ বলে মনে হ'ল। বল্লে, আচ্ছা 
স্থুহা, কাল আমি মাকে ব'লে দেখবো, তিনি যদি রাজী 
হন, ত+ বাড়ী-টাড়ী ঠিক ক'রে শীপ্বই এক দিন এসে তোমা- 
দের নিয়ে যাঁব। 

স্ৃহা বল্পে, আর যদ্দি তিনি রাজী না হন? 

পরেশ চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো । মুহা বলে, রাজী- 
টাজী জানিনে । যদি তুমি আমাকে ন] নিয়ে যাও, ত ব'লে 
দিচ্ছি কিন্ত, এবার এসে আমাকে আর দেখতে পাবে ন!। 
এমন ক'রে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। 

এমন সময় ঢং ক'রে একটা বাজলো! | সুতা তাড়াতাড়ি 
উঠে বলে, দোহাই তোমার, রাতটা আর জেগে কাটিও না, 
শোবে চলো । পরের কথা পরে হবে। 

পরদিন পরেশ খাচ্ছিল, মা সন্দুথে বসে তাকে খাওয়া- 
চ্ছিলেন। পরেশ খেতে খেতে বললে, মা, বছরে ক”দিন বাড়ী 
এসে তোমাদের হাতের খাওয়া থেয়ে মনে হয় যেন অমৃত ! 

মা মাছি তাড়াতে তাড়াতে বল্লেন, বাছ। রে! মেসের 
ভাত খেয়ে বাছার শরীরে আর কিছু নেই ! 

স্যোগ পেয়ে পরেশ বল্লে, তাই ত মনে করছি যে, 
একট। ছোট-খাঁটো বাস! দেখে তোমাদের সব নিয়ে যাই। 


_ আন্সিক্, নম 


সিকি উল এটি ৯ কী সি তি লিলি শি পি রি ওটি 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখা 


স্ব 


মা হাতের পাখাটা জোরে জোরে বার দুই নেড়ে, দর- 
জার দিকে মাছিগুলোকে তাড়িয়ে দিতে দিতে বলেন, তা 
করতে পাঁরলে ভালই হ'ত পরেশ, কিন্তু শ্বশুরের ভিটে, 
আমরা চলে গেলে কে দেখে বলো । আর ওই ছু*বিঘে 
্রন্ধোত্তর জমী, ও ত, একেবারে মরুভূমি হ,য়ে যাবে, বাব! । 
না বাবা, অখমার যাওয়া চলবে না। তা ছাড়া ওই টাকাতে 
কি কলকাতায় কুলবে? 
শুফ হাসি ঈীতের মধ্যে টেনে পরেশ বললে, কিন্তু তোমার 
এমনি লক্ষ্মীর হাত ম! যে, আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই নে, 
ওইতেই নিশ্চয়ই চলবে । 
মা বলেন, তা যেন হ'ল, কিন্তু শ্বশুর-স্বামীর ভিটে ছেড়েই 
বা যাই কি ক'রে, আর ওই জমীটারই ব! কি ব্যবস্থা হয়! 
পরেশের আর কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না। , তবুসে 
উত্তর দিলে । বল্পে, জমীটা ত” ভাগে বন্দোবস্ত করলেই 


চলবে, আর বাড়ী? বাড়ী নাহয় আমি এসেমাঝে মাঝে 
দেখে যাবো । 

ম৷ বল্লেন, তা কি হয় বাবা! তার চেয়ে বরং আমাকে 
কাশীতে পাঠিয়ে দে না। 


পরেশ হেসে বল্লে, তা ভলে ত” কোনটারই স্থবিধে ভবে 
বলে মনে ভয় নামা! খরচ-পত্র তাতে কিছুমাত্র কমবে 
না, তোমার শ্বশুরের ভিটেরও বিশেষ সুবিধে হবে না+ আব 
ওই ব্রন্োত্তর ত অচিরেই ব্রহ্মডাঙ্গা হয়ে যাবে, মা । 

উঠিস্নে উঠিস্নে পরেশ, ছুধ আনছি যে,- মা*র সখের 
কথা মুখেই রইল,__পরেশ দীড়িয়ে উঠে বল্লে, পেট ভয়ানক 
ভ'রে গেছে। 

বিদায়ের ক্ষণে ঠাকুর-ঘরে ঠাকুর প্রণাম ক'রে উঠতে 
যে সজীব মুত্তিটি তার পায়ের ধুলে। নিয়ে ঈীড়াল, তার অ্ 
ভারাক্রান্ত ছুই চোখের দ্রকে তাকিয়ে পরেশের নিজের চোখ 
ঝাপসা হয়ে এল। স্ুহাসিনী আর্দ্রকণ্ঠে বললে, কিন্ত এবার 
পুজো! পর্য্স্ত কিছুতেই আমি থাকছিনে এখানে, জেনে রোগা ' 

কি যে বলো» বলে চোখের জল ঢাকতে ঢ'দতে 
পরেশ বেরিয়ে গেল। 


২. 

তার পর মাসখানেক কেটেছে; না কেটে উপা্থ 
নেই বলেই কেটেছে । আপিস যাওয়া আসা নিম, 
ঘড়ীর কাঁটার মত। ঘড়ীর কাটারই মত না আছে ঠা 
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| শিমী-_ শংধ্লকুমার বন্দোপাধ্যায় । 


৮ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


প্রাণ_না আছে আনন্দ । চলতে হয় তাই চলে,তার দমটাও 
গরেরই হাতে । তার পর একটা শঙ্কা কাঁটার মত পরেশের 
বুকে বিধে আছে,__সুহাসিনী এবার তাকে বারবার শীসন 
করেছেঃ পুজো পর্য্যন্ত সে কিছুতেই থাকবে না। কেন 
এমন ক'রে সে বললে, কেন এত ভয় দেখাল। সত্যি-ই কি-? 

আপিসের কেদারার ওপর চুপ-চাপ কঃরেখ্ব'সে পরেশ 
ভাবছিল সেই রাতটির কথা, যে দিন শুধু মুখের কথায় কথায় 
তারা রাত একট। বাজিয়ে দিয়েছিল। সেখানে আপিস 
ছিল না, লেজার ছিল না, হিসাব ছিল না, ছিল শুধু পরিপূর্ণ 
সৌনধ্য আর অভিমানিনীর-_ 

পরেশ বাবু, আপনার একট' ভার আছে। 

তার 1-_ 

“তোমার স্ত্রী অত্যন্ত পীড়িত। অবিলম্বে এস” 

অক্ষরগুলো৷ জড়িয়ে জড়িয়ে পোকার মত যেন কাঁগজটা- 
ময় ঘুরে ফিরে বেড়াতো লাগলো । “মত্যান্ত পীড়িত? । ঠিক 
মিলেছে ত! পুজো পর্যস্ত-্টা ঠিক ! 

ইঃ পরেশ বাবু, মুখটা আপনার ভারী ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে 
যে! কিসের তার? 

পরেশ 'আফিস্-বন্ধু অনিলের কাঁছে তারটা ফেলে দিলে । 

অনিল প*ড়ে বলে, ব'সে রয়েছেন যে! অত হতভম্ব 
হ'লে চলবে কেন? যান ছোট সাহেবের কাছে, একটা 
দরখাস্ত নিয়ে- বসন, আমিই টাইপ ক'রে দিচ্ছি, দরখাস্তটা 
চটপট করুন। ঘাবড়ে গেলে চলবে কেন ? 
- দরখাস্ত টাইপ কর! হ'ল; তাঁকে নিয়ে গেল পরেশ 


ছোট সাহেবের কাছে। ছোটসাহেব হলেন “প্রপার 
চানেল।” 
জন বুল নম্বর ওয়ান। কাগজের মত সাদ! লালিমা- 


চীন মুখ, বড় বড় ছুই চোয়াল, লালছে চুল, হাতের কক্জি 
ছটো৷ নৌকার ফ্াড়ের মত, এই ছোট সাহেব, মিঃ স্মিথ । 

ছোট সাহেব দরখাস্ত পণ্ড়ে মাথা নেড়ে বলে, এখন 
তোমাকে ছাড়া চলবে না, পরশুর আগে ত" নয়ই। 
না-মঞ্জুর। 

পরেশ দীড়িয়ে কাপতে কাপতে বনে, -সার-। 

সাহেব চটে বলে-ক্লিয়ার আউট, ম্যান্‌ ! 

পরেশ এসে নিজের টেবলের ওপর মুখ গুজে রৈল। 
শেষ দেখাও তা হ'লে হ'ল না! 


স্ক্নুর্ভি 


€ টি 


অনিল বলে, পরেশ বাবু; দেখুন না চেষ্টা ক'রে বড় 
সাহেবের কাছে, সে লোকটার দয়াদাক্ষিণ্য আছে। 

পরেশ বলে, ভয় করে। প্রপার চ্যানেল ত দিলে ন!। 

অনিল বলে, দেখুন না একবার চেষ্ট। করেই । 

পরেশ তার সেই না-মঞ্জুর ওয়! দরখাস্ত নিয়ে গেল বড় 
সাহেবের কাছে। 

চারিদিকে খসথসের পর্দা-_ভেতরে চলছে পাখা। 
টেবলের ওপর সবূজ ডোমের টেবল-ল্যাম্প; সাহেব একটা 
কি কাগজ দেখছিলেন । ূ 

সৌম্য মুখস্রীতে বয়স সমুচিত গাস্তীর্যের ছাপ দিয়েছে , 
চোখ উজ্জবল, তীক্ষ, শাস্ত। 

পরেশকে দেখে বলেন, কে তুমি? 

আমি খাজাঞ্জি। 

কি চাও? 

ছুটা। 

সাহেবের ভ্রকুঞ্চিত হ'ল। আপিসে কাঁষ কর, জান 
না, মিঃ শ্মিথকে তোমার আবেদন করতে হবে? তুমি তার 
ডিরেক্টলি অধীন। 

করেছিলাম । 

ক'রেছিলে? 

না-মগ্্ুর | 

সাহেব চেয়ারের পিঠে ঠেস্‌ দিয়ে বল্লেন, তা হলে ত 
হয়েই গেছে । তীর হুকুম ত' সহজে আমি বর্দল করি না, 
আপিসের এ কায়দ! নয় । 

পরেশের দেহ কাঁপছিল। 
ছুটার ভারী দরকার । 

সাভেব তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর 
বলেন, বাবু, তোমাকে অন্ুস্থ বোধ হচ্ছে। কি হয়েছে 
তোমার ? 

চেয়ার দেখিয়ে বল্লেন, বসো । 

পরেশ টেলিগ্রামথানা দিলে । 

সাহেব সেখান মন দিয়ে পড়ে বলেন, কতদূর তোমার 
বাড়ী? | 

এক রাত্রি ট্রেণের রাস্তা । 

তোমাদের দেশে ভাল ডাক্তার আছে ? 

না| 


কি হ'ল? 


সে অম্পঞ্টশ্বরে বলে, কিন্তু 


৪৬৮৬ 
সাহেব বল্লেন, তোমার জ্ীকে কলকাতায় নিয়ে এসে 
চিকিৎসা করাও । বুঝেছ? ব্যারাম খুব শক্ত নিশ্চয়ই । 
কলকাতায় বাড়ী নেই ত! 
তুমি থাক কোথায়? 
মেসে। 
কেন? 
বড় গরীব সাহেব । 
সাহেব বলেন,_বাড়ীর বন্দোবস্ত আমি করছি। ব'লে 
বড়বাবুকে ডেকে পাঠালেন । 
বড়বাবু এসে সুদীর্ঘ সেলাম ক:রে ফ্াড়াল। 
সাহেব বল্লেন, বড়বাবু, তোমার বাড়ীর পাশেই তোমার 
একটা! ছোট বাড়ী খালি আছে বলছিলে না? তাইতে 
একে থাকতে দেবে,অস্ততঃ যত দিন না এর স্ত্রী সেরে ওঠেন। 
তার বড় অস্থুখ। দরকার হয় ত” আমি কলকাতাতে 
আনতে বলে দিয়েছি। বুঝলে ? 
বড়বাবু সেলাম ক'রে সম্মতি জানালে ।__ একেবারে সব 
যেন কালকের মধ্যে ঠিক থাকে বুঝেছ? 
বড়বাবুর আবার সেলাম । 
সাহেব পরেশকে জিজ্ঞাসা! করলেন, তোমার ট্রেণ কথন্‌? 
৬টায়-_ 
ঘড়ির দিকে চেয়ে সান্েব বল্লেন, তা হ'লে ত' সমর 
বেণী নেই। তুমি যাও। আমি ছুটা মঞ্তুর করলাম। 
. ব'লে বড় বড় অক্ষরে নীল পেশ্সিলে দরথাস্তর ওপর লিখে 
দিলেন__এর প্রয়োজন খুব। আমি ছুটা দিলাম । 
বড়বাবুকে দরখান্তট! দিয়ে বলেন, মিঃ স্মিথকে দিও। 
পরেশের দিকে চেয়ে বল্লেন, যাঁও, তোমার মঙ্গল কামনা! 
করি। 
পরেশ অভিভূতের মত চেয়ে ছিল! অভিভূতের মতই 
চলে গেল। 
তি 
অবশেষে সেই পুজোর আগেই সুহাসিনীকে গ্রাম ছাড়াতে 
হল। ৃ 
কারণ, তার পীড়া যে কি, ত৷ গ্রামের ডাক্তাররা ঠাহর 
পর্য্যন্ত করতে পারলেন না। 
জর প্রবল, বুকে ব্যথা, হয় ত' বা নিউমোনিয়ার 
সম্ভাবনা, পেটের দিকৃটাও সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ হয় না,--সুতরাং 


ঠান্ি্ স্প্রুসভজী 
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'আর এক দিনও বিলম্ব করা চললো না) কারণ, করলে আব 
নাড়াচাড়। করা অসম্ভব । 

শ্বশুরের ভিটা ত্যাগ ক'রে এবং আপাততঃ ত্রহ্ধোত্তরের 
ভাগ্য ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে মাকেও আসতে হ'ল 
সঙ্গে। 

তার৷ এসে উঠলেন বড়বাবুর সেই ছোট ভাড়াটে 
বাড়ীতেই। 

কলকাতায় আসার দিনটিতে সুহাসিনীকে যেন অনেকটা 
ভালই বোধ হ*ল। সে এক-আধবার পরেশকে সাত্বনা 
দেবার চেষ্টাও করেছিল, বলেছিল, এইবার ভাল হয়ে 
যাবো, কিন্ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে ন|। 

পরেশ আর্্র কণ্ঠে বললে, কখনই নয়। 

কিন্ত তার পরদিন থেকে সেই যে স্থৃহাসিনী অজ্ঞান হ'ল, 
সেজ্ঞান আর সহজে ফিরতে চায় না। 

পনর দিন ধ'রে চললো! যমে-মান্ষের টানাটানি । সে 
যে কি টানাটানি, তা৷ বুঝল পরেশ আর অন্তর্য্যামী। 

অবশেষে পনর দিন পরে যখন অক্লান্ত সেবা ও পরিশ্রমের 
ফলে পরেশের দেহ স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্য-রাজ্যে বিচরণ 
করতে লাগলো, এবং যখন ওষুধ এবং ডাক্তারের দোজনে 
সে হয়ে গেল একেবারে রিক্ত, তখন সন্ধ্যার সময় ডাক্তার 
এসে বলেন, পরেশবাবু, এর দেখছি নিশ্বাসের কষ্ট ভয়েছে, 
এই ধাক্কাটা যদি সামলান যাঁয়, তা! হলে- সে পরের কথ! 
পরে ভাবা যাবে কিন্তু আপাততঃ 

পরেশ হাতিযোড় করে বল্লে, ডাক্তারবাবু, দোহা 
আপনার, বাচান কোন রকম ক'রে-_। 

ডাক্তারবাবু বল্লেন, সে চেষ্টার ত” ত্রুটি হচ্ছে না) কি 
আপাততঃ খুব দামী আর উত্তেজক ওষুধ কতকগুলো চাহ, 
একটা অক্সিজনের চোং চাই,-ভাড়া পাবেন, আর চাহ 
ডাক্তার রায়কে, আমার একলার আর সাহস হয় না। আর 
বসে রইলুম, আপনি গিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে এই সব নি:। 
আন্মুন। মা, আপনি থাকুন এইথানেই। 

কত টাকা নিয়ে বেরুলে হবে ডাক্তারবাবু, আমি £ 
দাম জানি ন। 

ডাক্তারবাবু বল্লেন, সবশুদ্ধ, আমার ফি, ডাক্তার রা: । 
ফি নিয়ে শখানেকেই হবে । 

শ'খানেক ? তার কাছে একশ” পয়সাও যে নে 
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অথচ এক দিকে একশ” টাকা-_আর এক দিকে স্ুহাঁসিনীর 
জীবন! স্ুাসিনীর জীবন ?__-তার মানে তার জীবন, 
তার চেয়ে বড়, ঢের বড, সমস্ত জগতের সজীবতা, সমস্ত 
ভবিষ্যতের আশা-_। 

কিন্তু কোথায় পায় সে একশ” টাকা ! 

বড়বাবু, বড়বাধু ! 

কি হে পরেশ- ভায়। যে; কি খবর? 

খবর দারুণ । একশো! টাকা চাই যে বড়বাবু ? 

এ__ক- শো টাকা? 

হা, একশো টাকা; এক পয়সা কম হলে চলবে না। 
এই একশো! টাক! আমার স্থহাসিনীর জীবনের মূল্য বড়- 
বাবু। তা নইলে সে কিছুতেই বীচবে না! মনে করুন, 
এই একশে!৷ টাকার জন্যে আমাকে সব হারাতে হবে__ 
এই একশো টাকার জন্যে ! এক দ্বিকে একশো টাকা, এক 
দিকে একটা অমূল্য জীবন। ডাক্তার বসে আছে; দয়া 
করুন বড়বাবু,_-একশো টাকা! কত টাকা আছে 
আপনার ! 

এত টাকা কি করবে ডাক্তার ? 

সে অনেক আছে বড়বাবু, ওষুধ, ডাক্তার, অক্সিজেন, 
আরও বোধ হয় কত কি! সেথানে ফাকি চলবে না, প্রশ্ন 
চলবে না, তাদের হাতে জীবন-_তার! ওই নিরিখ দিয়েছে। 
সময় যে নেই বড়বাবু! 

একশে। টাকা কোথায় পাব ভায়া? ছাপোষা মান্য, 
ফোথায় পাব টাক! ?__ আহা, তোমার বড় ছুঃসময় যাচ্ছে 
ত* ভায়া !'কি করবে? ভগবানের ওপর ভরসা রাখো, 
তিনিই উদ্ধার করবেন । 

ত৷ হ'লে টাকা? 

টাকা ত' নেই ভায়া । 

পরেশ যখন বড়বাবুর বাড়ী থেকে বেরোলো» তখন তার 
চেহারা ষেন উন্মত্তের মত। কপালের শিরাগুলো ফুলে 
উঠেছে, চোখ ছটো! উদ্‌ত্রাত্ত, চুল উক্কো-খুস্কো । 

সে চীৎকার ক'রে বললে, ভগবান, আমার আজ এই 
এত বড় প্রয়োজন, কেউ দেয় না, তুমি দাও আমায়, 
তুমি দাও! 

বল্পে, 'ম৷ বস্থুমতি, তুমি অগণ্য হীরা মণি, মুক্তার 
ভাণ্ডার, দাও আমাকে এই মরণ-বীচনের ক্ষণে ! 


স্ৃন্তি 
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তার ইচ্ছে করলো, সে ছুই হাতে তার চুলগুলো ছি'ড়ে 
ধুলোয় লুটোপুটি খায় ! 

বল্পে,, কেউ নেই, ভগবান্‌ নেই, মানুষ নেই,__না, 
কেউ না! 

তখন তার পকেটে একগোছা চাবি ঝানঝন করে 
উঠলো। মনে হ'ল, এই ত' সাড়া দিয়েছে, সয়তান ! 

সে চাবিটা মুঠোর ভেতর ধরে বল্পে-__এই ঠিক । কেউ 
কোথাও নেই,__আমার সহায় হ'ল সয়তান। 

তার খাজাধ্চীথানার লোহার দিন্দুকের চাবি! বহু শত 
টাকা আছে সেই সিন্দুকে,_আর এরি একটা চাবিতে 
তার হাতে আসবে মুঠো মুঠো টাকা! 

দারোয়ান বল্লে, খাজাঞ্চীবাবু যে! কেমন আছেন 
মাই-_জী? 

অনেকট৷ ভাল, রামকিষণ। 

এত সন্ধ্যাবেল! যে! 

একটু দরকার আছে, রামকিষণ, সেই যাবার দিন 
তাড়াতাড়িতে ভারী জরুরী একট! জিনিষ ফেলে গিয়েছি, 
টেবলের দেরাজে। দাও দিকিনি ঘরের চাবিটা। 

চাবি নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। 

তার খানিক পরে লোহার সিন্দুক থেকে একশো! টাকা 
নিয়ে বেরোলো। 

ওষুধ, ডাক্তার, চোং নিয়ে খন সৈ ফিরল, তখন 
ডাক্তার বল্লেন, বড় দেরী হয়ে গেল। ধা হক, এখনও সময় 
উত্তীর্ণ হয় নি। তাড়াতাড়ি দ্িনদিকিনি ওগুলো, আর 
আপনাকে মন স্থির ক'রে সাহায্যে লেগে যেতে হবে, নইলে 
বাচান শক্ত ! 

মন স্থিরই করেছি ত'! 

৫ . 

তারপর দিন আপিসে হুলস্থল কাও! অস্থায়ী খাজাঞ্চী ক্যাস 
মেলাতে গিয়ে মেলাতে পারে না, এক শ" টাকার তফাৎ । 
কোথা গেল সে টাকা? চাবি তত” তার কাছে-- | ঠিক, 
ঠিক, আর এক সেট ডুপ্লিকেট ত আছে পরেশের 
কাছে, সে তাড়াতাড়িতে দেয় নি। 

তখন জিজ্ঞাস করে বেরোলো দরওয়ানের কাছে যে, 
কাল সন্ধ্যায় পরেশ এসেছিল, আর সে ওই ঘরেই 


চুকেছিল। 
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বড় বাবু মিলিয়ে দিলেন । বল্লেন, ঠিক হয়েছে, সে 
সন্ধ্যার সময় হস্ত-দস্ত হয়ে আমার কাছে গিয়েছিল, বউ 
মরে মরে, ওষুধ-পত্তর ডাক্তারের জন্যে একশে! টাক! না 
হলেই নয়। আমি ত তাড়িয়ে দিলাম, তার পর নিশ্চয় 
সেই পাজি নচ্ছারটার এই কাষ। 

একেবারে মিলে গেছে । তখন সেই বাবুর দল নিরতি- 
শয় উল্লাস সহকারে এই থবর দিলেন ছোট সাহেবকে । 

ছুই পাটি দাতের মাঝখানে পাইপট! চেপে ধ'রে সাহেব 
বল্লেন, ব্লাডি ! এখনই খবর দাও পুলিসকে- ইমিজিয়েটলি। 
তার নিজের অর্ডার বড় সাহেবকে দিয়ে নাকচ করানর 
ক্রোধে এখনও সে ফুলছিল। 

পুলিসকে খবর দেওয়া হ'ল। 

বড় সাহেব একট! জরুরী কাগজ অভিনিবেশ সহকারে 
দেখছিলেন, এমন সময়, বড় বাবু সেলাম ক'রে দাড়ালেন। 
মুখে একটা উৎকট ব্যগ্রতার চিহ্ন 

বড় সাহেব কাগজ থেকে মুখ তুলে বল্লেন, কি 
ব্যাপার ? 

পুলিদের ডেপুটি কমিশনার হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে 
চান। 

ডেপুটি কমিশনার ? কেন? 

তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। 

সাহেব অসহিঞু হয়ে টেবলে একটা ধাক্কা মেরে বঞ্জেন, 
কে খবর দিয়েছিল, সব খুলে বল না ! 

বড় বাবুত্রস্ত হয়ে বল্লেন, ব্যাপার গুরুতর । পরেশ 
এম্বেজল করেছে একশ টাকা । 

সাহেব অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, পরেশ ? কেন, কি 
করে জানলে? বলে তিনি আগ্রহাতিশয্যে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন । 

বড় বাবু চাপকানটা ঠিক ক'রে নিয়ে সোৎসাহে বল্লেন, 
জানা গেছে ঠিক ইওর অনার । কাল পরেশ সন্ধ্যাবেলো 
আমার কাছে চাইতে এসেছিল একশো! টাকা-_ 

কেন? 

তার স্ত্রীর বড় বাড়াবাড়ি অসুখ । ডাক্তার, ইন্জেক্সন, 
অক্সিজেন এই সবের জন্যে একশো! টাকার দরকার, ভেরি 
প্রেসিং নিড, সার, তার জী যায়, গাসপিং শেষ অবস্থা । 
তাই আমার কাছে চাইতে এসেছিল-_ 
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তুমি দিলে-_ 

না, ইওর অনার, পুওর ম্যান, কোথায় পাব? 

পায়চারি করতে করতে সাহেব হঠাৎ থেমে বড় বাবুর 
দিকে তার হাত প্রসারিত ক'রে বর্মেন, বুট কোথাকার। 
তুমি পুওর? জানি না আমি- অধর্মের টাকায় তোমার 
সমস্ত মোটা (পটটা ভরা ! একটা লোকের স্ত্রী মরছে, তার 
শেষ মুহূর্ত, গাসপিং__বলে সাহেব খানিকটা চুপ করলেন- 
মানুষের এর চেয়ে ছুঃসময়-_-এর চেয়ে বড় প্রয়োজন হয় না, 
সেই সময় মাত্র একশো টাকা, তাও দিতে পারলে ন|। 
বুট, বুট! তার পর? 

বড় বাবু কাপছিলেন। কম্পিত কে বল্লেন, ইওর 
অনার, তার পর সে আপিসে আসে, দরওয়ানের কাছ থেকে 
অছিলা৷ ক'রে ঘরের চাবি নেয়, সিন্দুকের চাবি তার কাছে 
ছিল, আর স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, একশো! টাক সিন্দুক 
থেকে নিয়েছে । 

পুলিসে খবর কে দিয়েছিল ? 

ছোট সাহেব । 

কেন, তোমরা আমার মতামত না নিযে এ সব করো, 
কেন না জিজ্ঞাসা ক'রে পুলিসে খবর দিলে ?.আচ্ছা, কাল 
দেখব আমি-_ 

ব'লে সাহেব যেন অবরুদ্ধ ক্রোধকে শাস্ত করবার জণ্তে 
পায়চারি ক'রে ক'রে বেড়াতে লাগলেন, আর বিড় বিড় 
ক'রে বলতে লাগলো, জানোয়ার, সয়তান___। 

থানিক পরে বল্লেন, ডাকো! পুলিস সাহেবকে, গেট 
সাহেবকে, 20 09 ৬1016 1950 ০01 06100) বে 
চেয়ারে বসলেন । | 

পুলিস সাহেব এলে তাঁকে করমর্দন ক'রে বসাপেন। 
বলেন, আপনার প্রয়োজন ? 

পুলিস সাহেব ছোট সাহেবকে দেখিয়ে বলেন, ম" 
স্মিথের চিঠি পেয়ে এসেছি এন্কোয়ারি করতে, এটা 
এমবেজেলমেণ্ট কেসে। 

বড় সাহেব তার দিকে বিম্মিত চোখে চেয়ে ব..ন। 
কোথাক্স সে কেস, কে করলে? 

পুলিস সাহেব বল্লেন, আপনার আপিসে । 

ছোট সাহেব বললে, পরেশ খাজাঞ্জি এমবেজল ধ “ছে 
একশে। টাকা । 
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বড় সাহেব জিজ্ঞাস! করলেন, সে টাক! কি খাঁজনায় কম 
পাওয়া গিয়েছে নাকি? 

ছোট সাহেব বলে- হা. 

বড় সাঁছেব খানিকটা নিজের মাথায় টোকা মেরে 
ভেবে নিয়ে অল্প হেসে পুলিস সাহেবকে বল্লেনঃ মিছামিছি 
কষ্ট দিলে এরা আপনাকে | এমবেজল টেমঝেজল কিছু 
নয়। পরেশ তার জীর অস্থখে অত্যন্ত উদ্ধিগ্র হয়ে দিন 
পনের কুড়ি আগে ভারা তাড়াতাড়ি দেশে চলে যায়, তাড়া 
তাড়ি সে একশো টাকা জম। দিতে পারেনি,_আমার কাছে 
রেখে যায় । এ আমারই দোষ, আমারই ক্রটি ডেপুটি 
সাহেব। ব'লে আপনার ক্যাস-বাক্স থেকে একশো টাকার 
নোট বার ক'রে বড় বাবুকে বলেন, এখনকার খা্জাঞ্জিকে 
ডেকে পাঠাও, সে এটা খাজনায় জম! দিয়ে দিকৃ। 

শ্মিথ বলে কিন্ত 

বড় সাহেব বলেন, আমি আমার ডিউটি জানি মিঃ 
স্মিথ, আমার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমার আপিসে, আমি চাইনে 
যেআমার কাষে কেউ বাঁধ! দেয়, এবং ভবিষ্যতে আমার 
বিনা অন্থমতিতে কেউ কোন বিষয়ে যদি আমার ওপর 
টেক্কা দিতে চারু ত* সে অন্তায় আমি বরদান্ত করব না বলে 
রাখছি। আপনি যেতে পারেন । 

তার পর পুলিস সাহেবের দিকে হস্ত প্রসারণ ক'রে 
বলেন, আপনাকে এই কষ্ট দেওয়ার জন্ত--বড়ই ছুঃখিত। 
আসলে-আমারই তূল__গুডমণিং । 

টী ্ে 
সহাসিনীর জ্বর আজ তিন দিন ছেড়েছে; অন্তান্য উপসর্গ- 
গুলোও নেই। গুধু ছুর্বলতা, কিন্তু সে এত বেশী যে, মনে 
চয় যেন, তাঁর কোনও দিনই আর উঠে হেঁটে বেড়াবার শক্তি 
হবে না। 

সকালবেলাত় পুবদিকের খোলা জানালা দিয়ে ' এক 
ঝলক: রৌদ্র ও অনেকখানি আলে! এসে পড়েছিল সুহা- 
দিনীর ঘরে। তার রোগ-পাও্র মুখের ওপর অকালের সেই 
আলো পড়ে যেন একটা আলো-ছায়ার কুহেলিকা স্যাটি 
ধরছিল. যেন বর্ষার দিনে এলোমেলো! রোদ ও বৃষ্টি. 

পরেশ তাকে ওষুধ থাইয়ে দিয়ে পাশে এসে বসল। 
*ঠাঁলিনী সর 'ছুটি . রোগ-পরিল্লান চোখে পরেশের মুখের 
কে তাকিয়ে ছিল তেমনই নিনিমেষে--যেমন ক'রে 
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| পধশ্রস্ত তীব্র ভার দীরঘাতরার পর চেয়ে থাকে অভীষ্ট 


দেবতার মুখের পানে । 

তাকিয়ে, থেকে থেকে 'সুহাসিনী বললে, কি কাগুটাই 
করলে আমাকে বাচাবার জন্তে--কিস্তু কেন এত হাঙ্গাম 
করলে! 

পরেশ তার চোথের দিকে তাকিয়ে বল্পে, জান'না? 
হ,! 

একটা অত্যন্ত করুণ হাসি হেসে, সহ বল্পে, আর যদি 
না! বাঁচতাম | 

পরেশ চুপ ক'রে রইল, আস্তে আস্তে তার কপালের 
ওপর পড়া চুলগুলো! নিয়ে খেল! করতে লাগল । 

স্থহাসিনীর জীবন যখন ফিরিয়ে পেলে, তখন আর 
এক দিককার প্রবল ভাবনা পরেশের বুকে অহনিশি খোঁচা 
দিতে লাগল । আপিসে ষে তার পর কি কাও হয়েছে, তা 
কিছুই জানে নাঁ। বড় বাবুর সঙ্গে তার পর আর দেখা হয় 
নি, ভয়ে সে দেখাও করতে পারেনি । তার ছুটাও ফুরিয়েছে, 
আজ কাষে ফিরতে হবে। সুহাসিনীর অসুখের জন্য 
তীব্র উত্তেজনা আর নেই, এখন তার মন ভ'রে রয়েছে 
আপিসের ব্যাপারের অত্যন্ত কঠিন সমস্তার আশম্কায়। 
জানা-জানি নিশ্চয়ই হয়েছে, শুধু তারা অপেক্ষা ক'রে 
আছে _ছু'টার শেষে তাঁদের শিকারের প্রতীক্ষায়। 

শুধু তার আপিমে পা দেওয়া মাত্র বাকী, তার পরে 
সে যে কি হাঙ্গামা, কি কেলেম্কারী, তা মনে করতেও বুকের 
ভেতর শিউরে ওঠে ! অথচ তার একটি কথাও তার ওপর 
একাস্ত-নির্ভর-পরায়ণ। এই রোগ-শষ্যা-শায়িনীকে বল! চলবে 
না, _না, কিছুতেই নয়। 

চাকুরী ত যাবেই, হয় ত বা জেলেও যেতে হবে! তখন 
কি হবে,__কেমন করে বাচবে এই ক্ষীণপ্রাণ| লতাটি ! 

এই আশঙ্কা! তার বুকের ভেতর তোলপাড় করতে 
লাগল, আর ছুই ফোঁটা জল হঠাৎ চোথের প্রান্তে এসে 
পড়ল। | 

তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, সহা, আজ 
আমাকে আপিন যেভে হবে। 

মৃত্যুর দারুণ সম্ভাবনা এই করদিন এই দম্পতিকে 
যেন আরও নিকটবর্তী ক'রে তুলেছিল, একটি মুহূর্তও যেন 
চোখের আড়াল. করতে ইচ্ছা হয় না। 
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স্ুহাসিনী বল্লেঃ আরও দিন-কতক ছুঁটী দিলে হয় না? 
তোমার শরীরেও ত আর কিছু নেই! 

পরেশ মাথা নেড়ে বল্লে, না, তা হয় না,কিছুতেই হয় না। 

ব'লে খানিকটা থেমে, খপ. ক'রে সুহাসিনীর ডান হাত 
ধ'রে বল্লে, আচ্ছা স্থৃহা, ওরা যদি আর বাড়ী আসতে না 
দেয়, আপিসেই ধরে রেখে দেয়, তা হ'লে-_ 

স্ুহাসিনীর ছুই চোখে তীব্র শঙ্কা জেগে উঠল, বললে, ও 
সব কি অলুক্ষণে কথা! না» না, কেউ তোমাকে আর 
আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে পারবে না, ভগবানের 
এই ইচ্ছা,_বোঝনি ? 

বুঝেছি বলে পরেশ ফ্াড়িয়ে উঠে বল্লে, সুহা, আপিস 
বাবার সময় হয়ে এল । 

আপিসে চোরের মত ঢুকে, পরেশ নিজের যায়গাটিতে 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল । যেতার কাধ অস্থাধিভাবে করছিল, 
সে সরে গিয়ে তাকে যায়গ! ছেড়ে দিলে । 

ধপ্‌ক'রে চেয়ারে ব'মে পরেশ ভাবতে লাগল, এই বুঝি 
এলে! এক-রাশ পুলিসের দল, এই যুঝি এলো তার 
গ্রেপ্তারী পরওয়ানা । কাণের পাশ ছটো উত্তেজনায় যেন 
আগুনের মত হয়ে উঠল । 

কিন্তু এলে! না ত” কিছুই, এক ঘণ্ট1 কেটেও ত” গেল। 
হঠাৎ তার কাধের উপর ছুটে! হাতের স্পর্শ অনুভব ক'রে 
চমকে তাকিয়ে দেখলে অনিল । বুকটা ধড়াস ক:রে উঠে, 
শীস্ত হ'তে চায় ন| | 

অনিল বললে, পরেশ চাবু, বৌ-দিদির খবর ভাল ? 

স্বস্তি বোধ হ'ল। হেসে বল্লে, হা ভাই, ভাল; উঃ! 
আশা কি আর ছিল? 

তার পর তার হাত ধরে বলি বলি ক'রে খাঁনিকট। 
অপেক্ষ। ক'রে পরেশ জিজ্ঞাস! করে ফেললে, ই! ভাই, আমার 
ছুটাতে কোনও গোলযোগ হয়েছিল ? 

ছোট সাহেবের ঘরের দিকে একবার চেয়ে পরেশের 
চেয়ারের হাতলের উপর কোনও রকম করে আশ্রয় নিয়ে, 
অনিল বললে, হয়েছিল ঘ'লে হয়েছিল, সে তুমুল কাণ্ড ! 

পরেশ পাথরের মত পলক-হীন চোখে চেয়ে রৈল 
অনিলের মুখের পানে । 

অনিল বললে, তুমুল বলে তুমুল ! ছোট সাহেব, বড়বাবু 
এরা! মিলে ষড়যন্ত্র ক'রে বল্পে কি না, আপনি একশে! টাক। 


্সাসিম্ষ আল্ছুক্সভী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


এম্বেজল করেছেন, ওটা খাজনায় শর্ট আছে, একেবারে 
পুলিসে খবর । আর ওই যে দরোয়ান, ওটিও বড় কম ঘুপ 
নয়। ও বলেঃ আপনি সন্ধ্যার সময় এক দিন খাজনা-ঘরে 
ঢুকেছিলেন,_বড়বাধু বল্লেন, ঠিক তার আগে তার কাছে 
একশো! টাকা চাইতে গিয়ে আপনি পান নি, কেশ একে. 
বারে ক্রিয়ার! এলো পুলিসের ডেপুটি-কমিশনার--ও কি, 
আপনার বসতে বুঝি অস্থুবিধে হচ্ছে-আচ্ছা, আমি উঠে 
াড়াই বরং 

পরেশ কথ! কইতে পারলে না, তাকে শক্ত ক'রে ধরে 
রাখলে । 

তার পর সবাই বড় সাহেবের কাছে উপস্কিত। বড় 
সাহেব সব শুনে হেসে বল্লেন, ভূল হয়েছে, তারি ভূল, 
আপনি যাবার দিন একশো! টাকা ভূলে খাজনাঁয় জমা করতে 
না পেরে তাড়াতাড়িতে স্কার কাছে রেখে দিয়ে যান, সেটা 
তিনিই দিতে ভূলে গেছেন-- 

হাতল-ছুটো শক্ত ক'রে ধরে পরেশ বল্লে,-বল্লেন,-- 
বল্লেন, এই কথা বড় সাহেব আমাদের, বল্লেন---? 

হা, শুধু বলা? তথনি তার ক্যাশ-বাক্স থেকে একশো 
টাকা বার ক'রে দিয়ে দিলেন-_ 

দিয়ে দিলেন? বড় সাহেব? একশে। টাকা দিয়ে 
দিলেন? সত্যি? 

সত্যি নাতকি! একি বড়বাবু না ছোট সাহেব? 
হা, একট! মান্গুষ বটে ! এতটুকু অধন্ম করতে জানে না। 
ইচ্ছা করলেই ত ওটা চেপে রেখে, বিপদে ফেলতে পারদ্ধেন! 
আর আপনারও তুল বৈ কি, হ'ক না! তাড়াতাড়ি, 

পরেশ বললে, ভূল, নিশ্চয়ই ভুল, হ”ক না তাড়াতাড়ি-- 
ভুলই ত! 

হা, ওট। খাজনায় জম! কর! উচিত ছিল। যাক্‌, ব্যাপার 
ত মিটে গেল, ডেপুটা-কমিশনার চলে গেলেন, আর ছোট 
সাহেবকে এমনি কড়কে নিলেন যে, বাছা-ধনের এটুকু 
মুখ। তার আগে বড় বাবুকে এমনি ধাতানি দিয়েছে, থে 
সমস্ত দিনটা কেপে অস্থির! তাঁর পরদিন সাং: ণার 
বেরোলো, বড় সাহেবকে ন! জিজ্ঞাসা ক'রে কেউ কোন কাথ 
করতে পারবে না। হা, মানুষ বটে। 

পরেশ বলতে লাগল নিজের মনে মনে--মান্গয, “নু 
দেবতা, দেবতা ! 


৮ম বর্--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


ভর্চক চাঠ উস ডি এড রত এসএসসি এল জিপি তি টা জী 


পরেশ একেবারে বড় সাহেবের পায়ের কাছে ভেঙ্গে 
পড়ল। ৃ 

সাহেব তাকে উঠিয়ে চেয়ারে বসাতে বসাতে বল্লেন, 
ওল্ড বয,-একেবারে একটি আস্ত গর্দভ ! টাকার কথ! 
আমাকে বললে না কেন? 

পরেশ ছুই হাতে মুখ ঢেকে বলে, একেবারে ৫শষ অবস্থা 
ভার. 

সাহেব বললেন, জানি-_সব কথাই জানি। চিয়ার অপ. 
ওল্ড বয়, তুমি কিছু অন্তার করো নি। অপরাধ সত্যি হয়, 
আর অপরাধের মিথ্য! মুখোস্‌ আছে,-_যার তফাৎ সব লোকে 
ধরতে পারে না, নির্ধোধ আইনও পারে না। আমি পারি। 
আমি জানি যে, ওই একশ" টাকা নইলে তোমার জীবন 
মাটা হয়ে যেত, একটা লোকের খনুমূল্য প্রাণ খামথা নষ্ট 
হত,যাতী একশ টাক! নেওয়ার চেয়ে সর্বশক্তিমানের 
চোখে ঢের বেশী অপরাধ । কিন্তু তোমার অন্ততঃ তার পর- 
দিন সকালেও আমাকে জানান উচিত ছিল। এইটেই 
(তামার মস্ত ভূল-- 

পরেশ মুখ ঢেকেই পুনরুস্তি করতে লাগল, তুল, তুল, 
অপরাধ, অপরাঁধ-_ 

সাহেব খানিকটা চুপ ক'রে রইলেন, তার পর টেবলে 
ছইবার টোকা মেরে বল্লেন, তোমার হাতে টাঁকা নেই ত", 
এখনও ত মাস শেষ হয় নি। 


হর্রান্্র ব্যঙ্থা 
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রেখে বল্লেন,_গুনেছি, তোমার স্ত্রী ভাল আছেন, কিন্ত 
ভারী ছুর্বস। এই ছূর্বলতা রোগের চেয়ে কম সাংঘাতিক 
নয়, ভূল ক'রে ফেল না যেন। সেবা, শুশ্রাষা, ওষুধের জঙ্টে 
এখনও অনেক টীকা চাই। তারই জন্তে এই সামান্ত কিছু 
নেও। 

পরেশ নোট-টা সাহেবেব দিকে সরিয়ে রেখে আবার 
অভিভূত হয়ে পড়ল 

সাহেব বল্লেন, শোনো, ও টাঁকা তোমাকে নিতেই হবে। 
জানো পরেশ, বিশ বৎসর আগে, অর্থের অভাবে সমুচিত 
চিকিৎসা করতে পারিনি ঝলে, আমার প্রিয়তম! জ্ীকে 
আমি হারিয়েছি। আমি জানি, আমি বুঝি,_আই ফীল্‌, 
আই ফীল্। আমি আমার চোঁখের সামনে তোমাকে সে 
অপরাধ করতে দেবো না। আমার প্রিয়তম! মেরী, টাক। 
ছিল না ব'লে তাকে হারিয়েছি। আজ তারই একটি 
ভগ্ীকে-_সাহেব আর বল্তে পারলেন না, ছুই হাত যোঁড় 
ক'রে মাথা নীচু ক'রে বোধ করি মৃত্যু-শয্যা-শায্িতা বিশ 
বৎসর আগেকার তার প্রিয়তমার মৃড্যুপা্র মুখ স্মরণ 
করতে লাগলেন। তার পর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
সাহেব ভারী গলায় বল্লেন, তারই জন্তে, তারই মুখ মনে ক'রে 
আমি সমস্ত ক্ষমা করেছি। পরেশ ! এ টাকাটা অস্বীকার 
করে, তুমি তার পবিত্র স্থৃতিকে অবহেল! করতে পারবে 
নানা, কিছুতেই নয়। কেঁদে না-যাও, তোমার 





পরেশ চুপ ক'রে রৈল। কাষে যাও। 
সাহেব একশো টাকার নোট বার ক'রে তাঁর সামনে শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
বর্ষার ব্যথা 
বৃষ্টিধারার সেতার-তারে বিরহ মোর কুল হারাল 
কোন্‌ বেদনা বাজে-_ মেঘের কালীদহে, 
ঢেউ লাগে তার আজ প্রবাসীর আমার ব্যাকুল শ্বাস লেগে যে 
উদাস হিয়ার মাঝে। বাতাস কেঁদে বহে। 
দৃষ্টি ভেজ! দীন নয়নে সেথায় প্রিয়! গ্রামের গৃহে 
দাড়িয়ে অ দীপ বাতায়নে, এক্‌ল! বসে' ছুয়ার দিয়ে, 
বুকের কাটার হদয়*কেয়া লিখতে গিয়ে গোপন-লিপি 
কাহার পরশ যাচে-- নয়ন মোছে হা” যে! 
কোন্‌ বেদনা বাজে ! কোন্‌ বেদনা বাজে ! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





স্দরবনের মধ্যে হরিণ শিকায় করিবার বতরূপ উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহ! প্রায় সবই লিখিলাম। তাহার পর জীবন্ত হরিণ 
যাহার। ধরে, তাহার! জাল পাতিয়া শিকার করে। পাট পাকাইয়া 
তাহার দ্বারা দড়ি প্রস্তত করিয়া জাল প্রস্তত কর। হয়। 
একরপ একটি জাল ৭০ কিন্বা ৮০ হাত লম্বা, ৬ কিন্বা ৭ 
হাত উচ্চ হইলেই চলিবে । একগাছি জাল প্রস্তত করিতে বেশী 
সময়েন্স আবশ্তক হয় না। পনর কিন্বা যোল দিন কাধ্য করিলে 
এন্ধপ একটি জাল প্রস্তত হয়। জাল পাতিয়! হরিণ ধরিতে 
হইলে একটু নীচের দিকে যাইতে হইবে । অর্থাৎ প্রীয় সমুদ্রের 
দিকে যাইতে হইবে । কারণ, দেখ! যায়, নুন্দরবন-জঙ্গলের 
উত্তরদিক হইতে নীচের দিকে হরিণের সংখা! বেশী। জাল 
পাতিয় হরিখ ধরিতে হইলে সেই দিকেই সুবিধা । জাল খাটাই- 
বার কৌশল পূর্বের জানা আবশ্টাক। কারণ, এই জাল একপ- 
ভাবে খাটাইতে হয় যে, যে মুহুর্ডে ইহাতে হরিণ পড়ে, তখনই 
তাহারা জালের ভিতর জড়াইয়া যায়, ইহাতে একবারে ৭ কিন্বা 
৮টি হরিণ জালে আবদ্ধ হইতে পারে। 
প্রথমে দেখিতে হইবে, হরিণ কোথায় চরিতেছে ৷ যদি দেখা 
গেল, নদীর ধারে ধান্তক্ষেত্রের উপর হরিণ চরিতেছে, তাহা 
হইলে সেখান হইতে কিঞ্চিত দূরে যাইয়। জঙ্গলে উঠিতে হইবে। 
এপ স্থান হইতে উঠিতে হইবে এবং এরপভাবে উঠিতে হইবে 
যে, হরিণ যেন তাহা বুঝিতে না পারে। ডাঙ্গায় উঠিয়া! খুব 
শীঘ্র দেখিয়! লইতে হইবে, হরিণের চলিবার রাস্তা কোন্‌ দিকে। 
তার পর সেই স্থানে জাল খাটাইতে হইবে । এই জাল খাটাই- 
বার কিছু কৌশল আছে। হরিণ জালে পড়িবামাত্রই সেই জাল 
তাহাদের বাড়ে পড়িয়া! যাইবে এবং তাহাতে তাহারা জড়াইয়া 
ধাইবে, এমনভাবে জাল পাতিতে হইবে। 
জালটিকে প্রথমত: তাহার দৈর্ঘ্যের অন্্যায়ী লম্বাভাবে 
খাটাইতে হইবে । তাহার পর জালের গোড়ার দিক্‌ এব্ধপভাবে 
শক্ত করিয়। থোট। পুতিয়া কিন্বা গাছের গোড়ার সহিত বাধিতে 
হইবে, যাহাতে গোড়ায় দিক্‌ না উঠিয়া! পড়ে । উপরের দিক্‌ 
গাছের ডালের সহিত বাঁধিতে হয় কিম্বা খোঁটা পুতিয়া তাহার 
সভিত বাধিতে হয় । এমন কৌশলে বাধিতে হইবে যে, হরিণ 
জালে পড়িবামাত্র এই জাল তাহাদের উপর পতিত হইবে এবং 
তাহাতে তাহারা জড়াইয়! যাইবে । 
এইবপভাবে জাল পাতিয়া ঠিক করিয়। রাখিয়া তাহার পর 
যেখানে হরিণ আছে, সেখানে আসিয়া চারি দিক হইতে তাড়া 
দিতে হইবে । সেই সময় এমনভাবে লোক সাজাইয়া লইতে 
হইবে যে, হরিণ আর কোন দিকে না গিয়া সেই জালের অভিমুখে 
ধাবিত হয়। এই উপায়ে হরিণ ধর! পড়িবে । কারণ, হরিণের 
শৃঙ্গ জালে জড়াইয়া যায় । তখন সাবধানে তথায় যাইয়া তাহা- 
দিগকে ধরিতে হইবে। কিন্তু শুজী হরিণের কাছে সকল সময়ে 
যাওয়া নিরাপদ নহে । ইহাদিগকে জাল হইতে বাহির করিবার 
পূর্বে প্রত্যেক হরিণের পা এবং মাথা একসঙ্গে করিয়া ভাল 
(করিয়া বাধিতে হইবে, তাহার গর একটি একটি করিয়া! হরিণ 


_ মুন্দরবনে শিকার 
|... (পূর্বানুবর্তী) ' 





হর ৬. 


থাছ্ির করা উচিত। নচেৎ একবারে জাল উঠাইলে চারণ 
পলাইয়! যাইতে পারে, কিন্বা হরিণের পদপ্রহায়ে সাংঘাতিক-াবে 
আহত হইবার সম্ভাবন1 | সময়ে সময়ে হরিণের পদপ্রহারে মুড়াও 
হইতে পাবে। অনেক সময়ে এক্পভাবে হরিণ ধরিয়। জালের ভিতর 
খাকিতে থাকিতে তাহাদের পায়ের শির ছিন্ন করা হয়। তাহাতে 
আর হরিণ দাড়াইতে পারে ন। কিম্বা, পলাইতে পারে না! অথচ 
আহার পাইলে সেই হরিণ কিছু দিবস জীবিত থাকিতে পারে। 

জালে হরিণ পড়িলে তাহাদের ভিতর যেগুলি বেশী বলবা, 
বলিয়া বুঝা যাইবে, তানা্দিগকে বাঁধিবার সুবিধা! হইতেছে না 
হয় ত জালের ভিতর এমনভাবে জড়াইয়। গিয়াছে যে, জাল ন' 
খুলিলে তাহাদের বাহির কর! যাইবে না, অথচ জাল খুলিচে 
তাহারা পলাইযা৷ যাইতে পারে; সেরূপ স্থলে আগে তাহাদে। 
পশ্চাদ্দিকের পায়ের শির কাটিয়! দেওয়া জুবিধাজনক | অনেৰে 
তাহাই করিয়া থাকে। তখন তাহাদিগকে নৌকার খোরে 
ফেলিয়া রাখিলে চলে। সুন্দরবনের নিকটস্থ অনেক লোৰ 
এইরূপভাবে হরিণ শিকার করে। বিশেষতঃ যাহারা হরিৎ 
মারিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট হইতে অন্থমতি গ্রহণ ন| করে 
তাহারাই এইক্মপভাবে হরিণ শিকার করিয়া থাকে । ইহাঙে 
শক হয় না, মানুষের দৃষ্টিও আকুষ্ট হয় না| কারণ*_বিন 
পাশে হরিণ শিকার করিলে জেল কিন্বা৷ জরিমান1 ছুই হইতে 
পারে । সেই জন্ত এইবূপভাবে হরিণ মার! খুব নিরাপদ বলিয় 
অনেকে এইর্পতাবে হরিণ মারে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, জঙ্গলের ভিতর হরিণ আর ব্যাগ ছাড 
'আর কোন শিকারের প্রাণী নাই । বনু শুকর আছে বটে, কিং 
তাহাতে শিকারীর বিশেষ লাভ নাই । কিন্তু সুলববনেব না 
অত্যন্ত হিংশ্র-কুস্তীরপূর্ণ। অরণ্যমধ্যে প্রায় এক্পপ নদী নাই- 
যেখানে ভীষণপ্রকৃতি কুভ্তীরের সমাবেশ নাই। সাধারণ 
বিশ্বাম আছে যে, কুভীর কখনও নৌকার উপর তইতে মানু 
লইতে পারে না । অনেকে বলেন যে, কু্ভীর নৌকা কখন 
স্পর্শ করে না; কিন্ত তাহা তুল। স্তন্দরবনের কুম্তীর নৌক 
হইতে মান্য গ্রাস করে। প্রতি বংসর জঙ্গলের মধ্যে ব্যাদরে 
দ্বারা যত লোক নিহত হয়, কুভ্ভীরের দ্বারা তাহ! অপেক্ষা বে 
লোক ইইলোক ত্যাগ করে । 

কুষ্ভীরগণ এমন ধূর্ত ও ছুর্দাস্ত যে, নৌকার উপর হই 
নিপ্রিত লোককে মুখে করিয়া লইয়া যায়। প্রতি বত? এর 
বু লোক কৃস্তীরের গ্রাসে প্রাণ দেয়। জলে দীড়াইয় হয়া 
কিন্বা নৌকায় বসিয়া! জলে পায়ের কাদা ধুইতেছে, একগ অবস্থা 
কুস্তীর প্রায় মান্ুয ধরে। কিন্তু নৌকার উপর নিরিহ ক্রি 
নৌকায় বসিয়া রৃহিযাছে-_-একপ আবস্থায় কুস্তীরের " 'ক্রণে 
সংখ্যা অনেক অধিক। কুত্তীর এমন ভয়ানক অন্ত ০. জর, 
উঠি! হরিণকে পর্য্যস্ত ধরিয়া লইয়া যায়। লেখক ন্ব' এইর' 
ঘটনা৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কুস্তীর এক্সপ চতুর যে, ইহ, অনে 
সময়ে ডাঙ্গায় উঠিয়া! চুপ করিয়া! শঞ্ন করিয়া খাকে। 'ইগ 
কোন হরিণ নি্ষটে আসিলে, সে তাহাকে মুহুর্ত" আম 
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অডাহে 


কন্িয়! ফেলে । কিন্বা! নদীর .লিকটে যদি কোন হরিপের গোঠ 
থাকে (হরিণ সকল চর! করিয়। আসিয়া য়ে স্থানে বিশ্রাম করে, 
তাহাকে গোঠ কহে, ) সেই গোঠের নিকট নিঃশব্দে যাইয়া শয়ন 
করিয়া থাকে । হরিণ তথায় আসিবামাজ্জ তাহাকে ধরিয়া জলে 
লইয়া যায়। ইহার] বন্ত শকরফেও' ধরে । . অনেক সময়ে বন্ধ 
শূকর নরদীতীরবর্তী কোন স্থানে হয় ত শয়ন করিয়া আছে, 
সেই সময় ধূর্ত কুম্তীর জল হইতে তাহা দেখিয়া খুব নিঃশবে 
ডাঙ্গায় উঠিয়া! তাহাকে ধরিয়া ফেলে এবং ধরিয়াই তাহাকে জলে 
লইয়া যায়। প্রধিবীতে ব্যাস্বের কবল হইতে অনেক ঈময়ে 
রক্ষা পাওয়া যায়; কিন্তু কুন্তীরের কবল হইতে রক্ষা পাওয়া 
দু্ধর ব্যাপার । লেখক সুন্বরবনের ভিতর শিকারীদের নিকট 
গুনিয়াছেন ষে, ব্যাত্রকেও কুভীীরে আক্রমণ করে। অনেক 
শিকারী সেরপ ঘটন। দেখিয়াছে; হয় ত অনেক সময়ে ব্যান 
নদীর খালের ভিতর জলপান করিতে আগমন করে। সেই 
সময় কুম্তীর তাহাকে ধরিয়া ফেলে । 

সুন্দরবনে শিকার করিতে যাইলে সর্বদ] কুস্তীরের জন্ত সতর্ক 
থাকা আবশ্তক | বিশেষতঃ রাত্রিকালে খোলা নৌকায় নিদ্রা 
যাওয়া কোনও ব্ধপে বিধেয় নহে। সর্বদা! নৌকার ছই্বের 
ভিতর-নিজ্রা যাওয়া উচিত । নদীতে পা ধুইবার সময়ও বিশেষ 
মতর্ক থাক! কর্তব্য । বিগত বষে কয়ড়া লাটের চারি জন 
লোক জন্গলে কাঠ কাটিতে গিয়াছিল। তাহার! বৈকালে জঙ্গল 
হইতে ফাঠ কাটিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল। জঙ্গলে যাহারা 
কাষ্ঠ 'বা গোলপাতা সংগ্রহ করিতে যায়, কিম্বা মধু তাঙ্গিবার জন্য 
গমন করে,তাহার৷ সকালে উঠিয়া আহারাদি করিয়া বেলা ৯টা 
১০টার সময়ে জঙ্গলে প্রবেশ করে এবং বেলা ৪ট! বাজিলে জঙ্গল 
হইতে বাহির হয়, সন্ধ্য] পর্য্যস্ত প্রায় কেহ অবস্থান করে না। 
উল্লিখিত চারি ব্যক্তির মধ্যে পর পর তিন জন পা ধুইয়া৷ নৌকায় 
উঠিয়াছে, এক জন নৌকার প্রান্তে বসিয়৷ পা ধূুইতেছে, ঠিক 
সেই অবসরে তাহাকে কুস্তীরে ধরিয়া! লইয়া গেল। এরূপ ঘটনা 
জঙ্গলের মধ্যে প্রায় সংঘটিত হইয়া থাকে। এ জন্য সর্বদা 
'কুদ্ভীরের জন্ত সাবধান থাকিতে হয়। 

কুষ্ভীর-শিকারও অত্যন্ত আমোদজনক ব্যাপার। ইহার 
চমড়াও অত্যন্ত মৃল্যবান্‌ বন্ত । বোধ হয়, যতক্ধপ জীবের চামড়। 
সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, কুস্তীরের চামডা সর্ববাপেক্ষা মূল্যবান । 
সেই জন্ত কুস্তীর-শিকার মান্থযকে আনন্দ ও অর্থ উভয়ই প্রঙ্গান 
করিয়া খাকে। হরিণ যেরূপ নান1 উপায়ে শিকার করা যায়, 
কুভতীর-শিকারেরও সেইকপ নান! প্রণালী আছে। হরিণ শিকার 
করিতে ধেরূপ কৌশল আবশ্টক হয়, কুভীর শিকার করিতেও 
সেইন্বপ কৌশলের প্রয়োজন । 

ঈতকালে সকালে যখন বৌন্র উঠে, তখন প্রায় দেখ! যায়, 
কুভ্ভীরগণ নদীর চরে উঠিয়া! শয়ন করিয়া থাকে । সেই সমস 
শিকারীর! নৌকা! করিয়। বাইয়া! দূর হইতে গুলী করে। ইহাতে 
অনেক সময়ে কুভীর গুলী খাইয়া দমতরে জলে গিয়! পড়ে। 
তখন তাহাকে নদীতে অন্ুষন্ধান করিয়া বাহির কর! দুঃসাধ্য 
ব্যপার হইয়া পড়ে; কুত্তীরকে গুলী করিয়া প্রায়ই যথাস্থানে 
রা তবে দি খুব ভাল রাইফেল বন্দুক হয়, তাহ। 

হইলে কুষ্তীর়ের-মন্তকে কিছ! ঘাড়ে মারিয়! তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়! 








পুদতন্ন্নে শিকার 
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এসি, 








, দেওয়া যায়। এইকপ অবস্থায়, কুভ্ভীরফে যথাস্থানে পাগয়া 


যাইতে পারে, নচেং নছ্কে। সেই জন্ত অনেকে বলে, 
কুন্তীর মারিলে তাহাকে উঠান যায় না। কুভ্ীয়কে বন্দুকের 
এক গুলীতৈ মারিতে হইলে, তাহার মস্তকে কিন্বা শ্রীবারেশে 
অথবা সম্মূখের বগলের নীচে গুলী কর! উচিত । বগলের নিয়- 
ভাগে গুলী লাগিলে তাহার ফুস্ফুস্‌ বিদীর্ণ হইয়া যায়। ইহা 
ভিন্ন কুস্তীরকে এক গুলীতে মারা অদস্ভব। "এক গুলীতে 
তাহাকে মারা সম্ভব হইলেও তাহার দেহকে ডাঙ্গায় উঠান বায় 
ন]; কারণ, মে দমভরে জলে পড়িয়া! এত দূরে চলিয়। যায় 
ষে, তাহাকে অন্ভুসন্ধান করিয়া পাওয়। যায় না। কিন্ত সাধারণ 
শিকারীর পক্ষে ইহ! ছাড়া আর কোন উপায় নাই। হয় ত 
পথে নৌকা করিয়া যাইতে যাইতে দেখা গেল যে, নদীর 
চডার উপর একটি কুন্ঠীর শয়ন করিয়া রহিয়াছে, তখন 
তাহাকে গুলী করা ছাড়া আর উপায় নাই, সেই সময় ভাহার 
মস্তক, গ্রীবাদেশ কিন্বা বগলের নীচে--এইরূপ কোন স্থান লক্ষ্য 
করিয়! গুলী কর! কর্তব্য । 

কুন্তীর-শিকারের আরও অন্ত উপান্ন আছে। অনেক সময়ে 
গুল্পীর দ্বারা যদি কুম্তীর মারা অসম্ভব হয়, তখন অন্ত উপায় 
অবলম্বন করিতে হয়। এক বিঘত অর্থাৎ প্রায় আট ইঞ্চি লঙ্বা 
একটি বঁড়শী প্রস্তুত করাইতে হইবে । উক্ত ঝড়ণীর 'পান' যেন 
ভাল হয়। টানিলে দোজ! হইয়া না যায় এবং তাহাতে তীক্ষত। 
অধিক থাকিবে। সেইরূপ বড়শীর গোড়ায় অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ 
কিন্বা সিকি ইঞ্চি পরিমাণ মোট! ছুই শত হস্ত লক্বা শক্ত দড়ি 
বাধিতে হইবে । তৎপরে সেই বড়শীতে ছাগলের নাড়ী-ভু'ড়ি 
কিম্বা মৃত বিড়াল কিম্বা কুকুর দগ্ধ করিয়া তাহা ভাল ক্রিয়া 
গীথিয়া, যে চড়ার নিকট কুস্তীর প্রায় শয়ন করিয়! থাকে, তাস্থারই 
নিকট নদীতে ফেলিয়া রাখিতে হয়। দেখা বায়, কুষ্তীর আসিয়া 
সেই টোপ ধরে এবং তাহা গিলিলেই প্রায় সেই বড়শী তাহার 
গঙ্গায় কিন্ব। মুখের ভিতর বিধিয়! বায়। কুম্ীর যতই টানিতে 
থাকিবে, ততই উহা! ভিতজে বিধিয়া যাইবে, তখন তীরস্থিত 
লোকগণ মাছ খেলাইবার স্থায় ক্রমে ক্রমে টানির়! তাহাকে 
ডাঙ্গায় তুলিতে চেষ্টা করিবে। এক্সপ হইলে অনেক সময় 
নিকটে নৌকা রাখা আবশ্যক । যদি দেখা যায়, সুতায় অত্যন্ত 
টান পড়িতেছে, কুতা রাখা যাইতেছে না, তখন নৌকায় উঠিয়া 
পড়িয়। নৌকা! লইয় কিছু দুর যাইয়া তাহাকে লইম্বা খেলাইয়া 
বেড়াইতে হইবে। তাহা হইলে সেই কুভ্ীর ক্রমশঃ নিত্েজ 
হইয়া! তীরের নিকট আসিতে থাকিবে । তখন ধীরে ধীরে 
তাহাকে তীরে উঠাইয়া ফেলা! আবশ্টক। 

ইহ ছাড়া আর অন্ত ্রকারেও কৃপ্তীর শিকার করা হয়। যি 
দেখা যায়, নর্দীতে কুম্তীর রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাকে দেখ! 
যায়, অথচ সেই কুস্তীর চড়ায় বসিতেছে না, তখন উপায়ান্তর 
অবলঘ্বন করিতে হয়। কারণ, এইটি সর্ধদ। লক্ষ্যের বিষয়, কুস্তীর 
চৈত্রমাস হইতে আশ্ষিন-কার্ডিক মাস অবধি প্রায় কখনই তীরে 
উঠে না। নদীর জলে ভামিয়। ভামিয়! বেড়ায়, আব সেই সময বেনী 
ক্ষুধার্ত থাকে । শীতকালে কুভ্তীরের তেজ কিছু কম থাকে? কিন্তু 
শ্রীন্মের সময় অত্যন্ত বলশালী হয়। ঝোপের জন্তই হউক, আর যে 
কারণ বশত:ই হউক, মে সময় উহারা নদীর চড়ায় বসিয়! থাকে 
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না। সেই জন্ত সেই সময় এরং শীতকালে যদিও চড়ায় উঠে বটে, 
কিন্ত হয় ত নিকটে যাইলে পলায়ন করে। সেরূপ স্থলে দেই 
কুস্তীর শিকার করিতে হইলে “বড়নী হাটাইয়া" ধরিতে হয়। 
যেখানে কুন্তীর চড়ায় উঠে কিম্বা ভাসিয়। বেড়ায়, সেধান হইতে 
কিছু 'দুর়ে, তিন চারিখানি নৌকা ছয় সাত হস্ত বাবধানে পাশা- 
পাশি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ভাসাইয়। দিতে হইবে এবং প্রত্যেক 
নৌকা হইতে পূর্ববর্ণিত প্রণালীয় বড়শীর নিম্বে প্রথমে তিন 
চারি হস্ত সরু দড়ি অর্থাৎ অর্ধ ইঞ্চি কিন্বা সিকি ইঞ্চি মোটা দড়ি 
বাধিতে হইবে । তাহার পর তদপেক্ষা মোটা দড়ি বাঁধিয়া 
ক্রমশঃ 'কাছি' বা দড়ার সাহাধ্য লাভ করিতে হইবে । 

এইকবপ তিন অথবা চারিটি কাছি-সংযুক্ত বড়শী প্রত্যেক 
নৌকা হইতে পৃথক্‌ পৃথকৃভাবে জলে ফেলিয়! দিয়া টানিয়া লইয়া 
বেড়াইতে হইবে । এইভাবে অদ্ধ মাইল পধ্যস্ত ষাতায়াত 
কন্গিলেই যথেষ্ট । এইরূপ গমনাগমনের ফলে বঁড়শী জলের 
অভ্যত্তবস্থ কুস্তীরের গায়ে সংলগ্ন হয়। কুভীর কখনই গভীর 
জলে থাকে না। বড় জোর আট দশ হাত জলের নীচে সম্ভরণ 
করে। “্বড়শী হাটান" প্রক্রিয়া কখনই নদীর মধ্যস্থানে কর্তব্য 
নহে । তীর হইতে যত দূর পর্ধ্যস্ত আট দশ হস্ত পরিমাণ জল 
আছে, তত দূর পধ্যন্ত জলের উপরিভাগে নৌকা চলাচল করিবে । 

কুস্তীরের গায়ে বড়শী লাগিবামাত্র একটু টান পড়িবে। 
উহ্াদেক্ এমনই স্বভাব যে, কোন পদার্থ দেহে বিদ্ধ হইলেই 
উহার! পাক খাইতে আরম্ভ করে। তাহার ফলে ক্রমশঃ উক্ত 
রজ্জু বঁড়শীবিদ্ধ কুঁভীরের গায়ে জড়াইতে আরম্ভ করে। সেই 
সময় নৌকার উপর হইতে দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া প্রয়োজন । 
তবে এই সময় ইহা লক্ষ্য করা কর্তব্য, কুস্তীর কোন্‌ দিকে পাক 
খাইতেছে। তানুসারে অন্ত অন্ত নৌকার আরোহীঙ্দিগকে 
ডাকিয়া লইয়। তাহাদের নৌকার বড়শীগুলিও জলে ফেলিয়া 
দিতে পারিলে ভাল হয় । কারণ, অধিকসংখ্যক বড়শীর রজ্জুতে 
কুস্তভীরকে জড়াইয়া লইতে পারিলে উহার মুক্তির কোন সম্ভাবনাই 
থাকে না। তৎপরে যখন দেখ! যায় যে, কুস্ভীর ছুই তিনটি 
বড়শীর দড়িতে জড়াইয়া গিয়াছে, এবং ক্রমশঃ মোটা দড়ি তাহার 
দেহকে বেষ্টিত করিয়াছে, সেই সময় তাহাকে জড়াইবার সঙ্গে 
সঙ্গে জলের উপর উঠাইতে চেষ্ট1! করিতে হইবে। কুভ্ীরও সেই 
ময় টানে টানে জলের উপরে উঠিতে চেষ্ট! করে। 

এইন্পে ক্রমে ক্রমে কুম্তভীরও জলের উপর উঠিবে। এক্সপ 
অবস্থায় যখন দেখা বাইবে যে, কুভীর জলের উপর ভাসিয়া উঠি- 
যাছে, তখনই উপর হইতে সড়কী লইয়! তাহাকে গীথিয়া ফেলা 
সঙ্গত। তবে ষদি তাহাকে জীয়স্ত ধরা আবশ্বক বিবেচনা! করা 
হয়, তাহা হইলে উপর হইতে প্রথমে একটি কাছী দিয়া তাহার 
বুকের নীচে বাধিয়া ফেলা আবশ্যক । তাহার পর তাহার মুখের 
উপর একটি ফাস গলাইয়৷ দিয়া তাহার মুখটি বাধিয়া ফেলিতে 
হইবে। ইহাতে তাহার শরীরের বলের অপচয় হয় না। 
সেই সময় নৌকাকে বাহিয়া তীরের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা 
করা উচিত; কিন্তু তাহা ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিতে হইবে। 
কুম্তীরের সম্মুখের ছুইখানি পা, বলিদানের সময় ছাগলের পা 
যেরূপে পশ্চাদ্দিক্‌ করিয়া ধর! হয়, সেইরূপে বাধিতে হইবে। 
তঙ্গন কুন্তীর আর জোর করিতে পারে না। তাহার পর তাহীকে 
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বাধিয়া নৌকার পার্খেই হউক, কিন্বা! নৌকার উপরে উঠাইয়াই 
হউক ভীরে লইয়া আসিতে হইবে। লেখক এইরূপে ছুইটি 
কুম্তীরকে ধরিতে দেখিয়াছেন। 

তীয়ে আনিয়! কুভ্তীরকে জড়ান দড়ির পাক হইতে মুক্তি 
দিয়! যখেচ্ছতাবে বন্ধন করিয়া রাখ! যায়। যাহাদের বন্দুক 
নাই, তাহার প্রায় এইকপে কু্ভীর ধরিয়া থাকে। ১৩৩২ সালে 
ইছছামতী নদীর তীরে কোন গ্রামে জেলেদের একটি বধূকে স্নান 
করিবার সময় কুভ্ভীরে ধরিয়। লইয়া গিয়াছিল । সেই মুহূর্থে যখনই 
জেলের! দেখিল, সেই কুস্তীরকে গুলী কর! যাইবে না ( তাহাদের 
বন্দুক ছিল না), তখন তাহার। নৌকা লইয়1 “বড়শ্ী হাটাইতে" 
সক করিয়া দিল। তাহার পর কুস্তীর সেইফপে বড়শীতে জড়াইয়া 
যাইলে তাহাকে তীরে তুলিয়! মারিয়! ফেল! হইয়াছিল। কারণ, 
সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, কুন্তীর কোন জীবকে ধরিয়া কোন 
স্থানে লুকাইয়! রাখে, তাহার পর তাহ] পচিয়া উঠিলে তাহাকে 
ভক্ষণ করে। কিন্ত তাহ! ঠিক নহে, কুভ্ভীর প্রায় যখনই যাহা 
ধরে, তখনই তাহ] গ্রাস করিতে চেষ্টা করে, তবে তংক্ষণাং 
যেখায় না-_-তাহা কেবল নিরিবিলি স্থানের অভাববশতঃ। 

কুস্তীর খন কোন বৃহৎ জীবকে আহার করে, তখন তাহাকে 
জলের ভিতর কখনও খায় না। তাহাকে ডাঙ্গায় তুলিয়া আহার 
করে এবং সেই ডাঙ্গাটা জনহীন স্থান হওয়া আবশ্যক । অনেক 
সময় এমনও দেখ! যায় যে, একটা কুভভীরের মুখ হইতে আর 
একটা কুম্তীর খাগ্-সামগ্রী কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করে। তখন 
কুন্তীরে কুন্তীরে বিষম যুদ্ধ লাগিয়া যায়। আবার অনেক সময় 
দেখা যায়, দুইটা কুন্তীরে খন ঝগড়া করিতেছে, তখন অন্য 
একটা আসিয়া তাহার মুখের শিকার লইয়া পলায়ন করিয়াছে। 
লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, কুস্তীরে মানুষ ধরিয়! লইয়া! তাহার 
পর তিন ঘণ্টা বাদ তাহাঞ্ষে খাইতে সুর করিয়াছে । তবে 
ইহার] চর্ধণ করে না, গিলিয়। খায়। ইহাদের চোয়ালের অত্যন্ত 
জোর। শরীরের কোন স্থান ধরিয়া টান দিলে মেই স্থান এক- 
বারে ছি'ডিয়া আসে, তাহার পয়ে তাহা গিলিয় ফেলে । তবে 
এমন হয়, কুন্তীর একবারে সেই জানোয়ারকে না খাইণে 
পারিলে কতক খাইয়। তাহাকে রাখিয়া দেয়। আবার নিজের 
ইচ্ছামত ভক্ষণ করে, তাহাতেই সাধারণে মনে করে যে, কুম্তীর 
এখন রাখিয়! দিল, তাহার পর পচিয়! যাইলে ইহাকে আহার 
করিবে, কিন্ত তাহ! নহে । 

তবে যদি দেখা যায়, কুভ্তীর কিছু মুখে করিয়া লইয়া জলে 
ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে, তখন বুঝিতে হুইবে যে, নিরিবিলি স্থান 
কুন্ভীর তখনও পায় নাই, সেই জন্যই বেড়াইতেছে। কু 
ষে ডাঙ্গায় উঠে, তাহা মগ্্ী হইতে ঢালু স্থান হওয়া! চাই। না 
হইতে যে চর ঠিক ঢালু হইয়া নদীতে মিশিয়াছে, তাহাতেই 
কুন্তীর বিশ্রাম করে । কিব্া যে সকল ছোট খাল কোন "$ 
নিতে পড়ে, তাহারই মুখে কুভ্ভীরের বিশ্রামস্থান। দ 4 
থাইবার জন্য কুস্তীর বেশী সমর খালের মোহনায় আসিয়া থা 
ুপ্দরবনের ভিতয় কিন্বা কুস্তীয়-বছল নদীতে ছোট খালের :« 
কদাচ জলে নান! উচিত নহে, সেই স্থানই কুস্ভীরের আডড| । 

: | ক্রমশঃ 

ভীসয়্যাসিচরণ চ | 





একা দ্ণ সক্িচ্ছেদ 
সেবা ও দয়া 
সেবা ও দয়! প্রভৃতি গুণও সতীত্বের প্রাণ । সেবা ভগবানের, 
সেবা মানুষের, সেবা জীবের । প্রথমে ভগবান্-সেবা, পরে 
ভগবান্‌ বোধে মানুষ বা জীব-সেবা,ইহাই প্রকৃত সেবা! । ভগবান্‌- 
সেবাকিরপ? একবার মীর! বাঈয়ের “যো! কো চাকর রাখ জী” 


শ্মরণ করুন। “তুমি আমায় চাকর রাখ! আমি তোমার 
চাকরী করিব। তুমি নর কি নারী, তাহা আমি জানি না। 
তুমি কখন পুরুষবেশে থাক, কখন বা! প্রকৃতিবেশে ;" বখন 
যে বেশেই থাক, আমায় চাকর রাখ। যখন তৃমি নারীবেশে 
থাকিবে, তখন আমি স্ত্রী হইয়াই তোমার দাসী। তুমি শয়ন 
করিবে, আমি শহ্য। প্রস্তত করিয়! দিব। তুমি পূজা করিবে, 
আমি মন্দির মার্জনা করিয়া দিব। তৃমি সাজ-সঙ্জ। করিবে, 
স্বামীর জন্ত আমি সাজ করিয়া দিব। তৃমি ফুপপ ভালবাস, 
আমি ফুল তুলিয়া দিব, মাল! গীঁথিয়৷ দিব, চন্দন, ধুপ, ধৃন! 
আনিয়। দিব। তুমি ফুল-সাঁজে সাজিতে চাও, সাজাইয়া দিব, 
চন্দন মাখাইয়া অলকা-তিলকা কাটিয়া দিব। তুমি আহার 
করিবে, রন্ধন করিবে স্বামীকে খাওয়াইবার জন্ত, আমি তাহার 
যোগাড় করিয়! দিব; আমি আসন আনিয়। দিব, আান খরাইয়। 
দিব, স্ৃবর্ণ-পাত্র আনিয়। দিব, তুমি আহার করাইয়া তাহার 
প্রসাদ লইও | আমি তোমার বাগান প্রস্তত করিব। যখন 
ঘশ্মান্ত হইবে, আমি তোমায় পাখা করিব ; কখন উভয়কেই 
সেবা করিব । তুমি আমায় চাকর রাখ" ( মনোনিবৃত্তি পৃঃ ৮০ )। 
ই মানসপূজা। শঙ্করাচার্ধ্যও এই মানসপূজ। দেখাইয়াছেন। 

'রত্বৈঃ করিতমাসনং হিমজলৈঃ স্নানঞ্চ দিব্যান্বরং 

নানারত্ববিভূষিতং মৃগমদামোদাক্কি তং চল্গনম্‌। 

জাতি-চম্পক-বিন্বপত্র-রচিতং পুষ্পঞ্চ ধূপং তথ! 

দীপং দেব দয়ানিধে পশুপতে হৃৎকল্পিতং গৃহাতাম্‌ ॥ ইত্যাদি 

সৌবর্ণে মণিখণ্রত্বরচিতে পাত্রে ম্বতং পায়সং 

ভক্ষ্যং পঞ্চবিধং পয়োদধিযুতং রস্ভাফলং পায়সম্‌। 

সাষ্টাঙ্গপ্রণতিঃ স্ততিবছুবিধ। হেত সমস্তং ময়! 

সংকল্পেন সমর্পিতং তব বিভো ! পৃক্কাং গৃহাণ প্রভো! ! |” 
“ আবার এই দেহ দ্বারা ভগবানের সেবা কর! হয় বলিয়াই 
তাহাকে শুচি রাখিতে হয়। কারণ, ইহা যে কৃষ্ণবিলাসেরই 
নয, মদনবিলাসের জন্য নহে। তাই দেহাস্ত হইলেও বৈষ্ণব 
দহ-সংকার করেন না, মৃত্তিক।য় প্রোথিত করেন। তাই রাধ! 
শখীদের বলিতেন যে, মরণকালে আমার অঙ্গে কঝনাম লিখিও, 
পে কৃষ্ণনাম গুনাইও, দেহটি জলে ভাসাইয়। দিও. না, বা 
“ডাইয়। ফেলিও না, অতি যত্বে তমালের ডালে রাখিয়! দিও। 


এই সেবা, আ্ীতগবানের সেবা, দেহ দ্বারা করিতে হয় 
বলিয়াই তাহাকে পরিশুদ্ধ করিতে হয়। কর্ণ বছ প্রকার 
কু-কথ। শুনিয়া শুনিয়া অশুদ্ধ হইয়। গিয়াছে, অহ্রহঃ হরিনাম 
শুনাইয়া তাহাকে শুদ্ধ কর। এই জিহ্বা কুখাস্ত খাইয়া, 
কুবাক্য উচ্চারণ করিয়া করিয়া! ব্াভিচারী হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে শ্রকৃষ্চচরণামৃত পান করাইয়া, কৃষ্ণনাম জপ করাইয। 
তাহাকে শুদ্ধকর। তাই রসনাকে সম্বোধন করিয়। উক্তি-- 
“বল রসনা! হরে, হরে কৃষ্ণ হরে, আমি বহুদিন তোমারে 
করেছি যতন |” এই ত্বকৃ কত কুদ্্ব্য স্পর্শ করিয়াছে, তাহাকে 
ভগবানের চরণে গড়াগড়ি দেওয়াইয়া শুদ্ধ কর। এই নাসিক! 
কত কুগন্ধ আঘ্রাণ করিয়াছে । কৃষ-গদ্ধ-সৌরভে সে মকরন্দে 
মত্ত মধুকরের মত “মধুমাতল ফিরে উড়ই না পার" হুউক। 
চক্ষু কুৎমিতভাবে দেখিয়। দেখিক্া! বিশেষভাবে ব্যভিচারী হই- 
য়াছে। তাহাকে দেব-দেবীকপ দর্শন করাও; সর্বদ] সর্বত্র 
ভগবানের রূপ দর্শন করাইয়া “ষাহা যাহা নেত্র পড়ে তাহা 
কৃষ্ণ স্ফুরে' কর। ইহা করিলে তবে শ্রীভগবান্-সেবার 
অধিকারী হওয়! যায়ু। 

আবার মানুষ বা জীব-সেবাও ভগবান্-সেবাবদি নারায়ণ- 
বোধে কর! হয়। এ দেশে দরিদ্র-নারায়ণ-সেবার কথা সর্বত্র 
বিদিত। কিন্তু দরিদ্রই হউন ব৷ ধিনিই হউন, তাহাকে নারায়ণ 
বোধে সেব। না করিলে, সেবকের মধ্যে অহংভাব আসিয়। সেবা- 
ভাব নষ্ট করিবার সম্ভাবনা । ইহাতে সেব্য এবং সেবক উভয়েরই 
ক্ষতি হইবার কথা। নারায়ণ-বোধে সেবা সহজ নহে। সাধন। 
বিনা ইহা করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। জ্ঞান ত্বারা মনের 
প্রমার এবং তাহার সজীবতা ও সরমত] জন্ত ভক্তিভাব ন। 
আনিলে এ কশ্ন ঠিক ঠিক হয় বলিয়! মনে হয় না। দক্ষিণ হস্ত 
যাহা দান করে, বাম হস্তকেও তাহা জানিতে দিও না। ঢাক 
বাজাইয়া নাম জাহির হইতে পারে, কিন্তু যথার্থ নিজের ব! পরের 
কায হয় ন।। 

আজকাল সভ্য জগতে এই সেবাধশ্ম সর্বত্রই দেখা যায়। 
জলপ্লাবন, অগ্নিকাণ্ড, ছুতিক্ষ, ভূমিকম্প, মড়ক, সমাজ ও পল্লী- 
উন্নতিকল্পে মান্য আজ অনেক উৎসাহ, অশেষ ফ্রেশ, স্বার্থ- 
ত্যাগ করিতেছেন। এইটি মহ।প্রাণের সাড়া, এইটিই 
নবীনে প্রাচীনের একত্বের সধ্ধিস্থল। ইহাই মান্থষের মধ্যে 
দেবীর প্রেরণা । ইহা আছে বলিয়াই জগৎ উৎসম্ন যায় নাই। 
জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক হেকেল বলেন-_নীতিবাদের সর্ষ্বোচ্চ 
লক্ষ্য আত্মপ্রীতি এবং পরের গ্রীতি। এই ছুইয়ের মধ্যে শমতা 
স্থাপন করা, জগতে বাস করিতে গেলে মানুষকে তাহার 
নিজের স্খ-ছুঃখ প্রতিবেশীর সুখ-ছুংখের মতই মনে করিতে 
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হইবে। তাহার ভাল হইলে নিজের ভাল হইল মনে কনিতে 


হইবে 17) 8100610 8015206 7525105 ৪৪ (13510180068 ৪10. 
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011096 [0015895 ৮, 3578) আজ যে সমাঙ্ধে নীচ জাতিকে 
আবার মানুষের পদ্বীতে স্থান দিবার চেষ্ট। হইতেছে, শ্রমর্জীবীকে 
ভাল ভাল আহার,বাস্থান দিবার চেষ্টা-_এট! নবীনের কীতিস্তন্ত। 
সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবর্তিত করা, পতিতাদের উদ্ধার কর! 
ইত্যাদি ব্যাপারও এই মহৎ প্রেরণার অস্ভর্গত। এই মন্ুয্য- 
জাতির সেবা-ধন্মের প্রেরণায় আজ বৈজ্ঞানিকগণ কেহ কেহ 
অসীম স্বার্থত্যাগ করিতেছেন । পাস্তর ( 85690) এবং 
তাহার শিষ্যগণ রোগের কারণনির্ণয় এবং তাহার প্রতীকার 
আবিষ্কার করিবার জন্ত পৃথিবীর অত্যন্ত দুর্গম স্থানেও গিয়াছেন 
এবং সকল প্রকার উৎগীড়ন সহা করিয়াছেন । বিষ্ভা, জ্ঞান, 
জলারিত্্য, রোগ এই সকলের জন্ত যথাসর্বন্য দান করিয়াছেন। 
জ্ঞানের বা মানুষের প্রাণরক্ষার জন্গ নিজের জীবন তুচ্ছ করার 
ৃষ্টান্তও বিরল নহে । এই সমস্তই মানুষকে পশু হইতে অনেক 
দুরে আনিয়াছে, নচেৎ মান্ুষ যে পণ্ডই অনেকটা। দেশের জন্ত, 
দশের জন্ত বিনি কাদিতে পারেন, তিনিই ত মানব, নচেৎ নিজের 
পয়সা! বা স্ত্রী-পুত্রাদির জন্ম ত সবাই কাদদে। আপনার জন্য 
চেষ্টা, নিজের সন্তানাদির জগ্গ প্রাণপাত, কুকুর-শির়ালেও করে, 
মানুষের চেয়ে অনেক দোজাভাবে করে, তবে তাদের সঙ্গে 
মানুষের প্রভেদ কি? যিনি পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারেন, 
তাহারই জন্ম সার্থক । সেব! শুধু মানুষের মধ্যেই আবদ্ধ হওয়া 
উচিত নহে, সর্বজীবে হওয়। উচিত। শ্বেতাঙ্গরা ইতর জীবের 
আত্মার অস্তিত্ব শ্বীকার করেন না, কাষেই জীবহিংসা! তাহাদের 
দোষ বলিয়া মনে না হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর ছেলে সর্বাজীবে 
নারায়ণ আছেন, এ কথ! মানেন, তবে কোন্‌ হিসাবে জীব-হিংস! 
কষেন? প্রাচীনভাবে চালিত গৃহস্থমধ্যে এখনও পশু-সেবা 
গো-সেব৷ প্রচলিত । এখনও অনেক সংসারে অতিথি এবং গো- 
সেবা! ন। করিয়া গৃহস্থ নিজে আহার করেন না। গৃহী মাত্রেরই 
পশু-যজ্ঞ প্রত্যহ করিবার বিধি, তাহার মধ্যে অতিথি এৰং পণ্ু- 
সেবা ছুইটি। 

এই সেবার দৃষ্টান্ত ঘরে, বাহিরে । এক দিকে যেমন ব্যাধি, 
শোক, যন্ত্রণা উপশমের চেষ্টা, অন্কদিকে জ্ঞান, স্বাস্থ্য প্রভৃতির 
উন্নতিকল্পে চেষ্ট।। সেবা বহুমুখী, কেহ বা শরীর দ্বারা সেবা 
করেন, কেহ বা উপদেশ, শিক্ষা, আদর্শ দিয়া সেবা করেন, যেমন 
সাহিতা, নীতি, বিজ্ঞান, কলা, ধশ্মশান্্র ইত্যাদি'। কেহ ব! নিজের 
জীবনে আদর্শমানুষ হুইয়। জগতের সেবা করেন । ইহার! মানুষের 
গতি উদ্ধদিকে করিয়া দিয়া, শোকে ধ্যেধ্য, হতাশে আশাবাণী 
দিয়া, দোষে ক্ষম। করিয়া, প্রকৃত অভ্যুদয় আনিয়া দেন। প্রকৃত 
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ধাদ্দিকরাই জগতে সকলের অপেক্ষা অধিক কল্যাণসাধন 
করেন ।. যেস্থলে প্রতীকার করিবার অন্ত কাহারও সাধ্য নাই, 
সেইখানে ইহারাই একমাত্র গতি। * মনের রোগ, ভবরোগ, 
প্রশ্ীকার তাহারাই করিতে পারেন, বিজ্ঞান এখানে মৃক। 
“উধধং জাহ্কবীতোয়ং, বৈদ্যো নারায়ণে! হরি” এ ভবরোগে 
বৈভ স্বয়ং নারায়ণ । 

নেব! এবং দয়া! এক তৃত্রে গ্রথিত । আবার সতীত্ব বিকশিত 
হয় এই দুইটি লইয়া অন্য বৃত্তির সংযোগে । সুতরাং এ ছুইটি 
সতীত্বের প্রধান অঙ্গবিশেষ। 

দয়ার ভিখারী কে নহে? প্রাণে প্রাণে যিনিই নিজের 
অক্ষমতা বুঝিয়াছেন, নিজের অপকৃষ্ট বৃত্তির প্রাবল্যে অস্থৃতপ্ত 
হইয়াছেন, নিজের দেবভাবের পরাজয় লক্ষ্য করিয়াছেন, 
নিজের ইষ্টকামনার অস্তরায়গুলিকে দূর করিবার বছ চেষ্টা 
করিয়াও হতাশ হইয়াছেন, তিনি দয়ার ভিখারী হইবেনই। 
সুখ-সম্পদের কাঙ্গাল আমরা । পেটের দায়ে, অবস্থার দাসতে 
কাঙ্গাল আমরা। ভাব-তক্তির কাঙ্গাল আমরা । স্থাস্থ্য-যৌবনের 
কাঙ্গাল আমরা, আমাদের কাঙ্গালত্বের শেষ নাই । কেহবাছুটা 
মিষ্ট কথার কাঙ্গাল, কেহ ধন-দৌলত, কেহ ভালবাসা, কেহ পরের 
জখ নিঙ্গের করিবার জন্ত 'কাঙ্গাল। আমাদের এ হেংলা বৃত্তির 
আদি নাই, অস্ত নাই । সুতরাং আমাদের অকিঞ্চনত্বেরও, দয়া- 
প্রার্থনারও শেষ নাই। তবে কেহ ব! ভিক্ষুকেরই মত দয়া 
চাহে, কেহ বা জোর করিয়া! লাঠির আগায় তাহার ঈপ্সিত বন্ধ 
আদায় করিতে চাহে । কিন্তু এই চাওয়ার শেষ নাই। এই 
জন্যই সং আকাঙ্ষার প্রতি মনকে আকুষ্ট করার শিক্ষা ৷ নিজের 
উৎকৃষ্ঠতর গতিলাত-বাসনায়, নিজের ক্ষুত্রত্ব উপলদ্ধি করিয়া 
তাই প্রার্থন। কর! হয়, 
“গণয়িতে দোষ-গুণ-লেশ না পাওবি যব তুই করবি বিচার । 
তুম্হি জগন্নাথ জগতে কহায়সি জগবাহির নহি মুই ছার |" 

হে প্রভো ! যদি দোষগুণের বিচার কপ, তবে আমার মধে। 
গুণের লেশ পাইবে না। তবে আমার কিসের দাবী? শুধু- 
মাত্র তোমার দয়ার । তোমাকে লোক জগন্নাথ বলে এ?" 
আমিও জগতের বাহিরে নহি, এইমাত্র আমার ভরসা । অথবা, 


“মাধব বত মিনতি করি তোয়-- 
দেহি তুলসী-তিল, দেহ সমপিম্ 
. দয়া জানি না ছোড়বি মোয়।” 
আমি বন্ৎ বন্থৎ মিনতি করিতেছি, তুলসী-তিল দিয়াছি, “৭ 
সমর্পণ করিয়াছি আমায় দয় করিয়া ছাড়িও না। ভক্তচদ্রাণি 
তুলসীদাস বলেন,--- 
"দয়া ধরমূকি খল হ্যায়, নরক মূল অভিমান । 
তুলসী ন ছোড়িয়ে দয়! ঘব কণ্ঠাগত প্রাণ ॥ 
তুলসী জগমে আকর, করগে দোনো কাম্‌। 
দেনেকে। টুকুর! ভালা, লেনেকো হরিনাম 1” 
এই দয়! চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্য দিয়াই জগৎ গত "তি 
করিতেছে । কারণ, প্রকাশভাবে ন1 চাহিলেও কমবেশী "সত 
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৮ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 
পরিশ্রম, অধ্যবসায়, একমুখী সাধনা, ধৈর্য্য প্রভৃতি অবলম্বন 
করিয়াই যখন সকল ঈন্সিত বন্তকে লাভ করিতে হয়, তখন সেই 
উপায়গুলিই চাওয়া, দয়া ভিক্ষা করা, ধিনি ইপ্লিতকে দিবেন 
স্ঠাহার কাছে । তা তিনি ভগবান্ই হউন, মান্ুযই হউন, বা 
শক্তিই হউন। কোন কোন জিনিষ আবার যথার্থ পাওষ। হয় 
কখন্‌, ন1 তাহা হারাইলেই । এই হারানর মধ্যে পাওয়াটাকেও 
সসীমের অসীমকে অনুসন্ধান বল! যায়। কারণ, হারাইলেই 
পদার্থ অনীমের মধ্যে গিয়! পড়ে, এবং তাহার প্রাপ্তি শাস্তি- 
দায়ক হয়। এই চাওয়াই পাওয়াতে পৌছিলে তৃপ্তি দেয়। 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী । স্থায়ী তৃপ্তির কথা 
পূর্বে বলা হইয়াছে, এ সম্বন্ধে আরও ছুইটি কথা বলাযায়। 
প্রথম একটিকে ধরিতে পারিলে সব ধরা হয়। "এক সাধে সব 
সাধে, সব সাধে সব যায়।” দ্বিতীয় শমতা হইতে, 





এ 
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শাস্তি; কুতো। ভবেৎ সমতা ন চেৎ স্থ্াৎ 


সমতা না হইলে শাস্তি কোথা হইতে আসিবে ? এই শাস্তির 
অর্থ বিষয়ে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ বলেন, মানুষের বৃত্তির পরিপূর্ণ 
এবং সর্বব্যাপী উৎকর্ষ সমকালে সাধিত হইলে সুখ জন্মে। 
হামবোন্ড বলেন, মান্ুযের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ কি? সম্পূর্ণ এবং 
যথোচিত সকল বৃত্তির উৎকর্ষ লাতই এই আদর্শ । 11179 0111. 
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শশা এন্ল নিপল ন্বেশ্গে 
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॥)6:9100151). শিকীর৪ প্রায় এই মত (71589 0 129:০- 
9880 [107815 ) প্লেটো, লুখার ফিট কে এবং বন্ধিমবারুর অন্থ- 
শীলনতত্বও এই কথা! বলেন। হার্বার্ট স্পেন্সারও (10308 ০ 
1200109 ) এই কথা বলেন । জীবন সম্পূর্ণ হয় বলিয়াই এই 
মত প্রচলিত, অর্থাৎ সুখ গাওয়া যায় বলিয়াই---“ঢ 0101 025 
10581 ০০19 06 10000790 1168” (109001১0106, 00, ০1 
316-17 ) 

বদি ইহাই জীবনের সুখ অর্জনের উপায় ঠিক হয়, অর্থাং 
সমকালে সকল বৃত্তির সমুচিত উৎকর্ষসাধনই প্রকুষ্ট পথ হয় 
সুখের জন্তা, তবে যাহ! বড় আছে, তাহাকে অর্চনা করিলে, 
অথবা ছোট বৃত্তিগুলিকে বড়গুলির সমান না করিলে 17810)0101- 
0105 00810191060) হয় কি করিয়া? ইহারই জন্ত না নীতি- 
বাদ, শান্ত্রবচন ইতয়বৃত্তিগুলির প্রাধান্ত খর্ব করিয়া অন্ত বৃত্তি- 
গুলির উতৎকর্ষসাধনের জন্ঠ চেষ্টা করেন? ইহার উণ্টাদিকে 
জগতের গতি দ্বেখিয়া নবীনকে বিনীতভাবে বলিতে ইচ্ছা হয় 
যে, ইহার পরে অন্তকে দোষ দিলে চলিবে না, স্ব-কশ্দরফল ভোগ 
করিতেই হইবে, এট। ষেন মনে থাকে-_- 


সুখস্য দুঃখস্য ন কো২পিদাতা--. 
পরে! দদাতীতি কুবুদ্ধিরেষ! । 


সুখ ছুঃখ কেহ কাহাকেও দেয় না, পরে ইহা দিতেছে বল! এট! 
কুবুদ্ধির পরিচায়ক । 
[ কমশ:। 
্_ 


(00 এপেছী 


বর্ষা এল বিপুল বেগে 


বজভেরী বাজিয়ে আবার বর্ষ। এল বিপুল বেগে! 
আধষাড়ের ওই সারা আকাশ ভরলে। কালো জমাট মেঘে ! 
তাল-তমালের উদ্দাস পাতায় 
বাউল বাতাস কি তান বাজায় ! 
নেতিয়ে পড়া কদম হঠাৎ জাগলো যে তা*র স্পর্শ লেগে ! 
মেঘের ধর্বজা উড়িয়ে রথে বর্ষ! এল বিপুল বেগে ! 


'বণু-বনের শাখায় শাখায় জাগল মাতন ঝড়ের সাথে! 
ছায়াতলের বিপুল বারি ব্যাকুল-ছোটার নেশায় মাতে ! 
গুরু গুরু দেয়ার ডাকে 
ভেজা পাতায় কাঁপন লাগে! 
কেয়া বধূর করুণ আখি সজল হ'ল অশ্রু মেখে ! 
বার্থ বুকের বেদন নিয়ে বর্ষা এল বিপুল বেগে ! 


৭৮১২ 


দিগ্বধূদের কাদন-রোলে বাতার্স আজি উঠলে! ভরি ! 
এক নিমেষেই অতল কালোয় ভরলে! তা*দের শ্বেত উত্তরী! 
ধূসর ধরার শু বুকে , 
শ্তামল বসন তুললে ও কে! 
সবুজ রঙের সাড়ী দিয়ে অঙ্গ কে ওর ফেললে ঢেকে ! 
শ্রামলিমায় সাজিয়ে ধরা বর্ষা এল বিপুল বেগে! 
শ্রীবিমল মিত্র। 





রহস্যের খাম-মহল 
বৈষয়িক কার্যের জন্য আমাকে বহু দুরদেশে গমন 


প্র প্রন্াক্ত 
পু্বকথা 

ঘটন। রহস্ত-সন্কুন, সেই রহস্ত অতীব দুর্ভেছ্য | 

আজ আমি আমার নিভৃত কক্ষে বসিয়া সেই বিন্ময়াবহ 
অন্তুত ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি । ইহা আমার 
অভিজ্ঞতার ফল । এই অভিজ্ঞতা আমি অল্পদিন পূর্বে 
লাঁভ করিয়াছি এবং মানুষ কিরূপ পিশাচ হইতে পারে, 
অধঃপতনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কি কৌশলে মানব- 
সমাজকে প্রতারিত করে- তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিয় স্তম্ভিত 
হইয়াছি। এই অদ্ভুত ঘটনা কেবল অতুলনীয় নহে, সংসারে 
ইহা কদাচিৎ ঘটিয়। থাকে এবং ইহার আদ্ভোপান্ত আলো 
চনা করিতে শ্বাসরোধের উপক্রম হয় ! 

কিন্ত এই বিম্ময়াবহ কাহিনী পাঠক-সমাজের গোচর 
করিবার পূর্বে আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ করা সঙ্গত 
মনে করিতেছি । আমার নাম-_সিডনে কোল্ফাক্স ; আমার 
বয়স একত্রিশ বৎসর । আমি যে বণিক্-সমিতির কার- 
বারের বখরাদার-_লগুনের মুরগেট স্রাটে তাহাদের দোকান 
ও আফিস আছে; ম্যান্চেষ্টার ও বামিংহাম নগরে যে সকল 
পণ্যন্ত্রব্য উৎপন্ন হয়--তাহা আমরা আফ্রিকা ও দৃক্ষিণ- 
আমেরিকার অনভ্য আদিম অধিবাসীদের দেশে রপ্তানী 
করি। আমি এখনও বিবাহ করি নাই। ব্যবসায়-কার্যে 
অনেক সময় আমাকে দূরদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় বটে 
কিন্ত অবসরকালে আমি আমার জার্শ্িন স্্াটের বাসায় বাস 
করি। আমার বাসাটি বেশ আরামদায়ক | 


করিতে হয়। কথন কঙ্গোতে, কখন আবিসিনিয়ায়, কখন 
মরক্কোতে, কখন বা ইকুয়েডর হইতে পের পর্য্যস্ত বছ দুরদেশে 
পরিভ্রমণ করি | কায শেষ হইলে লগ্ডনে ফিরিয়া আমি এবং 
আমার ন্যায় চিরকুমার বন্ধুগণের সহবাসে পাচ ছয় মাস বেশ 
ক্ুপ্তিতেই কাটাইয়! থাকি। 

ছুই বৎসর পুর্বে নতেম্বর মাসে আমি সুদান বন্দর ও 
খার্তুম হইতে লগ্ডনে প্রত্যাগমন করিয়াছিলাম। আমার স্মরণ 
আছে, এক দিন মধ্যাহ্নকালে আমার মুহুরীর সহিত জমা-রচ 
মিলাইতে বসিয়া আমাকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত সেই কার্যেই ব্যাপৃত 
থাকিতে হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর এথেন্দের একটা ধু 
গ্রীক আসিয়া আমার ঘাড়ে চাপিল। তাহার সঙ্গে কোন 
বৈষয়িক ব্যাপারের আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি 
১১টা বাজিয়া গেল। দীর্ঘকাল ঘরের ভিতর বসিয়া তাহার 
সঙ্গে বাগবিতগ্ডা করিতে করিতে আমি হাপাইয়! উঠিগা- 
ছিলাম) কিছু কাল খোলা বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইবার ভ্ 
আগ্রহ হওয়ায়, আমি পোষাক পরিয়। লাঠী লইয়। থে 
বাহির হইয়া! পড়িলাম এবং একটা চুরুট মুখে গুঁজিয় 
কোথায় চলিলাম--সে দিকে আমার লক্ষ্য রহিল না। 

আমি পার্ক লেন অতিক্রম করিয়া অবশেষে হাইড গক 
ও প্যাডিংটন স্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানে উপস্থিত হই 
অতঃপর আমি একটি সুপ্রশস্ত নির্জন পথে চলিতে লগ" 
লাম। পথের ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অষ্টালিবা। 
শ্রেণীবদ্ধ আলোকত্তস্ত-শিরে যে সকল দীপ জলিতেছিল, তাখা- 
দের প্রতা গা কুম্থাটিকার ভিতর দিয়া! গীতবর্ণ দেখাইতেছিণ। 


৮ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


কিন্তসে দ্নিকে আঘাঁর ল্য ছিল না, আমি তথন নাঁনা 
চিন্তায় বিভোর । 

ছুই একথানি ট্যাক্সি আমার পাশ দিয়া চলিয়! গেল। 
আঁমি তাহা দেখিয়া দেখিলাম না। পথে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া কে-ই বা পথ-চলতি গাঁড়ী লক্ষ্য করে? 
আমি চলিতে চলিতে একটি আলোকম্তস্তের নীচে আসি- 
লাম__সেই সময় আর একখানি টাকি আমার পাশ 
দিয়া সবেগে চলিয়া গেল । সহসা সেই ট্যার্ষিতে আমার 
দৃষ্টি পড়িল) সেই মুহূর্তে টাক্সির রুদ্ধ বাতায়নের আড়াল 
হইতে এক জন বৃদ্ধ আরোহী মুখ বাড়াইয়া পথের দিকে 
চাহিল। আমিও তাহার মুখের দিকে চাতিলাম। লোকটির 
মখে এক্ধপ বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কৌতৃহল হঈল। কিন্তু কয়েক মিনিট 
পরেই আমি তাহার কথা বিশ্বৃত হইলাম এবং অন্যমনস্ক- 
ভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়া ঠাঁড়াইলাম ৷ সম্মখে 
দক্ষিণ পাঁশে বিসপ রোডের মোড় ; 

নভেম্বর মাসের নৈশ কুজ্াটিকা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে- 
ছিল; সেই নিবিড় কুহ্াটিকাবরণ ভেদ করিয়া দূরের বস্ত 
সুম্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না । আমি কুয়াঁসা ভেদ 
করিয়! চিস্তাকুলচিত্তে চলিতেছিলাম ; সহসা একটি বালিকার 
মুছমধুর কণ্ঠস্বরে আমার চিস্তাজোত অবরুদ্ধ হইল। বালিকা 
আমার সপ্দুখে ধড়াহিয়া বলিল, ণ্মহাশয়, ওয়েল্ডন ট্টীট 
কোন্‌ দিকে- দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দিবেন কি?” 

আমি একটু বিশ্মিতভাবে বালিকার মুখের দিকে 
চাভিলাম। মুখখানি সুন্দর, দ্বর্ণাভ কেশগুচ্ছে মস্তক আচ্ছা 
দত, মাথায় টুপি নাই। তাহার বয়স এগার বৎসরের 
মধিক মনে হুইল না। পরিধানে ফিকা নীল রঙ্গের রেশমী 
পরিচ্ছদ । স্তাহার সাঁজ-পোঁষাক দেখিয়া অনুমান করিলাম, 
সে কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আমি তাহার 
শাপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম । তাহার সুবিষ্তস্ত কেশ- 
গুচ্ছ শুভ্র রেশমী ফিতা দ্বার আবদ্ধ। পায়ে সাঁদা রেশমী 
মোজা) ছাগচর্শ-নিশ্মিত জুতা-জোড়াও সাদা, কিন্ত 
হাহা কর্দমাক্ত। 

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলাম, 
কে তুমি?” 
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০ 
বালিকা কুঠঠিততাবে বলিল, “আমি? মি জেপি" 
আমি বলিলাঁম, পজেসি কি?” 
বালিকাঁ__“জেসি মন্ক্রিফ 1” 


আমি কোমলন্বরে বলিলাম, “দেখ জেসি, এ ধম বাজে 
কোট না পরিয্া বাহিরে আসিয়া ভাল কর নাই। কান! 
লাগিয়া তোমার জুতাঁও ভিজিয়া গিয়াছে দেখিতেছি। 
তোমার কি হইয়াছে? তৃমি গিয়া্ছিলে কোথায়?” 

জেসি বলিল, "পোরচেষ্টার টোরসে আমার পিসীর খাঁড়ী 
কি না, সেখানে আজ রাত্রে খানার মজলীসে আমার নিমন্ত্রণ 
ছিল। সেখানে আরও হুইটি মেয়ে ছ্িল। মা গো! তারা 
কি ছুষ্ট,! তাদের সঙ্গে আমার ভাব না হওয়ায় আমি চলিয়া 
আসিলাম ৷ আমি ভাবিয়াছিললাম, পথ চিনিয়া বাড়ী ফিরিতে 
পারিব; কিন্তু কোথায় বাড়ী? কেবলই চলিতেছি, পথ 
আর ফুরায় না! ওয়েল্ডন ই্রীট খুঁজিয়া পাইতেছি না; 
আমাকে আর কত দুর যাইতে হইবে ?” 

আমি বলিলাম, “তোমাদের বাড়ী ওয়েল্ডন টে ? 
বাড়ীর নম্বর কত?” 

জেসি বলিল, “৫৫ নং বাড়ী। বাড়ীর কর্তার নাম মিঃ 
কুপ। তিনি আমার কাঁকা। লোকে তাহাকে কুপার বলে, 
কিন্তু তাহার আসল নাম কুপ। এখন রাত্রি কত মহাশয় ?” 

আমি ঘড়ি দেখিয়া বলিলাম, “রাত্রি ১২টা বাজে !” 

জেসি মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ ! আমাকে 
বাড়ী ফিরিতে না দেখিয়া কাকা বোধ হয় এতক্ষণ ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন ; তীহার খুব ভাবনা হইয়াছে । রাত্রি ১০টার 
সময় ম্মিথ আমাকে আঁনিতে যাইবে কথা ছিল | সে বোধ 
হয় আমাকে আনিতে গিয়া আমার দেখা পায় নাই।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি কাহাকেও না জানাইয়। 
চুপে চুপে চলিয়া! আসিয়াছ ?” 

জেসি মাটার দিকে চাহিয়া! বলিল, “ঠা, আমি ভাবিয়া 
ছিলাম, স্মিথ আমাকে লইতে আম্বার আগেই পথ চিনিয়া 
বাড়ী যাইতে পারিব। কিন্তু এই ঘন কুয়াসার জন্ঠই 
আমার পথ-ভুল হইয়াছে । এ রকম কুয়াসায় আমি পূর্বে 
কোন দিন পথে বাহির হই নাই!” 

আমি হাপিয়া বলিলাম, প্তুমি ভয় পাইও না জেসি, 
আমি তোমাকে বাড়ীতে পৌছাইয়! দিব। আমি ওয়েল্ডন 
সীট চিনি না বটে, কিন্তু শীপ্রই তাহা! খুঁজিয়া বাহির, 
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করিতে পারিব। বৌধ হয়, আমাদিগকে বেশী দূর যাইতে 
হইবে নী।” 
জেসি বলিল, “বোধ হয় না। 
কাছেই ওয়েল্ডন ্ট্রট |” 
আমি বলিলাম, “বটে! অক্নফোর্ড স্কোয়ার ত আমি 
চিনি। এ পথে কোন ট্যাক্সি আসিলেই তোমাকে তাহাতে 
তুলিয়া লইয়া তোমাদের বাঁড়ীতে রাখিয়া! আঁদিব 1” 
আমার কথা শুনিয়৷ জেসির মুখ প্রফুল্ল হইল। রাঁত্রি- 
কালে সে পথ হারাইয়া ভীত হয় নাই; কিন্তু তাহাকে বাড়ী 
ফিরিতে না দেখিয়া তাহার কাকা অতান্ত ব্যাকুল হইবেন 
বুঝিয়৷ সে উৎকন্টিত হইয়াছিল, ইহা বুঝিতে পারিলাম। 
তাহাকে বলিলাম, "তোমার কাঁকা মিঃ কুপ এতক্ষণ বোধ হয় 
পুলিসে খবর দিয়াছেন। পুলিস চারিদিকে তোমাকে 
খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছে ।” 
জেসি বলিল, “না, আমার ত তাহা মনে হয় না। কাকা 
পুলিসম্যানগুলার উপর চটা, তিনি সহজে তাহাদের সাহাষা 
চাহিবেন না ।” 
বিশপ রোডে উপস্থিত হইলে শীস্্র ট্যাক্সি পাইব_-এই 
আশায় জেসিকে সঙ্গে লইয়া সেই দিকে অগ্রসর হইয়া 
তাহাকে বলিলাম, “তুমি কি তোমার কাকার কাছে খুব 
বেশী দিন আছ ?” 
জেসি বলিল, ্ঠ্যা, বাবার মৃত্যুর পর হইতে তাহার 
কাছেই আছি। ছুই বখসর আগে আমরা ফ্রান্সে ছিলাম ।৮ 
আমি--পফ্রান্সের কোথায় ?” 
জেসি-_-“প্যারিসে । আপনি প্যারিস দেখিয়াছেন কি 1?” 
আমি বলিলাম, “া, আমি কিছু দিন প্যারিসে ছিলাম। 
তুমি ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে পার ?” 
জেসি মাথ! নাড়িয়া বলিল, “ভাল বলিতে পারি না। 
ফরাসী ভাষা আমার ভাল লাগে না। আমার ধাই-মা 
আমাকে তাহা শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি 
তাহা শিখি নাই। মিস্‌ বার্সে। প্রত্যহ আমাকে পড়াইতে 
আসেন। আমি তাহাকে ভালবাসি; কিন্ত তিনি আমাকে 
ভয়ানক শক্ত শক্ত অঙ্ক দিয়া জালাতন করিয়া মারেন !” 
আমি তাহার গল্প শুনিতে শুনিতে চলিতেছিলাম, অদূরে 
একখানি ট্যাক্সি দেখিয়! তাহা থামাইলাম, এবং জেসিকে 
লইয়া সেই ট্যান্সিতে উঠিলাম। ট্যাক্সি চলিতে আ'রস্ত 
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করিলে জেসি বলিল, “আঁপমি আজ আমার যে উপকার 
করিলেন, সে জন্য আপনাকে কি বলিয়! ধন্যবাদ করিব জানি 
না। আপনি আমার কাকার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথ! 
তাহাকে বলিবেন কি? আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিলে 
তিনি বড়ই স্বুথী হইবেন। আপনি দয়া করিয়া আমাকে 
এ ভাবে সাহাযা না করিলে আমাকে হয় ত কাহারও দরজায় 
পড়িয়া থাকিয়া রাত্রি কাটাইতে হইত ।” 

জেসি সাদা রেশমী দস্তানা-মণ্ডিত হাঁতখানি হঠ।ৎ 
উদ্ধে তুলিলে তাহার গ্রকোষ্ঠে হীরকখচিত বলয় দেখিতে 
পাইলাম। তাহার মত বালিকার গ্রকোষ্ঠে এরূপ বহুমূল্য 
অলঙ্কার দেখিয়া! বিশ্মিত হইলাম। আমার ধারণা হইল, সে 
কোন সন্ত্রান্ত পরিবারের মেয়ে । আমি বিবাহ করি নাই, 
নারী-জাতির সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না, কিন্ধ 
আমার বন্ধুবান্ধবের গৃহে এই বয়সের বালক-বালিকাগণের 
অভাব নাই, তাহারা সকলেই আমার স্সেহের পাত্র। এই 
মেয়েটিকেও আমার বড় ভাঁল লাগিল । 

জেসি আপন-মনেই অন্ফুটস্বরে বলিল, “যোয়ান সেখানে 
থাকিলে আমাকে এ রকম বিপদে পড়িতে হইত না; সে 
আমার সঙ্গেই চলিয়া আসিত 1” * 

আমি তাঁহার কথ। শুনিয়। বলিলাম, “বোয়ান কে ?” 

জেসি বলিল, “যোয়ান আমার কাকার মেয়ে। গে 
আমার চেয়ে অনেক বড়, তাহার বয়স এখন কুড়ি বৎসর; 
আর সে এমন সুন্দরী! তাহার মত স্থন্দরী পথে ঘাটে 
দেখিতে পাঁওয়। যায় না। গ্রস্ভেনর ষ্্রাটে আজ রাত্রে তাহার 
নিমন্ত্রণ ছিল-_সে সন্ধ্যার পর সেখানে যাইবে বলিয়াছিণ। 
সে সেইখানেই গিয়াছে । আমার বয়স বেশী হইলে আমিও 
তাহার সঙ্গে বাইতে পাইতাম |. যোয়ান আমাকে খু 
ভালবাসে । এতক্ষণ হয় ত সে বাড়ী ফিরিয়াছে।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সি একটি স্ুবৃহৎ সোব দে 
ধরণের অট্রালিকার সম্ুথে আসয়া থামিল। জোক 
লইয়! ট্যাক্সি হইতে নামিলাম এবং ট্যাক্সওয়ালাকে হ'গর 
প্রাপ্য ভাড়া দিয়! বিদায় করিলাম। জেসি তাড়া,“ 
বারান্দায় উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া ঈাড়াইল, আমাকে ''্- 
ভাবে বলিল, “এ কি? এ বাড়ী ত আমাদের নয়! +হ 
আন্রা কোথায় আসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পাররয়াছি "%*/ 
কয়েক মিনিট চলিলেই আমাদের বাড়ী দেখিতে পাইব । 
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আমি তাহার কথা শুনিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে ডাঁকিতে 
উম্মত হইলাম; কিন্ত জেসি আমার সম্মুথে আসিয়া বাঁধা 
দিয়া বলিল, পনা, না, আর গাড়ী ডাকিতে হইবে না । এই 
বাড়ীর নাম “ওয়েল্ডন ক্রেসেণ্ট |” ট্যাফ্িওয়াল৷ ভারি 
বোকা; বোকা না হইলে এ রকম ভূল করে ?” 

জেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া কুম্মাটিকা-সমাচ্ছন্ন পথে 
নামিল। পথের ধারে একটি বাগান, বাগানের পর একটি 
গির্জা । সেই গির্জা অতিক্রম করিয়া পথের ধারে আর 
একখানি বাড়ী দেখিতে পাইলাম । বৃহৎ অষ্টালিকা, আধুনিক 
রুচি অনুসারে নিশ্িত | জেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই 
অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

তিনটি প্রশস্ত সোপান পাঁর হইয়! সবুজ রঙ্গের দরজার 
সম্মুখে আসিয়! দীড়াইলাম । দরজার মাথায় একটি বৈছ্য- 
তিক আলো জলিতেছিল। জেসি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে দরজার 
বৈদ্রাতিক বোতাম টিপিল। তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক দ্বারের বাহরে আসিয়া 
জেসিকে দেখিবামাত্র আনন্দধবনি করিল এবং জেসিকে 
জড়াইয়! ধরিয়া সন্নেহে তাহার গংদয় চুগ্বন করিল। 

আমি দ্বারপ্রান্তে দঁড়াইয়৷ সেই ভদ্রলোৌকটির মুখের 
দিকে চাহিলাম। আমি এরূপ বিম্ময়ে অভিভূত হইলাম 
বে, আমার বাকৃশক্তি বিলুপ্ত হইল। অবশ্ঠ, আমার এই- 
রূপ ভাবাস্তরের কারণ ছিল। 

বৃদ্ধটি একবারও আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। 
তাহার মন্তকের কেশগুলি গুভ্র, দীর্ঘ এবং পারিপাট্যুহীন। 
তাহার দ্াড়িগুলি কৌকড়ান। গেঁঁফ-দাড়িও পাকিয়া সাদা 
হইয়াছিল। কিন্তু দাতগুলি শক্ত, একটিও স্থানত্র্ট হয় 
নাই। তাহার মুখের বর্ণ পীতাভ; গাল তুবড়াইয়া গিয়া- 
ছিল। কপালে শির! দেখা যাইতেছিল। চক্ষুতারকা 
কক্তবর্ণ, তীক্ষ, আগ্রহপর্ণ, যেন তাহ! গভীর রহন্তের আধার ! 
লোকটির দেহের দৃঢ়তা ও যৌবনস্থলভ উৎসাহের প্রাচ্য 
বক্ষ্য করিয়া তাহাকে প্রি বলিতে পারিতাম ; কিন্ত 
গ্রকৃতপক্ষে তাহাকে বৃদ্ধ বলাই সঙ্গত হইয়াছে; কারণ, 
চাহার বয়স ৬০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল, এরূপ অন্থুমান 
“সঙ্গত নহে। তাহার হাত ছইখানি শীর্ণ শিরাবহুল, 
গাতাভ। দ্বীর্ঘ নখগুলি সুচ্যগ্র করিয়। কাটা । ইহা 
ালী ও অন্ত ছুই একটি দেশের “ফ্যাসান”, কতকট! আমীরী 
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ফ্যাদান। কেবল সেই নখগুলি দেখিলেই বলিতে পারিতাম 
-লোকটি বিদেশী । কিন্তু তাহার ইংরাজী উচ্চারণ বিশুদ্ব, 
তাহাতে ফোন রকম টান ছিল না। তেমন নিখুত 
উচ্চারণ কোন বিদেশীর মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া ঘায় 
না। তাহার ট্রাউজারের হাটু পথ্যস্ত বোতাম-আজাটা। অঙ্গে 
কাল রঙ্গের ফক-কোট। 

লোকটি হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মহাশয়, আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন; আপনি দয়া 
করিয়া জেসিকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিম্বাছেন, এ জন্য 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ কর! প্রথমেই আমার 
উচিত ছিল। আপনি দয়া করিয়া একবার আমার ঘরের 
ভিতর আসিবেন কি? বাহিরে ভয়ানক ঠাণ্ডা । আমি 
কি এতই অমানুষ যে, আপনাকে দরজার বাহির হইতে 
বিদায় করিব? আঁমুন, ভিতরে আসুন ।* 

আমি নির্বাকৃভাবে দাঁড়াইয়া রভিলাম ; বৃদ্ধাটকে কি 
বলিব তাহ হঠাৎ স্থির করিতে পারিলাম না।--প্রা় 
২০ মিনিট পূর্বে এই লোকটিকেই ট্যাক্সির ভিতর হইতে 
মাঁথা বাহির করিয়! পথ দিয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম ! পথি- 
মধ্যে ইহারই সহিত আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়াছিল। তখন 
আমার সন্দেহ হইয়াছিল--আমি তাহাকে চিনিতে পারিব-- 
এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ভিতর মাপা টানিয়া লইয়া- 
ছিল। সে আমার দৃষ্টি পরিহার করিবারই চেষ্টা করিতে- 
ছিল। আর আমি দৈবক্রমে তাহারই গুহদ্বারে উপস্থিত ! 
সে মনের পৃব্বভাব গোপন করিয়া! আমাকে তাহার 
খাস-মহলে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিতেছে! 
তাহার এই আহ্বান কি আন্তরিক ?--এ অবস্থায় আমার 
কর্তব্য কি? 

কর্তব্য যাহাই হউক, সে আমার মুখের উপর এরপ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল যে, সেই বৈছ্যতিক প্রবাহ-ভরা দৃষ্টির কি 
যেন প্রথর সন্মোহনী শক্তি ছিল, আমি সেই শক্তির 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলাম না। সেই মোহকরী 
শক্তি দ্বারা সে যেন আমাকে সবলে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু সে কিরূপ শক্তি, তাহা আমি বুঝাইতে 
পারিব না! , 


৬০২, 


পপি পাদলীতা অপরাপর পি শপ 


জ্িভীক শাশ্রাক্ 


সুন্দরী যোয়ান 


আমাকে গৃহস্থায়ে দণ্গাকমান দেখিয়া ৃস্থামী বলিল, 
"আনুন, বুহুূর্তেষ জন্তও একবায় তিতরে আস্থন |” 

আমি ভাবিতে লাগিলাম--বাই কি না! মন অনেক সময় 
অমঙ্গলের আভাস পূর্বেই জানিতে পারে । কি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় আমার মন ব্যাকুল হইল; তথাপি তাহার 
অন্রোঁধ অগ্রান্থ করিতে পারিলাম না। আমি সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলে, গৃহস্বামী আমার পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ করিল। 

কক্ষটি সুপ্রশস্ত, সুসজ্জিত, চুরুটের উগ্র গন্ধে তাহার 
বাষুস্তর ভারাক্রান্ত । আমি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি- 
লাম। মনে হইল-_-তাহা ভদ্রলোকের উপবেশন-কক্ষ নহে, 
কোন ব্যাকজ্ের গুহা ! 

জেসি আমার নিকট বিদায় লইয়া প্রোড়া পরিচারিকা 
শ্মিথের সহিত প্রস্থান করিল। গ্রহ্বামী আমাকে বসাইয়া 
একটি চূরুট দিল এবং ন্বয়ং একটি গ্রহণ করিল। তাহার 
পর আমাকে বলিল, “মেয়েটাকে আপনি কোথায় পাইয়া- 
ছিলেন_ মিঃ, ওহো ! এখন পধ্যন্ত আপনার নামটি 
শুনিতে পাই নাই যে! আমার নাম কুপ- কার্ল কুপ। 
নাম শুনিয়া আপনার ধারণ হইতে পারে, আমি ডচ; কিন্ত 
আমি ডচ নহি--যদিও আমার বাবা ডচ ছিলেন । 
এখানকার লোক আমার নাম দিয়াছে কুপার । হা, তাহার! 
নামে আমাকে ইংরাঁজ করিয়া লইয়াছে।” 

আমি তাহার হাতে আমার নামের কার্ডখানি দিয়া 
বলিলাম, “আমার নাম কোল্ফাক্স, সিডনে কোল্ফাক্স |" 

কুপ ব! কুপার' চুরুটে ছুই একটা টান দিয়া বলিল, 
“আমার পাঁগলীটাকে আপনি কোথায় পাইলেন ?” 

জেসিকে কোথায় কি অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলাম-_ 
তাহা তাহাকে বলিলাম] আমার কথা শুনিয়! কুপ হাসিয়া 
বলিল, “মেয়েটা গোল পাঁকাইয়া তুলিয়াছিল আর কি! 
উহার পিসীকে টেলিফোনে সংবাদ দিতে হইবে । আমি 
আমার দাসী শ্মিথকে সেখানে পাঠাইয়াছিলাম ) সে শুনিয়া 
আসিল, জেসি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । জেসি ঠিক তার মায়ের মতই একগু'য়ে, খাম- 
খেয়ালী হইয়াছে । উহার জন্য আপনাকে এই রাত্রিকালে 


সআস্নিক্ষ অন্দুমন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হথেই অসুবিধা ও কষ্ট সঙ্থ করিতে হইয়াছে; এ জন্য 
আমি আপনার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছি।” 

আমি বলিলাম, ?ক্ষমাপ্রীর্থনা কেন? আগনার « 
কোন ক্রটি হয় নাই!" 

কুপ কোন কথা না বলিয়া সশব্ধে করতালি দিল। 
মুহূর্ত পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া এক বিশালদেহ আন 
আমাদের সম্মুথে উপস্থিত হইল। তাহার অঙ্গে লাল রেশমের 
দীর্ঘ “কাফতান+, মাথায় ফেজ-ওয়াল। চূড়াকার টুপি: 
গাঁলে তিনটি দাঁগ, নিউবিয়ানদের জাতিগত বিশেষত্বচিন্ক । 

চাঁকরটার পোষাকের পারিপাট্য দেখিলে মনে হয়--সে 
গ্রাচ্ের কোন আমীর-পুত্র ; কিন্তু তাহার হাতে দেখিলাম, 
একখানি গি্টি করা পট্র” তাহার উপর সুমিষ্ট আরবী 
কফিপুর্ণ ছুইটি ক্ষুদ্র পেয়ালা | সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
কাঠের পুতুলের মত আমাদের সম্মুখে দীড়াইয়া রহিল, 
তাহার চোখ-মুখ ভাব-সংস্পর্শরহিত | কিন্তু কুপের ইঙ্গিত- 
মাত্র সে একটি পেয়াঁল! তুলিয়! আমার হাতে দিল; অন্যটি 
কুপ 'ট্রের উপর হইতে স্বয়ং তুলিয়া লইল। 

কফি পানের পর আমর! পেয়ালা ছুইটি “টের উপর 
রাখিলে সেই ভীষণদর্শন আরবটা অঙ্গুলী দ্বারা'ললাট স্পশ 
করিয়৷ আমাদিগকে অভিবাদন করিল-_তাহার পর নিঃশবে 
সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল। 

আমি কুপকে বলিলাম, "আপনার এই আর্দালীটা 
বেশ চমৎকার । কোথা হইতে ইহাকে সংগ্রহ করিলেন ?” 

কুপ বলিল, প্উহার নাম ইব্রাছিম। কয়েক বংসর 
পূর্ব ওয়াদী-হাল্ফা৷ নামক স্থানে উহাকে পাইয়াছিলাদ। 
লক্সরের মিশন স্কুলে ইব্রাহিম কিছু কিছু লেখা-পড়া শিখিযা- 
ছিল। ছোকরা বেশ বুদ্ধিমান, ফরাসী, জন্্াণ ও ইংরাজী 
ভাষায় কথ! বলিতে পারে; খাসা কাষের লোক ।” 

আমি বলিলাম, "উহার গালের চিন্ধ দেখিয়া জাতে 
পারিলাম, লোকটা! নিউবিয়ান।” 

কুপ বলিল, “আপনি ঠিকই বলিয়াছেন ! 
কথন নিউবিয়ায় গিয়াছিলেন ?* 

আমি বলিলাম, প£1) ব্যবসায়কর্মোপলক্ষে আমা 
পাচ সাতবার খার্তুমে যাইতে হইয়াছিল।” 

কুপ বলিল, প্তাহা হইলে আপনি আরবগুলা্ে 
জানেন! তাহাদের অধিকাংশই 'আবিশ্বসীঃ ভাহাদের উপর 


আপনি কি 


রে বা ৯৩৩৬ ] 


লিপ তাতে এ এরপর ৬ লা ৬ জী সর রিও ও লী 


নির্ভর করা যায না; কিন্ত ইব্রাহিম মিশনে শিক্ষা পাইয়া- 
ছিল কি না ও আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র । উহার হাতে 
সর্ধন্ব ছাড়িয়। দিয়া আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ।” 

আমার ধারণা হইল-_কুপ সাধারণ লোক নহে; তাহার 
এই ফেজ, কাঁফতান এবং লাল মরক্কো চামড়ার পাছ্কাধারী 
আরব ভূত্যও সাধারণ পরিচারক নহে। কুপ কয়েক মিনিট 
নিঃশবে ধূমপান করিয়া পুনর্বার করতালি দিল। সেই 
শব্ধ গুনিয়। ইত্রাহিম সেই কক্ষে পুনঃগ্রবেশ করিল 
এবং অগ্নিকুণ্ডের আগুন উস্কাইয়। দিয়া, চেয়ারগুলি 
গছাইয়া রাখিল। সোফার উপর লাল রেশমী ওয়াডের 
একটা বালিস ছিল) সে বালিসটি তুলিয়া ঝাড়িয়া 
রাখিল। 

কুপ বলিল, “ইব্রাহিম, মিন্‌ যোয়ান বাড়ী ফিরিয়াছে ?” 

ইব্রাহিম বলিল, “হা, হুজুর |” 

কুপ বলিল, “তাহাকে জানাও, শুইবার পুর্ধে 
মেষেন আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যায়,। আর ম্মিথকে 
বল--পোরচেষ্টার টেরেসে টেলিফোন করিয়া জানাইতে 
হইবে- মিস্‌ জেসি নিব্বিষ্নে বাড়ী ফিরিয়াছে।”_-তাহার 
পর কুপ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তাহার 
কন্ঠা যোয়ান কোনও ভোজের মজলীসে যোগদান করিতে 
গিয়াছিল।-_ইব্রাহিম উভয় হস্ত বক্ষঃস্থলে রাখিয়। পুনর্ধার 
তাশীকে অভিবাদন করিল এবং নিঃশব্দে সেই কক্ষ 
যাগ করিল। 

কয়েক মিনিট পরে সেই কর্ষের দ্বার খুলিয়া একটি 
সন্দরী তরুণী আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাশার 
পরিধানে ফিকা নীল রঙ্গের একটি স্ৃশ্ত ডিনার-গাউন। 
তাহার বয়স ১৮ বৎসরের অধিক বলিয়া মনে হইল ন!। 
ভাহার অপরূপ রূপমাধুরী ও মুখের লাবণ্য দেখিয়া আমি 
মু্ধ হইলাম । আমি মুছূর্তকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলাম; তাহার পর তাহার সহিত আমার পরিচয় হইলে, 
আছি উঠিয়া তাহাকে নমস্কার করিলাম। 

তাহার নিখু ত সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনে 
£ছল-- সেরপ স্বব্রী আমি আর কখন দেখি নাই। আমি 
গগুভাবাপন্ন অবিবাহিত যুবক) কিন্ত আমি অনেক রূপবতী 
সুনারী ও লুনদরী মহিলার সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছি। 
উহাদের কেহই এই মধুরহাসিনী তরণীন ন্যায় আমাকে 
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মুগ্ধ করিতে পারে নাই। ভাহার সবর্াত কেশদাম হইতে 
নীলবর্ণ সুগঠিত পাছুকার অগ্রভাগ পর্যন্ত কোথাও সামান্ত 
খুঁত দেখিতে পাইলাম না। তাহার আয়ত নেত্রের দৃষ্টি 
মধুর) চক্ষ-তারক! ছুইটি গাঢ় নীলবর্ণ, বিকশিত পদ্সের ন্তায় 
তাহা মাধুর্ধ্পূর্ণ । মুখখানি ক্ষুত্র এবং স্থগঠিত। উভয় 
গণ্ডে নব-যৌবনের ঢলঢল কাত্তি পরিস্ফুট। তাহার নগ্ন 
বাহুদ্ধয় শুভ্র এবং সুগোল। একথানি প্রকোষ্ঠে শ্বেত- 
কাঞ্চনের বলয় হীরকভূষিত। জেসির প্রকোষ্ঠেও ঠিক 
সেইরূপ বলয় ছিল। তরুণীর কেশপাশ গাড় বেগুনী 
রঙ্গের মক্মলের একটি ফিতা দ্বারা পরিবেষ্টিত । 

তরুণী একখানি চেয়ারে বসিয়া আমাকে বজিল, “মিঃ 
কোঁলফাক্স, জেসি আমাকে তাহার বিপদের কথা বলিয়াছে ) 
া, একটু আগে তাহার সকল কথাই শুনিয়াছি। জাপনি 
তাহাকে দয়া করিয়া এখানে আনিয়া দিয়! আমাদের অত্যন্ত 
উপকার করিয়াছেন। সে অত্যস্ত পরিশ্রাস্ত হওয়ায় শয়ন 
করিতে গিয়াছে ।” 

কুপ হাসিয়া বলিল, “জেসির বাল্যজীবনের ইহাই প্রথম 
বিপদ ।”__সে তরুণীর মুখের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিল। 
আমার ধারণ! হইল, তাহার সেই দৃষ্টির কোন গোপনীয় 
অর্থ ছিল। 

মুহূর্ত পরেই তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া আমি বিস্মিত 
হইলাম। তাহার মুখভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন 'লক্ষ্য করিলাম ; 
তাহার মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল--কি এক হশ্চিন্তায় 
সে অধীর হইয়াছে! কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম 
না। কুপের সেই রহন্তপূর্ণ চঞ্চল দৃ্টিই কি ইহার কারণ? 

বৃদ্ধ পুনব্বার করতালি দিতেই তাছার বিশ্বস্ত অঙ্চচর 
ইবাহিম সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিল । 

বুদ্ধ ইব্রাহছিমকে বলিল “মিস্‌ যৌয়ানের জন্ত এক 
পেয়ালা কফি।” 

তরুণী সভয়ে চেয়ার হইতে লাফাইন়্া উঠিয়া ্খলিত প্বরে 
বলিল, “না বাবা, না। আমাকে মাফ. কর, আমি উহা, 
চাহি না।” 

বৃদ্ধ কঠোর স্বরে বলিল, “হা, একটু কফি তোমাকে 
থাইতেই হইবে; শয়নের পুর্বে এক পেক্সালা কফি-পানে 
তোমার উপকারই হুইবে 1” 

যোয়ানের মুখ স্বতের মুখের মত বিবর্ণ হইল । সে দাথা' 


৬০৬ 
নাড়িরা বলিল, "না, 
হইবে না। রাত্রে আমি ঘ্বুমাইতে পারিব না; আমাকে 
অনিদ্রায় কই পাইতে হইবে 1” 

কুপ দৃঢ়ত্বরে বলিল, “যৌয়ান, আঁমার অবাধ্য হইও 
না) তোমার জন্য আমি কফি আনিতে বলিয়াছি। তুমি 
কান আমার আদেশ অলজ্যনীয় ৷” 

কুপ কঠোর দৃষ্টিতে যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাঁহার তৃষ্টি স্থির, খলতাপুর্ণ, অতি ভীষণ ! যোয়ান 
সেই দৃষ্টিতে অত্যন্ত শঙ্কিত হইল এবং কম্পিত দেহে চেয়ারে 
বসিয়৷ পড়িল। তাহার পর সে ব্যাকুল স্বরে বলিল, প্বাবা, 
আমি_ আমি সত্যই উহা চাহি না। আমি কফিন! 
খাইলেই ভাল থাকি। কফি আমার সহা হয় না--তাহা 
ত তুমি জান।” 

কুপ বলিল, প্কিপ্ত কথন কখন উহা! তোমার দরকার 
হয়, সহাও হয়। আমাদের এই আগন্তক বন্ধুটিও অল্পকাল 
পুর্বে এক পেয়াল! পান করিয়াছেন ।”_বৃদ্ধ আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া মৃছ্ু হাসিল। সে ভাসিতে যেন কি একটা 
রস্ত সংগুপ্ত ছিল। 

বৃদ্ধের কথ৷ শুনিয়া! যোয়ান আতঙ্কে অভিভূত হইল,তাহার 
মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল ! সে চকিত দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রুন্ধশ্বাসে বলিল, “মিঃ কোল্ফাক্স ! 
আপনি? আপনি কি সত্যই কফি খাইয়াছেন? উঃ!” 

বৃদ্ধ যোয়ানের মুখের দিকে এমন কটমট করিয়া চাহিল 
--যেন তাহাকে সেই মুহুর্তে ধরিয়া গিলিয়া ফেলিবে ! কিন্ত 
সেখানে কফি পান করিয়া কি অন্যায় করিয়াছি, বুঝিতে 
পারিলাম না। যোয়ানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “ছা, 
সত্যই খাইয়াছি তাহাতে ক্ষতি কি?” 

যোয়ান আর কোন কথা বলিতে সাহ্‌স করিল না। 
কিন্তু বুদ্ধ বলিল, “ই, আমরা উভয়েই কফি খাইয়াছি। 
ইব্রাহিম চমৎকার কফি তৈয়ার করে । আপনি কি বলেন 
মিঃ কোল্ফাক্স 1” 

এবার বৃদ্ধের দৃষ্টি সদাশয়তাপুর্ণ। কিন্ত আমার মনে 
হইল--তাহাতে প্রচ্ছন্ন বিজ্প সংগুপ্ত ছিল, শ্তামক্গিপ্ধ মেঘের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন অতি তীব্র বিজলীর মত ! 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা সত্য, তাহা অপেক্ষা 
উৎ্ষ্ট কফি আমি কখন পান করি নাই ।* . 











না, উহাতে আমার কোন উপকার" . 
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সিএস 


কিন্ত আমার কথায় যোর়ানের আতঙ্ক যেন অধিকতর বদ্ধিত 

হইল; সে আতঙ্কবিহ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
স্তম্তিতভাবে বসিয়া রহিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
আমার বিন্ময় উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে লাগিল। তাহার 
সুনীল নেত্রের ব্যাকুল-বিহ্বল দৃষ্টিতে আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিলাম । 

যোয়ান মনের কি একটা ভাব গোপন করিবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু সেই ভাব সে আর দমন 
করিতে পারিল না । সে উচ্ছৃুসিতক্ঠে আবেগভরে বলিয়া 
উঠিল, “ইব্রাহিম সেই গম্ভীর প্রক্কৃতি অল্পভাষী লোকটাকে 
আমি দ্বণাা! অত্যন্ত ত্বণা! করি ।” 

যোয়ানের পিতা বলিল, প্ঘ্বণা কর? কেন? তাহার 
অপরাধ কি? তাহার মত কর্তব্যনিষ্ঠ, বিশ্বাসী ভতা 
পৃথিবীতে কয়টি পাওয়া যায় ?” 

যোয়ান অবজ্ঞাভরে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া, আহতা৷ ফণিনীর 
মত সতেজে মাথা তুলিয়া তীর স্বরে বলিল, “সে কর্তব্যনিষ্ঠ? 
বিশ্বাপী ?--হা, তোমার সে বিশ্বাসের পাত্র হইতে পাবে, 
কিন্তু” 

যোয়ানের কথ! শেষ তইবার পূর্বেই ইব্রাহিম পূর্বোক্ত 
ট্রের উপর কফির একটি ক্ষুদ্র পেয়াল! লইয়া আসিল; কদি' 
সেই পেয়ালাঁটির কানায় কানায় পূর্ণ । ইব্রাহিম অভিবাদনেৰ 
ভঙ্গীতে অঙ্গুলি হ্বারা ললাট স্পর্শ করিয়া যোয়ানের সম্মুগ 
ধাতুনির্শিত মূর্তির স্তায় ঈাড়াইয়৷ রহিল। তাহার বাদামী 
রঙ্গের মুখ সম্পূর্ণ তাব-সংস্পর্শবিহীন। 

যোয়ান ইব্রাহিমকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া দ্বণাভরে 
সরিয়া গেল; সে তাহার হাত হইতে কফির পেয়ালা গ্রহণ 
করিল না, তাহার মুখের দিকেও দৃষ্টিপাত করিল না। বৃদ্ধ 
তাহার কন্ঠার মুখের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । সেই 
কঠোর দৃষ্টিতে আদেশের ভাব পরিস্ফুট। 

মুহূর্ত পরে কুপ তাহার আরব তৃত্যকে জিজ্ঞাসা কারণ, 
*কফিট। টাটুকা তৈয়ারী করিগ্নাছ কি?” 

ইব্রাহিম বলিল, “হা হুজুর !” 

যোয়ান উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি উহা চাহি “1 
সে প্রকাণ্ড আরাম কেদারায় ঠেস্‌ দিয়া বিমুখ হইয়া ৭ 
রহিল। তাহার পিতা কন্তার অবাধ্যতার ক্রোধে নন 
করিয়া বলিল, “কি ! কফির পেয়ালা তুমি লইবে ন'£ 
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যোয়ান তাহার শুভ্র কম্পিত হস্ত প্রসারিত করিয়া 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত পেয়ালাটি তুলিয়া লইল। তাহার 
হাতখানি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; তাহার চক্ষু 
কাঁচের স্তায় স্বচ্ছ হইল। তাহার বূপমাধুরী যেন মুহর্তমধ্যে 
পৃষ্ঠ হইল এবং আতঙ্কে তভাহ।র মুখ বিবর্ণ হইল । ত্তাহার 
পিতা এবং ভৃত্য ইব্রাহিম উভয়েই নিনিমেষ €নত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আমি সবিশ্বয়ে ভাবিতে লাগিলাম, ইহারা মোয়াঙগের 
অসম্মতিতে তাহাকে কফি পান করাইবার জন্য এরূপ গীড়া- 
পীড়ি করিতেছে কেন? নিশ্চয়ই তাহাদের কোন ছুরভি- 
সন্দি আছে? কিন্ত স্েঠাম্পদা কন্তার বিরুদ্ধে কি পিতার 
কোন ছুরভিসন্ধি থাকিভে পারে? ইহা কি সম্ভবপর? ইহা! 
কি সঙ্গত ?.-এ কি রহস্য? আমি বিষম ধাঁধায় পড়িয়া 
হতবুদ্ধি হইলাম । যোয়ানের যুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, সে আতঙ্কে অভিভূত হইরাছে। সে কাতরদৃষ্টিতে 
যেন নীরবে আমার সাহাধ্য প্রার্থনা করিল; তাহার মিনতি- 
তর৷ চক্ষু দেখিয়া আমার ধারণা হইল, কোন ভীষণ ও সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতপুর্ব গুপ্রকথা আমার নিকট প্রকাশ করিবার 
জন্য সে অধীর হইয়। উঠিয়াছে । 

যোঁয়ান কফির পেয়ালা ভাতে লইয়াও তাহাতে ওয্ঠ স্পর্শ 
করিল না; বিষপাত্র ভাতে লইয়া লোক ঘেমন ভয়ে ব্যাকুল 
হইয়! উঠে, তাঁহারও সেই ভাব দেখিতে পাইলাম ! তাহার 
কফিপানের অনিচ্ছা দেখিয়া কুপ অসতিষ্ণভাবে দৃঢম্বরে 
পিল, “কেন বিলম্ব করিতেছ? কফিটুকু পান করিয়া 
পেয়ালাটা ইব্রাহিমকে ফিরাইয়া দাও, ও চলিয়া! যাউক |” 

ইত্রাহিম কফির পাত্রটি ফেরত লইবার জন্য নিস্তব্ধভাবে 
গড়াইয়৷ ছিল। 

বোয়ান মাঁথ। নাড়িয়! দরঢম্বরে বলিল, “না, আমি ইহা 
খইব না। আমি নিশ্চয়ই ইহা মুখে তুলিব না। তোমার 
বাহ ইচ্ছা! করিতে পার ।” 

তাহার পিত। সবেগে উঠিয়! দাড়াইল ; ক্রোধে তাহার 
মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল এবং চক্ষু হইতে ষেন আগুনের 
শন্কা বাহির হইল। সে যোয়ানের সম্মুখে আসিয়া বিকৃত- 
স্বরে বলিলঃ “তুমি আমার আদেশ অগ্রাহ্া করিতে সাহস 
করিতেছ? গতবারও আমার আদেশ অগ্রাহা করিয়াছিলে, 


তাহার কি ফল হইয়াছিল-_তাহা! কি তোমার স্মরণ নাই?” 
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যোয়ান আর্তনাদ করিয়৷ তাহার পিতার পদপ্রাস্তে জান 
নত করিয়! বিয়া পড়িল এবং কাতরস্বরে বলিল, “উঃ, 
ভয়ানক, ভয়ানক বাবা! দয়া কর, ক্ষমা কর। আশি 
পারিব না; ইহা আমাকে আর পান করিতে বলিও না|” 

কুপ বলিল, “হাঃ তোমাকে পান করিতেই হইবে; 
আমার আদেশ ।” 

আমি আর নিব্বাক থাক! সঙ্গত মনে করিলাম না; 
বোয়ানের সেই যন্ত্রণা আমারও অসহা হইয়াছিল। আমি 
বলিলাম, “মিঃ কুপ, আপনার কন্ঠার প্রতি এইরূপ নিষ্ঠুর 
আচরণ কি ভদ্রজনোচিত ? উহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই 
কফি পান করিবার জন্য কেন উহাকে বাধ্য করিতেছেন ? 
আপনার এই অশিষ্ট ব্যবহার অত্যন্ত লজ্জাজনক |” 

কুপ সবেগে মাথা ঘুরাইয়া জ্রুদ্ধনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাহিল; তাহার পর বিরুতস্বরে বলিল, “সে কথা 
শুনিয়া আপনার লাভ কি, মহাশয়! এই অবাধ্য মেয়েটাকে 
আমি শায়েস্তা করিতে চাই । আমার অবাধ্য হইলে কি 
শাস্তি পাইতে হয়, তাহা উহার অজ্ঞাত নহে ।” 

আমি বলিলাম, “বেশ কথা; কিন্তু এ কফিটুকু উহাকে 
পান করাইবার জন্ত আপনার এরূপ আগ্রহের কারণ কি? 
আমার সন্থুথে আপনি এই যুবতীকে এভাবে উৎপীড়িত 
করিতে পারিবেন না, তা সে হউক না কেন আপনার 
কন্তা। আপনার এই পৈশাচিক আচরণ কোন ভদ্দ্র- 
লোকের সমর্থনযোগ্য নহে 1”__ আমি উত্তেজিতভাবে উঠিয়া 
দাড়াইলাম | 

কুপ বলিল, “আমার পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে আসা আপনার অনধিকারচচ্চা। এইরূপ ধৃষ্টতা 
অমার্জনীয় ।” 

নরপশু কুপ আমাকে আর কোন কথ বলিবার অবসর ন! 
দিয়া তাহার কন্তার স্বন্ধে সবেগে হাতি চাপাইয়া কঠোর স্বরে 
বলিল, “যোয়ান,আঁবার বলিতেছি-_-শীদ্র উহ! পান কর। 
আমার আদেশ পালন না করিলে এই ভদ্রলৌকটির নিকট 
আমি সকল কথা প্রকাশ করিব। হা, সে সকল কথা 
আমাকে বলিতেই হইবে ।” 

যুবতী ভয়ে কীপিয়! উঠিল, কাতরস্বরে বলিল, পনা, না, 
উহাকে কোন কথা! বলিও না, বাবা ! যদি বল, তাহা হইলে 
আমি--* 
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বাধ! দিয়া কুপ বলিল, “তুমি আমার যথেষ্ট সময় নষ্ট 
করিয়াছ, আর নয়। শীগ্র উহা' পান কর, ইব্রাহিমকে 
যাইতে দাও ।” ৃ 

আমি বলিলাম, “না, মিস্‌ যোয়ান ও কফি পান করিবে 
না। আপনার কোন ছুরভিসন্ধি আছে। মিস্‌ যোয়ান, এ 
সকল কি ব্যাপার, আমার নিকট প্রকাশ করিতে কুন্টিত 
হইও না ।* 

কুপ অবজ্ঞাঁভরে হাসিয়৷ বলিল, “বল, এই ভদ্রলোকটির 
নিকট সত্য কথা প্রকাশ কর। তাহা শুনিয়া! উনি খুব 
আমোদ উপভোগ করিবেন ।” 

বৃদ্ধ তাহার কন্তার সম্মুথে ঝুঁকিয়! পড়িল এবং উভয় 
হস্ত তাহার কাধের উপর প্রসারিত করিয়া, গভীর উত্তেজনায় 
আহ্ুুলগুলি বাঁকাইয়া, অগ্নিময় চক্ষুতে এ ভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল যে, আমার মনে হইল, এই বৃদ্ধ 
তরুণীর পিতা নহে, মানুষও নহে, সে হিংস্র ব্যাত্র, মুহূর্তমধ্যে 
তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে ! 

আমি বিচলিত স্বরে বলিলাম, “মিম্‌ যোয়ান, আমার 
নিকট সত্য কথা প্রকাশ করিতে কি তোমার সাহস হইতেছে 
না? আমি তোমার হিতাকাজ্জা করি; এমন কি কথ। 
যে, আমার নিকটেও তাহা প্রকাশ করিতে তোমার আপত্তি 
হইতে পাঁরে ?” 

যোয়ান উচ্ছুসিত স্বরে বলিল, “না, না। আমি তাহা 
বলিতে পারিব না। আপনি জানেন না, স্বপ্নেও কল্পনা 
করিতে পারিবেন না-উনি কি কথা বলিতে আদেশ 
করিতেছিলেন।” 

বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিল, "পান কর) শীঘ্ব-_এই মুহুর্তে 
পান কর। নতুবা আমি নিজেই তাহ! বলিয়া দিব। চুমুক 
দাও, আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলে আমি-_” 


আসম্িক ম্বপ্ক্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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আমি যোয়ানের হতাশ মুখচ্ছবি দেখিয়া, তাহার কাতর 

লক্ষ্য করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, তাহাকে 
বলিলাম, পনা, তোমাকে উহ পান করিতে হইবে না)" এ 
পেয়ালায় যাহাই থাক-_-আমাকে দাও ।”--আমি তাহার 
দিকে হাত বাড়াইলাম। 

যোয়ান হমামার কথা শুনিয়া কি ভাবিল, জানি না) 
কিন্ত সে আতঙ্কবিহ্বল চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়। হো-হো! হী-হী শবে পাগলিনীর মত হাসিয়া উঠিল! 
তাহার সেই শু অট্রহাসি শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম 
এবং স্তম্তিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। ঠিক 
সেই মুহূর্ভে সে সেই কফির পেয়ালায় ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া এক 
পেয়ালা কফি সমস্তই এক নিশ্বাসে পান করিল। তাহার 
পিতা মুহ্র্তমধ্যে সোজ। হইয়া ফাঁড়াইল ; তাহার আদেশ 
পালিত হইল দেখিয়া সে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বিজরী 
বীরের মত আমার মুখের উপর সগর্ধ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; 
কিন্তু তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাতিমের মুখভাবের কোন পরি- 
বর্তন বুঝিতে পারিলাম না! সে যোয়ানের প্রসারিত তস্ত 
হইতে কফির খালি পেয়ালাটা তুলিয়া লইর! নিঃশবে, সুত্র 
চালিত পুভ্ভলিকার ন্যায় সেই কক্ষ ত্যাগ করিলু। বুঝিলাম, 
আরবটার মনের ভাব গোপন করিবার শক্তি অসাধারণ ! 

যোয়ান কোন্‌ গুপ্ত কথ! প্রকাশের ভয়ে সম্পূর্ণ অনিচ্া 
সত্বেও কফিটুকু পান করির়া তাহার পিতার আদেশ পালন 
করিল, সেই কফি পান করিতে তাহার অসম্মতির কারণ 
কি, এবং তাহা পান করাইবার জন্য তাহার পিতা 
কি জন্য তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, ইহা বুঝিতে না পারিয়া 
আমি সেই কক্ষে স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিলাম | সেই কদ্দ 
কক্ষে আমার বেন শ্বাসরোধের উপক্রম হইল ! 

| ক্রমশ5। 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 








শিষ্য। উপনিষৎ পাঠে বুঝা যায়, মুক্ত পুরুষের সংকল্পমাত্রেই 
নানাবিধ সংকল্পসিদ্ধি এবং নানাবিধ ্রশ্্যাদি লাভ হয়। 
তদন্ুসারে বেদাস্ত-দর্শনের শেষেও মুক্ত পুরুষে সম্বন্ধে & 
সমস্ত সমর্থিত হইয়াছে । পরস্ত ত্রহ্গন্ঞ মুক্ত পুরুষের যে 
রক্মভাব প্রাপ্তি হয়, তিনি ব্রহ্মই হন, ইহাঁও উপনিষৎ পাঠে 
স্পষ্ট বুঝা যায়। কারণ, উপনিষদে আছে-_“দ যো হ বৈ 
পরমং ব্রন্ধ বেদ ব্রদ্গেব ভবতি 1” তাহা হইলে মুক্ত পুরুষের 
যে আত্যন্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্রই হয়, উহাঈ তাভার যুক্তি, 
ই কিরূপে বলা বায়? উহা ত উপনিষদের সিদ্ধান্ত বলিয়া 
বুঝিতে পারি না । 

গুরু। তুমি প্রথমে ছান্দোগ্য উপনিষদের বর্ণনানুসারেই 
মুক্ত পুরুষের সম্বন্ধে & সমস্ত কথা বলিয়াছ, ইহা বুঝিতেছি; 
কিন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদে ব্রহ্মলোক প্রা পুরুষের সন্বন্ধেই 
সংকল্পমাত্রে নানাবিধ সংকল্পসিদ্ধি ও এশ্বর্যাদি বর্ণিত 
হইয়াছে এবং ব্রদ্মলোকপ্রাপ্তিই মুক্তি নভে, ইভা! বুঝা 
আবশ্তক। কারণ, মহাপ্রলরে ব্রহ্গলোকেরও ধ্বংস ভয়; 
সুতরাং যাহারা! উপনিষছ্ক্ত পঞ্চাগ্রিবিগ্ভার অনুশীলন ও 
যজ্ঞাদি কন্ধের ফলে রঙ্গলোক প্রাণ্ধ হন, তাহাদিগের 
পক্গলোকেও মুক্তির কারণ, তত্বজ্ঞান উৎপন্ন না হওয়ায় 
পৃজ্জন্ম অবশ্ঠত্তাবী | তাই শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন__ 
আত্রন্ষতুবনাল্লোকাঃ পুনরাবর্তিনোইজ্জুন | মামুপেত্য তু 
কৌস্তেয় পুনর্জন্ম ন বি্বতে ৮ (গীতা ৮/১৬)। কিন্ত 
যে সমস্ত উপাসনাবিশেষের ফলে ক্রমশঃ ব্রঙ্গলোক প্রাপ্ত 
হইয়া তথ! হইতে তত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্তিলাভ হয়, 
অর্থাৎ শান্তোক্তরূপে ক্রমশঃ মুক্তিই যাহার ফল, সেই 
সমস্ত উপাসনার দ্বারা ধাহারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন, তাহার 
এন্বলোকে তত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া! মহাঁপ্রলয়ে হিরণ্যগর্ভ 
বরন্থার সহিত মুক্তি লাভ করেন। “ভগবদ্গীতাপ্র পূর্বোক্ত 
লোকের টাকায় পুজ্যপাদ শ্রীধরস্বামীও উক্তবরূপ শার্স- 
দ্ধান্তই প্রকাশ করিয়াছেন (১)। উপনিষদে এবং 


(১) ব্রহ্গলোকনশ্যাপি বিনাশিত্বাৎ তত্রত্যানামন্তুৎপন্নজ্ঞানানাম- 
খগন্ভাবি পুনর্জন্ম । য এবং ক্রমমুক্তিফলাভিকপাসনাভিত্র্ষ- 
"শাকং প্রাপ্তাস্তেযামেব তত্রোৎপন্নজ্ঞানানাং ব্রহ্ষণা সহ মোক্ষো 
শাল্সেবাম্‌। মামুপেত্য বর্তমানাস্ত পুনর্জন্ম নাক্যেব-স্বামিটাকা। 








* তখন সুখ ও দুঃখ উভয়ই থাকে ন্বা। 


স্বৃতিতেও উক্ত সিদ্ধান্ত কথিত হইয়াছে (১)। তদনুসারে 
বেদাস্তদর্শনে ভগবান্‌ বাদরায়ণও পূর্বে উক্ত সিদ্ধাস্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন (২)। তাই তিনি পরে ব্রদ্মলোক- 
প্রাপ্ত সেই সমস্ত তত্বদর্শী পুরুষকে মুক্ত বলিয়াই সমর্থন 
করিয়া শ্রুতি অনুসারে তাহাদিগের সংকল্পমাঞ্রে সংকল্প- 
সিদ্ধি ও নানাবিধ এ্বর্যযাদি সমর্থন করিয়াছেন এবং তাহা- 
দিগের যে আর কখনও পুনরাবৃত্তি বা পুনর্জন্ম হয় না, 
ইহাঁও সর্বশেষে বলিয়াছেন । কারণ, ছান্দোগ্য উপনিষদের 
সব্বশেষে কথিত হইয়াছে-_ 

“স খন্বেবং বর্তয়ন যাবদারুষং ব্রহ্মলৌকমভিসম্পদ্ততে, 

ন চ পুনরাবর্ততে ন চ পুনরাবর্ভতে |” 

কিন্তু সেই সমস্ত পুরুষের ব্রঙ্গলৌকে অবস্থানের পরে, 
অর্থাৎ মহাপ্রলয়ে হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মার সহিত সাধূজ্য-মুক্তি 
হইলেও যে পূর্ববৎ নানাবিধ এরশ্ব্্যাদি বা কোন স্ুখ- 
ভোগ হয়, ইহা ত আর পরে- ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত 
হয় নাই। পরস্থ পুর্বে কথিত হইয়াছে--"অশরীরং বাব 
সম্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পূশতঃ ৮(৮।১২।১)। তাই ধাহাদিগের 
মতে আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তিমাত্রই মুক্তি, তীঁহারা বলিয়াছেন 
যে, সাযুজ্য-মুক্তি হইলে তখন তাহার কোন প্রকার শরীর 
থাঁকে না, তখন হইতে সেই আত্মা অনস্তকাল অশরীর 
হইয়াই অবস্থান করেন, সুতরাং তখন আর তাহাকে 
সুখ ও দুঃখ উভয়ই স্পর্শ করে না, অর্থাৎ তাহাতে কখনও 
সুখ ও ছুঃখ উভয়ই থাকে না__থাকিতেই পারে না, 
ইহাই উত্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা বুঝা! যায়। উক্ত স্রতি- 
বাক ক্লীবলিঙ্গ “প্রিয়” ও “অপ্রিয়” শবের অর্থ সুখ ও 
ছুঃখ। ফল কথা, পূর্বোক্ত মতে সাযুজ্যমুক্তি হইলেই 
আত্মদর্শন জন্য 





(১) তে ব্রদ্মলোকেষু পরাস্তকালে পরামৃতাঃ পরিমুচ্যস্তি সর্ব । 
( মুণ্ডক-উপ--৩২।৬ )। 

*ত্রদ্ষণ1 সহ তে সর্ধে সম্প্রাপ্তে প্রতি সঞ্চরে। 

পরস্যান্তে কৃতাত্মানঃ প্রবিশস্তি পরং পদম্‌ ॥” 

( আচার্য পঙ্কর প্রভৃতির উদ্ধত শ্মৃতিবচন ) 

(২) কাধ্যাত্যয়ে তদধ্যক্ষেণ সহাতঃ পরমতিধানাং ॥ 

--ম্বৃতেশ্চ ॥ বেদাস্ত-দর্শন ৪1৩।১০।১১ সুত্র প্রষ্ব্য। 


৬০ 


জীবনুক্তাবস্থায় বে আত্যস্তিক সুখের অনুভব হয়, তাহারই 
নাম ত্রঙ্গানন্দ। কিন্তু সাযুজ্য-ুক্তি হইলে তখন উহারও 
অনুভব হয় না। প্সালোক্য” ও "সামীপ্য” প্রভৃতি নামে 
অন্য ষে সমস্ত মুক্তি শান্ত্ে কথিত হইয়াছে, তাহাতে সুখ- 
ভোগের জন্য বিষ্ুলোক বা শিবলোকাদি স্থানে শরীর- 
বিশেষেরও লাভ হুইয়! থাকে । কিন্তু প্র সমস্ত গৌণ মুক্তি, 
সাধুজ্য-মুক্তিই মুখ্য মুক্তি বা প্রক্কৃত মুক্তি। উহারই নাম 
নির্বাণ-মুক্তি। এমুক্তিতে কোন প্রকার দেহ না থাকায় 
উহাকে বিদেহ-মুক্তি এবং বিদেহ-কৈবল্যও বলা হইয়াছে। 
আমিও তোমাকে এ সায্‌জ্য-মুক্তির কথাই বলিয়াছি। 
কারণ, এ মুক্তিই ন্যায়দর্শনের পরম প্রয়োজন। তাই 
মহর্ষি গৌতম উহারই পুর্বোক্তরূপ লক্ষণ বলিয়াছেন। 
কিন্ত এ মুক্তির অবস্থাবিষয়ে কোন অংশে যে মতভেদও 
আছে, তাহাও পুর্বে বলিয়াছি। ছান্দোগা উপনিষদের 
পূর্ববোক্ক শ্রুতিবাক্য এবং অন্তান্ত শান্্রবাক্যের আরও নানা- 
রূপ ব্যাখ্যাভেদে উক্ত বিষয়ে কোন অংশে আরও অনেক 
মতভেদ হইয়াছে । আচার্ধ্য শঙ্করের মতে শরীরে আত্ম 
বুদ্ধির নিবৃত্তিই অশরীরত্ব | 

আর যে তুমি মুণ্ডক উপনিষদের “স যৌ হ বৈ পরমং 
্রহ্ধ বেদ, ব্রদ্ধেব ভবতি” এই হ্রুতিবাক্যান্ুসারে দুক্ত পুরু- 
ষের ব্রহ্গভাব প্রাপ্তি বলিয়াছ, উহা অদ্বৈত-মত। কারণ, 
অদ্বৈতমতে জীবাত্মা ও পরক্রহ্ম তত্ব অভিন্ন । কিন্তু 
কথাদদ ও গৌতম দ্বৈতমতের উপদেষ্টা । সুতরাং আমি 
তান্াদদিগের দ্বৈতমতানুুসারেই পূর্বে এ সমস্ত কথা! বলি- 
যাছি। দ্বৈতমতে জীবাত্মা ও পরমান্সা তত্বতঃ ভিন্ন পদ্দার্থ। 
&ঁ উভয্বের ভেদ নিত্য । সুতরাং উক্ত মতে কোন জীবাত্মাই 
মুক্ত হইলেও ব্রহ্ম হইতে পারেন না । নিত্য ভেদের কথনই 
বিনাশ হইতে পারে না। কিন্ত কোন জীবাস্মা মুক্ত হইলে 
তখন তিনি পরমাস্ম! ব্রদ্মের সদৃশ হন। উক্ত মতে শ্রুতিতে 
দ্্রদ্ৈব ভবতি* এই বাক্যের দ্বারা উহাই কথিত হইয়াছে। 
অর্থাৎ যেমন প্রক্কৃত রাজার সহিত বিশেষ সাদৃশ্ঠ বশতঃ সর্ব- 
প্রধান রাজপুরুমকে রাজাই বল! হয়, তদ্রুপ বরহ্ধজ্ঞ মুক্ত 
পুরুষেরও তখন ব্রন্মের সহিত পরম সাম্যলাভ হয়, এই 
তাৎপর্য্েই মুণ্ডক উপনিষদে পরে কথিত হুইয়াছে “বরদ্ষৈব 
ভবতি।” উক্ত শ্রুতিবাক্যের এ্রব্ূ্পই তাৎপর্ধ্য বুঝিতে 
হইবে। কারণ, এ মুগ্ডক উপনিষদে পুর্বে «পরমং 


কানিম্ক শস্ডসঘ্ডী 


চি রঙ 
সি লি জাল ৬টি ভিন টি অনি চরম ক ডি ৬ রে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





কারি শি জিনিস 


সাম্যমুপৈতি" এই বাক্যের দ্বারা তত্বজ্ঞানী মুক্ত পুরুষ যে 
পরব্রহ্মের সহিত পরম সাম্য বা সাদৃশ্ই প্রাপ্ত হন, ইহ৷ স্পষ্ট 
কথিত হইয়াছে । দ্বৈতমতসমর্থনে দ্বৈতবাদী আচচার্যগণের 
অন্ঠান্ত কথা পরে বলিব এবং ক্রমে তাহ! ব্যক্ত হইবে । 
পরস্থ এখানে তোমার ইহাও বুঝ! আবশ্তক যে, অদ্বৈত 
মতেও সাযুজ্য-মুক্তি বা বিদেহ-মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ধ 
পুরুষের কোন স্ুখভোগ ভয় না। অদ্বৈতমতে ব্রহ্গ নিত্য 
স্খস্বরূপ | যুক্ত পুরুষ নিত্য স্থখন্বরূপ ভইলেও তিনি 
সেই নিত্য স্ুখেরও ভোগ করেন না । কারণ, তখন তাভার 
অজ্ঞানকল্পিত জীবভাবের নিবুন্তি হওয়ার ভোক্তত্ব 
নিবৃভ্ভ হয়। তখন তাহার সম্বন্ধে ভোগ্য, ভোক্তা এবং 
ভোগের সাঁধন প্রন্ততি কিছুই থাকে না। পরন্থ অদ্বৈত 
মতে জীবের ব্রক্ষভাব স্বতঃসিদ্ই£ আছে। 
মুক্ত পুরুষের ব্র্গহাবপ্রাপ্তি তাহার রক্গাসাক্গাৎ 
কারের ফল ব! কাধ্য বল! খায় না। কিন্ত তাহার 
অজ্ঞাননিবৃত্তিই ব্রন্গ-সাক্ষাৎকারের সাক্ষাৎ ফল 'গব' 
উভাই শান্ে ব্রঙ্গভাবপ্রাপ্তি ও ব্রন্গপ্রাপ্তি বলিয়। 
কথিত হইয়াছে । বস্তু অজ্ঞাননিবৃন্তি ভিন্ন বা 
প্রাপ্তি কোন পুথক্‌ পদার্থ নভে । আচাধ্য শঙ্গব€ 
ইহাই বলিয়াছেন (১) সেই অজ্ঞান-নিবুত্তিন ফল আনা- 
স্তিক দুঃখনিবৃন্তি। কারণ, অজ্ঞান বা অবিগ্যার শি 
হইলে তন্মুলক জন্ম-মৃত্যু সম্ভব না হওয়ায় আর কখশও 
কোন প্রকার ছুঃখের সম্ভাবনাই পাকে না। সগুহরার 
ভাবেই হউক, অদ্বৈতমতেও জন্ম-মৃত্্যুর উচ্ছেদমূলক মান 
স্তিক ছুঃখনিবৃত্তিই চরম উদ্দেশ্ঠ, সুতরাং উহাই চরম পুরখাঘ' 
ইহা স্বীকার্য্য। বস্ততঃ আত্যন্তিক দুঃখনিবৃতির ডন 
মুমুক্ষ জন্ম ও মৃত্যু হইতে ঘুক্তি প্রার্থনা করেন। কা 
এই সংসারবন্ধন হইতে মুক্তি ব্যতীত আত্যস্তিক দুঃখনিবুি 
কখনই সন্তব নহে। তাই “খগবেদ-সংহিতাগ্র “আাগকং 
যজামহে” ইত্যাদি মন্ত্রে মহেশ্বরের নিকটে সংসারব” 
হইতে মুক্তির প্রার্থনা-প্রকাশ দ্বারা আত্যন্তিক ঢ$- 


স্তরাৎ 


নিবৃত্তিরূপ মুক্তির প্রার্থনাই প্রকাশিত হইয়াছে (১ :! 


পাপা পাপে পপ তত 


(১) “অথ পরা, যয়া। তদক্ষরমধিগমযতে”।- মুখ্ত 
-১16 ন চ পরপ্রাপ্ডেরবগমার্থন্ত ভেদোইস্তি। অধিগাঃ 
অপায় এব হি পরপ্রাপ্ডিনার্থাস্তরং ।--শাঙ্করভাষ্য । 

(২) ত্যন্বকং যজামহে নুগন্ধিং পুষিবর্ধনম্‌। উবার কমিং 


৮ম বর্ষ্পআবণ, ১৩৩৬ ] 


ন্ান্স-স্পক্রিচস্্ম 
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তাত পি জিম পট এট" এজ উ আসত সিএ এ ০৬৬ রব যা 


নাণীচার্যাও উক্ত মন্ত্রের শেষোক্ত “অমৃত” শবের দ্বারা চরম 
নাষুজ্য-মুক্তি গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীভগবান্ও বলিয়া- 
ছেন, “জন্ম-মৃত্যু জরা-দুঃখৈর্বিমুক্তোহমৃতম্তে” (গীতা 
১৪১০ )। আবার বলিয়াছেন, “তেষামহং সমুদ্র্তা মৃত্যু- 
সংসার-সাগরাৎ” (গীতা--১১।৭ )। স্ৃভরাং এই সংসার- 
নন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া চিরকালের জন্য সর্বপ্রকার দুখ 
হইতে মুক্তিই চরম পুরুষার্থ, ইভাই বুঝা যার । “মুচ৮ ধাতু- 
নিষ্পন্ন “মুক্তি” শব দ্বারাও কোন বন্ধন হইতে মোচনই 
বুঝা যায়। তাই ন্ারদর্শনে মহর্ষি গৌতম মুক্তির লক্ষণ 
বলিতে আত্যস্তিক ডঃখনিনুন্তিকেই মুক্তি বলিয়াছেন । 
গৌতমোক্ত ই লক্ষণ কোন মতেরই বিরুদ্ধ নে । কারণ, 
সব্ধমতেই মুক্ত পুরুষের সংসারবন্ধন-মোচন হওয়ায় 
মাত্যন্তিক ছুঃখনিবৃন্তি হর। নচেৎ আর কিছুতেই তাহার 
প্রকৃত মুক্তি ভয় না । 

শিষ্য । গৌতমের মতে এ আতীাস্তিক ছুঃখনিবুভ্তিবূপ 
মক্তির উপায় কি? 

গুরু। “আত্ম-তত্ব-বিবেক” গ্রন্থে মভানৈয়ায়িক উদয়না- 
টার্ম কোন বিষয়ে বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছেন,_*শ্বাদ্ধোশমি চেছুপনিষদং পৃচ্ছ॥* তদ্রপ 
আমিও তোমাকে বলিতেছি যে,বদি শ্রদ্ধাবান্‌ তইয়! থাঁক, 
তান হইলে মুক্তির উপায় কি, ইহা উপনিষদের নিকটে প্রশ্ন 
কর। তাহা করিলেই তুমি মুক্তির উপায় কি, তাহা জানিতে 
পারিবে । আর বেরপ শ্রদ্ধা ও বৈরাগ্যপূত জিজ্ঞাসার ফলে 
ভা বুঝা যায়, তাহাও তুমি উপনিষদের নিকটেই জানিতে 
পারিবে । সে কিরূপ? তাহা বলিতেছি, শুন__ 

মহর্ষি নীজ্ঞবন্্যের মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী নামে ছুই 
পত্রী ছিলেন, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা পত্রী মৈত্রেরী ব্রহ্মবাঁদিনী 
হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ। পরী কাত্যায়নী সাধারণ স্্ীর স্তায 
বন্ধনান্যৃত্যোমুক্ষীয় মামৃতাৎ ॥"_ খগবেদসংহিতা ৭ম মণ্ডল, 
৫ম অষ্টক, চতুর্থ অঃ ৫৯ সৃক্ত ১২শ মন্ত্। 

্রয়াণাং ত্রন্ষবিষুরুদ্রাণামন্বকং পিতরং যজামহে ইতি শিষ্য- 
সমাহিতো বশিষ্টো ব্রবীতি | কিং বিশিষ্টমিত্যত আহ--“সুগদ্ধিম্‌” 
প্রসারিতকীতিম্‌। পুনঃ কিং বিশিষ্টম্‌? "পুষ্টিবদ্ধনম্” জগঘ্বীজ- 
নুকুশক্তিমিত্যর্থ:ঃ, উপাসকন্য বদ্ধনম্‌ অণিমাফিশক্তিবদ্ধনম্‌। 
অতস্ততপ্রসাদাদেব মৃত্যোশ্নরণাৎ সংসারাদ মুক্ষীয়ং মোচয়। 
বথা বন্ধনাতুর্ববারুকং কর্কটাফলং মুচ্যতে, তত্বন্মরণাৎ সংসারাঘা 


মোচয়। কিং মর্ধযাদীকৃত্য ? “আম্বতাৎ" সাযুজ্যমোক্ষ পধ্যস্ত- 
মিতার্থঃ।-_সায়ণভাষ্য। 





বিষয়জ্ঞানসম্পন্না ছিলেন। মহর্ষি যাঁজ্ঞবন্ক্য উৎকট বৈরাগ্য 
বশতঃ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্্যাসগ্রহণে অভিলাধী 
হইয়া! জ্যেষ্া * পত্রী মৈত্রেয়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন যে, 
আমি এই গ্ৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্যাস গ্রহণে নিতাস্ত 
ইচ্ছুক হুইয়াছি। বদি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই কাত্যা- 
য়নীর সহিত তোমার বিভাগ করি। অর্থাৎ যাহা কিছু 
ধনসম্পন্তি আছে, তাহা তোমাদিগের উভয়কে বিভাগ 
করিয়া দিরা আমি চলিয়া যাই । তখন ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী 
বলিলেন যে, ভগবন্! যদি এই পৃথিবী ধনপূর্ণা হয়, তাহা 
হইলে আমি কি মুক্তিলাভ করিতে পারিব ? যাজ্বন্ধ্ 
বলিলেন, না, তাহা পারিবে না--“অমৃতত্বস্ত তু নাশাস্তি 
বিত্তেন।” ধনের দ্বারা কিন্তু মুক্তিলাভের আশাই নাই । 
তখন মৈত্রেয়ী বলিলেন, “বেনাভং নামৃতা শ্তাং কিমহং তেন 
কুরধ্যাম”__যাহার দ্বারা আমি মুক্তিলাভ করিতে পারিব না, 
তাহার দ্বারা আমি কি করিব? আপনি যাহ! মুক্তির উপায় 
বলিয়া জানেন, তাহাই আমাকে বলুন। তখন যাজ্জবন্ক্ 
তাহাকে প্রথমে “ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ 
প্রিয়ো৷ ভবত্যান্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” ইত্যাদি 
শ্রতিবাক্যের দ্বারা সংসারে পরীর নিজের কামের জন্যই 
পতি তাহার প্রিয় হন, পতির কামের জন্ত পতি তাহার প্রিয় 
হন না, ইত্যাদি কথা বলিয়া সংসারে নিজের আত্মাই যে 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় এবং তাহার কামের জন্যই অন্য সকল 
তাহার প্রিয় ভয়, সুতরাং আত্মার স্বরূপজ্ঞান না হওয়া 
পর্যাস্ত কেহই কামমুক্ত হইতে পারে না, সুতরাং মুক্তি হইতে 
পারে না, এই তত্ব প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন-_- 

“আত্মা বা অরে ডরগ্টব্ঃ১ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদি- 
ধ্যাসিতব্যো মৈত্রেষ্যাত্মনো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন 
মত্য৷ বা বিজ্ঞীনেনেদং সব্বং বিদিতম্‌ |” 

-বুহদারণ্যক--3191৫ 
অর্থাৎ মুক্তিলাভে ইচ্ছা হইলে আত্মা রষ্টব্য-_আত্মার দর্শন 
কর্তব্য--আত্মার দর্শনই মুক্তির উপায়। তজ্জন্ত আত্মা 
শোতব্য, মন্তব্য ও নিদিধ্যাসিতব্য । অর্থাৎ-_যথাক্রমে 
আত্মার শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন এ আম্ম-দর্শনের উপায়। 
যোগশান্ের সাহায্যে চরম সমাধিরূপ নিদিধ্যাসনের পরে 
মুক্ষুর আত্ম-দর্শন হয়। আত্ম-দর্শন হইলে তখন আত্ম- 
বিষয়ে সমস্ত মিথ্যান্ঞান বা অহঙ্কারের নিবৃত্তি হওয়ায় তখন 


৬০৯০ 





আর তম্থলক কোন কামেরই উত্তব হয় না। সুতরাং 
ত্বাহার আর পুনর্জন্ম হইতে পারে না। বস্তুতঃ জীবের 
নিজের আত্ম-বিষয়ে নানাপ্রকার মিথ্যাজ্ঞানই তাহার সংসার 
বা শরীরাদি পরিগ্রহের মূল। কারণ, নিজের শরীরাদিতে 
আত্মবুদ্ধিবপ মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কারবশতঃই মানব বাগ- 
ঘেষাদি দৌষের বশবর্তী হইয়া অনাদিকাল হইতে নানাবিধ 
শুভাগশুভ কর্ম করিয়৷ নানাবিধ অসংখ্য ধর্মাধন্্ সঞ্চয় 
করিতেছে এবং তাহার ফলভোগের জন্যই নানাস্থানে 
নানারপ জন্মলাভ করিয়া নানাবিধ অসংখ্য ছুঃখভোঁগ 
করিতেছে । নিত্য আত্মার নিজ কর্মফলে কোন স্থানে 
অভিনব শরীরাদির সহিত বিলক্ষণ সম্বন্ধই তাহার জন্ম 
বলিয়া কথিত হইয়াছে । এ জন্ম হইলেই ছুঃখ অবশ্ঠস্তাবী। 
ক্তরাং এঁ জন্মের উচ্ছেদ ব্যতীত ছুঃখের আত্যস্তিক নিবুত্তি 
কখনই হইতে পারে না। এ জন্মের কারণের উচ্ছেদ 
ব্যতীতও জন্মের উচ্ছেদ হইতে পারে না। কিন্তু, যে রাগ- 
হেঁষাঁদি দৌঁষবশতঃ মানবের শুভাশুভ কন্দ জন্য ধন্মীধন্ম 
জন্মে, সেই সমস্ত দোঁষের কারণ যে তাহার নিজ শরীরাদিতে 
আত্মবুদ্ধিরূপ মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কার, তাহার উচ্ছেদ বা 
নিবৃত্তি ব্তীত তাহার সেই সমস্ত দোষের কখনই নিবৃত্তি 
হইতে পারে না। স্থতরাং জন্মের কারণ ধর্্মাধর্ম্বেরও 
অত্যন্ত উচ্ছেদ হুইতে পারে না। অতএব সেই মিথ্যাজ্ঞান 
বা অহম্কারের নিবৃত্ভির জন্য আত্মার দর্শন কর্তব্য। আত্মার 
প্রকৃত স্বরূপের দর্শন হইলে তখন আর তীভার নিজ 
শরীরাদিতে পূর্ব আত্মবুদ্ধিরপ অহঙ্কার জন্মে না। 
সুতরাং পূর্ব আর কোন বিষয়েই তাহার রাগ-দেষাদি 
জন্মে না। তখন হইতে আর কোন বস্তই তাহার নিজের 
কামের জন্য প্রিয় হয় না । তথন তিনি সর্বথা কাঁমমুক্ত 
হওয়ায় কোন শুভাশুভ কর্মেও তাহার পূর্বববৎ প্রবৃত্তি জন্মে 
না। তিনি কোন শুভাশুভ কর্ম করিলেও তাহার পুর্বোক্ত 
অহঙ্কার ন! থাকায় সেই কর্ম জন্য কোন ধর্্াধন্মও জন্মে না। 
পরস্ত তাহার আত্মদর্শনরূপ তত্জ্ঞান তাহার প্রারন্ধ কম্ম 
ভিন্ন সমস্ত কর্ম্হি বিধ্বস্ত করে। সুতরাং এঁ সমস্ত কর্ম 
আর কোন ফলোৎপাদনেই সমর্থ হয় না। তাই শ্রীভগবান্ও 
বলিয়াছেন-_“জ্ঞানাগ্রিঃ সর্বকর্ীণি ভন্মমাৎ কুরুতে তথা” 
(গীতা 91৩৭ )| উজ্ত ভগবদ্বাক্যে সব্বকর্ম বলিতে 
প্রারন্ধ কর্ম ভিন্ন সমস্ত কর্ধৃই বুঝিতে হইবে। ভাম্যকার 


সমম্িক্ষ অপ্হ্সভ্জী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এ সিসি সস ৯ টস নি এল ০৮ 


শঙ্কর প্রভৃতি ূর্ববঁচার্য্যও ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন । 
কারণ, তত্বজ্ঞান জন্মিলেও তন্্ারা প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় 
হয় না। ভোগ ব্যতীত কাহারই প্রার্ধ কর্ধের ক্ষয় 
হইতে পারে না। 

শিষ্য । প্প্রারন্ধ কর্ম”, এই নাম কেন হইয়াছে এবং 
ভোগ ব্যতীত যে কাহারই প্রারন্ধ কর্ের ক্ষয় হয় না) এ 
বিষয়ে প্রমাণ কি? 

গুরু | পুণ্যও পাপজনক শুভাশুভ কর্মের হ্যায়-_তজ্জন্ 
বে পুণ্য ও পাপ বা ধর্ম ও অধন্্ম জন্মে, তাহাও শাঙ্কে কন্ব 
বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহা! “সঞ্চিত” “ক্রিয়মাণ* এবং 
“প্রারন্ধ* এই নামত্রয়ে ত্রিবিধ কথিত হইয়াছে। তন্মধো 
পূর্বব-পূর্ব-জন্মকৃত শুভাশ্তভ কর্মমোৎপনন যে সমস্ত ধন্্াধর্শের 
ফলারস্ত হয় নাই, যাহা! পুর্ব্ব হইতে সঞ্চিতই আছে, তাহার 
নাম “সঞ্চিত” কর্ন এবং ইহজন্ে ক্রিয়মাণ শুভাগুভ কন্ম- 
জন্য যে সমস্ত ধর্মীধর্ম উৎপন্ন হইতেছে এবং তাহার ফলারম্ত 
হয় নাই, তাতার নাম “ক্রিয়মাণ” কর্ম । কিন্তু পৃর্বজনা- 
কৃত শুভাশুভ কর্মোৎপন্ন যে সমস্ত ধর্শীধন্মের ফল প্রীরন্ধ 
হইয়াছে, সেই সমস্ত ধন্মাধন্মের নাম পগ্রারন্ধ” কন্ম। 
যেমন পুব্বজন্মকৃত কর্মজন্য যে সমস্ত ধর্মীধর্মের ফলে 
জীবের কোন শরীর স্থ্ট হইয়াছে, তাহ! প্রারন্ধ কম্ম ৷ কারণ, 
উহার ফল বা! কাধ্য প্রারন্ধ হইয়াছে । এ তাঁৎপধ্যেই উহার 
“প্রারন্ধ কন্ম” এইরূপ নাম হইয়াছে। শারীরক-ভামে 
আচাধ্য শঙ্করও “আরব্কাধ্য” শবের দ্বারা উহা! ব্যক্ত 
করিয়৷ বলিয়াছেন । বেদাস্তসত্রেও “অনারন্ধ কার্য” এই 
শব্দ দ্বারা প্রারন্ধ কর্ম ভিন্ন সমস্ত কম্মই গৃহীত হইয়াছে। 
যে সমস্ত ধর্ম ও অধন্বের কার্য অর্থাৎ ফল আরব্ধ হয় নাই, 
তাহাকে বল! হইয়াছে “অনারন্ধ কাঁধ্য |” সুতরাং যে সমস্ত 
ধন্মাধন্মের কার্ধ্য আরন্ধ হইয়াছে, তাহাকে আচার্য শঙ্কর 
বলিয়াছেন, “আরন্ধকাধ্য 1” উহারই প্রসিদ্ধ নাম প্রারঞ 
কর্শ। এই প্রারন্ধ কর্মের সম্বন্ধেই শাস্ত্র বলিয়াছেন__ 


"নাভূক্তং ক্ষীয়তে কর্ম কল্পকোটিশতৈরপি | 
অবশ্তমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্‌।” 


অর্থাৎ শুভাশুভ প্রারন্ধ কর্ম সকলেরই অবশ্ঠ ভোগা । 
ভোগ ব্যতীত কোন কালেই উহার ক্ষয় হয় ন৷। 
গ্রহ্মবৈবর্তপুরাণে”্র প্রকৃতিথণ্ডের ২৬শ অধ্যায়ের শেখে 


৮ম বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


পাপী লীলা সিসি ৭ চা 


উক্ত প্রনিদ্ধ বচনটি দেখা বায় বাচস্পতি মিশ্র, ব্যোম- 
শিবাঁচার্ধ্য এবং রামানুজ প্রস্ৃৃতি পূর্ববাচাধ্যগণণ্ উক্ত 
বচনের উল্লেখ করিয়াছেন। রামান্ুজ প্রভৃতি কেহ 
কেহ উক্ত বচনের অন্তরূপ তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিলেও 
ভোগ ব্যতীত যে কাহারই সমস্ত প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় 
হয় না, ইহাই বহুসম্মত প্রাচীন সিদ্ধান্ত।, কারণ_ 
আত্মদর্শনরূপ তত্বজ্ঞান জন্মিলেও সেই আত্মদর্শী জীবনুক্ত 
বাক্তি জীবিত থাকায় তাহার সেই দেহজনক প্রার্ধ কর্দ 
যে তখনও বিগ্মান থাকে, ইহা স্বীকার্ধ্য । নচেৎ তাহার 
জীবনধারণই সম্ভব হয় না। অতএব তিনি তাহার প্রারন্ধ 
কর্মের ফলভোগের জন্তই জীবিত থাকেন, ইহা স্বীকার্্য | 
প্লীমদ্ভাগবতেও উক্ত সিদ্ধান্ত কথিত হইয়াছে (১)। বেদাস্ত- 
দর্শনে ভগবান্‌ বাদরায়ণের হুত্রের দ্বারাও সরলভাবে তাহার 
সিদ্ধান্ত বুঝ! যায় যে, তণ্বজ্ঞান দ্বার প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় 
হয় না। কিন্তু তত্বজ্ঞানী জীবনুক্ত পুরুষ ভোগের দ্বারাই 
তাহার সমস্ত প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় করিয়। নির্বাণমুক্তি লাভ 
করেন (২)। ভাষ্যকার আচার্য শঙ্করও সেখানে শ্রুতি-স্থৃতি- 
প্রমাণ দ্বারা জীবনুক্তি সমর্থন করিয়া--উক্ত সিদ্ধান্ত বিশেষ- 
রূপে সমর্থন করিয়াছেন। ভামতী” টাকাকার-_বাচস্পতি 
মিশ্র সেখানে উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে শেষে ইহাও 
বলিয়াছেন যে, হিরণ্যগর্ভ, মন্ু ও উদ্দালক প্রভৃতি দেবষিগণ 
তত্বদশী এবং মহাঁকল্পত কল্প ও মন্বন্তরাদি কাল পর্য্যস্ত 
জীবিত থাকেন, ইহা শ্রুতি, স্বতি, ইতিহাস ও পুরাণে 
এত হয । কিন্তু তত্বজ্ঞান দ্বারা অন্যান্ত কম্মের স্তায় 
সমন্ত প্রারন্ধ কর্মেরও ক্ষয় হইলে তীাহাদিগের এরূপ স্ুদীর্ঘ- 
জীবিতা সম্ভবই হয় না। তাহারা যে তত্বজ্ঞক নহেন, 
বরঙ্গজ্ঞত নহেন, ইহা অশ্রদ্ধেয়। অতএব শাঙ্জান্ুসারে 
ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, তত্বদর্শন হইলেও সেই তত্বদর্শী জীব- 
মুক্ত ব্যক্তিদিগের নির্ববাণমুক্তিলাভে সমস্ত প্রারন্ধ কন্মের 
ফলভোগের প্রতীক্ষা আছে। অর্থাৎ তাহাদিগের সমন্ত 


পপ জপ পপ পপর শা ০৯০৮৯ পপ সো পা পী প এ+ পপপা 


(১) “দেহোৎপি দৈববশগ: খলু কম্ম যাবৎ স্বারভ্তকং প্রতি 
সমীক্ষত এব সাম্ুঃ"__ইত্যাদি__শ্রীমস্তাগবত-তৃতীয়-স্বন্ধ 
*শ অঃ ৩৮ শ্লোক ভুব্য। 

(২) *“অনারন্ধ কাধ্যে এব তু পূর্বে তদবধেঃ” ৷ “ভোগেন 
ধিরে ক্ষপ্বিত্বা। সম্পত্তে" ।--বেদাস্তদর্শন ৪1১1১৫।১৯ সুত্র 
অব্য । 





স্যাক্ম-স্পল্পিঙ্ষ্স 
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শপ পিল্পাশি লাশ পাপ লি 


৬৯৯ 


পি ওর ৬ জি সহসর 


প্রারন্ধ কর্মের ফলভোগ সমাগ্থ হইলেই তাহার! তখন দেহ- 
নাশের পরে নির্বাণমুক্তি লাভ করেন। বস্ততঃ তত্ব-দরশী 
জীবন্ক্ত ব্যক্তিগণই প্রথমে আত্ম-তত্বের উপদেষ্টা। তাহা- 
রাই প্রথম* শান্ত্রবক্তা। আর কেহই প্রথমে শান্্রতত্বের 
উপদেশ করিতে পারেন না1। সুতরাং তাহারা কেহই 
স্দীর্ঘকাল পর্য্স্ত জীবিত না থাকিলে শাক্তত্বের উপদেশ- 
পরম্পরার প্রতিষ্ঠা হইতেই পারে না। অতএব এখনও যে 
অনেক তন খুনি জীবিত আছেন এবং সময়ে শ্রীতগবানের 
প্রেরণায় তাহারাই আবার উপস্থিত হইয়৷ শাঙ্জতত্তবের উপদেশ 
করিবেন- ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
শাক্সেও ইহা! কথিত হইয়াছে, স্থতরাং তত্বজ্ঞান দ্বার! 
যে পূর্বোক্ত প্রারন্ধ কর্ণের ক্ষয় হয় না, ইহা স্বীকার্ধ্য । 

পরন্ত যে সমস্ত তত্বদর্শী জীবশুক্ত ব্যক্তি শীগ্রই দেহ- 
ত্যাগের ইচ্ছা করেন, তাহারা যে যৌগবলে কায়ব্যুহ নির্মাণ 
অর্থাৎ নানা স্থানে বু বহু শরীর নির্াণ করিয়া যুগপৎ 
অবশিষ্ট সমস্ত প্রারন্ধ কন্মের ফলভোগ করেন, ইহাঁও শান্ত 
দ্বারা বুঝা যায়। যোগ-দর্শনেও (919) ষোগীর কায়ব্যুহ 
নিম্মাণের কথা আছে। স্ায়-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায়ের আচার্য্য- 
গণও তত্দর্শী জীবনুক্ত পুরুষের প্রারন্ধ কর্মের ফলভোগের 
জন্য কায়ব্যহ নিশ্মীণের কথাও বলিয়াছেন। স্থৃতরাং তোগ 
ব্যতীত বে কাহারই প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় হয় না, ইহা স্বীকাধ্য। 
নচেৎ ভোগের জন্য যোগীর কায়ব্যহ নিন্মীণের কোন 
প্রয়োজন থাকে না। মূল কথা, তত্বজ্ঞান জন্মিলে তন্বারা 
প্রারব্ধ কন্ম ভিন্ন সমস্ত কন্ম ক্ষয় হয় এবং পরে ভোগের দ্বারা 
সমস্ত প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয় হইলেই বর্তমান জন্মের ধ্বংস হওয়ায় 
তখন তাহার সাযুজ্য-মুক্তি বা নির্বাণ-মুক্তি হয়। উহ্হাই পরা 
মুক্তি অর্থাৎ মুখ্য মুক্তি। মহর্ষি গৌতম এঁ পরামুক্তির শান্ত 
যুক্তিসিদ্ধ ক্রম প্রদর্শনের জন্ দ্বিতীয় ত্র বলিয়াছেন £-_ 

ছঃখ-জন্ম-প্রবৃত্তি-দোষ-মিথ্যাজ্ঞানানামুত্তরোভ্তরাপায়ে তদ- 
নস্তরাপায়াদপবর্গঃ | 

অর্থাৎ দুঃখ, জন্ম এবং ধন্ম ও অংন্মরূপ “প্রবৃত্তি” এবং 
রাগছেষাদি দোষ এবং মিথ্যাজ্ঞান, ইহাদিগের উত্তর-উত্তরের 
নিবৃত্তি হইলে উহার অব্যবহিত পূর্বোক্ত পদার্থের নিবৃত্তি 
হওয়ায় নির্বাণিমুক্তি হয়। তাঁৎপর্য্য এই যে, মিথ্যাজ্ঞানের 
নিবৃত্তি হইলে তম্ুলক রাঁগদ্ধেষাদি দোষের নিবৃত্তি হয়। 
সেই দোষের নিবৃত্তি হইলে তন্মুলক প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। 


৬৯২ 


মহর্ষি গৌতম ঘে শুভাগুভ কর্ম্মনকে প্রবৃত্তি বলিয়াছেন, শ্রী বচন (১) উদ্ধৃত 


তজ্জন্য ধর্ম ও অধর্্মই এই কুত্রে প্রবৃত্তি” শব্দের দ্বারা 
গ্রহণ করিয়াছেন | রাগঘ্ধেষাদি দোষের নিবৃত্তি হইলে 
আর শুভাশুভ কর্ম্জন্য ধর্মাধর্ম জন্মে না, ইহাই ধর্মীধর্মপ 
*প্রবৃত্তি”র নিবৃত্তি । উহা! হইলে জন্মের নিবৃত্তি হয় । কারণ, 
ধন্পীধন্্ম ব্যতীত জন্ম হইতে পারে না। জন্মের নিবৃত্তি 
হইলেই ছুঃখের নিবৃত্তি হয়। উহাই আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তি 
এবং উহাই নিব্বীণমুক্তি । 

গৌতমের পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সুত্রে মিথ্যাঞ্ঞানের নিবৃত্তি- 
প্রযুক্ত রাগছেষাদি দোষের নিবৃত্তি কথিত ভওয়ায় এ সমস্ত 
দৌষজনক মিথ্যাজ্ঞানই “মিথ্যাজ্ঞান” শবের দ্বারা কথিত 
হইয়াছে, ইহা বুঝা যায় এবং সেই মিথ্যাজ্ঞানের 
নিবৃত্তি' কথিত হওয়ায় উচার বিপরীত জ্ঞানই যে ত্বত্ব-জ্ঞান 
এবং তাহাই এ মিথ্যাজ্ঞানকে নিবৃত্ত করে, ইহাও স্থচিত 
হইয়াছে। কারণ, সর্বত্র মিথ্যাজ্ঞানের বিপরীত জ্ঞানই 
উহার নিবর্তক হইয়। থাকে এবং তাহাকেই তন্ব-জ্ঞান বলে। 
ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন গৌতমোক্ত আত্মা প্র্গতি দ্বাদশবিধ 
«প্রমেয়” পদীর্থবিষয়েই নানা প্রকার মিথ্যাজ্ঞানের বর্ণন 
করিয়া তাহার প্রত্যেকের বিপরীত জ্ঞানগুলিকেই তত্ব-জ্ঞান 
বলিয়াছেন । পরে তাহা বলিব। এখানে মুমুক্ষর নিজের 
আত্ম-বিষয়ে বে মিথ্যাজ্ঞান, অর্থাৎ নিজ শরীরাদিতে আম্ম- 
বুদ্ধিরপ যে অহঙ্কার, তাহার নিবর্তক তত্ব-্ঞান কি, ইহাই 
তোমার বুঝা আবশ্তক। “আম্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ» এই 
শ্রুতিবাক্যোক্ত আত্মদর্শনই সেই তব্ব-জ্ঞান। কারণ, উহ্াই 
আত্ম-বিষয়ে পূর্বোক্তরূপ মিথ্যাজ্ঞানকে নিবৃন্ত করে। 
যেমন আলোক ব্যতীত কখনই অন্ধকারের নিবৃত্তি য় না, 
তদ্রপ এঁ আত্ম-দর্শন ব্যতীত কখনই পুৃক্বোক্তরূপ মিথ্যা- 
জ্ঞানের নিবৃত্তি হয় না। উহার নিবৃত্তি ব্তীতও কখনও 
কাহারও জন্মের অত্যন্ত উচ্ছেদ হইতে পারে না । কারণ,__ 
যাহা বস্ততঃ আম্মা নহে, সেই শরীরাদি পদার্থে আম্ম-বুদ্ধিরূপ 
যে মিথ্যা-জ্ঞান, তাহাই রাগ-দ্বেষার্দি দোষ উৎপন্ন করিয়া 
এবং তন্বারা শুভাশুভ-কর্ম জন্য ধন্দীধন্ম উৎপন্ন করিয়া 
তন্বারা জীবের জন্মের কারণ হইয়া থাকে । সুতরাং এ 
মিথ্যা-স্তানই জীবের সর্বছঃখের মূল। কুম্ম-পুরাণের অস্ত- 
গত “ঈশ্বর-গীতা”তেও এই সিদ্ধান্তই কথিত হইয়াছে। 
সাংখ্য-প্রবচনভাম্ঘে ( ১1৫৫) বিজ্ঞান-ভিক্ষুও “ঈশ্বরগীতা”র 


ন্নিক্ষ সস্দুসভ্ভী 


৮ সা শপ আপি অপ অক ও পি ০৮ টি অপ ও জেনি টি ৯০৯৮ শে লা ৮ ০ পিসি পিসিএস্ি ভাইও ০ সপ ৯৬ তি পা ক সত ঠা জা উড ভন অর ওত 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স২০স্টি রি এটি এস ওলি এল পি ও তি পিস কাশি ক পা ২টি শি পিন কি পরি উদ শিস ওলি এলি সরি টাও কা 


করিয়া পরে গৌতমের পূর্বোন্ত 
ঘ্িতীয় স্ত্রও উদ্ধ'ত করিয়াছেন। বেদাস্ত-দর্শনের চডর্থ 
স্ত্রের ভাষ্যে ভগবান্‌ শঙ্করাচার্যও নিজ মত-সমর্থনের জন 
“আচাধ্য-প্রণীত” বলিয়া সম্মানে গৌতমের প্র সথত্র উদ্ধ 
করিয়াছেন। ফল কথা, মুমুক্ষর নিজের আত্মার প্ররু» 
স্বরূপ-সাক্ষাৎকাররূপ যে আত্ম-দর্শন, উহাই তার 
পৃব্বোক্তরূপ মিথ্যাজ্ঞান নিবৃত্ত করিয়া মুক্তির কারণ হয়৷ 
সুতরাং উহাই মুক্তির সাক্ষাৎ উপায় । তাই উহাই আমা- 
দিগের সনাতনধর্শের সারভূত চরম ও পরম ধরন্থ। তা 
মহর্ষি যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন-_“অয়ন্ত পরমো ধান্মো বদ 
যোগেনাত্ম-দর্শনম্‌।” 

শিষ্য । তবে কি গৌতমের মতে ঈশ্বর-সাক্ষাংকার ন। 
বর্গ সাক্ষাৎকার মুক্তিলাভে আবগ্যক নহে ? ঈশ্বর-সাঞ্ষাং 
কার ব্যতীতও কি কাহারও মুক্তি হইতে পাঁবে? 

গুরু । কিছুতেই পারে না। কারণ, ঈশ্বর-সাক্ষাৎকান 
ব্যতীত মুমুক্ষর নিজের আম্ম-সাক্ষাৎকার হইতেই পারে না 
তাই এ তাৎপর্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন__"তমেব বিদিত্বাঞভি 
মৃত্যুমেতি নান্যঃ পন্থা বিদ্যাত্তেইরনায়” ( শ্বেতাশ্বতর উপ 
৬৮)। অর্থাৎ সেই ঈশ্বরের সাক্গাৎকার না হলে আন 
কোন উপায়েই মুমুক্ষর নিজের আম্ম-্রশন সম্ভব না হওয়ার 
মুক্তি হইতে পারে না, ইহাই তাঁৎপধ্য । ভাষ্যকার 
বাতস্তায়নও-_(91১।৫৯ সুত্রভাষ্যে ) শ্বেতাশ্বতর উপনিমণ্ে 
উক্ত প্রসিদ্ধ শ্রুতি উদ্ধত করিয়াছেন । তবে বাংস্তায়ন ৫ 
তন্মতান্ুবত্তী নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মতে--ঈশ্বর-সাক্গাংকার 
মুমুক্ষুর নিজের আম্ম-সাক্ষাৎকার সম্পাদন করিয়া! ভাব! 
মুক্তির কারণ হয়। অর্থাৎ উহা! মুক্তির সাক্ষাৎকারণ নাছ 
কারণ, উহ পূর্বোক্ত মিথ্যাজ্ঞানের বিপরীত জ্ঞান ন৷ 
হওয়ায় সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহার নিবর্তক তইতে পারে গা. 
সুতরাং নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকাররূপ বে তত্ব-জ্ঞান, ভাহা 
সাক্ষাৎসন্বন্ধে নিজ শরীরাদিতে আত্ম-বৃদ্ধিরূপ দিগাদ্ধা-শর 
নিবর্তক হওয়ায় উহাই মুক্তির সাক্ষাৎকারণ। ঈশ্বর-সশাং- 
কার উহারই কারণ। দ্বৈতমতে জীবাত্বা ও ঈশ্বর ব%5; 


৮১৪৭ 





(১) অনাত্মন্যাত্ম-বিজ্ঞানং তম্মাদদুঃখং তখেতরৎ। 
রাগছেবাদয়ে! গ্লোবাঃ সর্ষে ভ্রাস্তিনিবন্ধনাঃ ॥ 
কাধ্যো হাস্য ভবেদ দোবঃ পৃথ্যাপুপ্যমিতি শ্রুতি: | 
তদ্দোষাদেব সর্ব্বেষাং সর্ববদেহসমুস্ভবঃ ॥__ঈশ্বর-গী”।! 


৮ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


বিভিন্ন পদার্থ বলিয়৷ জীবাত্বার সাক্ষাৎকার হইতে ঈশ্বর- 
সাক্ষাৎকার ভিন্ন পদার্থ এবং উহ! উৎপন্ন হইলে পরে মুমুক্ষুর 
নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকাঁর উৎপন্ন হয়। সুতরাং তাহাই 
মুক্তির চরম কারণ বলিয়৷ কণিত হইয়াছে 

কিন্তু শৈব-সম্প্রদায়ের নৈয়ায্িকগণ জীবাত্মা ও ঈশ্বরের 
বাস্তব ভেদ স্বীকার করিয়াও ঈশ্বর-সাক্ষাৎথকারষ্ককই মুক্তির 
চরম কারণ বলিয়াছেন। তাহাদিগের মতে মুক্তিলাভে 
প্রথমে নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকার অত্যাবসশ্তক বটে, কিন্তু 
উহা মুক্তির সাক্ষাৎকাঁরণ নহে । শিব সাক্ষাৎকারই মুক্তির 
চরম কারণ বা সাক্ষীৎকারণ। উক্ত মতে মহেশ্বর শিবই 
পরব্রঙ্গ। তাই শৈবাচাধ্য ভাসর্বজ্ঞ তাহার প্যায়সারে" 
বলিয়াছেন--্তন্মাৎ শিবদর্শনাদেব মোক্ষ ইতি ।* তিনিও 
উক্ত মত-সমর্থনে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের “তমেব বিদিত্বা- 
২তিমৃত্যুমেতি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
ফল কথা-__শৈব-সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ যে ঈশ্বর-সাক্ষাৎ- 


স্বাদশ তু 


২১৯০ 


ভাসর্বজের গ্রন্থের দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। কোন 
নৈয়ায়িক সম্প্রদায় যে উদয়নাচার্য্যের “কুস্ুুমাঞ্জলি' গ্রন্থের 
স্বারাও উত্তু মতের সমর্থন করিতেন, ইহাও আমরা “মুক্তি- 
বাদ” গ্রন্থে নব্য-নৈয়ায়িক গদাধর ভটাচার্যের কথার দ্বারা 
বুঝিতে পারি। গদাধর উক্ত মতের ব্যাধ্য। করিয়াও কোন 
প্রতিবাদ করেন নাই। কিন্তু তীহার নিজের উহা মত 
নহে। উদয়নাচার্যেরও এরূপ মত নছে। তীহার মতেও 
ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার মুমুক্ষুর নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকারেরই 
অত্যাবশ্ঠক সহায় । মুল কথা, যে ভাবেই হউক, গৌতম ও 
কণাদের মতেও ইঈশ্বর-সাক্ষাৎকাঁর ব্যতীত মুক্তি হইতে 
পারে না। এখানে প্রথমে সংক্ষেপে উক্ত সিদ্ধান্ত এবং 
তথ্বিষয়ে মন্প্রদীয়ভেদে মতভেদ বলিলাম। পরে ঈশ্বর- 
প্রসঙ্গে এ বিষয়ে অন্ঠান্ত বক্তব্য বলিব। ঈশ্বরের কথা 
আবার অনেকবার বলিতে হইবে । আদাবস্তে চ মধ্যে চ 
হরিঃ সব্ধত্র গীয়তে |” 


কারকেই মুক্তির চরম কারণ বলিতেন, ইহা আমরা [ ক্রমশঃ | 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফ ণিতৃষণ তর্কবাগীশ | 
বাদল বধু 
ঝুরে ঝুরে বাদল বধু আজ কেন ভাই ভোম্রা এলে 
গাও রে করুণ সুর ! শৃন্য গোলাপম্বাগে ? 
ভগ্ন যে আজ, সুখের সেতার গুল্বদন্‌ আর রাঁঙবে কি হায় 
ধূলায় ভরপুর ! তেম্নি অনুরাগে? 
এ-কুলস ও-কুল ছু-কুল তরি হাত দিও না সমীর এ মোর 
ব্যথার প্লাবন বহে। ছিন্ন লতিকায়! 
সকল সজ্জা ডুবলো৷ কালে! একটু ছোঁয়া লাগলে সে আজ, 
ছুখের কালিদহে | কাদ্‌বে বেদনায় ! 
ভোরে এ মোর বাগান ভরে শ্তামল সে রূপ ফুরিয়ে গেছে, 
ফুটুল গে! যে ফুল্‌,_ শুকিয়ে গেছে গাছ! 
হার সকালের অকাল ঝরে ফুলের হাসি সব নিভেছে, 
হলো সে নিরূমূল ! কাদনে-ভরা সাব ! 
রয়েছে যা! ভাঙ্গ। ছেঁড়া কাজ কি তবে সুখের কথায় 1 
শুন্য কানন ছুঁড়ে! তোমার ঝরা সুরে, 
ধাজাও বধু বেধন্‌ বেহাগ, বিশ্ব-ভরা ব্যথার গান-ই 
: তোমার ঝর! স্বয়ে ! বান্ধুক্‌ হদয়-পুরে ॥ 


৮৪-৮১৪ 





শরদিন্দু কলেজ ছাড়িয়া নিশ্িন্তচিত্তে পত্বীতত্ব-আলোচনাগ 
ব্যাপৃত হইয়াছিল, সে কথ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং 
আপাততঃ অনেক ঘণ্টা ধরিয়া নিজেকে “ডার্করুমে? বন্ধ 
রাখিয়া সে তার তরুণী পত্বীর ষে সকল আলোকচিত্র প্রস্তুত 
করিতেছিল, বাঙ্গালার যে কোন মাসিকের পক্ষেই তাহ 
লোভনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

শরদিন্দুর জী প্রতিমার চেহারাখানি ছিপছিপে পাতলা, 
গায়ের রং তার শরদিন্দুর মত উজ্জ্বল গৌরবর্ণ না হইলেও 
ময়লা নক, মুখ, চোখ, নাক সবই ভাল, মোটের উপর একটি 
ডানা-কাটা পরী ন হইলেও প্রতিমাকে সুন্বরী বল! চলিত। 
শরদিন্ুর বিবাছের সময় অন্ততঃ শ'খানেক মেয়ে দেখা 
হইয়াছিল, কোথাও কোঠ্ঠীর অমিল, কোথাও পাওনা-গণ্ডার 
অত্যন্তাভাব, কোথাও মেয়ের রূপ, কোথাও বাপের কুল 
লইয়াই সে সব সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া৷ গেলে প্রতিমাকে শরদিন্দুর 
মাতামহ নিজে পছন্দ করিয়া! দৌহিত্রকে কনে দেখাইয়া 
তাহার মনে ধরিলে একেবারে পাত্রীপক্ষকে পাকা কথা৷ 
দিয়! তার পর পাত্রপক্ষকে খবর দেন। বসস্তবাবু শ্বশুরকে তয় 
করিয়া চলেন,পছন্দ হোক না হোক, শ্বশুরের বিরুদ্ধে কথা 
বলিবার গুর সাধ্য ছিল না, তিনি মেয়ের রংটা জমীদার- 
বাড়ীতে আর একটু উজ্জল ইচ্ছা করিলেও মুখ ফুটিয়া সে 
কথ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। বিন্দুবাসিনী বাপের 
ইচ্ছাকে দেবতার আদেশ গণ্য করিত, সে হষ্টচিত্তেই বধু- 
বরণ করিল। বহুতর সুন্দরীর প্রার্থিত স্থান প্রতিম৷ 
আসিয়৷ দখল করিয়া লইল। 

বিবাহের পর পরীক্ষায় ফেল করিয়। শরদিন্দু জির্দ করি 
ফ্লাই পড়া ছাড়িয়াছিল, এমন কি, মাতামহও তাহাকে আর 
পড়ায় সম্মত করিতে পারিলেন না, মাও না। মনের ছঃখ 
গভীরভাবে নিজের. মনে চাপিয়াই বিশ্দু ব্যথিত নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। অদ্ুষ্টকে মনে মনে সে ধিক্কার দিল, তার 


পর অনৃষ্টের সকল বিড়ম্বনাকেই সে যেমন করিয়া নীরবে 
সহিয়। লইয়াছিল, ইহাকেও ঠিক তেমনই করিয়াই আপনার 
ভিতরে গোপনে চাপিয়া রাখিল, বাহিরে কোন প্রকাশই 
দেখা গেল না, কেবল যত বড় ও ভাল সম্বন্ধই আন্মক ন| 
কেন, কোনমতেই আর সে শশাঙ্কের বিবাহ দিতে সম্মত 
হইল না। শশান্কের নিজের মায়ের, এমন কি, তার বাপের 
আগ্রহসত্বেও না। সরযূর ইচ্ছা ছিল, বিন্দুর বউটির মত 
তারও একটি বধু আসে । শরদিন্দুর বধু আসিয়া বাড়ীর 
অনেকখানি আদর-আপ্যায়ন ও প্রশ্বর্ধ্য ভোগ করিতেছে, 
তার বধুটি আমিলে ইহার এই অপ্রতিঘন্থ আধিপত্যটা কিছু 
খর্ব হয়ও বটে, তা ছাঁড়া স্বাভাবিক মাতৃত্বের প্রেরণাতেও 
বটে, সে তার ছেলেটিকে একটু শীঘ্র শীত সংসারী করিতে 
চায়, কিন্তু এমন তার কপাল, নিজের ইচ্ছায় কোন 
কাধটাই তার করার উপায় ছিল না। একটি মেয়ে-- 
তার বাপের দেশেরই এক জন মস্ত বড় ধনীর ঘরের 
কন্তাঃ যাদের বাড়ীকে তার! “বাবুদের বাড়ী” বলিয়৷ সমীহ 
করিত, বড় ভোজের দিনে একটা নিমন্ত্রণ পাইলে 
আপ্যায়িত হইয়া যাইত, সেই ঘরের একটি মেয়ের জন্য সেই 
ঘরের লৌকরাই তার কাছে কত বারই না আনাগোনা 
করিতে লাগিল, তারও একাস্ত ইচ্ছ৷ ছিল যে, এ মেয়েটিকেই 
আনিয়া তার বাপের দেশে নিজের শ্রশ্বর্য্য ও প্রতিপ্ভিকে 
প্রতিষ্ঠিত করে, কিন্তু এম্নি পোড়া সতীন তার ঘরে- বিশ 
সমস্ত আবেদন এবং নিবেদন নীরব ওদান্তে শুনিয়া পরা 
ধীর এবং স্থিরকষ্ঠে কেবলমাত্র প্রত্যুত্তর করিল, “এখন 
শশান্কের বিয়ে দেব না।” 

সরযূ মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল, মনের মঞ্চে দে 
গর্জিয়া বলিল, ওঃ) দেবেন না, ছেলে যেন গুরই ! না বহরে 
কানায়ের মা!” _প্রকাশ্তে ক্ষণকাল নীরব থাকা+ গর 
সবিনয়ে এবং ভয়ে ভয়েই বলিল, ওরা খুব মন্ত বডশোধ। 
আমাদের দেশের বাবু জমীদার, দেবেও খুব, মেয়েটিও দেখতে 
ভাল--দিলে হতে৷ না?” 


৮ম বর্ষ-শ্রাৰণ, ১৩৩৬ ] 





বিদ্দু শুধু উত্তর করিল, প্ন1।* এবং চলিয়। গেল। 

সরঘূ এবার বড় বেশী অপমানিত বোঁধ করিল। এখানে 
তার অবস্থা যেমনই হোক, নিজের বাপের বাঁড়ীয় দেশে 
সবাই জানে, সে জমীদারের দ্বিতীয় ভ্্ী, সোহাঁগিনী সোরাণী। 
সেখানে যখন লোকে জানিবে যে, তার সংসারে, এমন কি; 
তার ছেলেমেয়ের ভাল-মন্দর উপরেও তার (কোন হাত 
নাই, তখন সে লজ্জাকে ঢাকা দিবে কি দিয়া? সে রাগ 
করিয়া মাথাস্ধরার অছিলায় ভাত খাইল না, নিজের ঘরের 
বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া খুব খানিক কীদিল। ঝি 
ভাত খাইতে ডাকিতে আসিলে, ভারি গলায় জবাব দিল, 
“আমার ক্ষিদে নেই, অস্ুখ করেছে, খাবো না|” 

খানিক পরে “মা” বলিয়! ডাকিয়া শোভা! আসিয়া মাথার 
শিয়রে ফ্াড়াইল, প্বড়মা বল্লেন, যেমন ক্ষিদে, ছুটি থেয়ে যাও, 
তিনি খেতে বসতে পারছেন না, ব'সে রয়েছেন ।” 

অন্য অন্য দিন সরযূ রাগ করিলেও এই হুকুম পাওয়া 
মাত্র উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে, ইহাকে অগ্রাহ্া করিতে 
তার সাহসে কুলায় নাই, আজ কিন্তু সে চটিয়াছিল বড় 
বেশী, তাই ইহাতে না ভুলিয়া সে তার মুখাবরণের মধ্য 
হইতেই ঈষৎ ভ্তীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল, “রোগ হ'লেও তোমার 
বড়মা'র হুকুমে উঠে গিয়ে গিলতে হবে? আমার মাথা 
খসে পড়চে, আমি পারবো না খেতে, যাও, বল গে যাও-_” 

শোভা ভিতরের কথ! জানিত না, সে তার মায়ের মুখে 
এমন তীব্র ভাষা শুনিয়া আন্তে আন্তে কাছে সরিয়! আসিয়! 
গায়ে হাত দিয়া দেখিতে গেল, কিন্তু সরযু ইহাতে উ্টা 
বুঝিয়াই বিরক্ত হইয়া মেয়ের হাতটা ঠেলিয়া সরাইয়। 
দিল, ক্রন্দনরন্ধ এবং রোবক্ষুব্ধকণ্ঠে তীক্ষ করিয়৷ বলিল, 
“হ্যা হ্যা হয়েছে, গাঁয়ে আমার জর নেই যে গা খাবলে 
দিখতে এলে । যাঁও, চলে যাও-_” 

তার পর আবার বলিয়! উঠিল,"্যাঁও, বড়মাঁকে সাতথানি 
বরে লাগিয়ে এস, তিনি এসে আমার ফাসীর হুকুম দিয়ে 
যান 

বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল,--"সংসারে এত লোক মরে, 
খামার ত ছাই মরণও নেই। মার্কণ্ডের মতন অখণ্ড 
পরমাই নিয়ে পৃথিবীতে এসেছি ।” 

তার পর ফোস ফোঁস করিয়! কাদিতে লাগিল । 

শোভ। অগ্রতিভ ও হতবুদ্ধি হইয়৷ ফিরিয়া গেল এবং 
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য|ষা ঘটিয়াছিল, বড়মাঁকে সমস্ত কথাই সে ফিরিয়া গিয়া 
বলিল। শুনি! বিন্বাঁসিনী ভাল-মন্দ কোন কথাই না 
বলিয়া বাসন ঠাকুরকে সরধূর ভাগের বাঁড়া ভাতের থালাটি 
উঠাইয়া দিয়া নিজে আহারে মনোনিবেশ করিলেন, শোভাকে 
বলিলেন, “তুই বই নিয়ে বসে একটু পড়গে যা” শোভা, 
ক'দিন পরে চানঃ করেছিস, ভিজে চুলগুলো নিয়ে এক্ষণই 
যেন ঘুমোস নি।” 

শোভা! তার দীর্ঘ কেশজাল সঘনে আন্দোলিত করি 
সবেগে বলিয়া উঠিল, স্ঠ্যা, ঘুমুবো ! যা! তোমার আছুরে 
ছেলে ঘরে আছেন, তিনি কিনা আমায় ঘুমুতে দেবেন, 
ঘুমিয়ে পড়লে বোধ হয় নাকে কাঠি দেবেন, না হয় চুলগুলো 
দড়ি দিয়ে খাটের সঙ্গে বেঁধে দেবেন, যেমন উঠতে যাবো, 
অমনই টান পড়বে । আর সেই একবার মনে নেই বড়মা ! 
ছোড়দা কি রকম খুমস্ত আমার এক গোছা চুল কেটে নিয়ে 


ঘোড়ার চাবুক তৈরি করেছিল! সেই থেকে ছুটার দিনে 
আমি কি না কক্ষণে! ঘুযুই ।*-_ 
বিশ্দু শোভার কথায় ঈষৎ স্নেছ-্সিগ্ধ মৃছহাসি হাসিলেন, 


মুখে তার আছুরে ছেলের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথাই 
না বলিয়া আহার করিতে লাগিলেন । বামুন ঠাকুর ধালের 
মাছ আনিয়া তার পাতে দিলে পরিবেশন-পাত্রের দিকে 
চাহিয়া! ঈষৎ বিরক্কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিলেন, “নব মাঁছগুলোই 
আমায় দিয়ে দিলে বিষুচরণ ! ছোটমা”র জন্তে রাখলে না? 
একি করলে 1” 

বামুনঠাকুর উত্তর করিল, “ছোট মা খাবেন না 
বল্লেন যে !” 

বিন্দু কহিল, "তা হোক, ওবেলার জন্তে রাখতে হয়; 
এমন ডিমওল! কই মাছ সে যে বড্ড ভালবাসে, জানে ত !* 

শোভা! চলিয়া যাইতেছিল, তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া 
কহিলেন, “একটা রেকাব এনে এই মাছটা তোর মা” 
জন্তে ঢেকে রাখ ত মা, এ আমার ,মুখে রুচবে না । আর 
তুই এই ভিমটা! থেয়ে য1 

শোভ। আপত্তি করিয়া বলিল, “আমি ত আমার 
মাছের ডিম খেয়েছি বড়মা, রাজি 
পেটে আর বায়গ! নেই ।” 

বিশু সরযূর জন্য বড় মাছটি তুলিয়া টি যানি 
মাছের ডিমট! লইয়া বিরক্তকণ্ঠে কহিলেন, -স্তুই খেয়েছিস 


৬৬ 


কি না,. তা ত আমি তোকে জিজ্ঞেস করিনি, শোভা! 
যা বলছি কর, নে, ব'স,-হ কর দেখি, খাইয়ে দিই” 

লৌভা বড়মা'র আদেশ পালন করিতে করিতে 
বঙ্কার করিয়া উঠিল,__দ্বাব। রে বাবা! ওই জন্তেই ত 
তোমার থাবার সময় থাকতে মন যায় না, বড়মা! 
যা কিছু ভাল জিনিষ, সব আমাদেরই খাইয়ে দ্নেবে, তা” 
যতই কেন ঠাসা থাক না। আচ্ছা বড়মা! তোমার কি 
কিছু ভাল জিনিষ খেতে নেই?" 

বিন্দু শোভার মুখে আহার্য্য প্রদান করিয়া সূন্গেহে 
হাসিয়া কহিলেন, “তোদের মুখ দিয়েই যে আমি খাই 
শৌভ| ! এই বুড়ো জিভে কি আর অত মিষ্টি লাগে, যত 
তোদের কচি জিভে দিলে আনন্দ হয়? আশীর্বাদ করি, 
তুইও এক দিন যেন এই রকম খাওয়ার সুখ পাস।* 

_শোভার চোখ বড়মা”র এই কথায় কেমন যেন ছল ছল 
করিয়া আসিল, সে হঠাৎ গম্ভীর নতমুখে বড়মা'র পায়ের 
ধুলা! লইয়া! মাথায় দিল। 

আহারাস্তে সরযূর দাসীকে ডাকাইয়! এক বাটা গরম 
ছধ, কিছু ফল-মূল এবং মিষ্টান্ন সরযূর জন্য পাঠাইয়! দিয়া 
বিশ্ু নিজের ঘরে চলিয়া গেল, অভূক্তা সরযূর জন্ত তার 
মনের মধ্যে ব্যথা! জাগিলেও, উহার রোগের মূল কারণ জান! 
থাকার নিজে সে তাহাকে দেখিতে গেল না; কারণ, উহার 
এই বাড়াবাড়ি হাঙ্গামায় মনে মনে বিন্দু বিরক্ত হইয়াছিল, 
হয় ত সামনে আসিলে এ লইয় ছু'চারটে কড়া কথাও বলিয়া 
ফেল! অসম্ভব নয়! কায কি? 

দাসী আসিয়া ভয়ে ভয়ে ডাকিল,_ “ছোটমা গো ! বড়ম! 
এই ছুধ ফল-টল দিলে! বল্লেক, সারাদিন উপোসী থাকতে 
নেই, টুকচে ব্যাতে দেন ।” 

সরযূ তখন নীরবে কীর্দিতেছিল, সে জবাব দিল না। 
ঝি ছু'চার বার ডাকাডাকি করিয়া তাহাকে নিক্রিত বোধে 
সে সব ঢাক! দিয়! রাখিয়া বিশ্রাম করিতে চলিয়া গেল। 

রাত্রিতে সরযু ম্বামীর ঘরে শয়ন করিতে গেল না। তার 
অসহায় ক্রোধটা পূর্ণমাত্রায় গিয়া পড়িয়াছিল তার স্বামীর 
উপরে। যদি তিনি তাহাকে এতটুকুও কর্তৃত্ব দিতে পারি- 
বেন না, তবে অনর্থক বড় গিন্নীর বাঁদী বনাইবার জন্য 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন কেন? 

গৃহস্বামীর গৃহের সহিত সারাদিন বড় একটা সম্পর্ক 


সাম্িম্ক অন্রুমণ্ভী 
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থাকে না, আহার, নিত্রা, বাহিরের ঘরে পাশ।-দীবা খেল! 
এবং বিশ্রাম এই করিতেই দিন কাটে, রাত্রিতে তাঁর সরযূব 
সঙ্গে দেখ! হয়, সেই বিবাহের পর হইতেই এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নাই, বিন্দু আহারম্থলে উপস্থিত থাকে» বিশেষ 
প্রয়োজন ঘটিলে বৈঠকখানার লোক সরাইয়। দিয়া সেখানেও 
যায়। সবধূ স্বামী সম্বন্ধে আজও সেই নবো়া। শয়ন 
করিতে আসিয়া আজ চিরনিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়৷ বসস্ত- 
বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া বিচ্কুর উদ্দেস্তে আসিয়া 
ডাকিলেন,-- 

প্বড় বৌ!” 

বিদ্দুবাসিনী ঝি-চাকরদের খাওয়ার যায়গায় ঈীড়াইয়া 
তাদের কার কি অভাব আছে, দেখা-গুনা করিতেছিলেন, 
এক পাশ হইতে শশাঙ্ক, অন্ত দিক্‌ হইতে শোভা তাহাকে 
ঘরে গিয়া সে দিন তার বিছানায় গুইবার জন্য টানা- 
টানি, এবং নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝ"াটি করিতেছিল, কলহ 
ক্রমশঃ হাতাহাতিতে পরিণত হইবার উপক্রম করিয়াছিল, 
এমন সময় এ অসময়োপযোগী ভাবে “বড়বৌ” আহ্বান 
কাঁণে আসিতেই শশাঙ্ক বলিয়া! উঠিল,_ 

“শোভ। শুনছিস্‌ ? বাবা” ূ 

শোভ। গুনিতে পায় নাই, সে ভাইকে মিথ্যা বলিতেছে 
বোধে মুখ ভেঙ্গাইয়া জবাব দিল, “ঈস্‌! শোভা যেন 
কচি খুকী! তাই ভয় দ্বেখাচ্চেন, বাবা! বাবা ত 
এখন ছোটমা*র ঘরে !” 

শশাঙ্ক রুখিয়৷ বলিল, “এ মুখপুড়ী মেয়ে জ্যান্ত মাছে 
পোকা পড়ায় দেখছে! বড়ম! ! বাবা "বড়বৌ* ব'লে ডাকলেন, 
গুনতে পেলি না? কাণের মাথা থেয়েছিস! তাহ'লে 
প্রবোধকে লেখ, শীগগির যেন তোর জন্যে কাণে দেবার 
একটা ইয়ার-দ্রাম কিনে পাঠায়।” 

"দেখছে! বড়ম1।! ছোড়দা কেবলই কেবলই আমার 
সঙ্গে” সত্যি বড়মা!--বাবাই ত, তোমায় ডাকচেনই 
ত বটে!” 

শোভা অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল এবং শশয-_- 
প্বাবা আসচেন, পাঁলাই বাবা!” বলিতে বলিতেই চণ্পট 
দিল। বসস্তবাবুর ছেলেদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ শরদিল্দুই ব..পর 
একটু আছুরে, ছোট ছু'জন ছোটবেলা হইতেই বাপের ম :কে 
অপছন্দ করে। তার হয় ত ছইটি কারণ হইতে পারে । এক 
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একটি এবং এইটিই হয় ত প্রধান, তার্দের বড়মা*র প্রতি 
প্রবল আকর্ষণ । বড়মা যে তাদের বাপের সঙ্গ এড়াইয়৷ 
থাকেন, শৈশব হইতেই সেটুকু তাদের লক্ষ্য হইয়াছিল, তাই 
তার সঙ্গে তারাও এ লোকটিকে যথাসাধ্য পরিহার 
চলিত। 

বসস্তবাবু আসিয়াছিলেন দ্বিতীয়ার খোঁজে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করিতে একটু বাঁধিল, কহিলেন, প্রাত ত অনেক 
হয়েছে, তোমার এখনও কাষ চোকে নি 1?” : 

বিদ্দু হরে চাঁকরটার পাতে একটু গুড়-তেঁতুল দিতে 
দিতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, “এই এদের কণ্টার 
খাওয়! চুকলেই চুকে যায়। তুই ও ভাত কণ্টাতে একটুখানি 
ছুধ নিবি রে পটলা ?” 

বসস্তবাবু একটুক্ষণ ঈাড়াইয়া তার বাড়ীর ভৃত্য ও কর্ম 
চারীদের খাওয়া ও খাওয়ান দেঁখিলেন। বিন্দুবাসিনীর পৃত 
সংঘত অথচ সন্গেহ মৃষ্তিখানি তার বুকের মধ্যে অনেকবারের 


ভীথ 
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টিসি 


মতই আজও একটা আবেগের স্পনন আনিম্া দিয়া গেল। 


কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া! ধাকিয়। ধীয়ে ধীরে একটি কুত্র 
শ্বাস পরিত্যাগ করিয়! তিনি নিঃশষেই ফিরিয়া! যাইতে 
ছিলেন, পিছন হইতে বিশ্ৃবাসিনী ডাকিয়া! বলিল।__ 
"ছোট বৌটার অন্মুখ করেছে, তাকে একবার দেখে 
যেও দেখি। সমস্ত দিনটাতেই কিছু খেতে পারলে না।” 
বসস্তকুমার প্রথমার চিস্তা ভূলিয়৷ দ্বিতীয়ার জন্য মনে 
মনে উদ্বেগ এবং আশঙ্কা অনুভব করিলেন। ফিরিয়া 
দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অস্থুখ করেছে? কৈ”_ 
ডাক্তার ডাকা হয়েছিল ?”-_ 
বিচ্দু হাত ধুইতে ধুইতে সংক্ষেপে জবাব দিল,_ 
প্হয় নি--” 
তার কগ্স্বরের গাস্তীর্ধয লক্ষ্য রিয়া বসম্তবাবু আর 
দ্বিরুক্তি করিলেন না। তবে একটু ব্যস্তভাবেই সরযূর 
ঘরের উদ্দেশ্রে প্রস্থান করিলেন। 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 


তীর্থ 


কাশীর কৈবিল্য-দাতা কাশীশ-করুণাঁ, 
বৃন্দাবনে রাঁধা-শ্টাম-লীলা-রাগ-রেখা, 
নীলাচলে জগন্নাথ জবলজ্ঞ্যোতিঃ-কণা, 
পৃত-ভাবময়ী করে নর-ভাগ্য-লেখা | 


হরিদ্বারে পুণ্য-তোয়া সরধুনী-ধবনি, 
প্রয়াগে পাতক-হর! ত্রিবেণী-সঙ্গম, 
সজল-সরযু-স্থুরে সীতার কাহিনী, 
করে বটে পুণ্যময় নরের জনম | 


কিন্ত মোর মৌন-তীর্থ রহে সঙ্গোপনে-_ 
রূপময় নহে যার বাহ-ইতিহাস-- 
ভূষিত যাহার অঙ্গ দারি্র্য-চন্দনে_ 
ব্জন করয়ে যারে দীরঘ-নিশ্বাস। 


দীন-হীন প্রতিবাসী হাসি-অশ্রু দিয়া 
আরতি করয়ে মোর তীর্থ-দেবতায় ; 
আমিও তাদের গ্রীতি-প্রন্থন তুলিয়া 
অর্থ্য দান করি মোর দেবতার পায়। 


কামনা সতত জাগে, এ তীর্থ-ধুলায় 
অস্তিমে বিলীন যেন হয় এই কায ॥ 


প্রীইন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায় । 





ভারতবালী যাহাতে স্বরাজ লাভ করিতেন! পারে, সেই উদ্দেস্টে 
এখনও কিন্বপ প্রচারকার্ধ্য চলিতেছে, তাহা হয় ত অনেকে 
জানেন না। ইহার অনেকগুলি দিক জাছে ;--(১) পুস্তক- 
পুক্তিকার প্রচারে (২) সংবাদপত্রের মারফত, ( ৩) বন্তৃতায়। 
মিস্‌ মেয়ো, সাইমন কমিশন প্রতিষ্ঠাকীলে যে ভাবে প্রচারকার্ধ্য 
চালাইয়াছ্থিল, এখন সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের অব্য- 
বহিত পূর্বে ঠিক সেই ভাবে কার্ধ্যারস্ত করিয়া দিয়াছে এবং 
এ বিষয়ে অপরের সহোষ্যও গ্রহণ করিতেছে । তাহার “মাদার 
ইন্ডিয়া" ও 'ক্সেতস্‌ অফ দি গভস্* নামক গ্রন্থদ্বয়ের কথা কেহ 
বোধ হয় ভূলেন নাই | সে সময়ে ইংল্ডে ও মার্কিপদেশে এই 
ছুইখানি গ্রন্থ প্রচার করিয়া! মিম্‌ মেয়! ভারতের নর্দামা ঘাঁটিয়া- 
ছিল। পরস্ত শেষোক্ত গল্পগ্রন্থ নাটকাকারে পরিণত করিয়৷ নানা 
স্থানে অভিনীত করাইয়াছিল। এখন তাহার এক মঙ্গী 
জুটিয়াছে। ইহার নাম শ্রীমতী উইলিয়াম ম্যাকনাইট। এই 
নারীটি কিছু দিন পূর্ধ্বে ভারতে আসিয়াছিল। সে মার্কিণদেশে 
ফিরিয়া ভারতের বিষয়ে একবারে মস্ত অভিজ্ঞ বনিয়া গিয়াছে 
এবং লগ্ঠন-ছায়াচিত্রের সাহায্যে “মাদার ইপ্ডিয়া, গ্রন্থথান1 সেখান- 
কার লোকচক্ষুতে ফুটাইয়া তৃলিবার চেষ্টা করিতেছে । আবার 
জান্মাণীর বালিন সহরে “মাদার ইপ্ডিয়া” জান্মাণ ভাষায় অনূদিত 
হইয়াছে । এ সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এই প্রচার- 
কার্ষেযর পশ্চাতে মস্ত বড় একটা 'ষোগাড়ের" পরিচয় আছে। 
এমন সমস্ত লোক এই ঘ্বণিত প্রচারকাধ্যের পশ্চাতে লুকাইয়! 
কল টিপিতেছে, যাহাদের স্বার্থ ভারতে বিদেশীয়ের একচেটিয়' 
অধিকার-প্রতিপত্তি ও স্বার্থের অনুরূপ । ইহারা জগতের দরবারে 
এই উপায়ে ভারতকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে 
এবং সে জন্ত অজস্র অর্থব্যয়ও করিতেছে । এই অভাগাদের যদি 
ইহাতে ভারতের ছৃ"পয়সা সংস্থান করার আরও কিছু কাল সুবিধ! 
হয়, তাহাতে ভারত সন্তষ্টই হছইবে। ভারত ত বু শক্রকেও 
দুধ-কল। দিয়। পুবিতেছে ! 
আর এক শ্রেণীর প্রচারকার্ধ্য সংবাদপত্রের সাহায্যে চালান 
হইতেছে । একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বিলাতের “টাইমস্‌? 
নামজাদ! সাম্রাজ্যবাদী সংবাদপত্র । সার মাইকেল ওডয়ার 
ভারতে তাহার শাসননীতির সম্পর্কে যাবচ্ন্ত্র-দিবাকর নামজাদ। 
হইয়া রহিয়াছেন। বুতরাং এতছুতয়ের যোগাষোগে কি সুন্দর 
ভারত-দ্বেষমূলক প্রচারকাধ্য চলিতে পারে, তাহা সহজেই 
অন্তরমেন় । সম্প্রতি এই সার মাইকেল এ্রপত্রে একখানি 
সময়োপযোগী পত্র লিখিয়াছেন । উহার মোট কথা এই, 
“বৃটিশ সাম্রাজ্য অক্ষুপ্ন রাখিবার পক্ষে বৃটিশ শাসক-সন্প্রদায়ের 
যে গুণগুলি বিষ্কমান থাকা একবারে অপরিহার্য, বর্তমান শ্রমিক 


সরকারের তাহ! আছে কি না, এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ 
সঙ্গেহ আছে। গতবার শ্রমিক-সরকার যখন শাসন-পাটে 
বমিয়াছিলেন, তখন কিন্তু মিঃ টমাম উপনিবেশ ও অধীন রাজ্য- 
গুলির শাসন-সন্বষ্ধে চমৎকার কেরামতি দেখাইয়াছিলেন। 
এবার কি হয়, তাহাই ভাবনার কথা। সিংহলের ডনোমোর 
কমিটী, পূর্ব-আফ্রিকার হিল্টন ইয়ং কমিটী এবং ভারতের 
সাইমন কমিশন,--এই তিনটির রিপোর্ট সম্বন্ধে তাহার! কি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা দেখিয়াই তাহাদের যোগ্যতার বিচার 
করা সম্ভব হইবে। প্রত্যেকটিতেই বুটিশ পার্লামেণ্টকে এ 
সকল দেশের ট্রার্টি ও শেষ-কর্তৃপক্ষ বা ভাগ্যবিধাতা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে; সুতরাং শ্রমিক পালামেট 
বৃটিশ সাম্রাঞ্যের স্বার্থের সহিত সামঞ্জশ্ত রাখিয়া কি ভাবে এই 
তিন রিপোর্টের সদ্যবহার করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। 
এ সকল দেশের মধ্যে সিংহলের লোক-সংখ্যার মধ্যে শতকরা 
৮০ জন এবং পূর্বব-আফ্রিকার লোক-সংখ্যার মধ্যে শতকরা 
৩২ জন নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। তাহারা শৃঙ্খলাহীন, অনিয়স্ত্ি, 
একতাহীন ; সুতরাং সংখ্যায় ক্ষুদ্র শিক্ষিত দেশীয় ও বিদেশীদের 
স্বার্থের বিরুদ্ধে তাহারা নিজ স্বার্থ-রক্ষায় অনমর্থ। এজন্য ইহা- 
দিগের স্বার্থরক্ষার দিকে পালামেণ্টের বিশেষ নজর রাখা! উচিত। 
হিল্টন-ইয়ং রিপোর্টের ২৮০ পৃষ্ঠায় এ কথাটা বেশ ভাল করিয়া 
বুঝাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । ভারতের সম্পর্কেও এ কথাটা! বিশেষ 
থাটে। *সেখানেও মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণ শিক্ষিত-সম্প্রদায় ( 9191- 

0010 01188101)) ) ৭ কোটি মুসলমান, ৬ কোটি অনুন্নত 

অস্পৃশ্য জাতি, ১ কোটি ২০ লক্ষ আদিমন্বাসী এবং সামান্ধ 

পার্শা ও বুটেনের উপর প্রতৃত্ব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
ইহারাও কেনায়ার 91105 0115810))র অনুরূপ । ইভা 
দিগের বিরুদ্ধে অন্তান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিকে পালামেণ্টে 
থর নজর রাখ। সব্বাগ্রে প্রয়োজন । শেষোক্তদিগকে প্রথমোক্ত- 

দের অত্যাচার ও অন্তায়াচরণ হইতে রক্ষা] করিবার জন্য বৃটিশ 
শক্তির প্রবল হস্ত সর্বদা ভারতে মন্প্রসারিত থাকা উচিত। 
যত দিন ন1 অন্তান্ত সম্প্রদায় শিক্ষিত ও সঙ্ঘবদ্ধ হইতে শিখে, 

তত দিন বৃটিশ শাসন সুদৃঢ় রাখা যে অবস্ত কর্তব্য, এ কথাঠা 

ষেন শ্রমিক পালণমেণ্ট ভাল করিয়। হাদয়ঙ্গম করেন ।” 

“টাইমস্‌* এই পত্রথানি সযতনে মুক্রিত করিয়া লঙ্গ 
পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্ত মুন্সী ঈশ্বরশরণ ইহার উরে 
যে পত্র ছাপাইতে পাঠাইয়াছিলেন, স্তাক়-বিচারের পরম পক্ষণ গা 
টাইমস্‌? তাহ মুত্রিত করা দূরে থাকুক, তাহা কেন মুত 
হইল না, তাহার কারণও প্রদর্শন করেন নাই ! তাহার 43" 
প্রেরক সার মাইকেল কেমন সত্যবাদী এবং তাহার মারতে 
তিনি কেমন সত্য কথা প্রচার করিতেছেন, তাহা! ব্রাহ্মণ দত 
গাফি কথার' ব্যবহারেই জানা যায়। ভারতে বাহারা স্বরাজ দাবা 





করিতেছে; তাহাদের মধ্যে মুসলমান আছেন, রশ আছেন, 
অস্থপ্নত আছেন, অথচ কেবল ব্রাহ্মণরাই হত অপরাধে অপরাধী ! 
আবার সার মাইফেল ধাঁহাদিগকে 'ব্রাহ্মণ' বলিয়া বায় নাসিক 
কুঞ্ধন করিয়াছেন, 'ঠাহাদের ' মধ্যে ' মহাত্মা গন্ধী আছেন, 
সি, আর, দাশ ছিলেন, যতীন ' সেনগুপ্ত আছেন, লুভাষ বন্গু 
আছেন। ইহাদের সকলেই কেমন 'ত্রাক্মখ', তাহা যাহার! 
জানে, তাহার! এই গণ্মূর্ধ লেখক ও তাহার বাহনু “টাইমসের, 
কথায় কেবল হাসিবে। কিন্ত সে যাহাই হউক, এই ভাবেই 
গ্রচারকাধ্য চলিতেছে । 

বক্তৃতার সাহায্যেও এই উদ্দেস্ত সাধন করা হইতেছে। 
শ্রীমতী সরোঞ্িনী নাইড়ু বিলাতে ও অন্তান্ত প্রতীচ্য দেশে গিয়া 
দেখিয়া আপিয়াছেন যে, অহরহ নানা স্থানে এইভাবে প্রচগার- 
কার্ধ্য চলিতেছে । তিনি এমন কথা বলিয়াছেন ষে, ইহার দ্বার! 
লোকের মনের ভাব এত প্রভাবিত হইয়াছে যে, প্রায় সকলেরই 
ধারণ! হইয়া গিয়াছে ষে, ভারতবাসী স্বরাজ পাইবার উপযুক্ত 
নহে, দিলেই ভারতে অরাজকত! উপস্থিত হইবে । তিনি বলেন, 
“ভারতের বিষয়ে বিলাতের সকল রাজনীতিক দলই একমত, 
সুতরাং তাহাদের কাহারও নিকট কোন আশ। কর! মিথ্যা, এখন 
ভারতবাসীর নিজের চেষ্ট! ছাড়া, নিজের একতা ছাড়া, আর 
কিছুতেই কাম্য ফললাভ হইবে ন1।” 

ইংরাজ ও ভারতীয় লোকের দ্বারা এমন বক্তৃতা করান 
হইতেছে, যাহাতে ভারতবাসীকে বুঝান হইতেছে যে, শ্রমিক 
সরকারকে চটাইলেই সর্বনাশ হইবে, যাহ! কিছু পাওয়া যাইবার 
আশা ছিল, তুহাও ঘুচিয়া যাইবে | বক্তার! বড় গলায় বুঝাইতে- 
ছেন, শ্রমিক সরকারকে কার্যাতৎপরত। দেখাইবার সুযোগই 
দাও, তবে ত তাহাদিগকে বিচার করিবে ; তৎপরিবর্তে ক্রমাগত 
তাহাদিগকেও রক্ষণশীলদিগের সহিত এক দলে ফেলিয়া! কেবল 
নিজেদের অনিষ্টই কর! হইতেছে, ইত্যাদি । 

ইহাও এক প্রকার সুক্ম প্রচারকাধ্য । ইহার এমনই 
প্রভাব ষেজাতীয় দলের বিখ্যাত নেতাই সে দিন বলিয়া ফেলিয়া- 
ছেন,--"আগামী বৎসরে শ্রমিক সরকার নিশ্চিতই জাতীয় দলের 
সহিত গোল বৈঠকে বসিয়া ভারতের শাসনপদ্ধতি নির্ণয় করি- 
বেন।” এ অস্তুত ধারণা কোথ| হইতে আসিল? ইহা কি 
চতুর প্রস্তাবকদিগের শুশ্ম প্রচারপদ্ধতির ফল নহে? 


শর 


ভ$কুতে ন্বহু-টিককিঅস্্ক্ 


ভারতে নারী হাসপাতাল আদি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা 
ও সেবা-বিভায় এ দেশের নারীকে পারদর্শিনী করিবার চেষ্টা! হই- 
€ছে। কলিকাতার লেডী ডাফরিণ জেনান! হামপাতাল ও 
৮ত্তরগ্রন সেবাসদন, দিল্লীর লেডী হাড়িং মেডিক্যাল কলেজ ও 
অস্তান্গ নারী-চিকিৎস।-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনার পর হইতে এ দেশে 
দেশর মহিলা চিকিৎসক ও নার্সের কথ। শুনা যাইতেছে । অন্তথ। 
তৎপূর্্বে নারীর সাধারণ স্কুল-কলেজের শিক্ষাবিধানের চেষ্টা 
এ দেশে বহু পূর্বে হইয়া থাকিলেও এ দিকে জনসাধারণের দৃষ্টিপাত 
ইন্ধ নাই। এখনও যে বিশেষ কিছু হইয়াছে, তাহাও মনে হয় 





' সামি শ্রসঙ্ছ 


ন1। কিন্তু বর্তমান কালের উপযোগী এই শিক্ষাদানের বাবস্থা 
করা যে বিশেষ সিিররতিত পড়িয়াছে, তাহ ্বীকার কর! 
ষায় না। । 

এ দেশে নারী-চিকিৎসকের ইতিহাস সবদ্ধে সন্ত সার 
মার্গারেট ব্যালফুর 'ও মিম বুখ ইয়ং একখানি কেতাব লিখি 
ছেন। কেতাবখানি বিবিধ- তথ্যে পূর্ণ। ইহ! হইতে ভ্বানিতে 
পারা যায় যে, ৬০ বৎসর পূর্বে এ' দেশে শিক্ষিত্ত। ভিপ্লোষা- 
প্রাপ্ত ' ( 93911660 ) নারীর অস্তিত্বই ছিল -না। কিন্ত 
এই ৬৩ বৎসরে এ দিকে আশ্চর্ধয উদ্নতি পরিলক্ষিত -হইয়াছে। 
১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এ দেশে হাসপাতাল-সমূহে নার্স বা নারী-চিফিৎসক 
ছিল না। কিন্তু ১৯২৭ খুষ্টান্ডে ১ শত ৮৩ট। হাসপাতালে নানী 
কন্ধচারী দেখ। দেয়। ইহাদের মধে ৯৭টা হাসপাতালের কাধ] 
মিশনাদীরা চালাইয়া থাকে; ২৫টি হাসপাতালের নারী কর্ণ- 
চারীদিগকে ড/0106018  11901081] 59:5109 হইতে লওয়। 
হইয়াছে, ৬২টা হাসপাতালে প্রাদেশিক সরকার-সমূহের, দেশীয় 
রাজ্য-সমূহের অথবা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ-সমূহের অধীনে অস্তান্ত 
নারী-চিকিৎসা ও সেব। শিক্ষাপ্রাপ্ত নারী-কণ্ধচারীদিগকে গ্রহণ 
কর হইয়াছে। 

ইহা ছাড়া জিলা ও মিউনিসিপাল হাসপাতালসমূহে নারী 
এসিষ্টাণ্ট বা সাব-এসিষ্টান্ট সার্জন নিযুক্ত কর! হইয়াছে। 
শিক্ষিত ভারতীয় ও যুরোপীয় এবং মুনেশীয় নার্সগ্ণকে 'এখন 
প্রায় সমস্ত বড় বড় সহরেই দেখিতে পাওয়া যায়। লেভী 
ডাফরিণ তহবিল হইতে নানা হাসপাতালে নারীদিগকে রোগের 
পরিচর্ধ্য1, রোগীর সেবা, ধাত্রী-বিষ্ভ। প্রভৃতি বিদ্যার শিক্ষা 
দেওয়। হয়। 

এখন এ দেশে একটি ড/0209015 2160108]) 961৮100, 
একটি 45509019600 01 11601091 %/00060. 10 17019, 
নারী কন্মচারী দ্বারা পরিচালিত দিল্লীর নারী*মেডিক্যাল কলেজ, 
৪টি নারী মেডিক্যাল স্কুল এবং মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল সমিতি-সমূহের 
সহিত সংশ্লিষ্ট নান! প্রতিষ্ঠানে নারীর চিকিৎসা ও সেবা-বিদ্ধায় 
অত্যন্ত হইবার অনেক স্ুবিধ! হইয়াছে । এ সকল সমমুষ্ঠানের 
প্রথম ও প্রধান উদ্যোগী যে খৃষ্টান মিশনারী সম্প্রদায়, তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । 

কিন্ত এখনও অনেক কাষ বাকি। ভারতে নারী-চিকিৎসক 
ও নার্সের যত প্রয়োজন, বোধ হয়, জগতে অন্তত্র কোথাও সেরূপ 
নাই। এ দ্বেশের পুরাকালের ধাত্রী ও পিসীম! দিদিমার! নারী- 
রোগে ও ধাত্রী-বিস্তায় বিশেষ পারদশিনী ছিলেন,--কিতাবতী 
বিদ্যায় অভ্যস্ত ন! হইলেও বংশান্থক্রমিক শিক্ষায় অভ্যস্ত হইয়া! 
দেশের অশেষ কল্যাণসাধন করিতেন, এ কথ! সত্য । কিন্তু 
অধুন। তাহাদের সংখ্য। ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। আমর বালা- 
কালে এমন এক বৃদ্ধা! আত্মীয়াকে জানিতাম, ধিনি ছেলেমেয়ের 
হুপিংকাসি বা কণনালীর দুরারোগ্য রোগে কেবলমাত্র দক্ষতা 
সহকারে কণঠমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়! সঙ্গি তুলিয়া দিতে 
পারিতেন, আর তাহাতে রোগী নিরামষ হইত | আবার শিশু, 
যকৃৎরোগে এমন এক তিক্ত পাচন প্রস্তুত করিতে পারিতেন, যাহ 
সেবন করাইয়া দিলে শতকর! এক শত শিশুই নিরাময় হইভ । 
তাহার এই অব্যর্থ ওষধ কলিকাতার তৎকালীন গ্েঠ বাঙাল? 


৬৯৩ 


ডাক্তার জগ বসু শিশুর যরৎঝোগে ব্যবহার করিয়া আশ্চরধয 
ফল পাইয়াছিলেন। আবার ইহাও দেখিয়াছি, নিরক্ষর নিয়- 
ঞেধীর ধাত্রী ও হ্তিকাগার়ের পরিচারিক! এমন সব দুরহ 
সৃতিকাগার-সংক্কান্ত বিষয়ের ন্ুমীমাংস! করিয়া «দিত, যাহ! 
এখনকার কালে অনেক অধিক অর্থব্যর় করিয়া করাইয়া লওয়! 
ছুন্ষছ। কিন্তু অধুনা! এ সব বিভ্ভা লোপ পাইয়াছে বা পাইতেছে। 
এ দেশের লোকের ত্বভাবই এই যে, কোন গুপ্ত বিদ্যা আয়ত্ত 
করিলে চিতাশয্যা পধ্যস্ত তাহা গোপন করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি 
স্বত:ই তাহাদের মনে জাগিয়া উঠে; ইহা ছাড়া দৈবও 
বাকি কাষটুকু অগ্রসর করিয়া! দিয়াছে। এখন এ বিস্তার 
বংশান্থমিক প্রচারও বুঝি বিলুগ্ত হইয়াছে, যংকিঞ্চিং যাহা 
আছে, তাহা পন্লীর নিভৃত কোণে লোকচক্ষুর অস্তরালেই রহিয়! 
গিয়াছে। ূ 

এই হেতু এখন চিকিংস! ও সেবা-ব্যাপারে নারীর শিক্ষার 
বিস্তৃতি যতই হয়, ততই ভাল। দেশের বিস্তৃতি ও লোক- 
সংখ্যার অন্্পাতে এখনও বহুসংখ্যক চিকিৎসা-সেবাভিজ্ঞা৷ নারীর 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ দিকে সরকারের ও তথ! দেশবাসীর 
দৃষ্টিপাত হওয়। আবশ্তক। এ দেশে পুষ্টিকর খানের অভাবই যে 
অকালমৃত্যু ও ভয়াবহ শিশু-মৃত্যুর প্রধান কারণ, তাহা জানা 
থাকিলেও অন্তান্ত অনেক কারণ যে ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে, 
তাহা কাহারও অবিদ্দিত নাই | অপরিচ্ছ তা, দারিপ্র্য, অনিষ্ককর 
সামাজিক আচার-ব্যবহার ( যাহ! শান্তর বা দেশাচার দ্বার সমর্থিত 
নহে), ভ্রান্ত ধারণ! প্রদ্থৃতি নান! কারণে এ দেশের নারীর রোগের 
মাত্র! বৃদ্ধি করিয়াছে । এ সকল বিষয়ে শিক্ষা! ঘ্বার। অজ্ঞানান্ধকার 
দুর কর! কর্তব্য। সে শিক্ষা-বিস্তারের ভার কেবল সরকারকে 
নহে, দেশের লোককেও লইতে হইবে। যাহাতে নারী এই 
বিভ্ভার শিক্ষিতা হইর! কেন্দ্রে কেন্দ্রে নারীগণের চিকিৎসা-সেবা- 
বিধানে সমর্থ হন, তাহার দিকে দৃি রাখিতে হুইবে। 


চকু জৃফ্্যং 


মাঞুরিয়ার রেলের কর্তৃত্ব ও অধিকার সম্পর্কে চীনের জাতীয় 
সরকারের সহিত কসিয়ার সোভিয়েট সরকারের মনোমালিস্য 
ঘটিয়াছিল এবং এক সময়ে উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ বিঘোবিত 
হইবার সম্ভাবনা! হইয়াছিল। রুসিয়ার সোভিয়েট জরকার 
প্রত্ক্ষে বা পরোক্ষে চীনদেশে কম্যুনিষ্ মন্ত্র প্রচার করিয়া 
দেশের অনিষ্টসাধন করিতেছেন, নানকিংএর জাতীয় সরকার 
যদিও এই অভিযোগ আনয়ন করিয় মাঞ্চুরিয়া হইতে রুসিয়ান্‌- 
দিগকে বিতাড়িত করিতেছিলেন অথব] চীনের অন্তত্র তাহাদিগকে 
ধরপাকড় করিয়। আটক করিতেছিলেন, তথাপি ইহা যে মনো- 
মালিন্সের মূল কারণ নহে, তাহা চীনের জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের 
ইতিহাসজ্ঞ-মাত্রেই বুঝিয়াছিলেন । কেন না, ষে চীনের জাতীয় 
সরকারের বর্তমান প্রেসিডেপ্ট জেনারল চিয়াং-কাইসেক প্রথমা- 
ববি ক্যাণ্টন হইতে হ্থাক্কো ও নানকিং পিকিংএর জয়যাত্রা 
রুসিয়ানদের সাহায্য, পরামর্শ ও অর্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, হঠাৎ 
মেই চীন সেই কুসিয়ান মোভিয়েটের “বড় বস্ত্র? এত উন্মা প্রকাশ 


ঠ্ান্নিলঃ মগ্ুমত্ী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ বাখ্য 

করিতেছেন কেন, তাহা ত সাধারণের বুদ্ধির অগম্য। কুসিযাই 
শক্তিপুঞ্জদের মধ্যে সর্ধ্বপ্রথমে চীনের উপর সফল প্রকার অন্যায় 
দাবী-দাওয়! ছাড়িয়া! দিয়া চীনকে “সমান* বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, কেবল বিনিময়ে মাধচুরিয়ার রেলে কিছু বিশেষ অধিকার 


, জঙ্ষুঞ্ন রাখিবার দাবী করিয়াছিল। মাখুরিয়া রেল ধরিতে গেলে 


তাহাদেরই অর্থে তাহাদের দ্বারা নির্মিত ; লুতরাং উহার উপর 
কিছু অধিকার ও কর্তৃত্ব রুসিয় দাবী করিতে পারে। সম্ভবত: 
ইহা লইয়াই উভয় পক্ষে মনোমালিন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। 
যাহা হউক, আরভটা হইয়াছিল ঘোরাল, এখন বোধ হয়,মার্কিণ, 
জান্মাণী প্রভৃতি পাচ জনের মধ্যস্থতায় এই বিরোধ মিটিয়া 
যাইবে । উভয় পক্ষই যুদ্ধে নারাজ--আপোযেই আগ্রহাস্বিত। 
ইহা! জগতের পক্ষে গুভলক্ষণ বলিতে হইবে । 


হশ্কু-্্জ্যঃ 


গত কনজারভেটিভ মন্তিত্বকালে মিশরের জাতীয় দল প্রধান মন্ত্র 
নাহাস পাশার নেতৃত্বে চাদে হাত বাড়াইতে গিয়া যে লর্ড 
লয়েডের বন্তমুষ্ঠির আঘাতে নতমস্তক হইয়াছিল, সেই লর্ড লয়েড 
পদত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমান শ্রমিক-সরকার সেই পদত্যাগ- 
পত্র মঞ্জুর করিয়াছেন । ইহা বিশ্বয়ের বিষয় বটে, এ জন্য 
পালণমেন্টে কনজারভেটিত দলের বড় কর্তা মিঃ বলডুইন হইতে 
আরম্ভ করিয়া চুনাপুটি পর্য্যস্ত অনেকেই শ্রমিক-সরকারের 
বৈদেশিক সচিব মিঃ হেগ্ডারসনকে প্রন্নের উপর প্পরশ্নবাণে অর্জ- 
রিত করিয়া! তুলিয়াছিলেন। এই সকল প্রপ্সোতঘুরর মধ্য হইতে 
কয়টি কখা বেশ জান! গিয়াছে । 

(১) শ্রমিক-সরকার লর্ড লয়েডকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিয়াছেন, 

(২) তাহারা তাহাদের পূর্ববর্তী কনজারভেটিত সরকারের 
বৈদেশিক সচিব সার অষ্টেন চেম্বারলেনের বৈদেশিক নীতিই 
অনুসরণ করিতেছেন, 

(৩) মিশর সম্বদ্ধে এযাবৎ অক্তৃহুত বৃটিশ-নীত্ির পরিবর্তন 
হইবে না, 

(৪) মিশর সম্বন্ধে যাহা কর! হুইবে, তাহা বিলাতের 
সকল দলকে জানাইয়৷ তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া 
করা হইবে, 

(৫) এবিষয়ে বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহেরও পরামর্শ গ্রহণ 
করিয়! কাধ্য করা হইবে। ৃ 

লর্ড লয়েড নামজাদা ঝুনো বুযুরোক্রাট । বোশ্বাইএর গভর্ণর 
সার জর্জ লয়েডন্ধপে ভারতবাসীর নিকট তিনি সুপরিচিত 
ছিলেন, তাহার শাসনের “০ ৫8707090 000862096' ন/তিও 
ভারতবাসীর নিকট গুবিদিত। এহেন জবরদত্ত বৃটিশ শাসক 
মিশরের বৃটিশ হাই কমিশনাররপে কনজারভেটিভ মন্তি্বকাণে 
যে সব খেলা খেলিয়াছিলেন,-_মিশক্ববাসীরা ভ্যাংলো মিশর 
সন্ধির সর্ভতমত ( মিশরকে 'শ্বাধীনতা, দিবার কথা যাহাতে ছিল) 
বখন হাই-ফমিশনারের পদ উঠাইয়া দিতে এবং অন্যান নানা 


বিষয়ে বৃটিশ কর্তৃত্ব খর্ব করিতে চাহিয়াছিল, ভখন তিনি ৩ খান 


৮মগর্ব-স্আরপ, ১৩৩৬ ] 





বড় বড় বৃটিশ রণপোত আলেকৃযাজিরা! ঘরে 'আনাইবার ও যাহা 
কিছু শানন-সংস্কার দেওয়া হইয়াছে, তাহা কাড়িয়া লইবার য় 
দেখাইয়্াছিলেন--এবং যে. খেলার ফলে মিশরের নাহাস পাশার 
মন্ত্রিত্ব ও মিশর পালমেন্ট খসিয়! বায় এবং মহম্মদ মামুদ পাশা 
মিশরের নিয়ামক (10116010: ) নিযুক্ত হন,-সে সব খেলার 
কথ! এখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়! গিয়াছে । 

এত দিনে মিশরের 'ম্বাধীনতার' স্বরূপ বেশ বুঝা গেল। 
এই 'লয়েডী” স্বাধীনতা এমনই চমৎকার যে, ইহার সম্বন্ধে 
ভাল মন্দ বিচার করিবার জন্ত কেবল বৃটিশ কর্তৃপক্ষ রহিয়াছেন, 
তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সাগর-পারের ভাই ত্রাদার উপনিবেশিক- 
দিগকেও ডাকা হইবে ! আমাদের 'সাইমনি স্বাধীনতা” যাহা 
দিবার কথা হইতেছে, তাহাতেও বোধ হয় এই 'ভাই ব্রাগারদের' 
অন্থ্জ্ঞার ছাপও অপাটিয়া দেওয়া হইবে । 

যাহা হউক, লোক প্রথমে মনে করিয়াছিল, বুঝি 
শ্রমিক সরকার সত্য সত্য আযংলো-মিশর সন্ধিখান! ঝালাইয়া 
মিশরবাসীকে পূর্ণ স্বাধীনতা ( অবশ্থ গলার বগলসরূপ ৪টি সর্ত 
ছাড়া আর সকল বিষয়ে ) দিবার কথা পাড়িয়াছিলেন, তাই 
ঝুন! সাত্রাজ্যবার্দী জবরদস্ত লর্ড লয়েড ক্ষেপিয়! উঠিয়া! পদত্যাগ 
করিয়াছেন । এক দিন ভারতেও জবরদস্ত ব্যুরোক্রাট, লর্ড কর্ন 
এমনই ভাবে 'গোঁসা করিয়া” পদত্যাগ করিয়াছিলেন | উভয়েই 
এক শ্রেণীর লোক কি না! কিন্তু পরে বুঝা গেল, ব্যাপারটা! 
আদৌ! তাহা নহে । যদিও মিশরের জাতীয় দলের এক সংবাদ- 
পত্র বলিতেছে যে, মিশরের জাতীয় দলের সহিত বিলাতের কর্তৃ- 
পক্ষের আংলো-মিশর সন্ধি ঝালাইয়৷ লইবার কথ! স্থির হইয়! 
গিয়াছে ও 'মিশরবাসীরা উহার ফলে স্বাধীনতা পাইতেছে, 
তথাপি পালণমেণ্টে শ্রমিক মন্ত্রিমগুলের কর্তাদের কথায় বুঝা 
যায়, এ যাবৎ অন্থ্স্থত বৃটিশ নীতির বিপরীত কিছুই কর হইবে 
না, অর্থাৎ মিশরকে আকাশের চাদ দেওয়! হইবে না,তবে বগলস- 
আটা স্বাধীনতা৷ মিশর যত চাহে, তত পাইবে । 

মিশর সংবাদপত্র রটাইয়াছে যে,_নূতন বন্দোবস্তে (১) 
ইং্াজ সুয়েজ খালের কেন্দ্রে সৈন্ব অপসারণ করিবে, (২) 
হাই কমিশনারের পদ উঠিয়া যাইবে, তৎপরিবর্তে মিশরে বৃটিশ 
দূত থাকিবে, বিলাতে মিশরীয় দূত থাকিবে, ( ৩) বিদেশীদের 
বিচার প্রভৃতি বিষয়ে বৃটিশ দূতাবাসের কর্তৃত্ব উঠিয়া যাইবে, 
মিশরের সাধারণ আদালতে তাহাদের বিডার হইবে, (8) সুদানে 
উতয় পঙ্গের সশ্মিলিত কর্তৃত্ব থাকিবে। 

এ জনরব.সত্য বলিয়া মনে হয় না। এযাবৎ (১) জুয়েজ 
খালের কাতৃত্ব, (২) চুদোনের কর্তৃত্ব, (৩) বিদেশীদের উপর কর্তৃত্ব, 
(৪) হাই কমিশনারের কর্তৃত্ব এবং (৫) মিশররক্ষার কর্তৃত 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষের হস্তে স্তত্ত থাকিবে,_ইহাই বৃটিশ শক্তির 
অনুহত নীতি বলিয়া পরিগণিত হইয়া! আসিয়াছে । শ্রমিক 
পরকারের পক্ষ হইতে মিঃ হেগার্সন সেই নীতি অন্থসরণ 
করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুপ্ঠি দিয়াছেন । তবে কিরূপে পূর্বোক্ত 
স্নরব সত্য হইতে পারে? তাই মনে হয়, শ্রমিক সরকার 
ধতটুকু বগলস-আশাটা স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই লর্ড লয়েড ক্ষেপিয়! উঠিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। এই 
ওয়ার, প্রকৃতির শাসকদদিগকে এখন বৃটিশ মিউজিয়ামে 


৮১-৮০৫ 


গসিপ এন তা আসি পাপা নস 


. 

নি 

খা 
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ষ্টব্য পদার্ঘস়পে নাখিয়া দিলে জগতের অনেক মঙ্গল হইতে 
পারে। ছু 
জামিল হক উঃ 
কলিকাতার করিমবজ্স ব্রাদারের সহকারী ম্যানেজার মিঃ 
! চি বত দত এ ৯ 8 সাম গড ল ছা 
র্‌ চি পি খা, এম, এ 
এ 0 বাঙ্গালা সর- 
কারের বৃত্তি 





কল-কোৌ শল 
এবং উহার 
সংক্কাস্ত ব্যবসা- 
বাণিজ্য বিয়ে 
অভিজ্ঞত] সঞ্চয় 
করিতে ইংলগ্ডে 
যাত্রা করিতে- 
ছেন। ইনি 
ঢাকা জেলার 
এক সন্ত্রাস 
মুমলমান-বংশেষ 
সম্ভান। ইহার 
বয়স ২৫ বৎসর 
মাত্র। খেল!" 

ও ব্যান়ামে 
২ বিশেষ 


সামগুল হুদা খা 
অনুরাগ আছে। তিনি ধথাক্রমে কুমারটুর্লা, মোহনবাগান ও 
ইষ্-বেঙ্গল ক্লাবের সাদন্যরূপে ফুটবল খেলায় কৃতিত্ব প্রদর্শন 


করিয়াছেন, করবার সিল্ড প্রতিযোগিতা খেলায় সুনাম 
অর্জন করিয়াছেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালা সরকারের বৃত্তি- 
লাভ করিয়৷ আধুনিক মুগ্রাস্ত্রের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
বিদেশে প্রেরিত হইতেছেন। আমাদের বাঙ্গালী-মুসলমান 
সমাজের মধ্যে যতই শিক্ষার বিস্তার হয়, ততই আনন্দের কথা। 
আমর! সর্বান্তঃকরণে এই বাঙ্গালী যুবকের সাফল্য কামন! করি। 


স্টক কুখজ্য্য 


দেশীয় রাজ্য-সমূহের সামস্ত-নৃপতিগণ ভবিষ্যৎ স্বরাজ 
গভর্ণমেণ্টের অধীনতা স্বীকার করিতে চাহেন নাই, তংপরিবর্থে 
সার্বভৌম শক্তি বৃটিশ-রাজের সহিত প্রাটীন সন্ধিপত্রসমূহ 
ঝালাইয়! লইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের অবস্থা ভারত- 
সরকারের অধীনে কিরূপ ধীড়াইয়াছে, তাহার পরিচয় নাভা, 
ইন্দোর, ভরতপুর প্রভৃতি সামস্ত-রাজগণের সিংহালনচ্যাতির 
ঘটনা হইতেই জানা যান়। পাতিয়ালার মহারাঁজার সন্বন্ধেও 
সম্প্রতি নানারূপ জনরব শুনা যাইতেছে । ভীহাদের সার্বভৌম 
রাজার দ্বারে যতখানি সম্মান, তাহার পরিচয় বহক্ষেত্রেই পায় 


২৮২২২, 


আদ আরতি এসির এরি ওটি পিন রি চবি রখ তি শি টি কপিল 


গিয়াছে ।. অথচ হারা দে দেশের লোকের সি মিলিয়া দেশের 
মুক্তিসাধনে সম্মত নহেন । 1 

দেশীয় রাজ্য-সমূছের কোন কেন অংশে প্রজার প্রতি কিরূপ 
ব্যধহার কর! হয়, তাহাও “তরুণ রাজস্থান' পত্রে প্ুপ্রকাশ। 
সেখানে বেগারপ্রথ| কিরূপ ভীষণ 
এবং ক্রীত-দাসত্বের নামাস্তর 
উহ্থাকে বলা যায় কি না, তাহাও 
নিরপেক্ষ পাঠক বিচার করিয়া 
দেখিতে পানেন। রাজপ্রাসাদে 
নানারপ কাগুকারখানার কথাও 
যাহা বাহিরে প্রকাশ পায়, তাহাও 
চমৎকার । বোধ হয়, সামস্ত- 
নৃপতিরা মনে করেন, তাহাদের 
প্রঙ্গার! বাহিরের জাগরণের 

পাতিয়ালার মহারাজ সংস্পর্শে আসে নাই, এখনও 

মধ্যযুগের মধ্যে বাস করিতেছে । এই ভ্রান্ত ধারণ। যত দিন দুর 
না হইবে, তত দিন তাহার! প্রকৃত প্রজাপালক রাজ। হইতে 
' পারিবেন না, পরস্ত সমগ্র দেশের মুক্তির আন্দোলনের সংস্পর্শে 
না আসিলে আপনারাও কখনও মুক্তি পাইবেন না । 

সম্প্রতি 'ইংলিশম্যান' পত্র নাভা ও 
পাতিয়াল। রাজ্যের সামস্ত-রাজাদের 
সম্পর্কে এক রহশ্যময় মামলার বিবরণ 
প্রকাশ করিয়াছেন । মণুরীর সবজক্ত 
মি: মহম্মদ আব্দারির দায়রায় মামলাটি 
রুজু হইয়াছে । সিংহাসন-চ্যুত নাভার 
মহারাজা! তাহার কন্ত। পঞ্জাব-কলসিয়। 
রাজোর রাণী অমৃত কৌরের নামে 
২৪০ লক্ষ টাকা দাবী দিয়া নালিশ কজু 
করিয়াছেন। এই মামলা! সম্পর্কে 
নাভার ভভূৃতপূর্ব মহ্ারাণীকে বিষ- 
প্রয়োগে হতা! করিবার লোমহ্র্যণ বিবরণ আদালতে দাখিল 
হইয়াছে। ইহার সহিত নাভার সিংহাসনচ্যুত মহারাজা, 
ঙাহার শ্বশুর, চিকিৎসকরা, ঢোলপুরের মহারাণী, পাতিয়ালার 
মহারাজ! প্রভৃতির নাম বিজড়িত আছে । মামল! বিচারাধীন, 
এ জন্য আমরা এ সন্বন্ধে এখন কোন মতামত প্রকাশ করিব 
না। তবে দেশীম্ম রাজ্য-সমূহের বর্তমান অবস্থার উদ্তি- 
সাধনের যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে এবং বুটিশ-ভারতের 
প্রজার সহিত যে দেশীয় রাজ্যের প্রজার সংশ্রব বাঞ্চনীয় হইয়াছে, 
তাহ] বলিতে বাধা হইতেছি। রহস্যজালে আচ্ছাদিত দেশীয় 
রাজ্যসমূহ যতই বৃটিশ-ভাতের প্রকাস্ত আলোকের মধ্যবর্তী 
হইবে, ততই সেখানকার কুন্থটিক! অপহৃত হইবে এবং তথাকার 
প্রজাবর্গ ততই দেশশাসনে বিস্তৃত অধিকার প্রাপ্ত হইবে। 


ভি ৭ লস িসবিদি ও ৬৪৬৫ উঠা 








লাভার মহারাজ 


হফেশে ভঙকুতী ক নু 


বন্ধমানের মহারাজ-কুমারী সল্লিত। রাণীর বিপক্ষে বিলাতে 
এক মামলার কথা দৈনিক পত্রসমূহে প্রকাশিত হষ্য়াছিল। 


হংস্দিজ্ক মস্তি 


লতি ৬ জপ তপ জট টি দর ছিটা অত পতি” পি কপ শপ এসএ এন সএ এা উর 





বন্ধমানের রাজকন্ত। 


[ ১ খও পর্ঘ সংখ্যা 


৯ এন্টি "৬ এলি ইশরাত ৬ জহি 


সস্ত্রাস্ত-বং শীয়া 
ভারতীয়া নারীবা 
বির্দেশে এই 
শ্রেণীর প্রচারের 
যতই লক্ষ্য ন] 
হন, ভারতের 
সুনামের পক্ষে 
তত ইমন্গল। 
একাধিক দেশীয় 
রাজন্ত বিদেশে 
নানারূপে ভার- 
তের নাম মসী- 
লিপ্ত কবি 
আসিয়াছে ন। 
তাহার কুফল 
সামান্ত নচে। 
আমর! এই হে 
আমাদের সম্ত্ান্ত- 
বংশের নর- 
নারীকে এ বিষয়ে 
ভবিষাতে সতকতা 
অবলম্বন করিে 
অন্থরোধ কবি। 


হৃত্যছফেশেহে কুতন্ন হজ 





রায় বাহাদুর পি, লি, বন্ধু . 
ঝবায় বাহাদুর পি, সি, বন্ত মধ্য -গ্রদেশের শিক্ষা ও পর্তগতাগেং 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


৮ম বর্ধ--জাবপ, ১৩৩৬ ] ' স্মাসন্কিষ্ক ৩ ০০০০ 
হবকহজখ হচ্ছ, বস হইয়াছিল । কাহার. আকস্মিক বিয়োগে আমর! প্রিজন; 

বিরহের বেদনা অন্কভব (করিতেছি । ভগরান্‌ তাহার শোবার 

পরিবারবর্গের স্বাদে শাস্তি দান করুন, ইহাই প্রার্থন।। 





নৃতন দ্বারবঙ্গাধিপ 


মহারাজাধিরাজ কামেম্বর সিংহ বাহাদুর । ইনি মহারাজাধিরাঙ্জ 
রমেশ্বর সিংহ বাহাছুরের পুজ--পিতার মৃত্যুর পন পিতৃ-সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছেন । 


কক্স হন্দ্যেবশঠধ্যছ 
খ্যাতনামা প্রবীণ ধতিহ্থাসিক কালীপ্রসন্ন বঙ্গ্যোপাধ্যায় বিগত 
8] শ্রাবণ ইহলোক হইতে অন্তহিত হইয়াছেন । বাঙ্গালী যে 
সময়ে সাহিত্য-সম্ত্রাট . বঙ্ধিমচন্দের নিদদেশ অন্থসাবে দেশের ইতি- 
হাম-রচনায় প্রেরণ! অন্থুতব করিয়াছিল, দেই যুগে ষে কয়েক জন 
মাহিত্যসেবী দেশের ইতিহাস-রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
কালীপ্রসন্ন ধল্যোপাধ্যায় তাহাদের অন্ততম | তখন মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাতৃভাষার চষ্চায় অবহিত হইয়াছিলেন। কা'লী- 
প্রসন্ন ইতিহাসের অধ্যাপনাকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন । বন্কিমচন্ত্রের 
বাণী কাহারও প্রাণে অক্ষয়কুমার, নিখিললনাথ, বামপ্রাণ গুপ্ত 
প্রভৃতির স্থায় প্রেরণা দিয়াছিল। তিনি অক্ষয়কুমার, নিথিল- 
নাখের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালীর ইতিহাস-রচনায় 
সাধনা করিতে আস্ত কয়েন । বহু অনাবিষ্কৃত তথ্য তাহার গবে- 
মণার ফলে বাঙ্গালা-সাহিত্যের ' ইতিহাসকে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছিল। ঠাহার রচিত “নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাস? 
বঙ্সসাহিত্যের অস্কতম উজ্জ্বল ররর । বহরমপুর কলেজে কালী- 
ধিসরবাবু দীর্ঘকাল ইতিহাসের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। 
হার রচিত অনেকগুলি এরতিহাসিক প্রবন্ধ “মাসিক বস্ত- 
মতীকে' অলঙ্কৃত করিয়াছিল। মৃত্যুকালে তাহার ৬৮ বৎসর 


কাউদ্সিলেক ডেগুী হ্রেছিডেন্ট 





মৌলতী রাজাজুয় রহমার্ন 


মৌলভী রাজাজুব রহমান, এম, এ, বর্ঁমান বাঙ্গালা 
কাউন্সিলের ডেপুটী প্রেমিডেপ্টের পদে নির্বাচিত হষইয়াছেন। 
বাঙ্গালী শিক্ষিত মুসলমানগণের মধ্যে তিনি অন্যতম | তাহার 
এই পদোক্নতিতে আমা আনম প্রকাশ করিতেছি । 


জাতক মুদ্লিহ ফল ও িল্‌নেচ্ছ? 
বোগ্াই বিভাগের মিঃ ত্রেল্ভি, মিঃ চাগল!, মি: আবেদ আলি 
জাফর ভাই এবং ডাক্তার আনসারি, ডাক্তার মহম্মদ আলাম, 
মগ্লানা! জাফর আলি প্রমুখ গণ্যমান্ত বিশিষ্ট মুসলমান নেতৃবর্গের 
উদ্ভোগে বোগাই সহরে মুসলিম কংগ্রেস হলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
এবং ততৎপরে এলাহাবাদে নিখিল জ্ঞারত মুসলিম নেতৃগণের 
সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, একটি নিখিল-ভারত মুসলিম জাতীয় 
দলের হি করা হইবে । দেশবাসী ইহাতে পরমানব্দ লাভ 
কবিবেন সঙ্গেহ নাই । কেন না, এই দলম্ষ্টির উদ্দেস্ত যে, হিন্দু- 
মুমলমানে একতা -প্রতিষ্ঠা এবং কংগ্রেসের শক্তিবৃদ্ধি, ইহা! বোম্বাই 
ও এলাহাবাঞের মুসলিম সম্মেলনহয়ের মন্তব্য হইতেই বুঝ! যায়। 
ইহার উপর আরও এক আনঙের কথা এই যে, জীমতী সরোজিনী 
নাইড়ও একই উনদস্তে বোস্বাই সহরে মহত্ব গন্ধীর যহিত হিঃ 
জিল্লার মিলন ঘটাইতেছেন। ইহাদের লকলেরই সাধু উদেন্ঠ 


৬২ জিত হস্ত ' "(৩ খগু, $র্ঘ পা 
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সফল ছউক, ইহাই কামনা আমাদের বিশ্বান, হিন্ুপুসলযান- 
মিলনেই জামাদের মুক্তির পথ প্রশস্ত ₹ইবে। 

প্রথম বখন 'বোত্াই এ মুসলিম কংগ্রেস দলের প্রতিষ্ঠ। হয়, 
তখন মিঃ মহশ্মদ ব্রেল্ভি স্পষ্টই মুসলমামগণকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিযাছিলেন যে, এক খোদীর সাল্ত্রদায়িক স্বার্থান্বেবী মুসলমান 
আন্দোলনক্ান্ধীর প্রচারকাধ্যের ফলে কংগ্রেস হইতে মুদলমানয়া 
ক্রমশঃ সরিয়! দাড়াইতেছেন । অথচ উহ! জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
উহাতে সকল সম্প্রদায়েরই সমান অধিকার আছে । 

এই আন্দোলনকারীদের অগ্রনী কে, তাহা! বেধ হয় কাহাকেও 
বুধাইতে হইবে ন1। গত লক্ষৌ সর্বদল বৈঠকে বিরোধের পর 
সার মহপ্মদ সকির দলে যোগ হয় বাহার কংগ্রেসটিকে ভাঙ্গিয়া 
দিবার জন উঠিয়া! পড়ি! লাগিয়াছেন, সেই আলি ভ্রাতৃঘ্বয়ই যে 
মিঃ ভ্রেলতির বন্তৃতার লক্ষ্যস্থল, তাহ! সকলেই বুঝিয়াছে। ইহারা 
ছই ভ্রাতা যোত্বাই ধর্মঘটের তাত্ত কমিটাতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া 
অবথ! ছিন্তৃ-সভাকে এবং কংগ্রেমকে গালি পাড়িয়াছেন এবং সমস্ত 
মুদলষানকে কংগ্রেপ ও' পণ্ডিত নেহক্র রিপোর্ট বর্জন করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। হখন কথিটার সস্ত দেওয়ান বাহাছুর 
জানেরি মওলানা সৌফৎ আলিকে বলেন, “পর্ডিত নেহক্ষ সম্প্রতি 
ভাঙার এক যোবধায় বলিয়াছেন যে, রফার বার এখনও কুদ্ধ হয় 
' নাই, নেহক্ষ রিপোর্ট সম্বন্ধে এখনও আপোষে কথাবার্তা চিত 
পারে। এ কথার উত্তরে আপনি ফি বলিতে চাছেন ?* অমনই 
“বড় ভাই" ভেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিয়৷ বলেন, “পণ্ডিত মতিলাল 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন মৃল্য নাই, উহা চোখে ধূলা 
দেওয়ায়ই সামিল । উহার! লীস্ঘই বুঝিবে যে, মুসলমানর। যাহা 

ঘ্বাবী করিবে, উছছাদিগকে তাহাই দিতে হইবে ।” 

... এই মনোবৃত্তি লইয়া ইহার! দেশের মু়লমান-সমাজের নেতৃত্ব 
 ফরিবেন? ছোট ভাই মিঃ মহম্মদ আলি সাম্প্রদায়িকতা তুলিয়া 
দিতে চাছেন, কিন্তু তথাপি সার মহম্মদ সফির দল ছাড়িতে চাছেন 
না, কংগ্রেসেও যোগ দিতে চাছেন না, “মুসলমানের স্ঠাষ্য দাবী 
বলিয়। চীৎকার করিতেও ছাড়েন না। কিন্তু হারা শীজ 
বুঝিবেন যে, ভারতের মুধলমান-সমাজ বর্তমান অবস্থা বিলক্ষণ 
বুঝেন, অথব! কেহ কেছ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন । যে দিন 
তাহারা সব কথা! বুবিবেন, সে দিন আলি ভাইরা সফির দলের 
সহিত মুসলমান পঙ্ষেরই প্রবল প্রতিবাদের বস্তায় ভাসিয়া 
যাইবেন। মুসলিম জাতীয় কংগ্রেস দল সেই পথ প্রস্তত করিতে- 
ছেন। উহার আর বিলম্বও অধিক নাই। ডাক্তার আনমারি, 
মওলানা আজাদ, ডাক্তার মহম্মদ আলাম, মামুদাবাদের মহারাজা, 
মিঃ ব্রেলভি, মিঃ আবেদ আলি জার ভাই, মওলানা জাফর 
আলি, মওলানা আক্রাম খাঁ, মৌলতী মজিবর রহমান 
প্রমুখ কংগ্রেসের সমর্থক জাতীয় দলের নেতার! থাকিতে 
হিচ্ছু-মুসলমান একত1 বিফল হইবে, এ কথা আমরা বিশ্বাস 


কৰি না। 
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ডাক্তার দাহিগোরী জিবেদী 
ডাক্তার দাহিগৌরী ব্রিবেদী বরোধা মিউনিসিপ্যালিটার 
মনোনীত মহিলা সদশ্য। মিমেস পগার নানী আর একটি 
মনোনীত সন্ত মিউনিমিপ্যালিটাতে আছেন । 


কণকফ্রস কলভেলশখ 


জামেকা স্বীপের রাজধানী কিং্ন সহরে জগতের কাকী সম্প্রদায়ের 
আন্তর্জাতিক বৈঠকের হড়বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 
মানুষের জঙ্গগত অধিকার দাবী কর! এই অধিবেশনের প্রধান 
উদ্দেস্তা। কাকী কৃষ্ণা জাতির উপর শ্বেতাঙ্গ সাজাজা-গব্বীঘা 
ষে অত্যাচার করিয়াছে ও এখনও বন্ধ খ্বানে করিতেছে, তাহার 
তুলনা জগতে বিরল। এখনও মার্কিণ দেশের 'লিঞচ ল' ইহার 
প্রক্ প্রমাণ। প্রতীচ্ের শ্বেতজাতিরাঁ_বিশেষতঃ ইংরাজ ও 
মার্কিণ জাতি তাহাদের জন্মভূমি গ্রাস করিয়াছে, বহুদিন তাহা- 
দিগকে ক্রীতদাসে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল। এখন কাফ্রীরা 
নিজের প্রাপ্য গণ্ডা বুঝিয়া লইবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছে । 
তাহারাও জাশ্মাণযুদ্ধে। পর জগতের জাগরণে সাড়া দিয়াছে। 
ইহ। কালের লক্ষণ। সাম্রাজ্যগব্বা মদোদ্ধত জাতিদেরও সঙ্গে 
সঙ্গে হাদয়ের ম্পশন বৃদ্ধি হইতে আরস্ করিয়াছে । হয় ও 
১911০ 76711এর সে সঙ্গে এইবার তাহাদের মুখে 0150, 
চ৮91]এয় চীৎকার গুনিতে পাওয়া যাইবে । 


সম্পাচ্- জ্রীভীম্প০তুক্র সুখ্ধোস্পাপ্যান্জ ও ভ্রীত্যেজ্রক্ষসাল্ম ম্বস্গ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার সীট, বস্থুমতী* রোটারী মেসিনে প্রীপূর্ণচন্ত মুখোপাধ্যার কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 
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বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা,ধনে মানে শোভায় 
সৌন্দর্যে “প্রাচ্যের লগ্ডন।” অভিজ্ঞ বিদেশী কথাটা শুনিলেই 
মনে করিবে, এই সৌধকিরীটিনী মহানগরী বুঝি বাঙ্গালীরই 


প্রশ্বধোর পরিচয় প্রদান করিতেছে । বিদেশী পর্যটক মহা- 


নগরীতে পদার্পণ করিয়া যখন চৌরঙ্গী ম্থবা ক্লাইভ ্টাটে 
আফিসের দিনে দিবালোকে অবিশ্রান্তগতিতে ধাবমান 
মোটরের গম্গমানি লক্ষ্য করেন, অথবা ভাগীর্থীতটের 
জাহাজঘাঁটায় মাল নামান-উঠান পরিদশন করেন,_ তখন 
তিনি হক্চকাইয়া যান, মনে ভাবেন, কি বিরাট ব্যবসায় 
বাণিজ্যের স্থান এই বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা, এখানে 
নিত্যই বাঙ্গালী কতই না টাকার ছিনিমিনি খেলিতেছে' 
বাঙ্গালী কতই না এশ্বরযশালী ব্যবসায়ী জাতি ! 

কিন্তু ধাহার| কলিকাতার নাড়ীনক্ষত্র অবগত আছেন, 
তাহারা বিদেশীর এই ধারণার কথায় নিশ্চিতই হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারিবেন না। এই যে রয়্যাল একসচেঞজে, সেয়ার 
মার্কেটে, ব্যাঙ্কে, ইনসিওরেন্স আফিসে, চৌরঙ্গী বড়বাজারে 


৮২-১ 


সভ্যতার সোপানে_ না জাহান্নামের প পথে? পানে নাহার সবে ই 
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নিত্য লক্ষ লক্ষ টাকার লেন-দেন হইতেছে, ইহার কতটুকু 
অংশ বাঙ্গালীর? কলিকাতার মত বিরাট ব্যবসায়-কেন্ছে 
নিত্য ধনাগম হইতেছে, কলিকাতার কাষ্টম হাউস হইতে 
মাসে মাসে ক্রোর ক্রোর টাকার আমদানী-রপ্তানীর তালিক। 
প্রকাশিত হইতেছে,-এ কথা সত্য। কিন্তু বাঙ্গালীর 
ইহার কয় সহআাংশের একাংশ নিজস্ব বলিয়া গর্ব করিবার 
আছে? যাহারা এই বিরাট টাকার ছিনিমিনি থেলিতেছে, 
তাহারা যে বাঙ্গালী নাহ, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহারা 
কাহারা? তাহারা প্রথমতঃ যুরোপীয় বণিক, তাহার পর 
ভিন্দেশী গুজরাটা, ভাটিয়া বা মাড়োয়ারী ধনী মহান্তন। 
একটি দৃষ্টান্ত দ্রিলেই যথেষ্ট হইবে। পরলোকগত সার 
ডেভিড, ইউল যখন তাহার কলিকাঁতার বিরাট ব্যবসায় 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখন মোট ৩২ কোটি টাকা 
স্বদেশে সঙ্গে লইয়া! যান। 
যখন বড়বাজার, আলু-গুদাম, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ 
ভ্বতি বড় বড় পল্লীর বিশাল সৌধশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টিপাত 


৬৯৬ .. 





করি, তখন ভাবি, এই পঞ্চতল তল হে হি 
কাহার সম্পত্তি! আজ বাঙ্গালী তাহারই মাতৃভূমিতে বাস 
করিয়া নিঃ্য কাঙ্গাল কেন? ভিন্দেশী বা! পরদেশী 
তুলনায় সে জাঁজ তাহারই রাজধানী কলিকাতার কোথায় 
কোন্‌ স্তরে পুড়িয়া রহিয়াছে! ভাবি, আর ছুঃখে ক্ষোভে 
অন্তর ভারাক্রান্ত হইয়। উঠে। কাহার দোষে, কোন্‌ পাপে 
বাঙ্গালীর আজ এই অধোগতি ! আজ বাঙ্গালী সমস্ত বড় 
বড় ব্যবসায়-বাণিজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া! কেবল ডাক্তার 
উকীল স্কুলমাষ্টার কেরানীর জাতিতে পরিণত কেন? 
ইহাদের মধ্যে কাহার! দেশে ধনাগমে আত্মনিয়োগ করেন? 
এ নকলের “পরগাছাঃ হইবার যোগ্যতা আছে বটে, দেশের 
ধন দেশেই লেন-দেন করিবার কেরামতি আছে বটে, কিন্ত 
পরের দেশের ধন আহরণ করিয়। জননী জন্মভূমির নিরাভরণ! 
নাম ঘুচাইবার সাধ্য নাই। পরানুচিকীর্যায় সিদ্ধহস্ত জাতি 
কেবল বিলাঁসিতার ও পরের ভাবধারার (রীতি-নীতি 
ইত্যাদির ) আমদানী করিতে সুদক্ষ বটে, কিন্তু কিসে 
আপনার জাতিকে বড় করিতে হয়, দে বিস্া আয়ন্ত করিতে 
একবারেই অনভ্যস্ত । বাঙ্গালীর মত আম্মবিস্বত ও 
মাযহাব জাতি জগতে আর কোথাও আছে কি না 
জানি ন! 
গত ২৭শে জুলাই তারিখের “দৈনিক বস্থুমতী” পত্রে 
কলিকাতাবাসী বাঙ্গীলীর আয় গড়পড়তা 3০২ টাকা বলিয়া 
প্রকাশিত হইয়াছিল। পরন্ত সেই আয়ে বাঙ্গালী কিরূপে 
পরিবার প্রতিপালন ও সংসারযাত্র নির্বাহ করেন, তাহার 
একটি হৃদয়ন্রাবী তাঁলিক1 দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু এই 
আত্মবিস্থৃত জাতি ধনাগমের পন্থা বিস্থৃত হইয়৷ কিরূপে এই 
সামান্ত আয়েরও অপব্যয় করিয়া নিত্য ধ্বংসমুখে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহা ভাবিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
নিত্য যাহ! প্রত্যক্ষ করি, তাহা হইতে ইহার কিছু নমুনা 
উদ্ধত করিতেছি। এই সহরের বাঙ্গালী কেরাণী ও ছাত্র- 
সমাজ কিরূপে কত প্রকারে নিত্য অর্থের অপব্যয় করে, 
তাহা ট্রাম-বাসের অথব! সিনেমা-থিয়েটারের জনতা! দেখিলেই 
সহজে উপলব্ধি হইবে । ৬০ বৎসর পূর্বে যখন আমি কলি- 
কাতায় আপি, তখন যে অবস্থা এই সহরে প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলাম, তাহার চিত্র ধারাবাহিক প্রবন্ধাকারে “মাসিক 
বন্থমত্তী” পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম। তখন কলিকাতায় 


হনস্সিক্ক অস্ত 


[ ৯ন খণ্ড, ৫ম সং 


পিপিপি পাপন 
এউ হুল-কলেজের স্থষ্টি হয় নাই। ০ 
কালীঘাট অথবা বরানগর, কাশীপুর হইতে হু ছাত্র নিমতলা 
স্বীটে ডফ কালেজে অথবা! হেছুয়ার মোড়ে জেনারল এসেম্‌- 
বিজ ইনষ্টিটিউসনে পদত্রজে বিস্তাশিক্ষা করিতে আসিত। 
বহু কেরাণীও সকল স্থান হইতে স্বচ্ছন্দচিত্তে চৌরঙ্গী বা 
লালদীঘির পাশ্ম্ব বিদেশীর সদাগরী আফিসে বা লাটদগুরে 
কায করিবার জন্য যাতায়াত করিত। এখন সর্ধন্র হয় 
ট্রাম, না৷ হয় বাস, না হয় অন্ততঃ রিক্সা । আর বাঙ্গালী 
ছাত্র বা কেরাণীকে পায় কে? গলির মোড়ে টাড়াইলে 
প্রতি ৫ মিনিট অন্তর হয় বাস না হয় ট্রাম--এ লোভ কি 
সম্বরণ করা যায়? এখন তাই তাহাদের এক মাইল হাটিয়া 
যাইবার কথা মনে হইলে আতঙ্ক উপস্থিত হয় ! ইহাতে কি 
তাহাদের নিত্য তিন আনা চারি আন! করিয়া অপব্যয় 
হয় না? 

ইহার উপর তাহাদের সকলের মুখেই সিগারেট-বিড়ী 
লাগিয়াই আছে । কেহ এক প্যাকেট, কেহ বা দুই প্যাকেট 
নিত্য ফু'কিয়া দেয়। প্যাকেটের মুল্য ছুই আনা হইতে 
চারি পাচ আনা । ডাইং ক্লিনিংএ কাপড় কাচাইয়া লওয়াও 
আর এক রোগ। সাধারণ ধোপার কাপড় 'কাচায় কি 

তাহাদের মন উঠে না! এখানে আমি নিজের জীবন- 

যাপনের কথা কিছু বলিতেছি। আমি নিজে বাড়ীতে 
নিজের কাপড় সাবান দিয়া কাচিয়া থাকি। ধোপা বা 
ডাইং ক্লিনিং কোম্পানী যে ভাবে সোড৷ দিয়া সুত্রতন্ত- 
গুলিকে জরাজীর্ণ করিয়া ও পরে ভাটিতে দিয়া ও পাটে 
আছড়াইয়া “অন্ত্রত্ বাহির করিয়! দেয়, তাহাতে তাহাদের 
পরমাযু কত দিন বিস্তৃত হইতে পারে ? সামান্য পরিশ্রমের 
ভয়ে তাহারা পরিধেয় বন্জা্দির বিষয়েও অর্থের অপব্যয় 
করে। তাহার পর হেয়ার কাটিং সেলুন, হোটেল রেস্তরা, 
চাচপের দোকান, পাঁন-লেমনেডের দোকান,কত কি 
আছে, তাহার আর ইয়ত্ত। করা যায় না। 

কোন্টা রাখিয়া কোন্টা বলিব? প্রতি শনি রবিবার 
ছাত্র ও কেরাণী বাবুদের সিনেমা দেখা চাই-ই ! এখন বুঝি 
দেখুন, এই সমস্ত অপব্যয় যোগান দিতে অভিভাবকগণকে 
কি বেগ পাইতে হয়; পরন্ত কেরাণী বাবুদের শিশু পু 
কন্তার ছুগ্ধ যোগান দেওয়। দুরে থাকুক, সামান্ত ছুই চারি 
পয়সার শিশুথাস্ত যোগাইতে কি প্রাণাস্ত পণ করিতে হয় ! 
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আজকাল কলিকাতায় ছেলেকে পড়াইতে হইলে অভি- 
ভাবকগণকে গড়পড়তায় মাসে ৪০1৫০ টাক! ব্যয় করিতে 
হয়। ইহা যোগান দিতে তীহার্দিগকে কি প্রকার ত্যাগ ও 
কষ্টত্বীকার করিতে হয়, তাহা কালেজের শ্রীমান্রা 
ধারণা করিতে পারেন কি? পরের টাকায় বাবুষানা কি 
প্রকার 'নীচাশয়তার পরিচায়ক, তাহা বলা 'নিশ্রয়োজন। 
বিখ্যাত ধনকুবের এগুরু কার্ণেশী বাল্যাবস্থায় তারের পিওন 
ছিলেন। তিনি পরে কৃতী হইয়া নানাবিধ জনহিতকর 
কার্যে -_বিশেষতঃ শিক্ষাদান-ব্যাপারে অন্যুন ১৯ শত কোটি 
টাক! ব্যয় করিয়াছিলেন । তাহার বয়ঃক্রম যখন দ্বাদশ বা 
বয়োদশ, তখন তাহার প্রথম সপ্তাহের আয় সাড়ে তিন 
টাকা তিনি পিতার হস্তে আনিয়। দেন। তিনি সে সময়ে 
মনের মধ্যে কি অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপে লিপি- 
নদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,__“আমি ইহার পর কোটি কোটি 
টাক! উপার্জন করিয়াছি, কিন্থ ধখন আমার প্রথম রোজ- 
“ণরের টাক! পিতার হস্তে দিলাম, তখন আমার মনে যে 
অভূতপূর্ব, অনান্বাদিতপূর্ব্, অনমুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব 
করিয়াছিলাম, তাহা ইহজ্গীবনে কখনও করি নাই। কারণ, 
তখন আমি মনে এই গব্ষ অনুভব করিয়াছিলাম যে, আর 
আমি পিতামাতার গলগ্রহ বা ভারম্বরূপ নহি, আমি নিজের 
অন্ন নিজে উপাঞ্জন কবিতেছি।” এমন কথা এখনকার- 
কালে আমাদের দেশে কয় জন ছেলে বক্ষ স্ফীত করিয়া 
বলিতে পারে? 

' এই ছেলেরাই যখন কালেজ হইতে উপাধি-ব্যাধিগ্রস্ত 
হইয়া কঠোর সংসারক্ষেত্রের জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত ভন, 
তখন তাহার্দের মোহ ঘুচিয়া যায়। তখন আর প্রতি মাসে 
অভিভাবকের কষ্টার্জিত অর্থ মণিঅর্ডার যোগে সহরে 
প্রেরিত হয়'না। তখন সামান্ত একটি ৩০২ টাকা বেতনের 
চাকুরীর জন্য পরের দ্বারে দ্বারে ধরণ! দিয়া বেড়াইতে হয় । 
মথচ একটি ৩০২ টাকা বেতনের চাকুরীর বিজ্ঞাপন প্রকা- 
শিত হইলে ৫1৭ শত দরখাস্ত পেশ হয় ! ইহা সত্বেও বি্র্ণ 
নুখমগ্ডল, কোটরপ্রবিষ্ট চশমা-পরিহিত চক্ষু, ছাত্র বাবুদের 
হাল ফেসানে ছটা চুলের নান! ঢঙ্গের টেরী, হস্তে রিষ্টওয়াচ, 
পরিধানে ম্যাঞ্চেষ্টারের আমদানী কিনফিনে কাপড়-জামা, 
গন্ধে ক্কত্রিম রেশমের চাদর ত ঘুচে না। সিগারেট এবং 
ট-চপের দোকানের চার কল্যাণে তাহাদের মুখের চোখের 


সভ্ঞযভ্াল্স ০াশানেন্না ভ্াহ্হাক্লার্জেন্স পত্রে ৪ 


২৬২, 


টা অপব্যয় দূর হইবারও ত 
কোন আশা! দেখ যায় নাঁ! 

আবার বখন দেখি, ফুটবল হকির মরগুমে খেলার ৩৪ 
ঘণ্টী পূর্বের গাঁটের পয়সা খরচ করিয়! ড্রামে, বাসে চাপিয়া 
মাঠের দ্রিকে ছাত্র ও কেরাণীর দল রন্ধস্বাসে যাত্রা! করেন 
এবং তথায় রুলের গু তা, ঘোড়ার লাখি ও লাল মুখের ধা 
খাইয়াও স্বচ্ছন্দচিত্তে প্রফুল্পমনে 1০ আনা /* আন! ফেলিয়া 
টিকিট সংগ্রহ করেন, তখন ভাবি, দেশের অবস্থা কি হইল? 
৪০1৫০ হাজার বাঙ্গালীর কষ্টার্জিত পয়সার সদগতি কোথায় 
হয়? ইহার অধিকাংশই কি যুরোপীয়ান প্রতিষ্ঠানসমূহের 
করহলগত হইয়া! বাকী সামান্ত অংশ “নেটিভের' চ্যারিটিতে 
ব্যয়িত হয় না? ইহার উপর ঘোড়দৌড়ের খেলায় কত ছুঃস্থ 
বাঙ্গালী পরিবার যে উৎসমের পথে ধাবিত হইতেছে, তাহার 
ইয়ন্তা করে কে? ইংরাজ প্রভুর এই ব্যাধির অনুকরণ না! কি 
সভ্যতার মাপকাঠি বলিয়া অধুনা পরিগণিত ! 

এক দিকে এই 'অপবায়, অন্য দিকে কেবল বড় বন্ড 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে নন, সকল প্রকার জীবিকার্জনের ক্ষেত্র 
হইতে বাঙ্গালী ক্রমশঃ বিতাড়িত হইতেছে । কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইলে দেখিতে পাই, নিত্য নৃতন 
অ-বাঙ্গালীর মুদীর দোকান, ময়রার দোকান, ফলছুলুরির 
দোকান গজাইয়া উঠিতেছে। বাজারে আলু-পটোল, তরি- 
তরকারি, চাউল-দাইল, মৎস্ত-মাংসের ষ্টলও ক্রমশঃ 
অ-বাঙ্গালীর হস্তগত হইতেছে | গাড়োয়ান, মুটে-মভুর, রাজ- 
মিশ্লী, দপ্ত,রী, ছুতার মিষ্ত্রী, এ সকল পেশা ত বহুদিন হইতে 
বাঙ্গালীর ভাতছাড়া হইয়া! গিয়াছে । রাস্তার গ্যাসের বা 
জলের মিল্লী বা বাগানের মালী কাহারা, তাহা কাহাকেও 
বলিয়৷ দিবার প্রয়োজন নাই। সহরের বড় বড় গোয়াল 
সবই প্রায় পশ্চিমা, ইহারা অনায়াসে মাসিক ২ শত ২৫০ 
শত টাকা রোজগার করে! ফিরিওয়ালার শতকরা ৯৫ 
জনই অ-বাঙ্গালী। 

অধুনা বাঙ্গীলীর আর এক নূতন রোগ দেখা দিয়াছে। 
অধুনা ঘিনি মোটর না রাখেন, তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক বলিয়া 
গণ্য হন না। কিন্তীবন্দীর কৌশল করিয়! বিদেশী বণিক্‌ 
বাঙ্গালীর নিকট এই ব্যবসায় হইতে প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করিতেছে। হৃতত্রী বাঙ্গালীর কি মোটর চড়া সভ্যতার 
পরিচায়ক ? আমেরিকার হেনরী ফোর্ড মোটর-ব্যবসায়ে 


২৬০২৮ 


কি রুরু কে ভিনরিগি ভি অপ রি 


বৎসরে ৩০1৪ কোটি টাকা উপায় করেন। যখন কোন 


মার্কিণ দেণীর লোক ফোর্ডের টির গাড়ী ক্রয় করেন, 
তখন তিনি ইহা বুঝিয়াই ক্রয় কগেন বে, সেই টাকা তাহার 
দেশকে তিনি দান করিতেছেন । কিন্তু বাঙ্গালীর কি? আর 
এক কথা, যুরোপীয়রা মোটর চড়িয়া সময়ের সন্ধ্যবহার 
করেন, “সময় বীাচান” | মোটরে চড়িতে যে খরচ হয়, 
তাহার দশ গুণ তাহারা উপার্জন করেন । আমাদের বাঙ্গালী 
বাবুদের মোটর চড়ার অর্থ “বড়মানুষী” দেখান বা বিলাসিতা 
চরিতার্থ করা! বাঙ্গালীর মোটর দিনের অধিক সময়ে 
গ্যারাজে বসিয়া থাকে, যুরোপীয় বা মাড়োয়ারী ভাটিয়ার 
মোঁটর কাঁকনাড়া বজবজ ছুটাছুটি করে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
টাকার ছিনিমিনি খেলে। ছুই চারি জন বড় বাঙ্গালী 
ব্যারিষ্টার ডাক্তার না হয় ছুই দশ হাঁজার উপার্জন করেন, 
কিন্তু তাহাদের দেখাদেখি অনেক 737166155 ব্যারিষ্টার বা 
ডাঁকহীন ডাক্তার যে মোটর চড়ার ফলে ঘরের কচি ছেলে- 
মেয়ের দুধ ফোগাইতে পারেন না! 

পৃবের »* আনার দা-কাট তামাক ও “* আনার চিটে 
গুড়ে বাঙ্গালী গৃহস্থ এক মাসের শ্রাস্তিবিনোদন করিতে 
পারিত; পরস্ত উহ দ্বারা হুক না গুড়গুড়ীতে ১১ জন ধুম- 
পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিত। তাহার উপর তামাকের 
“নিকোটিন” বিষটুকু হঁকা বা গুড়গুড়ির জলের সংশবে 
আসিয়া! নষ্ট হয়।' সিগারেট ব৷ চুরুটে ভাঁহা হয় না। পরস্থ 
উহীতে পয়সা খরচ অনেক হয়। একটা সিগারেট ৫ জনের 


হমাহ্দিক্ক আস্ডুসভ্ঞী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 








এসএ 


ভোগে লাগে না । এখন কিন্তু কা অসভাতাঁর পরিচায়ক : 
এ জন্য বাঙ্গালীর কত পয়সার নিত্য অপব্যয় হইতেছে ! 

কাহার কথা রাখিয়া কাহার কথা বলি! দেশত্যাগী 
বাঙ্গালী জমীদাররা সহরের ভোগ-বিলাসে যে অর্থের শ্রাদ্ধ 
করেন, তাহা কি অপব্যয় নহে ? রথুবংশে আছে,_“স 
পিত৷ পিতরক্টাসাং কেবলং জন্মহেতব2 1” অর্থাৎ রঘুবংশের 
রাজাই প্রজার প্রকৃত লালন-পালন-কর্তা ও রক্ষাকর্তী পিতা- 
স্বরূপ, তাহার পিতা কেবল তাহাদের জন্মের হেতু মাত্র, 
জমীদারও যদি স্বগ্রামে বাস করিয়া প্রজার সুখ-ছুঃখের অংশ- 
ভাক্‌ হন, তবেই গ্রামের নষ্টশ্রী ফিরিয়া আসে । সম্প্রতি 
কোন জমীদার ২।৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া চৌরঙ্গীতে এক 
বিরাট সৌধ নির্বাণ করাইয়াছেন এবং নির্মাণের ভার দিয়া. 
ছেন এক ঝুরোপীয় কোম্পানীর হস্তে! হায় বাঙ্গালী, 
তোমায় কি বলিতে ইচ্ছা করে ! 

এইরূপে বাঙ্গালীর নিজের চেষ্টায় অর্থার্জনের সকল 
রকম পথই বাঙ্গালী নিজের অকন্মণ্যতা ও নিশ্েষ্টতায় রুদ্ধ 
করিতেছে । বাহির হুইতে দেশে ধনাগম হইতেছে না 
অথচ অপব্যয় করিতে বাঙ্গালীর কোন কুগ্ঠাবোধ নাই। 
প্রায় ৬০ বৎসর পুর্বে কবি আর্তনাদ করিয়াছিলেন, “পর 
দীপমালা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি যে তিমিরে । 
বাঙ্গালীর সেই পাপের প্রায়শ্চিন্ত এখনও হয় নাই ; কবে 
হইবে, তাহা বাঙ্গালীর ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন । 

শীপ্রফুরচন্ত্র রায় (আচার্য ) 


ভসটিসএসিএিএরসি প ি 


সাবিত্রী 


ভদি নিত্য জ্যোতিশয়ী_ ভুমি জ্ঞান-গীত। 
বিচিরা প্রকাশরূপা, বণ-বিলাসিনী 
আলাপিনী কলাপিনী- কমলবাসিনী 
আঁনন্দকল্যানী তুমি ভুগি অনিন্দিতা 


বিশ্বের সংবিং তুমি কলালক্ষমীরূপে 
বিলাইছ সুধা লক্ষ ভূষা-শুফ মুখে, 
শ্ররিতেছে প্রেমবেদ কোটি কোটি বুকে 
কেহ মুক্ত যুক্ত কেহ মগ্ন কামকৃপে | 


মহারাত্রি মোহরাত্ির কফালরাত্রি মাঝে, 
নিতা ধন্ষজ্যোতি শুদ্ধ চৈতন্য উজ্জল, 
ভক্তবাঞ্চাকর্পলতা, দিব্য কাম্যফল 
বিলাও তাপসগণে দেবতা-সমাজে | 


চরণ-সরোজ স্বর্গে, স্ততি ভক্তমুখে 
সত্য-জ্ঞান, জ্যোতিঃ শ্ষরে মুকুটময়ুখে | 


মুনীক্রনাথ ঘোষ 





বম শল্রিচ্ছেদ্কা * 

বৈশাখ মাসের গোঁড়াতেই আমরা কালীঘাট ফিরিয়া 
আসিলাঁম। বাদ্পুকুর ম্যানেরিয়ার দেশ হইলেও শীতের 
সময়টা! আমরা ছিলাম বলিয়! কিনা কি কারণে বলিতে 
পারি না, আমাদের ম্যালেরিয়া ত ধরেই নাই, উপরস্ত 
স্বাস্থ্যের আমাদের বেশ উন্নতিই হইয়াছিল। কিন্তু গাড়ী 
হইতে বাড়ীর দরজায় ন! নামিতে নামিতেই ঠাকুম! গাড়ীর 
দরজার সামনে দীড়াইয়া কহিলেন, “ইস্‌! ছ্েলেছুটোর 
চেহারায় যে আর কিছুই নেই! জানি যে, ম্যালোয়ারীর 
দেশ! যাক, ভালয় ভাঁলয় হাড় ক'খানা নিয়ে বাছারা যে 
ফিরে এসেছে, এই ঢের ।” 

ছুই তিন দিন পরেই কিন্তু বাছাদের ঘাড়ে ম! সরস্বতীর 
জোয়াল আবার জাকিয়া বসিল, অর্থাৎ একরাশ নৃতন 
বইয়ের সঙ্গে রকমারি ধরণের তিন চারিথাঁনি খাতা বীধিয়! 
বাঙ্গাল! স্কুলে প্রত্যহ দশটা হইতে চারিট! পর্য্যন্ত হাজির 
দিতে হইতে লাগিল । 

এখানে আসিয়া দেখিলাম, যেন এক নূতন ভাব। 
এখানকার তুলনায় হরিশ পগ্ডতের পাঠশালা আমাদের 
পক্ষে সহম্রণ্ডণ ভাল ছিল । বাঙ্গাল! স্কুলে আসিয়া, হরিশ 
পঞ্ডিতের পাঠশালায় যে কত মাধুর্য ছিল, তাহা! বুঝিতে 
পারিলাম। সেছিল যেন ফাক! ময়দানের মধ্যে কঞ্চির 
বেড়া ঘের! ছোট্ট একটি স্ুুশীতল কুঞ্জবন, আর এ ষেন 
ইটপাথরে গাথা, রেলিং ঘেরা, কোলাহলময় মস্ত এক 
চ্মন্দির। এখানে সে হরিশী-ভাবের কথামাত্রও কোথাও 
কিছুই নাই, এখানে হেড মাষ্টার জনার্দন সিমলায়ের 
জনার্দনী-ভাবই সব্বত্র বিরাজমান। এ সে অযোধ্যাও 
শহে, এখানে সে রামও নাই । 

এ-হেম জনার্দন সিম্লাইয়ের বাঙ্গাল! স্কুলে চারিটি 
ণংসর আমাদের আসা-যাওয়া করিতে হইয়াছিল। বৎসর 
চারিটিই বটে, কিন্তু ইহার ভিতর কত রকমের কত 
খ্যাপারই যে ঘটিয়াছিল ! 


৮৩ 


তখন প্রায় দুইটি বৎসর আমাদের এখানে কাটিয়া 
গিয়াছে। নৃতনের উপর পুরাতনের ছাপ পড়িয়া আমর! 
তখন স্থন্বররূপে দলে মিশিয়! গিয়া দশ জনের এক জন 
হইয়া উঠিয়াছি। মাসটা বোধ হয় আবাঢ় কি শ্রাবণ, 
অর্থাৎ ঘোর বর্ধার সময়। কয় দিন হইতেই অনবরত 
বৃষ্টি হইতেছিল। পথ-ঘাট জলে-কাদায় একাকার, বৃষ্টির 
পর বৃষ্টি, তাহার আর বিরাম নাই। এমনই ছুর্য্যোগের 
মধ্যে এক দিন- কিন্ত থাক? “এক দিনের আর আবশ্তক 
নাই। “এক দিনের ভণিতা করিয়! যাহা আজ টানিয়া- 
বুনিয়৷ সাঁজাইয়া-গুছাইয়! বলিতে যাইতেছি, কি তাহার 
দরকার? কত এক দিনের কথাই ত আজ একটির পর 
একটি করিয়া আসিয়া মনের উপর চাপিয়। বসিতেছে, 
কিন্ত সবই দি আজ কালি-কলমের মুখে টানিয়া আনি, 
সে ত তাহা হইলে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ধকেও ছাপাইয়া 
উঠিবে, আর সে অষ্টাদশ পর্ষের সহিত বাহিরের কোন 
সংশ্রবই নাই-_তাহা৷ নিছক নিজেদেরই কথা, সুতরাং তাহা 
পড়িবার ধৈধ্যই বা কাহার, আর লিধিবার ধৈর্যই ঝা 
কোথায়? তবে, স্থৃতির হুয়ার খুলিয়। আয়োজন-আড়ম্বর 
করিয়া অতীতের কাহিনী আওড়াইবার বাহাছুরী যখন 
করিতে বসিয়াছি, তখন কিছু কিছু আমাকে বলিতেই 
হইবে, তাই মোটা-মোটা গোটাকতক কথ! বলিয়া আমার 
আরন্ধ কাহিনীকে কোন রকমে শেষের দিকে আগাইয়! 
আনিয়া সমাপ্তির রেখ৷ টানিয়৷ দেওয়াই ভাল। 

চারি বৎসর বাঙ্গালা স্কুলে পড়িবার পর তথাকার সব 
কয়টি বিগ্তার ধাপ অতিক্রম করিবার পূর্বেই জ্যেঠামহাশয় 
আমাদের বাঙ্গাল৷ স্কুল হইতে ছাড়াইয়৷ লইলেন এবং কি 
উপায়ে যে ইংরাজী স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর স্থানে একবারে 
চতুর্থ শ্রেণীতে ভঙ্তি করিয়! দিলেন, তাহা তিনিই জানেন । 
তখন আমাদের যে বয়স হইয়াছিল, সে বয়সে আজকাল 
সকলে ম্যাঁটিক' পাশ বরে, অর্থাৎ আমার বয়স 
তখন ষোল-দসতের বৎসর হইয়াছিল। ক্লাসের মধ্যে 
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টক ঠিক ছেঝে বলা" চলে না; 

রে তাহাদের, দাড়ি ও-গেকের রেখ! ্পষ্টই তখন দেখ! 
দিয়াছিল। তাহার পর ছুই বৎসর বাদে যখন আমরা 
সেকেও ক্লাসে উঠিলাম, তখন পাড়া! হইতে যে একটি 
ছেলে আসিয়া আমাদের ক্লাসে ভঙ্তি হইল, তাহার নাম 
জগন্নাথ কোলে । ছেলেটি ভর্তি হইল বটে, কিন্তু তাহার 
শিশু-পুত্রটির অসুখের জন্য ছেলেটিকে অর্থাৎ লৌকটিকে 
প্রায়ই স্কুল কামাই করিতে হইত। শুনিয়াছি, জগন্নাথের 
সেই ছেলেটি না কি পাঠশালায় “আঙ্ক” 'আঙ্ক” পড়িত। 
হয়ত তাহার ছেলেটির পাঠশালায় পড়ার এই কথাটির 
মূলে কোন সত্য ছিল নাহয় ত ইহা ক্লাসের ছষ্ট 
ছেলেদের মিথ্যা রটন! মাত্র, কিন্তু এ কথা ঠিকই যে, 
আমাদের অঞ্ষের মাষ্টার গুরুচরণ বাবু প্রায় প্রতিদিনই 
জগন্নাথকে ভুলক্রমে “আপনি” বলিয়৷ ডাকিয়া ফেলিতেন। 

সেকেণ্ড ক্লাসে পড়িবার সময় বিনুদা এক দিন এক 
মহাকা ঘটাইয়া। বসিল। তখন বৈশাখ মাঁস- প্রত্যহ 
মণিং স্কুল ভইতেছিল। এক দিন বছর সাতেক আগে পাঠ- 
শালায় আসিতে আসিতে হঠাৎ ফিরিয়। দাড়াইয়! বিনুদা, 
যেমন বলিয়াছিল,-“আজ আর পাঠশালায় যাৰ না” 
সে দিনও তেমনই স্কুলের পথে আসিতে আসিতে অদূরে 
আমাদের সেই খাঁ-সাহেব কাবুলীওলাকে আসিতে দেখিয়! 
বিশ্বুদ1' কহিল, __“আঁজ আর স্কুলে যাব না।” তাহার পর 
পথের ধার হইতে ছোট ছোট অনেকগুলি টিল কুড়াইয়া 
কোর্টের পকেটে বোঝাই করিরা কহিল,_-“আয়, একটা 
মজ|] করা যাক।” 

আমি কহিলাম,_“কি মজা ?” 

"এই দেখ না” বলিয়! রাস্তার ধারে সরকারদের পোড়ে 
বাড়ীর দরজার কাছে ' আসিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল এবং 
কৌচার কাপড় খুলিয়া মাথার ফেটি দিয়া জড়াইয়! কহিল-_ 
"তুইও এই রকম ক'রে বাধ, নইলে বেটা সরকার চিন্তে 
পারবে।” এই বাড়ীটা ভূতের বাড়ী বলিয়া কেহ তাহাতে 
বাম করিত না, বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। . 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
ই. খানিক পরেই - আমার থা-সাহেব তাহার 'মৈওয়ার 


হি কার! করিস" 'সেষ্+স্থান অতিক্রম করিয়া যাইতেই 
ল. বি্ুদা,.গিছন হইতে ধা! করিয়া তাহা'র পাগড়ীতে একটা 


টিল ছুড়িয়! মারিল। খাঁ-সাহেব চলিতে চলিতেই একবার 
চারিদিকে তাহার 'রক্ত চক্ষু ঘুরাইয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল না। ছুই পা যাইতে না যাইতে আবার 
একটি টিল তাহার বামকর্ণমূলে যাইয়া সজোরে লাগিল । 
এবার সে ফিরিয়া ঠাড়াইতেই সঙ্গে সঙ্গে একটি, ছুইটি, 
তিনটি টিল তাহার বুকে, নাকের ডগায় ও কপাঁলে যাইয়া 
পড়িল, অপরাধীকেও এবার সে সঙ্গে সঙ্গেই তেমনই 
আবিষ্ষার করিয়া কফেলিল। তখন হুষ্কারনাদ ছাঁড়িতে 
ছাঁড়িতে বিস্ুদা”র দিকে সে ছুঁটিয়া আসিতেই, বিন্ুদা” গোটা 
চারি পাঁচ টিল একসঙ্গে তাহার ক্রোধোদ্দীপ্প রক্ত মুখ 
লক্ষ্য করিয়! ছুড়িয়াই নিমেষে আমাকে টানিয়া লঙ্টয়া 
সরকারদের সদর দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও 
সরকার-বাড়ীর সেই বিরাটকাঁয় কবাটে তাহার লোার 
খিল লাগাইয়া, দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া একতালার ছাদের 
এমন এক স্থানে আসিরা দীড়াইল, যেখানে খা-সাহেব রাস্থা 
হইতে তাভাকে দেখিতে পায়। তাঁর পর এই ভীষণ মুদ্ধ ! 
বিশ্লুদা, উপর হইতে ঘত টিল ছোড়ে, খাঁ-সাহেবও রাস্তা 
হইতে কুড়াইয়া তত টিল ছোড়ে! প্রভেদের মধ্যে এই যে, 
বিন্ুদা, স্থির, ধীর, ক্রোধশুন্ঠ, অব্র্থ-লক্ষ্য-আর খা-সাচ্ছেব 
তীষণরূপ অস্থির, ক্রোধোন্নন্ত, নৃত্যগাল, সুতরাং এ্রতিপদেই 


ব্যর্থলক্ষ্য । শেষে, বিনুদা ছোড়ে একটা ত, খা-সাহ্রেব 
ছোড়ে দশটা । মিনিট পীচ-সাঁত এইভাবে যুদ্ধ চলিবার 


পর খাঁ-সাহেবের রাস্তার টিল যখন ক্রমে ছুপ্রাপা হয়া 
উঠিল, ক্রোধও তখন তাহার একবারে চরমে উঠিল এব 
মত্ত-হস্তীর স্তায় তখন ভয়ঙ্কর মুক্তি ধরিয়া সে লাফালাফি দাপা- 
দাপির সহিত সমস্ত স্থানটা যেন একেবারে চধিয়া ফেলি 
লাগিল। কিন্তু রাস্তার টিল ত সব ফুরাইয়৷ গিয়াছে! 
তখন ক্রোধান্ধ খাঁ-সাহেব হাতের কাছে আর কিছু নাঁ পা 
তাহার ঝুলি হইতেই আধুধ সংগ্রহ করিতে লাগিল। প্রগ্ে 
বেদানা, তাহার পর তাহাঁও নিঃশেষ হইয়! যাইলে, ক্রমা”: 
আখরোটু, বাদাম এবং অবশেষে আহ্কুরের বাক্স ছুডি-। 
বিন্ুদাকে. মারিবার বৃথ! চেষ্টা করিতে লাগিল। নখ. 
চেষ্টা-_তাহার কারণ, বিনুদা* জন্রান্তলক্ষ্যে একটা! 19? 
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ছুড়িয়া, খাঁ-সাহেবের দিকে চাহিয়া অঙ্গ-ভঙ্গীসহ ভ্যাংচাইতে 
ত্যাংচাইতে নৃত্য করে, আর যেই সে কিছু একটা হাতে 
লইয়৷ ছোড়ে, অমনি সেই মুহুর্তেই বিন্ুদা” সিড়ির ছাতের 
আড়ালে আমার পাঁশে আসিয়া! দীড়ায়,। আর খাঁ-সাহেবের 
যত বেদানা, আখ রোট্‌, আঙুরের বাক্স পিছনের বাড়ীর 
দোতলার দেওয়ালে বাধিয়া সবই আবার ছাদে আসিয়া 
জম] হয়। 
এইভাবে প্রায় অর্দ-ঘণ্টার তুমুল যুদ্ধের ফলে খাঁ- 
সাহেবের সমস্ত মেওয়া তাভার সেই ঝুলির ভিতর হুইতে 
দ্রুতগতিতে আসিয়! ছাদের উপর জম! হইয়া গেল। 
রাস্তায় লোক জমির! গিয়াছিল অসংখ্য । সকলে 
মিলিয়৷ খা-সাহেবকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে কি শান্ত হইতৈ চাভে ! আমার বোধ হয়, তখন 
সে ষদি একবার বিন্ুদাকে সামনে পাইত, তাহা হইলে 
ভিরণ্যকশিপুর মত নিশ্চয়ই বুকে চাপিয়! বিশ্ুদাকে চিরিয়া 
ফেলিত। যাহা! হউক, আরও প্রায় অর্দ-ঘণ্টা ধরিয়া বিফল 
আস্ফীলনে তঞ্জন-গর্জন করিবার পর খা-সানেব স্কানত্যাগ 
করিল এবং তাহার স্থানত্যাগ করিবার আরও ঘণ্টাখানেক 
পরে, ছাদ হুইতে মেওয়াগুলি কুড়াইয়া কৌচড় ভরিয়া 
আমরা সরকার-বাড়ীর খিড়কী দিয় বাহির হইয়া পড়িলাম। 
গাঙ্গুলীপাড়া ঘুরিয়া বরাবর আমরা থোষেদের বাগানের 
পুকুরপাড়ে একটা নিরিবিলি যায়গায় আসিয়া বসিলাম । 
কাপড়ের পোটল৷ খুলিয়৷ দেখ! হইল, তিন বাক্স আঙ্গুর, 
আটটি বেদান। ও গণ্ডা আষ্টেক আখরোঁট খা সাহেব আমা” 
দের জলযোগের জন্ত ভেট দিয়াছে । আখরোটগুলি সেই- 
থানে বসিয়। খা-সাহেবের নাম করিতে করিতে খাওয়া হইল । 
আশ্গুরের একটা বাক্স লইয়া! খুলিতে যাইতেছিলাম, বিুদ! 
+হিল-_"ও আর খুলিস্‌ নি, ওগুলো থাক্‌, কাল. স্কুলে নিয়ে 
গিয়ে কোলেকে দিতে হবে |” 
“জগন্নাথকে ?” 
প্্যা। আহা, তার ছেলেটির অস্থুখ, ডাক্তারে বেদানার 
গস খাওয়াতে বলেছে, বেচারা পয়সা অভাবে খাওয়াতে 
রে না|” খানিক থামিয়! বিশ্ুদা কছিল-_"ম্কুলের মাইনেই 
%সের পড়েছে, দিতে পারে নি। ছুটো টাকা ত তার 
'্যে যৌগাড় করিছি, কাল দিয়ে দোবে। 1” 
“তুমি দেবে?” 





*পশ্ঞেন্র স্্ুন্ডি ১... ৬০৯. 
ঁ বি, ১ ৮৭, 
£ 





“কি করি বল্‌? ছোঁপিটির অনুখ, তার ওপর কোলের 
বাপের অস্থথ। ওর বাঁপ অন্থথে না পড়ে থাকলে কি 
ওদের এমন টানাটানি হয়!” 

“তা তুমি ছু'টাকা কোথেকে বোগাড় করলে ?” 

“করিছি কোন রকমে” বলিয়া আঙুরের বাক্স ও 
বেদানাগুলি লইয়া কাপড়ে আবার বাধিতে লাগিল । আমি 
জিজ্ঞাদা করিলাম_-“কি ক'রে করলে, আমায় বলবে না? 
ঠাকুরমার কাছ থেকে ?” 

“ঠাকুমার কাছে ত চেয়েছিলুম, ঠাঁকুম! দিলেও না, 
উল্টে তার বাক্সটা বাৰার ঘরে রেখেছে ।” 

“তবে ?” 

“কা'কেও বল্বি না বল্‌?” 

“না” 

“ছুটো ক'রে গরু ধরে রোজ টালীগঞ্জের 'পাউশ্েে দিয়ে 
আসি। তাইতেই চারদিনে দুটাকা পেয়েছি। কাল তিনটে 
গরু ধরেছিলুম। একলা কি তিনটেকে সামলে নিয়ে অতদূর 
যেতে পারি? তাও, সদর রাস্তা দিয়ে ত আর নিয়ে যেতে 
পারি না, কত ঘুরে তবে নিয়ে যেতে হয়। কালকের একটা 
গরু ছিল ভারি হষ্ট, ব্যাটা এমনি আমাকে গুতিয়ে ফেলে 
দিয়ে পালাল, যে এই দ্রেখ না, উরুতটা একে- 
বারে কতখানি ছণড়ে গেছে” বলিয়া বিন্ুুদা তাহার উরুতের 
ছড়া দ্বাগটা কাপড় সরাইয়। দেখাইল। 

বেল! প্রার ১০টা হইয়াছিল। ঘাসের উপর হইতে 
বই ও খাতা তুলিয়া লইয়া বাঁটা আসিবার জন্য ছুই জনে উঠিয়! 
পড়িলাম। পথে আসিতে আসিতে বিনুধাকে কহিলাম-_ 
“আচ্ছা, কাবলী ব্যাটা ত ভারি বোকা; আঙ্গুর বেদানা 
ছুড়ে কেউ কখন 

পবোক। নয়, রেগে গেলে ওর মাথা! ওই রকম বিগড়ে 
যায়, তখন আর ওর কোন জ্ঞান থাকে না। অন্য কোন 
কাঁবলী হলে কি আর বেদানা-আঙ্গুরের বাক্স ছুড়ে মারে । 
দাস হালদার সে দ্রিন ওর কথা সব বললে কি না, তাই ত 
জান্তে পারলুম। ও অন্ত. কিছুতেই রাগবে না, ধ'রে 
মারলেও না, কিন্তু ওর ওই পাগড়ীতে টিল মেরেছ কি আর 
রক্ষে নেই।” 

“যাই হোঁক, আমার্দের চিনতে পারে নি ত? তা হলেই 
কিন্তু সর্বনাশ” 








২.৩. 


পুর বোকা» চিন্তে পাঁরল্(কি আর আমাদের সঙ্গে 
দাড়িয়ে এ রকম মারামারি করত? তা হ'লে তখনি এসে 
বাবাকে সব বলতো |” ৃ 

“কিন্ত আর কেউ যদি জ্যেঠামশাইকে ব+লে দেয় 1” 

"কে বলে বলুক না? ত৷ হ'লে তাকে দেখে নেবো না 
একবার ?” 

কিন্তু যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল। সকালের 
এই কথা কি করিয়া বৈকালে জ্যেঠামহাশয়ের কাণে গিয়া 
উঠিল। কিন্তু সেদিন এসম্বন্ধে তিনি আমাদের কিছুই 
বলিলেন না। অন্য দিন, কোন না কোন কাঁষে আমা- 
দের সহিত যে ছুই চারিটা কথা কহিতেন, সে দিন তাহাও 
কহিলেন না। পরদিন বেলা ১০টার সময় স্থুল হইতে 
আমরা বাটা ফিরিতেই তিনি আমাদের ছুই জনকে তাহার 
ঘরে ডাকিয়! গম্ভীর গলায় কহিলেন-_-“কোথায় গিয়েছিলে ? 
স্কলে? বিদ্ধে শিখতে ? বিস্তে ত অনেক শেখ হয়েছে, আর 
দরকার কি?” ভূমিকার ভণিতা শুনিয়াই ত চক্ষুস্থির ! এই- 
বারকি কাণ্ডই বা করেন জ্যেঠামশাই ! তাহার বেতের 
সরু ছড়িগাছটা কোথায়, মাথা হেট করিয়া আড়ে 
আড়ে চারিদিকে চাহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম । 
আর আতঙ্কে বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল। মুহূর্তকাল 
নীরব থাকিয়া, সেইরূপ ধীর-গম্ভীর গলায় কহিলেন, 
“বুড়ো ছেলেদের গায়ে হাত দিতে লজ্জা হয়__আর তার 
দরকারও নেই । সুতরাং মারধোর আমি করুব না, তবে 
এ বাড়ীতে আর তোমাদের স্থান হবে না, খাওয়া-দাওয়ার 
পর দু'জনে বিদেয় হয়ে চলে যাবে । ছু"খান! করে কাপড়, 
একখানা গামছা, আর একটা মাসের খোরাক দশটা ক'রে 
টাকা, সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে ছু'জনে চেয়ে নিয়ে 
দূর হয়ে যাবে। তার পর নিজেদের উপায় নিজের! ক'রে 
নিও যাও ।” বলিয়া! হাত ধরিয়। আমাদের ঘরের বাহির করিয়। 
দিয়। ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়। দিলেন । কি ভয়ানক ! 
এর চেয়ে ছুই দশ ঘা বেত মারিলেও যে ছিল ভাল। ঘরের 
বাহিরে দীড়াইয়া বিন্ুণা'র মুখের দিকে চাহিয়! সর্বাজ 
আমার জবলিয়া উঠিল, এমন সাংঘাতিক সময়ও বিশুদা” 
তখন ফিক ফিকৃ করিয়া হাসিতেছে! এই ব্যাপারের পর 
আবার হাঁসি আসে? ছিঃ ছিঃ, দ্বণায় লজ্জায় মন ভরিয়া 
উঠিল! শুধু বাড়ী হইতে দুর হইয়! চলিয়া যাইতে 


শিস 
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বলিলেও কোন কথা! ছিল না, কিন্তু হুইথানা করিয়া কাপড়, 
একখানা গামছা! আর দশটা করিয়। টাকা ! মনে হইল, 
শুধু বাড়ী হইতে নহে, পৃথিবী হইতে দূর হইয়া যাওয়াই 
আমাদের ভাল। 

সন্ধ্যার পর ঠাকুমা আসিয়া জ্যেঠামশাইকে কহিলেন, 
এই রে, ধী অমন ক'রে ছেলেদের কখনও বলতে আছে? 
বাছারা আমার সমস্ত দিন যেন মন-মর! হয়ে রয়েছে !” 

“্বল্বে না ত কি? কাবলীর সঙ্গে মারামারি! 
সাহসের সীমে-পরিসীমে নেই 1” 

স্ট্যা, যা” কথা নয় তাই! ওরা হ'ল ছুধের বাচ্ছা, 
ওর গেল কাবলীর সঙ্গে মারামারি করতে? কোন্‌ 
সুখপোড়। তোকে লাগিয়েছে বল্‌ত একবার ?” 

যাক্‌, এ ধাক্কাও আমাদের কাটিয়া গেল, কিন্ত বিনুদা? 
ধেখানে বর্তমান, সেখানে ধাক্কার ত আর শেষ নাই! 
অথচ আমি কোন দোষের ভাগী না হইলেও শাস্তির ভাগী 
আমাকে হইতে হয়। দিন পাঁচ ছয় যাইতে না যাইতে 
বিনা, আবার এক নূতন কা যাহা করিয়া বসিল, তাহার 
ফলে সেই যোল-সতের বৎসরের জীবনের আোতিটাই এক 
নৃতন পথে ঘুরিয়৷ গেল। 

সে দিন ছিল শুক্রবার । হেড মাষ্টারের অসুখ বলিয়! 
স্কলে আসেন নাই এবং খবর দিয়াছেন যে, পরদিনও 
আসিবেন না। স্কুল বসিবার পুর্বে বিশুদ্ধ, সেই জগনাথ 
কোলেকে কহিল,-_“ভাই খোকার বাবা, আপনার কাছে 
একট! নিবেদন আছে।” পু 

জগন্নাথ কহিল,__-“দেখ, বিন, ভাঁল হচ্ছে ন! কিন্তু” 

“রাগ করেন কেন মশাই? আপনার সঙ্গে সমীহ 
ক'রে কথা না কইলে অমান্যি করার পাপ হবে যে।-- 
এখন কথ! হচ্ছে এই যে, কাল 'হোদল্‌-কুৎ-কুৎ মন্তাশয় 
ন আগচ্ছং--গুনেছ ত ?” 

“হ্যা। আজও ত আসেন নি। জর হয়েছে বুঝি :" 

“ঠ্যা। কালও আসবেন না, সুতরাং কাল ক্লাসঠিক 
“এক্‌সেলে'ট” করে লতা-পাত৷ ফুল দিয়ে_-ক্াতে 
পেরেছ ত? ৪:00 5০১ তোমাদের ওদিককার সব না'।নি 
থেকে ফুল তুলে আনবার ভার তোমার ওপর ।” 

বেলা ১০টার সময় স্কুলের ছটা হইয়৷ গেলে সকল “ছে 
মিলিয়া এ বিষয়ে চূড়ান্ত পরামর্শ হইয়। গেল। প্ণদিণ 
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প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিয়া শুনিলাম যে, আমার উঠিবার 
বহু পূর্বেই বিশু” ক্ষুলে চলিয়! গিয়াছে। 

স্কুলে আসিয়! দেখি যে, লাঁল-নীল কাগজের মাল 
নিশান, বাথারির "আচ, লতা, ক্রোটন, ঝাউয়ের পাত, 
আর হরেক রকমের ফুল দিয়! সাজাইয়! ক্লাঁসটিকে যেন 
যাত্রার আসরের মত কর! হইয়াছে। সুদীর্ঘ টানা টেব- 
লের স্থানে স্থানে ফুলের স্তবক, তাহারই মধ্যে মধ্যে এক 
পয়স! দামের লাল-নীল বাতি জালাইয়া বসাইয়। দেওয়া 
হইয়াছে । ছুই দশখান। ছোট সাইজের পিক্চারেরও অভাব 
ছিল না। 

সেকেওগু ক্লাস ছিল দোতালার একবারে এক ধারে। 
সুতরাং রাত থাকিতে স্কুলে আসিয়া, দরজায় খিল লাগাইয়! 
সকলে যে এই সব কা করিয়াছে, তাহা নীচে লাইব্রেরী 
হইতে মাষ্টীররাঁও কিছুই জানিতে পারেন নাই, অন্য ক্লাসের 
ছেলেরাও না। 

স্কুল বসিবার ঘণ্টা পড়িতেই বিন্ুদা! কহিল, “খবরদার ! 
যা বলা-ক"য়া আছে, কিছুতেই খিল খোলা! না হয়!” 

শুধু বিন্থদা”কেই বাকি বলিব, ক্লাসের প্রায় সকল 
ছেলেই ছিল এক ছ্াচের-_বিনুদাগর মতই গুণধর! তবে 
কেহ উনিশ, কেহ ব৷ বিশ । 

বিন্ুদার কথায় শিবু বলিয়া একটি ছেলে বলিয়৷ উঠিল, 
*থিল খোল! ত নয়ই, আর গুরুচরণ বাবু এলেই কিন্ত 
অম্নি পালা আরম্ত।” দেখিলাম, তাঁভার হাতে গিরীশ 
'ঘোষের একখানি “বিন্বমঙ্গল” খোল! রহিয়াছে । 

শনিবার দিন প্রথম ঘণ্টাতেই ছিল গুরুচরণ বাবুর 
“জিওমেট্রী” | ঘণ্টা পড়িবার মিনিট দুই তিন পরেই 
তিনি আদিয়! দরজা! ঠেলিলেন। অমনই সেই শিবু তাহার 
পালা আরম্ভ করিলঃ-“দেখে নেবো দেখে নেবো! 
এত বড় আম্পদ্ধী! এক দণ্ড বিলম্ব হয়েছে বলে ছুপুর 
রাত অবধি দোর খুলে দিলে না! এর তাৎপর্য ছিল-_- 
এর তাৎপর্য ছিল।” 

ওদিকে গুরুচরণ বাবু ক্রমাগত ধাকা! দিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন।_-”ওরে, খিল্‌ দিয়িছিস কেন রে সব? খোল্‌ 
খোল্‌-_দরজা থোল্‌।” 

এ দিকে বিন্ুদা ও আর এক জন তখন গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। গান ধরিয়। দিয়াছে __ 


ব্রেন স্মর্ভি 
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রি ধু ইেসেলের কোণে। 
বন্পে না ছিটে, খাম্কা উঠে, 
», হাম! দি গিয়ে সেঁধুল বনে।” 

খোকার বাবা তখন টেবল চাপড়াইয়৷ সঙ্গত ভুড়িয়া 
দিয়াছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে শিবুও আবার আরম্ভ করিল,-- 

“মি্টিমুখে বিদেয় নিয়ে এলেই হ'ত, বল্পেই হত,-- 
ভাই তোমারো পোষাল না, আমারও পোষাল না” 

গুরুচরণ বাবু মিনিট ছুই তিন ডাকাডাকি করিয়া 
হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। বেচাঁরা ছিলেন বড় ভাল- 
মানুষ । সেই জন্ত ছেলের! তাহাকে একবারেই মানিত না, 
বিশেষতঃ ফার্ট-সেকেও ক্লাসের ছেলের! । ফাঁ্ট-সেকেণড 
ক্লাসের ছেলেরা, শুধু গুরুচরণ বাবুকে কেন, এক হেড 
মাষ্টার ছাড়া আর কোন মাষ্টারকেই তাহার! মানিত না। 
কি সাহসই যে তখনকার সেই সব ছেলের ছিল! 

গুরুচরণ বাবু চলিয়া যাইবার মিনিট পাঁচেক পরে 
স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট বিনয় দত্ত আসিয়া বাজখাই আওয়াজে 
ধম্কাইতে ধম্কাইতে দরজায় সজোরে ধাক্কা! দিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু কেই বা তাহার কথা শুনে! বিবমঙ্গল 
তখন রজ্জুত্রমে সাপ ধরিয়া পাঁচীল ডিঙ্গাইতেছিল, অর্থাৎ 
টান! পাখার দড়ি ধরিয়া শিবু তখন ঝুঁলিয়৷ পড়িয়াছিল। 
পায়ের শব্দে বুঝ! গেল যে, বিনয় দত্তও রণে তঙ্গ দিয়া 
অন্তধণীন হইল। ইহারই দুই চারি মিনিট পরে সিঁড়িতে 
জুতার এক পরিচিত মস্মসানি শব শুনিতে পাওয়া গেল 
এবং শিবু দড়ি ছিড়িয়া খোকার বাপের ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িল, আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড হাতের ছই একটা 
ধাক্কায় দরজার খিল সশব্দে ভাঙ্গিয়া ঘরের মধ্যে ছিটুকাইয়া 
আসিয়া পড়িতেই ঘরের মধ্যে একবারে সাক্ষাৎ যমের 
আবির্ভাব! পিছনে দরোয়ান, হাতে রেজেষ্টারী বহি। 
কাহাকেও কোন.কথা নহে, কোন অন্গযোগ নহে, কোন 
প্রশ্ন নহে,_হাতের রেজেষ্টারীথানি খুলিয়া হেড মাষ্টার, 
উপস্থিত সকলেরই নামের পাশে পেন্সিলের একটা করিয়া 
দাগ দিয়া ক্লাস হইতে একে একে সকলের নাম ডাকিয়া 
বাহির করিয়। দিলেন। বলিবার মধ্যে অতি সংক্ষেপে শুধু 
এইটুকু, মাত্র বলিলেন,_“প্রত্যেকের ১০২ টাকা করে 
“ফাইন, | ৭ দিনের মধ্যে 'ফাইন্‌য শুদ্ধ যেনা আসবে, 
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সে যেন ৷ আর না আসে, বুঝবে ষে, তাকে [90860 
করা হয়েছে।” 

হায়! হায়! কি অশুভক্ষণে্ যে বিন্দুর ভাই 
হইয়া জন্িয়াছিলাম, ছুর্ভোগের আর অন্ত নাই! এক 
বিপদ কাটে ত আর এক আসিয়! হাঁজির হয়! আজিকার 
এই খবর যদি জ্োঠামহাশয়ের কাণে গিয়া পৌছায়, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই আর রক্ষা থাকিৰে না। এবার ঠাকুরমার 
ঠাকুরদাদা আসিলেও আমাদের বাচাইতে পারিবে না। 
কোন রকমে “ফাইনটা, যোগাড় করিয়! যদি সোমবার দিয় 
দিতে পারা যায়, তাহা হইলেও ন| হয়-___কিন্তু, দশ দশটা 
টাকাই বা পাই কোথায়? মনে হইল, জ্যেঠামহাঁশয়ের 
সে দিনের সেই এক মাসের খোরাঁকীর দশটা টাকা পাইয়! 
আজ যদি বাড়ী হইতে দূর হইতে পাই, তাহা হইলে অন্ততঃ 
ফাইনসট। দিয়! এখন ত বাচি, তার পর প্রত্যহই কাঁলী- 
বাড়ীর প্রসাদ খাইয়! আর নাটমন্দিরের চাতালে শুইয়। মরি 
যদি ত তাহাতেও দুঃখ নাই 

কিন্তু হুর্ভাবন! যত আমারই, বিন্ুদা”র কিন্তু ভ্রক্ষেপও 
নাই । বোধ হয়, পূর্বজন্মের পাঁপ আমারই বেশী, নহিলে, 


যে এই অনা্ষ্টির মূল, সে দিব্য নিশ্চিন্ত নির্বিকার, আর 


আমার মাথার়ই ব! চিন্তার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে কেন? 
মনে মনে ঠিক করিলাম যে, এ ধাক্কা! কাটিলে জর বিনুদা”র 
কোন সংশ্রবেই থাঁকিব না। ভগবানকে ডাঁকিলাম__ 
“হে ভগবান্‌, যেন জ্যেঠীমশায়ের কাণে এ সব না যায় !” 
কিন্ত হায়-রে-হাঁয়! ভাগা যাহার মন্দ, বর্ধাকাঁলেও 


ভরানদী তাহার শুকাইয়! যায়, পুর্ণিমায়ও ভাভার আকাশে 
চাদ উঠে না! ছয় দিনের দিন বিধাতাপুরুষ আসিয়া লোহার 


আঁচড়ে কপালে যা দাগিয়! দিয় গিয়াছেন, এখন ভগবান্‌কে 
ডাকাডাকি করিয়া কি আর তাহার রদ্‌ হয়! 

আমর! তখনও স্কুল হইতে বাড়ী ফিরি নাই, তাহার 
পূর্বেই জ্যেঠামহাশয় সমস্ত ব্যাপারের আদি অন্ত জানিয়া 
শুনিয়। বসিয়। আছেন! 

এই রকমই হয়। কু-টাই রটে, আর সে রটনা বাতা- 
সের আগে এই রকম করিয়াই আসিয়া! পড়ে। স্থ-টা কিন্ত 
কাহারও চোখে কাঁণে পৌছায় নাঁ-তাই চাপাই গড়ে। 
এই বোধ হয় বিধির বিধান, নহিলে, সাতকড়ি বাঁডুযোর 
গরুকে লোক যে বিশ দিন ধরিয়া লইয়া গিয়! থানায় দিতে 


আন্নিক্ক নত: 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





শ ৯ পি পে সে হস ইল ৮৯৯৬৯ পারিনি ৬ ছি 


া আমগনা ৫ যে সেই বিশ দিনই কত ফিকির, মতলব, ঝগড়া 
--গালাগালি- মারামারি করিয়া তাহার সেই গরুকে 
ছাড়াইয়া দিই, এ খবর বাড়ু্যে মহাশয়ের কাণে এক দিনও 
যায়.না,বলিলে পরে বলে,_প্তাই না কি?” আর, 
সে দিন- দিনের বেলা নহে-_রাত্রিতে_ কেহ কোথাও নাই 
দেখিয়া, কত পুকাইয়া, সাবধান হইয়া! তাহার খিড়কীর গাছ 
হইতে দুইটি এ'চোড় পাড়িয়া আনিয়াছি, আর অমনই 
বীড়ুয্যে মশাই খবরটি পাইয়াছেন' আশ্্য্য ! কাষটা 
কুকিনা, ত।ই সেইনির্জন অন্ধকারের মধ্যেই দেখিবার 
লোক ঠিক মোতায়েন ছিল! আ'র,__সব বিষয়েই কি এই 
একই নিয়ম! দেখিয়াছি ত, যে, কত দিন জরির পাঞ্জাবী 
গায়ে, পায়ে পাম্‌-স্থ পরিয়া, গাড়ী চড়িয়৷ বাবার সঙ্গে 
বেড়াইয়া আসিয়াছি, পথে যদি এক জনও চেনা! লোকের 
সহিত দেখা! হইয়াছে, আর যেদিন ঝি-চাকরের অসুখ 
বিশ্ুথ হইলে, বাজার হইতে এক হাতে তরকারীর দশ-সেরী 
পৌঁটিলা আর এক হাতে মাছের খালুই ঝুলাইয়া, পথ ছাড়িয়া 
বে-পথ দিয়া আসিয়াছি, সে দিন সেই বে-পথেই কি রাজোর 
চেনা-লোক ঠিক হাজির! তাই বলিতেছিলাম যে, এই 
রকমই হয়। [ 

যাহ হউক, গিড়কী দিয়! বাড়ী ঢুকিতে গিয়া যেমন 
ঠাকুমার মুখে শুনিলাম যে, জ্যেঠামহাশয় সবই জানিতে 
পারিয়াছেন ও বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া আছেন, অমনই সেই 
অবস্থাতেই গুত্যাব্তন এবং পলায়ন। কিন্তু পলায়নেই 
সব সময় ত আর রক্ষা পাওয়া যায় না; পলাইলে ধরিবার' 
লোঁকও থাকে ; স্মৃতরাৎ গ্রেপ্তার হইয়৷ সন্ধ্যার পর বখন 
উভয়ে জ্যেঠামহাশয়ের কাছে আনীত হইলাঁম, তখন-_ 
বিন্ুদা'র কথা আমি জানি নাঃ রাগে আমি তাহার দিকে 
আর ফিরিয়াও চাহি নাই__কিস্তু আমার অবস্থা ঠিকই যুপ- 
বদ্ধ ছাঁগের মত, ঠিকই, ঠিকই, ঠিকই-- তাহার আর কোন 
ভুল নাই। কিস্থ জ্যেঠামহাশয় এ-দিনেও আমাদের কোন 
গালাগালি নহে, বকাবকি নহে, মার নছে, এক জোড়। কাপড় 
দিয়! বিদায় কর। নহে; সে দিনের মত হাত ধরিয়া! ঘরের বাহির 
করাটুকু পর্য্যস্ত আজ কিছুই করিলেন না। তবে যে শান্তির 


ব্যবস্থা আজ তিনি করিলেন, তাহা চরম, অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ডের 
সমান । আমর! নিব্ধাসিত হইলাম। [ ক্রমশঃ । 
প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়. 





জহির পারমাধিক রস? 


লা 


রস কি, তাহা ' বুঝাইবার জন্য অলঙগ্কার-শান্্ রচিত 
হইয়াছে, ইহা সংস্কৃত-সাহিত্যবিদ্‌ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
ন্ৃতরাং রসতত্ব বুঝিতে হইলে অগ্রে অলঙ্কীর-শাঙ্পের অন্ব- 
শীলন যে একান্ত আবশ্তক, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
এই সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্র কত কালের, তাহা ঠিক করিয়া বল! 
বড়ই কঠিন। প্রতীচ্য প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতগণের মতে ভারতের 
আদি নাট্যাচাধ্য ভরত-মূনির প্রণীত নাট্যন্থত্রই অলঙ্কার- 
শান্সের মূলগ্রন্ত। কারণ, নাট্যশান্প অপেক্ষা কোন প্রাচীনতর 
সংস্কত গ্রন্থে আমর! এই রসতন্ব-বিশ্লেষণের কোন চিস্ত 
দেখিতে পাই ন। ; প্রতীচ্যদেশায় প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতগণের মতে 
কিন্ত এই ভরত-মুনি খুষ্টজন্মের পরবর্তী তৃতীয় শতান্দীতে 
বর্তমান ছিলেন, অথবা দ্বিতীয় শতাব্দীতে ছিলেন ; কিন্তু 
আমাদের প্রাচীনপন্থী পঙ্ডিতগণের মতে ভরত-মুনি খষ্ট 
জন্মের বহু শতাব্দীর পৃক্ববন্তী | যাহাই হউক, রসশান্তের 
প্রচলিত গ্রস্থসমুহের মধ্যে তরত-মুনি-প্রণীত নাট্যশান্্ 
বে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, এ বিষয়ে মতদ্ৈধ নাই । এই 
নাট্যশান্জে রদলক্ষণ যাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে, পরবস্তী রস- 
শান্ের আচাধ্যগণ তাহাই মানিয়! লইয়াছেন, কেহই তাশার 
বিরুদ্ধবাদী হয়েন নাই । তবে ভরত-মুনি-কৃত রসলক্ষণের 
ব্যাখ্যা কলের একরূপ নহে, তাহাতে তাহাদের মধ্যে বিল- 
ক্ষণ মতৃতেদও ঘটিয়াছে; তাহার আলোচন। প্রক্কত স্থানে 
করা বাইবে। 

প্রথমে ভরত-মুনির রসলক্ষণ কিরূপ, তাহারই কিঞ্চিৎ 
অনুশীলন করা যাইতেছে । 


দে লক্ষণটি এই-_ 
"্বিভাবান্ুভাবব্যভিচারিসংযোগাৎ রসণিষ্পর্তি3 1” 
ইহার মোটামুটি তাৎপধ্য এই-- 


বিভাব (কারণ ), অন্ভাঁব (কার্য) ও ব্যভিচারী 
(সহকারী ) ভাঁবসমুহের সংযোগে রসনিষ্পত্তি হয়। 

মোট কথ! এই দীড়াইল যে, বিভাব, অন্ুভাব ও 
ব্যভিচারী ভাবের পরস্পর সংযোগে যাহার নিষ্পণ্ডি হয়, 
তাহাই রস। 

ইহা, কিন্ত বড়ই সংক্ষেপে বল! হইয়াছে । ইহাকে স্পষ্ট 
করিয়। বুঝিতে . হইলে, বিশেষ বিস্তারের আবশ্তকতা৷ আছে। 






তি 


অঙ্গকুল উদাহরণের [থিষ্য না লইলে এই ভরত-মুনি-কৃত 
রসলক্ষণের গুঢ় রা হদয়ঙম হইবে না। সেই জন্ত 
এক্ষণে তাহার অন্তসরণ করা যাইতেছে । 

মনে কর, আমরা কোন নাট্যমন্দিরে রাম-সীতা-চরিত্রের 
অভিনয় দেখিবার জন্য কয়েক জন সমভাবাপনন বন্ধুর সহিত 
গমন করিয়াছি। আমাদের সন্মুথে দীপালোক-সমুত্তাসিত 
রঙ্গমঞ্চ-_-তখনও যবনিকা উত্তোলিত হয় নাই, একতানবাস্চ 
চলিতেছে । কিয়ৎকাঁল পরে বাগ বন্ধ হইল, যবনিক। উত্তো- 
লিত ভষ্টল, এখন সকলের সমুৎ্স্থুক দৃষ্টি রঙগমঞ্চের মধ্য- 
ভাগে যুগপৎ আকুষ্ট হইল। 

কি দেখিলাম? দেখিলাম, পঞ্চবটা-_সন্মুথে প্রত্রবণ- 
গিরির পাদদেশে, বেতসলতা-কুঞ্ধ শোভিত। উভয় তীর 
প্রাবিত করিয়া প্রথর-বেগশালিনী গোদাবরী কলকলনাদে 
দিগন্ত দুখরিত করিতে করিতে সমুদ্রের দিকে ছুটিয়াছে। জল- 
প্রবাহের ও পুলিনের সন্ধিক্ষেত্রে ঈষছন্নত সমতল নীল- 
শিলাফলকের উপর আরামচন্দ্রের বেশে জটাবহুলধারী 
কৌপীনবসন এক যুবা বসির আছেন। শিলাফলকের 
এক কোণে সৌমিত্রি বিষবদনে রামচন্ত্রের দিকে নিনি- 
মেষ দৃষ্টিতে চাচিয়া রহিয়াছেন। লক্ষণ যে নিকটে আছেন, 
ভ্রীরামচন্ত্রের সে জ্ঞান নাই, উদাস লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে মৃছু 
পবনান্দোলিত গোদাবরীর লহবীমালার দিকে তিনি চাহিয়া 
আছেন। কিছু কাল এই ভাবে কাটিয়া! গেল, হঠাৎ একটা 
দীর্ঘশ্বাস যেন তাহার জদয়পঞ্জরসমূহ বিদলিত করিয়া 
বাঠির হইল, সঙ্গে সঙ্গে ছনিবার অশ্রপ্রবাহ নয়নদ্বয় হইতে 
প্রবল বেগে দরদ্ররিতভাঁবে বহিতে লাগিল। এ্ীরামচন্ত্র 
বিরহিগ্ধ গদগদকণ্টে বলিলেন 

“কঞ্টং কষ্টম্‌ ! 

দলতি জদয়ং গাট়োদ্বেগং দ্বিধা ন ভু ভিগ্তে 

বহতি বিকল কাঁয়ো৷ মোহং ন,মুধ্ধতি চেতনাম্‌। 

জলয়তি তনৃমস্তদ্ণাহঃ করোতি ন ভন্মসাঁৎ 

প্রহরতি বিধিম ন্মচ্ছেদী ন কৃত্ততি জীবিতম্‌ |” 

হায়, কি ভীষণ ক! ছুর্বিষহ উদ্বেগে হৃদয় যে দলিত 
হইতেছে, ,কিস্ত কৈ, একবারে ত বিদীর্ণ গুয় না? অব- 
সাদবিবশ দেহকে মোঁহ যেন জড়াইয়া ধরিতেছে,' কিন্ত 


২৬০৬০ 





চৈতন্য উ বিলুপ্ত হইতেছে না! ; অন্তরের নিদারুণ দাঁছে 
সর্ব্ধাঙ্গ যেন দগ্ধ হইতেছে, কিন্ত, তবু ত তাহা পড়িয়া 
ছাই হইয়া যাইতেছে না! সক” মর্দুস্থানই যেন ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বিধি কঠোর প্রহার করিতেছেন, বিস্ত, হায়, 
পোড়া জীবন ত এখনও যাইতেছে না! 

এই দূ দেখিয়া, শ্রীরামচন্ত্রের এই মর্শম্পর্শী বাক্য 
গুনিয়া, সহদয় ঘর্শকগণের মানসিক অবস্থা তৎকালে কিন্নপ 
হইয়া থাকে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাঁক্‌। 

রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে অভীপ্সিত অভিনয় 
দেখিয়। এক প্রকার অনির্বাচ্য স্থখ-বিশেষের অনুভব করি- 
বার আকা্ষা সজদয় দর্শকমাত্রেরই হৃদয়ে উদ্দিত হইয়| 
থাকে, ইহা আমর! সকলেই জানি। এই আকাঙ্জা যাহার 
হদয়ে জাগে না, সে থিয়েটারে যায় তামাসা দেখিবার জন্য, 
রসাম্বীদনের জন্য নহে । এই আকাজ্ষা আমাদের যে সংস্কার- 
বিশেষ হইতে উৎপন্ন হইয়া! থাকে, আলগ্কারিক আচা্যগণ 
তাহাকেই বাসন! বা রতি প্রভৃতি ভাব বলিয়া নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। ইহারই স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইয়া 
সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ বলিয়াছেন__ 

“ন জায়তে তদাস্বাদো বিন! রত্যাদিবাসনাম্‌। 

নির্বাসনাস্ত্ রঙ্গাস্তঃকাষ্ঠকুড্যা শমসন্নিভাঃ |» 


রত্যাদিবাসন! না থাকিলে রসাস্বাদ হইতে পারে না, 
যে দর্শকগণ এই প্রকার বাসনারহিত, তাহার! রসাম্বাদ- 
বিষয়ে রঙ্গশালাস্থিত কাষ্ঠ, দেওয়াল বা প্রস্তরসদৃশ। 

এই শ্লোকটিতে যে “রত্যাদিবাসনা, শবটি প্রযুক্ত 
হইয়াছে, তাহার তৎপর্ধ্যার্থ কি, তাহাই অগ্রে দেখান 
যাইতেছে । আদি শবের দ্বারা কোন্‌ কোন্‌ অর্থ গৃহীত 
হইয়াছে, তাহা পরে দেখাইব, এক্ষণে রতিশবের কিরূপ 
অর্থ অলঙ্কারশান্ধে গৃহীত হইয়াছে, তাহাই দেখা যাক্‌। 

সাহিত্য-দর্পণকার বলিতেছেন-__ 

প্রতির্মনোহন্ুকুলার্থে মননঃ প্রবণায়িতম্‌।” 


যাহ! চিত্তের অন্থকৃল অর্থাৎ যাহাকে পাইলে মান্ুষ 
আপনাকে সী বলিয়া বোধ করে, সেই বস্ততে মনের বে 
তন্ময়ীভাব ব। আসক্তি, তাহারই নাম হইতেছে রতি। 

এই রক্িকে মালফ্কারিকগণ ভাব বলিয়! নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। ভাব শব্ধে যে কেবল রতিকে বুঝা যায়, তাহা নহে; 


হসাস্নিম্ক অল্তুসভ্ভী 


এ এসি ও সি সি সত এ এসি ও এ এ ভন ৫ ৩৯টি সি তা এস ও উট টি তু জী আলি এটি ৬০৬ ওসি সস এ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা . 








ঝি ও পি এ কটি 


হান, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, ভূগুগ্পা, বিম্ময় ও শম, 
এই আটটি মনোবৃত্তিও অলঙ্কারশান্তে ভাব শবের দ্বারা 
অভিহিত হইয়া থাকে । হান্ত, শোক প্রভৃতি আটটি 
ভাবের কথা বিস্তৃতভাবে পরে বল! যাইবে । এখন রতি- 
ভাব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনা করা যাইতেছে । 

যাহাকে দেখিলে, যাহার কথা শুনিলে, যাহাকে স্পর্শ 
করিলে, যাহার সৌরভ আপ্রাণ করিলে বা যাহার আস্বাদন 
করিলে আমরা আপনাকে সী বলিয়া বোধ করিয়! থাকি, 
এ সংসারে তাহাকেই আমর! সুন্দর বলিয়৷ বিবেচনা! করি । 
এ সংসারে একের নিকট যাহা সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়, 
অপরের নিকটও যে তাহাই সুন্দর বলিয়। প্রতীত হইবে, তাত! 
নহে। রুচিভেদে, সংস্কারভেদে, পারিপার্থখিক অবস্থানিচয়ের 
তারতম্যে, অভ্যাসের বৈচিত্র্যে প্রত্যেক নরনারীর নিকট 
সৌন্দর্য শ্বান্থুভবসম্বেগ্ক, পৃথক ও অসাধারণ হইতে পারে 
এবং অধিকাংশ স্থলে হইয়াও থাকে; কিন্তু তাহ! হইলেও 
উপরে যে সুন্দরের লক্ষণ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আশা 
করি, কাহারও মতছৈধ হুইবার সম্ভাবনা নাই। এক কথায় 
বলিতে গেলে হৃদয় অনুকূলভাবে যাহাকে চাহিয়া থাকে, 
তাহাই নুন্দর, ইহাই হইতেছে সর্বসম্মত সুন্বরের লক্ষণ । 

এই সুন্দরের প্রতি অস্তঃকরণের তন্ময়ীভাব বা 
অপরিবর্তনশীল যে তীব্র আসক্তি, আলঙ্কারিকগণ তাহাকেই : 
রতি বলিয়া নির্দেশ করিয়।৷ থাকেন। সংসারী ব্যক্তি- 
মাত্রেরই কোন না কোন প্রাপঞ্চিক বিষয়ে এইরূপ রতি বা 
আসক্তি বিগ্কমান আছে। এই আসক্তি বা রতি সপ্ভঃ গ্রহ্ফুটিডু 
কুস্থমের স্তায় উল্লাসপ্রবণ_অচিরজাত শিশু হইতে মৃত্যুর 
দ্বারে উপনীত জরাজীর্ণ আধিব্যাধিবিড়ন্বিত জীবন পধ্যস্ত 
মানবমাত্রেরই স্বতঃসিদ্ধ স্বাভাবিক ধর্ম, মোহ, সুষুণ্তি 
তীব্রতম ছুঃখান্থৃভূতি ও মৃত্যুদশায় ইহার প্রাকট্য অস্তহিত 
হয় মাত্র। কিন্তু ইহার আত্যস্তিক উচ্ছেদ কোন ব্যক্তির 
পক্ষে কি জীবনে- কোন অবস্থাতেই সংসারী জীবের পক্ষে 
সম্ভবপর নহে, ইহাই হইল হিন্দু মনম্তত্ববিদ পণ্ডিতগণের 
সিদ্ধান্ত । এই বিষয়-বিশেষে আসক্তি বা রতি কখনও প্রকট 
অবস্থায় থাকে, কখনও বা অপ্রকট অবস্থান থাকে । প্রকট 
অবস্থায় যখন থাকে, তখনই ইহাকে মনোবৃত্তি বল! যায়, 
আর বখন অগ্রকট বা হুক্ম অবস্থায় বিষ্মান থাকে, 
তখনই ইহাকে রতিবাঁসন বলিয়া নির্দেশ করা! যারি। 


ও -এএস্িএচি এষ উদ 


৮ম বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 


এটি পরি এ রি সস দর রিবা এ কলি জা পিছ জি চি চি ৩ 


নাট্যশালায় যে বিষয়টির অভিনয় হয়, তৎসংস্য্ট বস্ত- 
নিবহ্থের প্রতি যাহার হৃদয়ে এইরূপ রতিবাসন! বিগ্যমান 
থাকে এবং অল্পমাত্র উদ্দীপনের সাহায্যে সেই বাঁসনা 
প্রকটভাবকে প্রাপ্ত হইয়া আস্বাগ্ধবৃত্তি বা রতিরূপে 
পরিণত হুইয়! থাঁকে, সেই ব্যক্তিই নাট্যশালায় রসাস্বাদকারী 
সদয় সভ্য হইবার অধিকারী হইয়। থাকে, ফাহাদের এরূপ 
হয় না, তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিয়। সাভিত্য-দর্পণকার 
বলিয়াছেন, 


“নিবাসন্স্ত রঙ্গাস্তঃকা ্টকুড্যাশ্মসন্নিভাঃ ॥৮ 


এক্ষণে প্রকৃতের অনুসরণ করা যাক্‌। এই ভাবরূপা 
রতির যা বিষয়রূপ কারণ, তাহা অলঙ্কারশান্জে আলক্গন- 
বিভাব* শবের দ্বার! নিদ্দিষ্ট হইয়া থাকে, আর সেই রতিকে 
যাঁভ। ক্রমবিকঁশশাল বা উদ্দীপ্ত করিয়। থাকে, তাহার নাম 
উদ্দীপন-বিভাব । বিভাব বলিলে এইরূপ রূতির দ্বিবিধ 
কাঁরণকেই বুঝা যায়, সুতরাং ভরতন্ত্রে যে বিভাব শব্দটি 
আছে, তাহার অর্থ এইরূপ আলম্বন ও উদ্দীপনরূপ দ্বিবিধ 
বিভাব। সুতরাং ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, যাহাকে আলম্বন 
বাঁ বিষয় বর্মরয়া আমাঁদিগের হৃদয়ে রতি আবিভূতি হয়, 
সেই আমাদের রতির আলম্বন। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলা যাইতে 
পারে, প্রীরামচন্ত্রের রতির আলম্বন শ্রীজানকী । মলয়- 
মারুত, জ্যোৎক্না, কুসুম-কানন, কোৌকিলরুত প্রতিই 
টজ্বীপন-বিভাব বলিপ্না পরিগণিত । অস্তঃকরণে এই রতি 
মালম্বন ও উদ্দীপনের দ্বার প্রকটভাবকে লাভ করিলে 
রীরে আমাদের থে সকল কাধ্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
টাহারই নাম অন্গুভাব। এই অনুভাঁব ছুই ভাগে বিভক্ত । 
প্রথম--সাত্বিক বা স্বাভাবিক, দ্বিতীয়_- ইচ্ছাকৃত বা 
পাযত্ব-সম্পান্ত। 

কাহাকেও ভালবাসিতে আরম্ভ করিলে সেই ভালবাসা 
| রতি ক্রমে প্রগাঢ় ভাব প্রাপ্ত হইতে থাকে । সময়বিশেষে 
টক্দীপনের সমীবেশবশতঃ সেই ভালবাসা যখন উদ্দীপ্ত হইয়া 
ত্যন্ত তীব্রভাঁব বা! প্রাবল্য লাভ করে, তখন সেই প্রেমি- 
কর অন্তঃকরণ্‌ দ্রুতভাব বা তারল্য প্রাপ্ত হয়। এই চিত্তের 
বীভাব বা তারল্যকে আলঙ্কারিকগণ “সস্বোদ্রেক* বলিঙ্না 
[ীকেন। হৃদয়ে এইরূপ সন্বোত্রেক বা দ্রবীভাব উৎপন্ন 
ইলে স্বভাববশতঃ আমাদের অনিচ্ছান্কৃত যে সকল বিকার 


৮৪---৩ 


লান্পাানিখিক বস 


তল ৩ কসর পি রি ভি এ পরি এপি পারি সপ রি চে এ লা এছ ক লিন 2৯ ত5 পিত্ত রী ৯ ভি বটি লরি টি হল কা লীলা 


৬তজ 


লম্পট % লি রর জি জব 


মানবদেহে উৎপন্ন হয়, তাঁহারই নাম সাত্বিক অন্ুভাব। এই 
সাত্বিক অন্গভাব অষ্টর্বিধ হইয়া থাকে । তাই সাহিত্য" 
দর্পণকার,বপিয়াছেন,_7 


স্তম্তঃ ম্বেদোইখ রোমাঞ্চ: স্বরভঙ্গোইথ বেপথুঃ | 
বৈবণ্যমক্র প্রলয় ইত্যাষ্টে সাত্বিকাঃ স্বতাঃ ॥ 


অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহে স্তন্বীভাব বা স্ব স্ব ক্রিয়াকরণে 
অসামর্য, স্বেদবারিবিনির্গম, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, গাত্রসমূহে 
বিষমকম্প, দেহের স্বাভাবিক বর্ণের বিপর্ধ্য়, নয়ন হইতে 
অশ্রধারাপাত এবং মোহ অর্থাৎ চৈতন্যবিলয়, পাত্বিকভাব 
এই আট প্রকারে বিভক্ত হইয়া থাকে । 

ঙগদয়ে অনুরাগ উৎপন্ন হইলে যাহাতে অনুরাগ বা রতি 
হইয়াছে, তাহাকে তাহা জানাইবার জন্য বা অন্ত কোন 
উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য অনুরক্ত ব্যক্তি যে সকল ব্যাপার যত্রের 
মহিত করিয়া থাকে, তাহাই অসাত্বিক বা প্রযত্বসম্পাস্ত 
অন্ভাব। দুতী-প্রেষণ, প্রেমপত্র-রচনা, কটাক্ষ, জ্রনিক্ষেপ, 
সঙ্গীত ও হস্তািচালন দ্বারা আহ্বানাদিই এই দ্বিতীয় 
প্রকারের অন্নুভাবমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে । 

এখন ব্যভিচারী বা সঞ্চয়ী ভাব কাহাকে বলে, তাহাই 
দেখা যাক। পুর্বে রতি প্রভৃতি যে নয়টি প্রধান ভাব বলা 
হইয়াছে, আলম্কবারিকগণ সেই প্রধান ভাব বা মনো- 
বৃ্তিকে স্থায়িভাব এই শবের দ্বারাও নির্দেশ করিয়া 
থাকেন । এই স্থায়িভাবের পরিপোষক অথব। অন্তরঙ্গ সহচর- 
স্বরূপ মনোবৃত্তিনিচয়কেই আলগ্ধারিকগণ ব্যভিচারী ভাব বা 
সধশরী ভাব এই দ্বিবিধ নামের দ্বারা নিদ্দেশ করিয়া থাকেন। 

অস্তঃকরণে ভালবাসা বা রতি সমুস্কুত হইলে সেই 
রতির বিষয়ীভূত বস্তকে পাইবার জন্য উৎকঠ্ঠার উদয় হয়, 
কেমনে তাহার সহিত মিলিত হুইব, তাহার জন্য নিরস্তর 
চিন্তা হইয়া থাকে, তাহাকে দেখিতে ন! পাইলে বিষাদ, দৈন্য, 
নৈরাস্ঠ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি স্বতঃই উদ্দিত হুইয়া থাকে | এই 
সকল স্থায়ী ভাবের সহচর বা পরিপোষক অস্থায়ী ভাব বা 
মনোবৃত্তিনিচয়কেই আলক্কারিকগণ ব্যভিচারী ভাব বা 
সঞ্চারী ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়! থাকেন । এই ব্যভিচারী 
ভাব সব্ধসমেত তেত্রিশ প্রকার হইয়া থাকে) উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
সেই সকলের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাইবে। এই প্রকার 
বিভাব, অঙ্গুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের পরস্পর সংযোগে 


০৬, 





নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা পুর্কেই,বলিয়াছি। এক্ষণে রস 
কাহাকে বলে এবং তাহার নিষ্পত্তিই বা কিরূপ, তাহাই বুঝি- 
বার চেষ্টা কর! যাক্‌। ইহাই বুঝিবার জন্য পূর্বে গোদাবরী- 
তীরে পঞ্চবটাবনে শিলীফলকে সমুপবিষ্ট সৌমিত্রিসেবিত 
শ্ীরামচন্দ্রের চিত্র উদ্দাহৃত হুইয়াছে-_নাট্যশালার এইরূপ 
দৃশ্তে সহৃদয় দর্শকগণের রসান্বাদন কি ভাবে হইয়া! থাকে বা 
হইতে পারে, তাহাই বুঝাইবার জন্য এ দৃশ্ঠটি উদাহত 


হইয়াছে । এক্ষণে দেখা যাক, এ দৃশ্তের অস্তরে কোন্‌ 


অংশে কোন্‌ আলম্বন প্রভৃতি রসাস্বাদনের অন্গুকুল বস্তনিচয় 
কি ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া পরে রস ও 
তাহার আস্মা্দনের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা বুঝ! যাইবে। 
উক্ত দৃশ্টে শ্রীরামচন্ত্রের সীতাদেবীর সহিত প্রথম 
বিরহের অবস্থা অভিনীত হইতেছে । এই অভিনয়দর্শনে 
সহদয় দর্শকগণ যে রসের আস্বার্ণন করিয়! থাকে, তাহার 
নাম বিপ্রলম্ত-শ্ঙ্গার । সম্ভোজাত ছুব্বিষহ বিয়োগের বশে 


 গান্সিক্ক প্ুসভী 
রসনিষ্পত্তি হইয়া থাকে । ই নটি ভরত-মুনি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৯৬ আপ এ 





ভিসি, ৫. এ 


সংধৃক্ষিত শ্রীরামচন্ত্রের জানকীবিষয়ক যে অনুরাগ ব! রতি, 
তাহাই হইতেছে এ ক্ষেত্রে স্থায়ী ভাব-_ সেই স্থায়ী ভাবের 
আলঙ্ন-বিভাব হইতেছেন জানকী। মৃছ মারুতান্দোলনে 
চঞ্চল লহরীমালাসন্কুল গোদাবরী ও তীয় তীরস্থিত স্িগব- 
স্টামল কোমল লতারাজি-বিরাজিত গ্রশাস্ত গ্ভীর বনরাঁজি 
প্রভৃতি সেইঘ্রতির উদ্দীপন-বিভাব, শ্রীরামচন্দ্রের নীলোৎ- 
পলনিভ বিস্ফারিত নয়নদ্বয়ে মুহূমুহুঃ উপচীয়মান অনিবার্ধ্য 
অশ্রধার! প্রভৃতি ইহার সাত্বিক অন্ুভাব, আর “লতি 
হদয়ং গাঁড়োদেগং* এই প্রকার পূর্বব-নি্দিষ্ট কবিতাটিতে 
প্রকাশিত তৎকাঁলে জানকী-বিরহে বিক্ষুব্ধ শ্রীরামচন্ত্রের 
জদয়গত ভাব-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালাসদৃশ তীব্র উদ্বেগে 
মোহ মরণাভিলাঁষ প্রভৃতি ভাবনিচয়ই ব্যভিচারী বা সঞ্চারী 
ভাব। উক্ত স্থলে এই সকল আলম্বন-বিভাব, অন্ুভাব ও 
ব্যভিচারী ভাবনিচয় পরম্পর সম্মিলিত হইয়।৷ সদয় 
দর্শকের মনোবুত্তিতে আরঢ় হইয়া কি ভাবে রস-নিম্প্তি 
করিয়া থাকে, তাহা পরবর্তী প্রবন্ধে প্রদনশিত্‌ হইবে । 


শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


(গারো 


রূপলম্ষমী 


্বপ্নপুর-নিবাদিনী ভাবৈশ্বর্য্যময়ী 
বিদেছিনী চিরন্তনী অয়ি, 
তোমারে ধরিতে নিত্য পাষাণে, ভাষায়, 
স্থরেঃ তুলিকায়, 
করিতেছে মুগ্ধ নর কত আয়োজন, 
তবু তুমি থাক সঙ্গোপন। 


প্রতিদিন কার্য-অবসানে 
ব্যর্থ তার ব্যথ! লয়ে প্রাণে, 
চেয়ে দেখে হায়, 
তোমার ম্বরূপজ্যোতি কোথায় মিলাঁয় ; 
থাকে পড়ে ক্ষীণ ছায়া শুধু এক অপূর্ণ ইঙ্চিত 
খও এক নুর শুধু নহে ত সঙ্গীত। 


তবু আজীবন 
করিতেছে তারা প্রাণপণ, 
ধরিতে তোমারে 
এ মর-সংসারে -- 
ধর! তুমি দেবে এক দিন 
শুধিবারে শিল্পীদের সাধনার খণ। 


শ্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


৮. 








পল্লী-ভ্রমণ 








মহানাদ, স্বারবাসিনী, কুচপালা, শাটাথান, মালিপাড়া ও সে 


দারুণ গ্রীষ্মে কয়েক দিন পল্লীমাতার শ্রিপ্ধ-শ্ামল ছায়া-শীতল 
ক্রোড়ে ভ্রমণ করিয়। আসিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইয়াছিল। 
বন্ধুবর নারায়ণচন্দ্র হখন দুই দিনের জন্ত প্ী-ভ্রমণের প্রসঙ্গ 
উদ্যাপন করিলেন, তখন স্থির করিলাম, মহানাস্ত, দ্বারবাসিনী, 
শাটীথান প্রভৃতি হুগলী জেলার কয়েকটি পল্লীতে ভ্রমণ করিতে 
যাইব । গাড়ী, মোটর প্রভৃতি যান-বাহনহীন পল্লীর পথে ভ্রমণ 
যে সুখকর নহে, তাহা জানিতাম। কিন্তু হুগলী জেলার পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস বথাসম্ভব এচনা করিবার জস্কল্প পূর্বব হইতেই করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। বিশেষত: হিন্লী-দিল্লীর মত দৃরবর্তী স্থানের 
ইতিহাম একাধিক রচিত হইয়াছে, কিন্তু ঘরের কাছে হিন্দু রাজ- 
বংশের ও হিন্দু-সভ্যতার প্রাচীন স্থতি-বিজড়িত বাঙ্গাল! মায়ের 
এই সমস্ত ধ্বংসপ্রায় স্থানের ইতিহাস কেহ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। সেই প্রাণীন স্থৃতির উদ্ধারসাধনও যে একট! 
পুখ্যকার্ধ্য, তাহা বহুদিন হইতেই অনুভব করিয়াছিলাম । 

তাই ২৩শে জ্োষ্ঠ বৃহস্পতিবার বন্ধুর সঙ্গে চন্দননগর রেল 
স্টেশনে উপস্থিত হইলাম! সঙ্গে রহিলেন দুপ্লে কলেজের শিক্ষক 
সুদক্ষ ফটোগ্রাফার সরেজ্্ বাবু। 

সঙ্গে এবার আর প্রকাণ্ড সুটকেশ-বিছানার লগেজ নাই, 
শুধু হাতে ছড়িটি মাত্র সম্থল। নুরেন্জ বাবুর হস্তে ক্যামেরা! আর 
নারায়ণচন্ছ্ের পন্পী-ভ্রমণের নৃতন সাজ | নারায়ণচন্দ্ের হস্তে 
নবক্রীত চক্চুকে 'আটাসে কেশের' মধ্যে রহিল,_হুগলী জেলা 
পুস্তকাগার সমিতি, চন্দননগর গ্রতিহাসিক অনুসন্ধান সমিতি ও 
আমাদের স্বজাতীয় সভার প্রত্তিনিধিত্বের যাহ! কিছু আছে। 

শাটাথান গ্রামে আমার নিকটাত্বীয় শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন 
সমস্ত মহাশয়ের বাটাকে কেন্দ্র করিয়া! আমর! গ্রাম গুলি দেখিব 
স্থির করিয়াছিলাম। সেজন্য ত্বারবাপিনীর টিকিট কিণিয়া বি, 
পি, লাইনের ছোট গাড়ীতে উঠিলাম। এ লাইনে সবই স্বদেশী, 
খাটা 'মেটো' স্বদেশী । গার্ড, ড্রাইভার হইতে আরম্ত করিয়া 
টিকিট কলেক্টর, এমন কি, ষ্টেশনের বা লাইনের কুলী পধ্যস্ত সবই 
প্রায় স্থানীয় লোক । গাড়ীর অবস্থা, চাল-চলন বিশ পঁচিশ 
বৎসর পূর্ব্বে যাহা দেখিয়াছি, আজও তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হয় নাই। 

উঠিয়াছিলাম থার্ড ক্লাশে, এ-পাশ ও-পাশের গাড়ীর নান! 
প্রকার গ্রাম্য কথোপকথন বেশ মন:সংষোগ সহকারে গশুনিতেছি, 
আর মাঝে মাঝে আচন্বিতে লাইনপার্্স্ব আম, জাম প্রভৃতি 
তরুশাখার সংস্পর্শজনিত অশ্রুতপূর্ব শব্দে চমকাইতেছি। 
পারায়ণচন্জ্র গাড়ীতেই একে একে প্রশ্নের পর প্রঙ্থের দ্বার! পার্ব- 
বত গ্রামসমূহের সম্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছিল। একটি 
মুধলমান মহানাদের কথা-প্রসঙ্গে বলিল, “সেখানে আর আছে 
।ক বাবু যে দেখবে?” উত্তরে নারায়ণ বলিল, “সেকালের পুরাতন 
খাড়ী-ঘর এই সব দেখবো।" বৃদ্ধ আমাদিগকে পুরাতন 
ভগ্ন বাড়ীর গ্রাহক অন্ুমান করিয়। বলিল,”ও£, বুঝিছি, ইট-কাটের 
লেগে যাচ্ছ, স্ব এখনও খুব পাবে ।” 


গাড়ী প্রায় মহানাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। এমন সময় 
'ঘন-ঘটা করিয়! বৃষ্টি নামিল। সাধারণ নিয়ম, দৃষণীয় বাস 
বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্ত ঘরের উপরে ফাক রাখা । এখানে 
দেখিলাম, গাড়ীর উভয় পার্থর নিয়ের দিকে ফাক বাখা হইয়াছে। 
বিজ্ঞানের মতে বহির্বামু নিয় দিয়! প্রবেশ করে, বোধ হয়, সেই 
জন্যই এই ব্যবস্থা । এজন্ত বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির সব জলটুকু 
সঙ্ষোরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে পরম আনঙ্গ দান 
করিল। ভত্রতার খাতিরে এবং সুযোগের একাস্তই অভাবে পা 
ছুইখানি যথাস্থানেই রাখিয়া বিনামা জোড়াটি নিশ্চিন্ত হইয়াই 
ভিজাইয়! লইতে হইল। গাড়ী মহানাদ ষ্টেশন পার হইয়! 
গেল। দূর হইতে ত্রক্ষময়ী মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাইলাম । 

প্রায় অর্ধ-ঘণ্ট। পরে বৃষ্টি থামিল। আমরা গ্রামের মধ্যের 


পথ দিয়! শাটাথান অভিমুখে অগ্রসর হইলাম এবং বিশ পঁচিশ 


মিনিটের মধ্যে আমার পূর্বোক্ত আত্মীয়ের আলয়ে পৌঁছিলাম । 
রাত্রিতে আহারাস্তে মহ্ানাদনিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “মহানাদের ইতিহান'খানি পাঠ করিলাম । 
উহ্থা হইতে জানিলাম, আমার পূর্বব-পুরুষদের আদি বাষস্থান 
মহানাদে পুরাতন পৈতৃক ভিটার অংশ এখনও দেখা যায়। 


কুচপাল! 


প্রত্যুষে উঠিয়া কুচপালা যাইবার উদ্দেশে বাহির হইলাম। 
ইহা শাটীথান হইতে মাঠ ধরিয়া ফাইলে কিছু কম ছুই মাইল 
হইবে। নিদাঘের স্িগ্ক প্রাতঃকালে জনশুন্ত প্রান্তর ও মাঠের 
ভিতর দিয়! চলিতে বেশ ভালই লাগিতেছিল। যখন আমাদের 
গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম, তখন প্রাতঃহুর্যের উজ্জ্বল গ্রভায় 
সবে মাত্র পূর্বগগন আলোকিত হইয়াছে । এই গ্রামের তেমন 
কোন সমৃদ্ধির কথা না গুনিলেও এখানকার মোগল সাহেবের 
হাতিখানা, বুড়া দেওয়ানের আস্তান। প্রভৃতির কথা শুনিয়া মনে 
হইয়াছিল, না জানি, প্রাটীন যুগের কতই ন! ধ্বংসাবশেষ এই 
গ্রামে দেখিতে গাইব ! কিন্তু তাহার কিছুই দেখিতে পাইলাম 
ন!। ক্ষুদ্র গ্রাম বলিতে যাহা বুঝায়, ইহ! তাহাও নহে । মাত্র 
এখানে ওখানে ছুই দশখানি সামান্ত পর্ণকুটার, আর পুরাতনের 
মধ্যে বারে! হাজারি মনসবদার মুসলমান নবাবের গোলাকৃতি 
হাতিশালার কিছু অংশ এখনও বর্তমান আছে। আর পূর্বোক্ত 
আস্তানার চিহ্ন বলিলেও ঠিক হয় না, তাহার জমীটা মাত্র পড়িয়া 
আছে, আর আছে নবাব-প্রাসাদের' ধ্বংসের শেবশ্থৃতি ইঞ্টকের 
স্তূপ। তবে মনে হুয় যে, এক কালে এই স্থান ধন-জন-পূর্ণ 
সমৃদ্ধ নগর ছিল। 

গ্রামে প্রায় পঞ্চাশ ঘর লোক আছে বলিয়! শুনিলাম। 
জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লোকের বান আছে, জানি না। যাহা 
দেখিলাম; তাহাতে তাহা মনে হইল ন1। এই গ্রামে তেলীর 
ভিটা ও রায়ের ভিটা নাষে ছুই খণ্ড জী নির্দিষ্ট হইয়! থাকে । 





৬৩০ 

সপ ৯২১০০ ন] 
এক কালে এই দুই বংশ বর্ধিঞ্ু ও' ক্রিয়া-কলাপ-শীল ছিল। 
এখন তাহাদের বাসভবনের কোন চিন্ধই আর দেখা যায় না। 
গুনিলাম, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও কুদ্ধবকারদের দোল-ছুর্গোৎসব 


হইত। এখানে যে নবাববংশ ছিল, তাহার শেষ নবাবের নাম 
তোরাব আলী খা। আমন্মানিক ১২৪০ সালে থা সাহেবের মৃত্যু 
হয়। এখন আর এ বংশের কেহই নাই । 

যতদূর বুঝা যায়, মুমলমানদের পাওয়া-বিজয়ের পর, এ 
প্রদেশ মুমলমান অধিকারে আসিলে কোন ওমরাহ এই স্থানে 
আসিয়! বসবার করেন এবং নবাব নামে পরিচিত হন। বারো- 
হাজারি কথাটি একটি খেতাব, কি বার হাজার টাকা গ্বাহাদের 
বাংসরিক খাজনা দিতে হইত, তাহ! ঠিক করিয়। বলা যায় না। 
ইহার! মোগল সাহেব নামেও অভিহিত হইতেন। কুদ্্রাণীর 
কালী ও দ্বারবাসিনীর বিষহরী দেবীর সেবাদির জন্য উহার 
অনেক দেবত্র দিয়াছেন । 

এখানে কোন প্রনিদ্ধ শিল্পী, লেখক বা! গায়কাদির উদ্ভব 
হইয়াছিল কি না, অনুসন্ধানে তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিতে 
পারিলাম না, কেবল “বাউল-সজীত” গ্রস্থরচয়িতা রাজারাম 
যোগী নামক এক জন কবির কথা মাত্র জানিতে পারিলাম। 


মহান।দ 


কুচপাল! হইতে মাঠের আইলের উপর দিয়া বরাবর ভ্বার- 
বাষিনী ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিলাম এবং যথাসময়ে মহানাদ 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। আমর! পথ ছাঁড়িয়! মাঠ ধরিলাম। দৃবে 
্রক্ষমন্ীর স্ু-উচ্চ নবচূড় মন্দির বৃক্ষরাশি ভেদ করিয়া মাথ! 





শ্মাম্নিম্ষ ব্বনকুক্সতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শি নি পি লী শী স্টিল পি লীগ পিসি সি পি সপ পাত উপ উস এস এ এ ছি ০৬ পাতি তাস বাতিল লীলা সত সি তা বসি পে বডি অবনত লি পাই শি পপ” পাক্কা পল ৪, শি কি এ পি গল পর পাত জী ১ লাছি পরা পি লী লি লী পা 


তুলিয়া রহিয়াছে, তাহারই সম্মুধে এক পার্ষে মহানাদের 
ইতিহাস-প্রণেত! শ্রীযুক্ত প্রভামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কোঠা-বাড়ী। সেখানে ছুইটি ভদ্রলোক আমাদিগকে সাদরে 
অভ্যর্থন। করিলেন । পরিচয়ে জানিলাম, এক জন গ্রন্থকার স্বয়ং, 
অপর ভদ্রলোক ইউনিয়নের প্রেসিডে্ শ্রীযুক্ত নিয়োগী মহাশয় । 

আমাদের পূর্ববপুরুষদের মহানাদদে বাসের কথা সম্বন্ধে 
প্রথমেই গ্রস্থকারের সহিত আলোচন! করিলাম । কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর তিনি ও নিয়োগী মহাশয় আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া 





বামে ভৈরবমুষ্ঠি, দক্ষিণে মকরের মুখ--মহানাদ 


প্রাচীন এতিহাসিক স্থানসমূহ একে একে দেখাইতে লইয়া 
গেলেন। 

নিয়োগীপাড়ার শ্রীশ্রত্রক্ষময়ী মাতার মন্দিরটিই প্রথম 
দেখিলাম । ঠিক এক শত বৎসর পুর্বে মহাপ্রাণ কৃষ্ণচন্দ্র নিয়োগ 
দ্বার এই সুন্দর কারুকার্্যখচিত নবচুড়াবিশিষ্ট মন্দিরটি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । চন্দননগরের গোস্বামিঘাটে “কনে বউয়েন 
মন্দির' এবং তেলিনীপাড়ার প্রঞ্রীঅন্পূর্ণার মন্দির ভিন্ন এই 
শ্রেণীর মন্দির এই অঞ্চলে কোথাও দেখি নাই। মন্দিরের 
অধিষ্ঠান্রী ব্রক্মময়ী কালিকামৃত্তি ভিন্ন পাচটি শিবলিঙ্গ এবং বিষ: 
ও লক্গ্মীজনার্দন এখানে বিরাজ করিতেছেন। দ্বেবত্র সম্পত্তি 
আয় হইতে পৃজাদির ব্যবস্থা আছে। 

পথে জঙ্গলের মধ্যে চক্রবত্তীদের চতুফ্ষোণ ফোলমদ্দিরে, 
ভগ্নাবশেষমাত্র দেখা! যায়। ৩০৩৫ বৎসর পূর্বেও রাজপ্রাসা 
সম এই অষ্রালিকার কতকাংশ বর্তমান ছিল এবং পঞ্চাশ বদ” 
পূর্বে মহাসমারোহের সহিত এই স্থানে দোল-দুর্গোৎসবাদি ক্রিস: 
রলাপ হইত বলিয়া শুনিলাম। এখান হইতে অনতিরৃ.. 


ক্ষিণপাড়া্ছিত *গোঠেশবর মহাদেবের ' বছ  প্রাহীন মন্দিরের 
তগ্ন অদ্ধাংশ দেখিলাম। ইহা! আকারে ক্ষুন্্, কিন্তু প্রাচীনতায় 
সর্ধাপেক্ষা প্রথম, এইরূপ গুনিলাম। বন্ধ পূর্বকাল হইতে 
এখানে চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন মহা ধূমধামের সহিত চড়ক উৎসব 
সম্পন্ন হইত। 





, গোঠেশ্বরনাথের মন্দিরের ভগ্রাবশেষ-_মহানাদ 


ইহার পর গড়পাড়ায় বেণে রাজাদের দীর্ঘ প্রাচীরবেস্টিত 
হাতিশ্বালা দেখিলাম । কথিত আছে, সুবর্ণবণিক্‌-জাতীয় এক 
রাজা! এই স্থানে বাম করিতেন । এখন সেখানে হাট হয়, 
তাহার উত্তর ও দক্ষিণের জমীতে রাজবাটী ছিল, এখন তাহার 
কোন চিহ্ন নাই । তাহাদের প্রতিষ্ঠিত 'ভাঙ্গাশান' এবং “খিড়কী 
পুষ্করিণী” নামক জলাশয় দুইটি আজও বর্তমান আছে। যতদূর 
জান! যায়, ১৭০৩ খুষ্টাব্দের প্রথম ভাগে তাহারা এখানে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। কলিকাতার পোস্তার রাজার! এই বংশসম্ভৃত 
বলিয়। শুনা যায়। পথে বনসমাচ্ছন্ন ভূখণ্ডে কর মহাশয়দিগের 
ধ্বংস অষ্টালিকাশ্রেণী দেখিয়!, এমন লোক কমই আছেন-যাহার! 
একটা গভীর ব্যথা অন্থুভব না করেন। এখন এই সব ভাঙ্গ! 
বাড়ীর কোন কোন অংশ এবং ইটের স্তপগুলিই তাহাদের 
পূর্বকালের অতুল ঠেবভবের কথ| ঘোষণ। করিতেছে । 

তান্বুলীকুলোস্ভব এই করবংশ বিশেষ কীরিমান্‌ বলিয়া এ 
অঞ্চলে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । প্রায় ছুই শত বৎসর 
পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষ বনমালী কর মহাশয় সপ্তগ্রাম হইতে 
মহানাদে আগমন করেন। ইষ্ট ইত্িয়! কোম্পানীর লবণের 
একচেটিয়া ব্যবসান্ব হইতেই তাহাদের অতুল সৌভাগ্য-সম্পদ 
নাভ হইয়াছিল। ইহাদের প্রতিষ্ঠিত কতিপয় সুবৃহৎ পুছ্ষরিণী, 
শিবমন্দির ও দেবালয়াদি আজিও ইহাদের কীর্তি ঘোষণা 


| শ্নীনভলসঞ 


তা এটি উরি 


২০৪১০ 
করিতেছে! কালের লাস করদের রসেই বিরাট, পরিবার ও ও 
বৈভবাদি আর নাই । এক্ষণে জমীদার শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্রনাথ কর 
মহাশয়ই এই প্রাচীন প্রসিদ্ধ বংশের প্রধান ব্যক্তি। হার 
সহিত ইহাদের কাছা বম আমার্দের আলাপ-পরিচয় হয়। 
ইহার পত্তী স্বর্গীয়া নারীর নামে সাধারণের ব্যবহারের 
জন্ত ইনি একটি পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পুস্তকের 
সংখ্যা এখানে খুব বেশী না হইলেও দেখিলাম, এখানে কতিপয় 
অতি প্রাচীন দুপ্রাপ্য পুস্তক রক্ষিত আছে। ক্রপাড়ায় ষে 
অভ্রভে্দী একচূড়াবিশিষ্ট সু-উচ্চ মন্দিরটি দূর হইতে দেখা যায়, 
ইহা করদের অন্যতম কীর্তি। ইহাকে 'লালাজীউর মন্দির' 
বলিয়। থাকে । মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত লিপি হইতে জান! যায়, 





লালাজীউর মন্দির- মহানাদ ( পশ্চাদিক্‌) 


১৭৭৩ শকাব্দায় ইহ নিম্মিত হয়। বজ।ঘাত ও ভূমিকম্পে 
মন্দিরের অবস্থা ভয়াবহ হওয়ায় গ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ এক্ষণে 
অন্তত্র রক্ষিত হইয়াছে । ইহা! ভিন্ন শ্রীধর, চন্রশেখর, তৃবনেশ্বর 
ও আনন্দময় প্রভৃতিও তাহাদের দ্বার! প্রতিঠিত। 

বেজপাড়ায় কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাস আছে দেখিলাম | 
শেঠ-বংশের প্রাচীন ভিটা দেখিবার জন্য মনটা বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিল। এখন এই স্ু-প্রাচীন সমৃদ্ধ বংশের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
কুষ্ণচন্দ্র শেঠ ভিন্ন আর এখানে কেহ নাই। তিনি আমাদিগকে 
সঙ্গে করিয়া শেঠদের পুরাতন ভিটার বিস্তৃত ভূখণ্ড ও পুষ্করিণী 
খনন করিতে প্রাচীনকালের ইষ্টকনিশ্মিত যে ভিত্তি বাহির 
হইয়াছে, তাহা দেখাইলেন। 

পথে মিশনারীদের দ্বার নিশ্মিত স্কুল-বাড়ীটি দেখিলাম। 
প্রায় সত্তর বৎসর পূর্ব মহানাদ যখন পতনের দিকে সবে মাত্র 
অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই. সময় :“ক্রী চার্চ মিশন্‌” 


ঞ্২, 


চকে এলি 


নামক খষ্টান্‌ সম্প্রদায় এখানে আগমট করেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 
প্রথম খড়ের ঘরে তাহারা এণ্টাস্‌ স্কুল স্থাপন করেন। রেঃ 
এলেক্জেও্ডার ডফ, রেঃ জগন্দীশ ভর্ীচাধ্য ও মিঃ থাইফ, এ 
বিষয়ে প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন । (প্রথম এফ ৬,দি, মিশন্‌ 
ভূল এবং পরে ইউ, এফ, সি মিশন্‌ স্কুল নামকরণ হইলেও 
সাধারণ লোক ডফ সাহেবের বা জগদীশ বাবুর স্কুল বলিত। 
১২৭১ সালের ঝড়ে স্কুলগৃহ ভূমিসাৎ হওয়ার স্বল্লদিন পরেই 
উহা উঠিয়া যার়। এই সয় কলিকাতার বার্ণ কোম্পানীর স্বারা 
এই বাড়ীটি নিশ্মিত হয়। ইহার পর আর এখানে এণ্টে ্স স্কুল 
হয় নাই। ললিতমোহন কর মহাশয়ের চেষ্টায় “হিন্ছু স্কুল” 
নামে ছুই তিন বৎসরের জন্ত আর একটি এপ্টেন্স স্কুল প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। এক্ষণে এই বাড়ীতে “বয়েজ, স্কুল" নামে একটি 
মাইনর স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । 








স্পিন অল্দুসন্ভী 


রান 





[ ১মখও, ৫ম সংখ্যা 








৮১০০ 


মানত করে। এই ককীর সাহেব সম্বন্ধে যে কিন্বদস্তী প্রচলিত 
আছে, তাহা অতীব বিচিত্র। এখানে হিন্দু যোগী রাজার 
রাজত্বকালে অতি পবিত্র অলৌকিক শক্তিসম্পল্প জীয়ংকুণ্ডের 
পবিত্রতা বিনষ্ট করা, উপলক্ষ করিয়া আমর] কাজিমন 
ফকীরের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই। এখানকার লুপ্রসিদ্ধ 
বশিষ্ঠগঙ্গার পার্খে বর্তমানে যে ক্ষুত্র ডোবাটি দেখা যায়, উহা 
জীয়ৎকুণ্ড নামে খ্যাত। ইহা! একটি দেবখাতকুণ্, বশিষ্ঠগঙ্জার 
সঙ্গে মাত্র একটি প্রাচীর ব্যবধান আছে। কথিত আছে, 
পূর্বকালে ইহাতে স্নান করাইলে মৃৃতব্যক্তি জীবন পাইত এবং 
আহত ও রুগব্যক্তি সুস্থ হইত। পাওুয়া-বিজয়ী মুসলমানগণ 
মহানাদ আক্রমণ করিলে যখন তাহারা যুদ্ধে নিহত রাজার 
সৈল্গণের এই কুণ্ডের সঞ্জীবনী শক্তি-প্রভাবে পুনজাঁবন লাভের 
কথা জানিলেন, তখন পূর্ব্বোক্ত ফকীরের সাহায্যে গোমাংস 





কাজিমন ফকীরের সমাধি--মহানাদ 


খৃষ্টান মিশনারীদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এখানে কতিপয় 


হিন্দু খ্ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে পরঞ্চপুরের পূর্ণচন্জর 


বনু প্রথম। পূর্বোক্ত জগদীশ বাবু এক জন প্রকৃত দেশহিতৈষী 
ছিলেন । তৎকালীন যাবতীয় জনহিতকর কশ্মের সঙ্গে তাহার 
ফোগ ছিল। তাহারই সময়ে এখানে দাতব্য চিকিৎসালয়, 
মেয়েদের স্কুল, নৈশ বিস্তালয় প্রভৃতি হইয়াছিল । জগদীশ বাবুর 
চেষ্টায় সরস! পর্ধাস্ত একটি পাক। রাস্তা প্রস্তত হইয়াছিল, লোক 
সেটিকে “জগদীশ বাবুর রাস্তা" বলে। 

পথিপার্থে প্রাচীরবেষত একটি সমাধি। এটি কাজিমন 
ফকীয়ের সমাধি। এই সমাধিস্থান এ প্রদেশে অতি প্রসিদ্ধ । 
সত্যপীরের সভায় এখানে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সিরি দেয়, 


নিক্ষেপে এই কুণ্ডের অপূর্ব শক্তি বিনষ্ট করিয়াছিলেন। ফকীন 
হিন্দু-সন্নযাসিবেশে পীড়ার ভাণ করিয়া রাজার কাছে কাতৰ 
প্রার্থনা দ্বার! ক্নানের অন্থুমতি প্রাপ্ত হন। কিন্তু তাহার কাম 
শেষ করিয়া পলায়নকালে তাহাকে বধ করা হয়। পরে মুসল- 
মান বিজয়ের পর তাহাদের দ্বারা এই বধ্য-স্থানেই তাহার 
দেহাবশেষের সমাধি দেওয়] হয়। 

এই ফকীরের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, এক সময় এক 
বিপন্ন পথিক ফকীরকে শ্মরণ করিয়া! দন্যুহ্স্ব হইতে রক্ষা পান। 
সেই অবধি সাধারণের বিশ্বাস, তাহাকে ম্মরণ করিলে অতীঃ 
সিদ্ধ হয়। কাহারও কিছু হারাইলে কাঁজমন সাহেবের জিগি 
মানিলেই তাহা! পাওয়া যায়। তাহার কৃপা হইলে এইকপ 
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আরও অর্ক কিছু পাওয়া যায়। জীয়ংকুণ্ডে এখন,ফ্ার মর! 
মন বানা । কিন্তু এখানে হ্বানে এখনও মৃতবৎসাঁ রোগ 
আরোগ্য,হয় বলিয়া লোক মনে করে। যে ব্যক্তি মুনলমান- 
দিগকে ওই শক্তিমম্পন্ন জলাশয়ের কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, 
তিনি এক জন গোয়ালা, নাম নগরগুরু । এ সম্বন্ধে কিছু ভিন্ন- 
প্রকারের গল্পও শুনাযায়। * পাওয়া ও দ্বারবাসিনীতেও 








নিধ্বিকল্প-সমাধি-_-মহানাদ 


এই প্রকার গুণসম্পন্ন দুইটি পু্করিণী আছে । কোন গ্রন্থকার 
মহানাদের বশিষ্ঠগঙ্গাকেই শক্তিশালী বলিয়া বর্ণন। করিয়াছেন । ৭, 
বৃশিষ্ঠগঙ্গাও একটি বিশেষ পবিত্র জলাশয় বলিয়া খ্যাত। একপ 
বড় পুষ্করিণী সচরাচর দেখা যায় না। জীয়ৎকুণ্ডের দক্ষিণদিকে 
'নিব্বিকল্প-সমাধি' নামে একটি অনতিবৃহৎ সমাধি দেখিলাম। 
জনপ্রবাদ, এই সমাধিমধ্যে এক যোগী পুরুষ শ্মরধাতীত কাল 
হইতে নিধ্বিকল্প-সমাধি যোগে আছেন। সাধারণে উহাকে 
জীয়স্ত-সযাধি বলিয়! থাকে । আমাদের গ্রশ্থকার মহাশয় এটিকে 
মহানাদদের বৌদ্ধ-বিহারে লোকাস্তরিত তিব্বতের রাজা ্রিশ্সোংএর 
মমাধি বলিয়া মনে করেন। ৰ 
এই সমাধির অনতিদূরেই জটেম্বর মহাদেবের স্ম-সংস্কৃত 
উচ্চচূড়া-বিশিষ্ট মন্দির । গঠন কতকটা বৈদ্ভনাথধামের মন্দিরের 
স্ঠায়। সম্মুখে তরুচ্ছায়া-সমন্বিত নাটমঙ্গির। এই মন্দির বনু 
প্রাচীন, রাজা চত্রকেতু দ্বার! নিশ্মিত। এখানকার মোহাস্তগণ 
“যোগী রাজা” বলিয় খ্যাত। তাহাদের চেষ্টাতেই এই মন্দিরটি 
এখনও পধ্যস্ত এপ স্ুু-সংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে । এই মন্দিরের 


* বশিষ্ঠগঙ্গ। ও রাফ খা-পুণিমা ১৩*৮ ও ছুগলী। 
ণ' “বশিষ্ঠগঙ্গ। ও দরাফ খা,” 


* মৃত্যুর পর" পূণিম। ১৩০৮ সাল। 


, গপন্কবী ভ্রাসঞ্খ 


১৫৪ 


১৬০৮ 


মধ্যে মহাকালের পৃজা ঁ থাকে এবং একখানি দাকুময় 
সিংহাসনে বহুসংখ্যক শালগ্রামও রক্ষিত আছে । এই সব ভির 


মন্দিরের নিকটে ীীঅনব]ণার মন্দির, শিবমন্দির, নিত্ব, বট ও 





জটেশ্বরনাথ মহাদেবের মনির--মহানাদ 


হরগোরী প্রস্থৃতির অঙ্গহীন প্রাচীন মৃত্তিসকল রক্ষিত আছে, 
আর ভূমিতলে এক বিশাল গোৌরীগীঠের অস্ধাংশ পতিত রহি- 
য়াছে। জানি না, শিবলিঙ্গটি কত বড় ছিল'। ভারতের অনেক 
তীর্থে অনেক শিবলিঙ্গ দেখিয়াছি, কিন্তু এত বড় গৌরীপীঠ 
কোথাও দেখি নাই। ইহা দের্য্যে দশ ফুট । এখানকার মৃত্তি- 
গুলির অধিকাংশ বশিষ্গঙ্গা ও অন্তান্ত সরোবর হইতে ' পাওয়া 





৬৪৪৩ 


পিপিপি বি ভি এ তল লা তা রনি পি পি” পর ওর প্র ও পি 


গিয়াছিল | অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রতি বৎসর শিবচতুর্দসীর 
দিন আরম্ভ হইয়া পক্ষাধিককাল এখান একটি মেলা বসে। 
“মানাদের জাত" বলিয়া একট। ি আশৈশব শুনিয়া 
আসিতেছি; উহ! এই মেলারই নামাস্তর। মেলার" সময় এই 
সব পতিত জমী দোকান-পসার ও লোকে ভরিয়া যায় এবং দূর 
হইতে সমাগত হাজার হাজার লোকের কলরবে এই জনহীন 
পল্লী মুখরিত হইয়া উঠে । 

এখান হইতে নগরপাড়ার মধ্যে রাজ। চন্দ্রকেতুর প্রাসাদাদিব 
স্বান অতি নিকটে অবস্থিত। ইহা স্ুবিখ্যাত জামাই-জাঙ্গাল 
নামক ত্রিবেণী হইতে মহানাদ ( অধুন] ভাস্তাড়া ) পধ্যস্ত বিস্তৃত 
প্রবাদবিজড়িত পথের উপর অবস্থিত । জনশ্রুতি, ত্রিবেণীর 
রাজা ত্রিপুরার পুত্রের সঙ্গে রাজা চল্্রকেতৃুর কন্ঠার বিবাহ হয়। 
চম্রকেতু গোপনে কন্থা- ঈ 
জামাতার কখোপকথন 
হইতে জামা তার মুখে 
তাহার রাজ্যে 'ভাল রাস্তা 
নাই” এই কথ শুনিয়া এই 
রাস্তা নিশ্ীণ করাইয়া 
দেন। কথিত আছে, এক 
রাত্রির মধ্যে চারি ক্রোশ 
দীর্ঘ পথ নিশ্মিত হইয়া" 
ছিল। এরূপ উচ্চ ও প্রশস্ত 
পথ সে সময় এ অঞ্চলে 
আর কোথাও ছিল ন|। 
কেহ কেহ বলেন, দামো- 
দরের বস্তা হইতে নগর 
রক্ষা করিবার জন্য ইহা 
নিশ্মিত হইয়াছিল। 
এখান হইতে ভান্তাড়া পর্যস্ত ষে পথটি গিয়াছে, দেখিলে মনে 
হয়, উহ! এই পথেরই অংশ-বিশেষ ; কিন্তু প্রকৃত তাহা নহে। 
উহ! ভান্তাড়ার ছবু সিংহ মহাশয় নিশ্দাণ করিয়। দিয়াছিলেন। 
এথানে পথের মধ্যে স্থানে স্থানে পাকাঘরের মেঝের অংশগুলি 
দেখিয়া স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, এই পথ প্রাসাদের মধ্ দিয়াই 
নিশ্মিত হইয়াছিল । 

এই পথের এক পার্থে রাজার গড় ও অপর পার্থের জঙ্গলময় 
স্থানটিকে ধনপোতা। বা রাজ-কোবাগারের স্থান বলিয়। নির্দেশ 
করা হয়। মহারাজ! চন্দ্রকেতু চতুদ্দিকে দুই মাইল পরিখা- 
বেছিত স্থানে রাজপ্রাসাদমধ্যে বাস করিতেন। এখন এই 
স্থান একবারে জনশৃন্ত গভীর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । দেখি- 
বার মধ্যে আছে, ইষ্টকতত পও স্থানে স্থানে গড়ের চিহ্ন । এখনও 
লোক এই স্থানটাকে গড়পাড়! বলিয়া! অভিহিত করে । রাজবাড়ী 
কিন্পপ ছিল, তাহা জানিবার আর কোন উপায় নাই, তবে 
জাততলায় বেদীর. উপর একটি বৃহ্দাকার প্রস্তরময় মকরাকৃতি 
এবং সেইথানেই অঙ্ত্র রক্ষিত প্রস্তরের ভগ্নস্তত্ভের অংশবিশেষ 
(হাহা শদ্ধাম্পদ জ্ীযু্ধ হুরপ্রসাদ শান্্রী মছাশয় রাজবাড়ীর 
অংশ বলিয়াছেন ) দেখিয়! মনে হয় ষে, উহা! যাহার অংশ, তাহা 
রভ্যই রাজবাড়ী মত বৃহৎ ও জুরম্য ছিল। 


লাঙল কাছ পিসির ২ লিউ তি ছি জা 


মানসিক প্সভী 
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বশিষ্ঠগঙ্গা-_মহানাদ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাশ কত জি সি ও লি সিএ রসি এসএ চি চি তত ৪ 





এই স্থানে পথের এক পার্কে ছুইখানি কৃ্ণ-প্রস্তর প্রোথিত 
রহিয়াছে দেখিলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার গ্রন্থমধ্যে 
ইহাকে অত্যাশ্চরধ্য প্রস্তর বলিয়া বর্ণন] করিয়াছেন। কিন্বদস্তী 
এইরূপ যে, এই পাথরকে এ পধ্যস্ত উত্তোলন করিতে কেহ সমর্থ 
হয় নাই, ইহ মৃত্তিকার ভিতর দিয়া কাশীর সঙ্গে সংযোজিত। 
কেহ কেহ বলেন, ইহা একটি জুড়ঙ্গের ধারদেশ। 

মহানাদ গ্রামে পূর্ধব-সমৃদ্ধির নিদর্শনস্ববূপ এখনও বছ বৃহৎ জলা 
শয় আছে। বশিষ্ঠগ্গ। ও জীয়ৎকুণ্ডের প্রসিদ্ধি ও পবিত্রতার কথা 
ছাড়িয়া দিলেও ছুই রাণীর দ্বার! প্রতিষ্টিত “ছু সতীন,' 'খীঁ/পুকুর' 

'ভাঙ্গাশান, 'সরকার পুকুর,” “নুদশন দীঘি, 'সিংহ পুকুর 'মায়া- 
দীঘি," “খেয়া-দীঘি,, “ভদ্ররেণে, “মীরা-দীঘি' প্রভৃতি সরোবর গুলি 
উল্লেখষোগ্য । কথিত আছে, মহেন্দ্র খা সিংহ প্রতিষ্ঠিত খা পুকুরের 
তলদেশে সুরম্য মন্দির, 
রথ ও প্রভূত ধনরত্ব লুকান 
আছে। ইহারসন্বন্ধে 
আরও শুনা যায়, কাহারও 
কোন কাধ্য উপলক্ষে 
অনেক তৈজসপত্রাদি আব- 
ম্যাক হইলে এখানে শঙ্খ- 
ঘণ্টাধ্বনি করি য়া. তৈল- 
হরিদ্রা রাখিয়া আঁসিলেই 
তাহা পাওয়। যাইত এবং 
কাধ শেব হইলে প্রত্যপিত 
হইত । মুক্তকুগ্ড নামে 
জাততলার কাছে একটি 
দেবখাত কুণ্ড দেখিল।ম, 
উহা খনন করিবার সময় 
একটি সুবৃহৎ প্রাচীর 
পাওয়। যাঁয়। লোক অন্ুণান করে, উহা মৃত্তিকাভ্যস্তরস্থ 
অট্টালিকার প্রাচীর । খননের সময় চার বস্তা কড়ি, বড় ব$ 
কাষ্ঠ ও কতকগুলি ভগ্ন দেবমুন্তি পাওয়া গিয়াছিল। অন্ত কোণ 
কোন পুষ্করিণী সম্বন্ধেও অনেক গন্প শুন যায়। সময়াভাবে 
এই মব জলাশয়ের অনেকগুলিই আমাদের দেখিবার স্থযোগ 
হয় নাই। 

মহানাদে পুরাকালের নিদর্শনের কথ বলিতে এখানকার বু 
দেব-দেবীর কথাও উল্লেখ করিতে হয়। নগরপাড়ার “জামাই 
জাঙ্গালের” চৌরাস্তার উপর অগ্্ীশ্বর ও বিশালাঙ্গী দেব-দেব' 
অতি প্রাচীন। শেষোক্ত দেবী-মন্দিরটি মুসলমানরা ভাঙ্গিয়! 
দিয়াছিল, উহা! আর পুননিশ্মিত হয় নাই। গড়পাড়ার বু$। 
শিবও অতি প্রাচীন, ইহ মুসলমান-যুগের অনেক পূর্বে স্থাপিত । 
এখানে পূর্ষে প্রতি বৎসর গাজন হইত। একাত্রকানণে 
পুর্বে অনেক শিবমন্দির ছিল। এখানে বানুদেবের প্রন্তরম: 
আসনের সহিত একখানি প্রস্তরফলক পাওয়া গিয়াছিল। তাহাতে 
লেখ! ছিল--“সিংহলরাজ চন্ত্রকেতু কতৃক এই গক্ুড়ধ্বজ বিধু' 
ৃদ্তি স্থাপিত হইয়্াছিল।” এ সব ভিন্ন অখিলেশ্বর, গোরীশঙ্ক', 
চতশেখর, ভুবনেশ্বর প্রভাতি আরও বহু দেবমন্দির আছে। মদে 
হয়, স্থানটি পূর্বে শৈবপ্রধান ছিল । 


০ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 
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৯ সত ৪ লীগ কির লি চা 


হিন্দু দেব-দেবা তিগ্ন বৌদ্ধযুগের নিদর্শস ধন্ম ঠাকুর কর! স্থির করেন । বিশ্ব নগরনিশ্বীণে নিযুক্ত হইলেন, 


জটেশ্বরনাথের মঙ্গির-প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি এখন 
জেলেপাড়াম্ম এক জেলের বাড়ীতে আছেন । এখনও ধশ্মরাজের 
গাজন হইয়! থাকে । | 

মুসলমান পল্লীগুলিতে 
দরগা ও মসজিদগুলি এবং 
স্বেচ্ছাকৃত অঙ্গহীন দেব- 
দেবী-মুত্তিগুলি দেখিয়া, এক 
সময় যে এখানে মুনলমান- 
প্রভাব যথেষ্ট ছিল, তাহা 
জানা ধায়। 

মহানাদের সমৃদ্ধির সময়ে 
মহানাদ যে সব ব্যবসার 
জন্স খ্যাত ছিল, তন্মধ্যে 
নীল, কাগজ ও চুণের 
কাষই প্রধান । এখানে 
নীলের চাষ যথেষ্ট ছিল, 
স্থানে স্থানে নীলের কার- 
খানার বড় বড় চৌবাচ্ছাদি 
এখনও দেখা যায়। কাগজিপাড়ায় বহু দেশী কাগজের কার- 
খান! ছিল। এখন সে স্থান অরণ্যময় হইয়।! গিয়াছে, মাত্র 
ছুই তিনটি লোক কাগজি-জাতিব অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে । 

চন্ত্রদহ, দেউল-পৌতা, সৌতা, চন্দদ্বীপ প্রভতির মত দেখিবার 
স্বান আরও অনেক আছে এবং প্রবাদ-গল্পও অনেক আছে। 
ইতিহাস যে*সব রাজার সন্ধান রাখে না, সেই সিংহ-বংশীয় 
রাজা এবং মহারাজ চন্তরকেতু ও তাহার বংশধর প্রর্ততি রাজাদের 
কত কাহিনী, মহানাদরাজ্যের কত এ্তিহাসিক কথা, প্রাচীন 
হিন্দু সভ্যতার নিদর্শন, অন্তীতের বিজয়কাহিনী, কত কীন্তি- 
কথা, কত উপাখান, কত কিন্বদস্তী যে এখনও লোকমুখে 
শুন যায়, তাহা বলা যায় না। 
» মৃহ।নাদ নামের উত্পত্তি সম্বন্ধে ছুই তিনটি গল্প প্রচলিত 
াছে। 

এখানে মহাশঙ্ঘ-নাদ হইয়াছিল বলিয়া ম্হানাদ নাম হই- 
যাছে। রাজা মান্ধাতার সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া 
মহানাদ নাম হইয়াছে, ইহাও এক মত। আবার কেহ কেহ 
বলেন, এখানে কপিল মুনির আশ্রম ছিল , মহাধবনি রসাতলে 
বাজিয়। উঠিয়াছিল, সেই জন্য এই নাম হইয়াছে। প্রথমটিই 
অনেকে বিশ্বাস করিয়। থাকেন । কথিত আছে, এই গ্রাম 
স্বাপিত হইবার পূর্বে এক বটবৃক্ষে দুইটি ক্রোরপক্ষী বাস 
করিত। পক্ষিণী গর্ভবতী হইলে মহ।শঙ্খের মাংস খাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করে। স্ত্রীর সাধ পূর্ণ করিবার জন্য পক্ষিবর 
মহাশত্খ শিকারে যাইয়। প্রাণ হারায় । পক্ষিণী ষথাকালে ছুইটি 
অণ্ড প্রসব করে। পরে শাবকত্য় বড় হইয়া! মাতাকে খাওয়াই- 
বার জন্য একটি দক্ষিণাবর্ত মহাশখখ আনিয়া বুক্ষোপরি রাখে। 
পরে এক দিন নিশাকালে শূন্য শঙ্খমধ্যে বায়ু প্রবেশ করে। 
শঙ্খ আপনিই গভীর নিনাদে বাজিয়া উঠে। এই শখধ্বনি 
শুনিয়া দেবতাগণ উপস্থিত হুইয়া রাত্রির মধ্যেই কানী নিশ্মাণ 


৮৫---৪ 





প্রাচীন বিষুঃমৃণ্তি ও অন্ঠান্ত মৃর্তি--মহানাদ 


বশিষ্টদেব ফোগবলে গঙ্গারে আনয়ন করিলেন ও অন্যান্য কুণ্ডের 
স্যরি করিলেন । অন্গুরগণ ইহাতে বাদ সাধিল। তাহারা 
পক্ষীর রুপ ধরিয়া ১স্বরে কলরব করিয়া উঠিল। সুতরাং 
নিশাবসান হইয়াছে 
ভাবিয়া দেবগণ ম্বস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিলে ন। 
কাশীনিশ্মাণ-কাধ্য শেষ, 
হইল না। বশিষ্ঠ গল! 
আরকুগুগুলি রহিয়! 
গেলেন । আদি ও প্রাচীন 
দলিলাদিতে সেগুলিকে 
দেবখাত ছ্বাদশকুণ্ড বলিয়া 
উল্লেখ করিতে দেখ! 
যায়। * 


মালিপাড়৷ 


প্রভাতে অন্ততঃ পক্ষে 
পাকা দশমাইল পথ 
পদত্রজে অতিক্রম কর! হইয়াছিল। অপরাহে একখানা! গো- 
যানের ব্যবস্থা করা হইল । আমর] ৩টার পময় গাড়ীতে উঠিলাম। 

মালপাড়া গ্রামের পুস্তকাগাবের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধারমণ 
গোস্বামী ও স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত নির্ঘলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত সাক্ষাত করিলাম, তাহারা এখানকার অনেক কথা 
বলিলেন । | 

গোস্বামীদিগের প্রাধান্যহেতৃ এই গ্রামের নাম গোস্বামী 
মালিপাঁড়া” হইয়াছে । মালিপাড! নামে অন্যন্জ আর একটি স্থান 
আছে । সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্যেও এই গ্রামের নামের 
উল্লেখ পাওয়! যায়। শ্রীটৈততনাদেবের অংশ হইতে উল্ভৃত 
ভগবান্‌ খঞ্জনাচাধ্যের দ্বারা এখানকার গোস্বামি-বংশের প্রতিষ্ঠ। 
এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঢারের জন্য এ স্থানের প্রসিদ্ধি। 

এখানে গোস্বামীদের প্রতিষ্ঠিত শ্রশ্রীরাধাকাস্ত, শ্রীত্রমদন- 
গোপাল, বল্পভচাদ ও মদনমোহন, এই বিগ্রহচতুষ্টয়ই এখানকার 
মধ্যে যাহ! কিছু দর্শনীয় । কিন্তু ছঃখের বিষয়, এই প্রাচীন ও 
প্রসিদ্ধ বিগ্রহ সকলের সেবার জন্য কোন পাকা বনোবস্ত নাই, 
শিষ্যগণের দ্বারাই সেবাদি চলিয়া! থাকে । 

নিকটবর্তী অন্য সকল স্থানের তুলনায় এখানে জন- 
সংখা! কিছু বেশী, কিন্তু গ্রামের ভিতর সারি সারি ছোট-বড় 
অট্টালিকা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোন একটি সাধারণ 
সহরের কোন একটি পল্লীতে এতগ্চলি এমন বড় বড় বাড়ী 
দেখ! যায় না। গ্রামে একটি এম, ই স্কুল আছে ও একটি 
অতি ্ষুত্র পুস্তকাগার আছে। সাহায্যাভাবে ইহাদের 


* শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “মহানাদ বা 
বাঙ্গালার' গুপ্ত ইতিহাস” নামক গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার মহাশয়ের 
মৌথিক গল্পই আমার প্রধান অবলম্বন । 


২৬৪৬ 
সু 

অবস্থ। অতীব শোচনীয়। কিন্তু সঞ্জের থিয়েটার বা কনসার্ট 
পার্টি অভাব নাই ! 

এখানে এখন শ্রীযুক্ত নবটৈতন্ত বো্বমী মহাশয়ই বিদ্ধা 
ও পাণ্ডিতো প্রধান ব্যক্তি । এই গ্রামের গোবিন্দচন্্র গোস্বামী 
ও উপেন্ত্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে “কায়স্-সদেগাপ- 
সংহিতা” এবং “আকর্ষণ” ও “জীবন-রহস্" প্রভৃতি গ্রস্থ রচনু! 
করিয়াছেন। পণ্ডিত জীবনকৃষ্ণ গ্োস্বামীও এক জন লেখক 
বলিয়া পরিচিত। 

এখানে কোন শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন হয় কি না, জিজ্ঞাসা করায় 
জানিলাম__কিছুই হয় না। পূর্বে কাগজির! দেশী তূলোট কাগজ 
বহুল পরিমাণে তৈয়ার করিত, এখন সে সব কাধ আর নাই, মাত্র 
এক জন ঠৈয়ারী করে। 


সেনহাটা 


গো-যানে অনেক মাঠ পার হইয়া সেনেট ( সেনহাটা ) গ্রাম পাই. 
লাম। এই গ্রামের কয়েকটি গৃহের মাটীর দেওয়াল এত মস্থণ ও 
এত স্সন্দর ষে, তাহ! দেখিলে প্রশংসা করিতেই হয়। সাধারণ 
বালির কাষ করা দেওয়াল তেমন হয় না। কোন কোন 
মাটার ঘরে বেশ কাঁণিশ--এমন কি, ফুলের কাবও দেখিলাম। 





শ্রীশ্রীবিশালাক্ষী--সেনহাটা 


পল্লীর মধ্যে পথে দরুণ জলাভাবের লক্ষণ সব্বত্র দেখা! যাইতে 


সাম্সিম্ষ হন্দুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সমীপে গ্রাম্য নারীর! যে ভাবে কলসী লইয়! দাঁড়াইয়া আছেন, 
তাহ! দেখিলে এখানকার জলের কষ্ট কিরূপ, তাহ| বুঝিতে পারা 
যায়। 

সেনহাটার মহাজাগ্রত| বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির ও দেবী এ 
অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ। মন্দিরগাত্রে ১২২৯ সাল লেখা আছে 
কিন্তু গ্রামের প্রধানগণের নিকট হইতে শুনিলাম, উহ৷ মন্দির- 
সংস্কারের সময় লিখিত হইয়াছে, দেবী-প্রতিষ্ঠা ইহার বনু পৃর্চে 
হইয়াছে । এই মন্দিরের আকৃতি সাধাৰণ মন্দিন হইতে বিভন্ন, 
কতকট। দোচালা ঘরের মত। দ্বিভূজা বিরাট. মুন্য়ী মৃত্ভি, অক্ষি- 
যুগল সত্যই বিশাল। দক্ষিণে মহাদেব, বামে শ্রিরামচন্দ্র এবং 
পশ্চাতে ভূত-প্রেত | দ্বিতীয় স্তরে দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে সবস্বতী- 
মৃত্তি, আর তৃতীয় স্তবকে দক্ষিণে গণপতি, বানে কাহিকেয়। 
মন্দির-সম্মখে একটি অন্ুচ্চ স্তস্তাকার স্থানেন উপরের অংশ 
রক্তরঞ্জিত শুনিলাম, মা'র জন্য বলিব ছাঁগাদির রক্ত এই স্থানে 
নিবেদিত হইয়া থাকে । 

মন্দিরের নিকটে একটি বেশ বড় পুষ্ছরিণী দেখিলাম । উচাকে 
পুরাণ পুকুর বলে। এই জলাশয়ের ভিতর হইতে ম|ক্টাতাব 
শাখা-পরা ভাত তুলিয়া দেখাইয়ছিলেন । প্রবাদ, দেবী 
বিশালাক্ষী একটি মহিলার বেশে এক শ'াখারীব কাছে উপস্থিত 
ভইয়া শাখা পরিতে চাহেন। শাখা পরা হইলে শাখাবী মূল্য 
চাহিলে ভিনি নিজেকে ভালদারের মেয়ে বাঁলয়া পরিচয় দিয়। 
তাতাদের নিকট পদ্মস৷ চাঁহিলেই পাওয়! মাইনে বলেন | শশখারা 





শ্রীশ্রবিশালাক্ষী মনদির- সেনহাটা 


হালদার মহাশয়দের কাছে মূল্য চাহিলে তাহার! বলেন, ত।হাদে 
কোন ছেলে-মেয়ে নাই | সেই রাত্রিতে স্বপ্নাদিষ্ট হইয়! হালদারদেণ 
দ্বারাই বিশালান্ষী প্রতিষ্ঠিতা হন । বদ্ধমানের মহারাজা ও উত্তব- 
পাড়ার জমীদার মহাশয়র! দেবী কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট হইয়! দেণ.. 
সম্পত্তির আয় হইতে সেবাদির ব্যবস্থা করিয়া দেন। পূর্বকোণ 
দ্বারবাসিনী হইতে সেনহাটা পধ্যস্ত কেদারমত্তী নামে যে এ” 


লাগিল। অধিকাংশ পু্ধরিণীতে সামান্য জল আছে, তাহাও ছিল, এই দেবীমৃন্তি তাহাতে ভামিযা আমিয়াছিলেন, এ কথ' 


অপেয়। পথের পাশে কোন সদাশয়-প্রতিষ্ঠিত একটি কৃপের 


কেহ কেহ বলিয়। থারেন। 


্ র্ষতাঁজ, রে 


জি তি লী ও লী সদ ভীত লি ঠা জলি ৮ ও 8০টি বি সপ কাসিলে সিটি ছি রা ইত সিল তি পরি ছি শি লি ও উস্পছি পরশ তা পো 


এই ্লামে দেখিবার আর র কিছুই নাই। একটি প্রাথমিক 
বিদ্যালয় ভিন্ন পাঠাগার, পুস্তকাগার বা শিক্ষাবিষয়ক আর কোন 
প্রতিষ্ঠান এখানে নাই। শিল্পের মধ্যে পিতলের কন্তা, ঘুমুর ও 
নূপুর এখানে তৈয়ারী হইয়া থাকে। এ শিল্প এখানে বহু দিন 
হইতে প্রচলিত আছে এবং পুর্বে বিস্তর কাংস্তবণিক এ কাষে 
লিপ্ত থাকিত। এখনও প্রায় চল্লিশ ঘব লোক এই কাধের দ্বারা 
অন্নসংস্থান করিয়া থাকে। শুনিলাম, এই ঘুমুরের ও নৃপুরের 
কাব নাকি আর কোথাও নাই । এখানে এখনি মোট ৭০1৮০ 
ঘর লোকের বাস, তন্মধ্যে কাংস্তবণিকই অধিক; ত্রাঙ্গণ ৮১০ 
ঘর, বাকি অন্ঠ জাঠি। 


খ্যাতনামা লোকের মধ্যে “বঙঈগ বাসীর” ভূতপূর্ব সম্পাদক 
শ্রীযুৃত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস এই গ্রামে । 
“সঙ্গীত-তরঙ্গ,” “গঙ্গী ত-সাবসংগ্রহ,” “্দাশু রায়ের পাঁচালী,” 
“শবাজীর ভবানীপজা,” 
“নকুঙ বাবু” “ভৰি 
র্দীর,” “বঙ্গভাষাব লেখক" 
তাহাণ নটিত। কাভার 
মঙ্দে আলাপ করিয়া আমর! 
এই গ্রাম ন্ধন্ধে সকল কথ! 
অবগঠ ভইয়াছি। 


দ্বারবাসিনী_মেঘম|র 


পূর্বদিনেরই মণ প্রভ্যষে 
উঠিয়া দ্বাববাসিনী দেখিতে 
যাবার জন্তা বাঠির হই- 
লাম। সাটাথান হইতে 
ধারবাদিনী ষ্টেশন পার 
হইয়া বিষহরীতলা পধ্যস্ত 
মা্ের পথ ধরিয়া! ঢচলিলাম। 
মন্ঠা বা কেদারবাঠিনী|। নদীব চিহ্ন দেখিলাম । শ্রীশ্রীবিষতরী 
না এ প্রদেশের অতি ভাতা দেবী । দেখিলাম, বেদীতে উপ- 
বিটা মা'র স্ঠাম দ্বিভুজা মগ, বর্ণ কতকটা কৃককাভ। বামে 
মহাদেব দাঁড়াইয়া আছেন। পূজারী শ্রীআশুতোষ গিরি 
গোন্বামীকে জিজ্ঞামা করিয়। মা'র প্রাচীনতা ব। প্রতিষ্ঠা সমন্ধে 
কিছুই জানিতে পাবিলাম না। তিনি বলিলেন, নম্দির দেড় শত 
বত্মর নিশ্নিত হইয়াছে, সেনেটের বিশালাক্ষী ও এখানকার 
ব্ষহবী দেবী দুই ভগিনী । 

এই স্থান হইন্ে কিছু দূরে নীলের কারখানার ধ্বংসাবশেষ । 
লোহার পাটি লাগান হৌজগুলি ও ইঞ্টকনিশ্মিত চিমনীটি এখনও 
অভগ্ন অবস্থাতেই আছে, সর্বশুদ্ধ ছুই সারিতে ১৬টি চৌবাচ্চ! 
আছে। স্থানীয় লোকরা ইহাকে ষোল কুঠীও বলে। এখানে 
স্বানাস্তরে আরও ছুইটি ছোট ছোট কারখানার ভগ্নাবশেষ 
গাছে । 

মেঘসার গ্রাম ঠিক দ্বারবাসিনীর অস্ততুক্ত নহে, অথচ 
শহানাদের সীমারও বাহিরে অবস্থিত। বিষহরী মাতার পৃজারীর 
নিকট হইতে সংগৃহীত নামের মধ্যে মেঘসারের শ্রীযুত পঞ্চানন 


শীলীনরম্প 





কাগজ প্রস্তত করিবার জন্ত বড় গামলা-_দেউলপাড়। 
এই স্থানেই অধুনালুপ্ত কেদর- 


৬৪৭ 


পি শা শীত লি ছি টীকা ক চশ চর সিডি সিসি উগি ৩ 


ঘোষের নামটি পাইয়াছিলাম | টির ও সময় তাহার বাটাতে আশ্রয় 
পাইলাম । ঘোষজা মহশশয়েব নিকট ত্াভাদের পল্লী! ও দ্বায়- 
বাসিনীর সম্বন্ধে অনেক কথা সংগ্রহ করিলাম । মহানাদের 
রাজা অঙ্থরেন্দ্রের পত্বী ' মেঘমালার খতুত্বানার্থ মেঘসার নামক 
স্ুবৃহৎ সরোবরটি প্রতিষিত হওয়ায় ইহার নাম হয় মেঘ-সরোবর 
এবং তাহ! হইতে ক্রমে মেঘসারে পরিণত হইয়াছে । একপ 
বিস্তৃত সরোবর সচরাচর দেখা যায় না। শুনিলাম, ইহার জলকর 
৩ শত ৬০ বিঘা। 
আকাশের অবস্থা দেখিয়। এ বেলার মত আমাদের পর্ী- 
ভ্রমণের আশ' ত্যাগ করিতে হইল । কিন্তু বাওয়। চাই-ই | তাই 
ঘোষ মহাশয়ের অন্্রোধ এডাইয়! বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিত্তেই 
মাঠের মধ্য দিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
যথাসময়ে সাটীথানে আমাদের বাঁসায় আসিয়া পৌছিলাম | 
বাসায় কাগজ প্রস্তুত 
বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া! জানি- 
লাম, সত্যই এক সময় 
দেন্টলপাড়া ও পাশের গ্রাম- 
গুলিতে বিস্তর দেশী কাগজ 
তৈয়াবী হইত এবং সেই 
সব কাগজ ই বাঙ্গালার 
সব্ধন্র বিক্রীত হইত । এখন 
আর হাহার কিছুই নাই, 
এক জন মাত্র লোক আছে, 
'তাহার নাম মসিবর আলী । 
সে কাগজ প্রস্তত করে। 
তাহার বাড়ীর উঠানে ছুই 
তিনটা প্রকাণ্ড গামল! ভূ- 
গর্ভে প্রোথিত অছে। বর্ধার 
জন্য এখন কাষ বন্ধ আছে। 
গ্রামে এক অশ্বশ্ববৃক্ষের তলে অদ্ধপ্রোথিত বিষুমৃন্তি আছে 
শুনিলাম। মু্িটির মালিক মল্লিক, ঘোৰ প্রভৃতি গ্রামবাসীদের 
পুরোহিত শ্রীযুক্ত কেনারাম চত্রনত্তী। তাহার নিকট মৃক্তিটি 
তুলিয়া লইয়া যাইবার অনুমতি লইয়া আমরা আহারাস্তে সেই 
অশ্বখথ-বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলাম । সেখানে তখন কতকগুলি 
লোক উপস্থিত ছিল; তম্মধ্যে ছুই তিন জন সাওতাল কুঁলীও 
ছিল। আমাদিগকে তাহার। দেবতার অঙ্গম্পশ করিতে উদ্ভত 
দেখিয়। মুত্তিটি তৃলিয়া দিতে সম্মত হইল | একটু মাটী সরাইতেই 
দেখা গেল, ছুই পার্শ হইতে দুইটি মোটা অ্বশ্বখ-শিকড় 
অচ্ছ্ছ্বন্ধনে মুর্তিটিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। কহুক্ষণ যাবৎ 
অঙ্বখ-মূল কর্তন করিয়া মুভি উত্তোলন কর! হইল। মূর্তিটি 
চতুত্জ বিষ্ুুর্তি, উচ্চে প্রায় সাড়ে ৩ ফুট, নাকমুখের কাছটা। 
নীচের হাত ছৃইট1, উভয় পার্থর লক্ষী ও সবস্বতী-মুর্তি-_ 
স্থানে স্থানে ভাঙ্গা । পদতলে কতিপয় ছোট ছোট মৃত্তি ছিল 
বেশ বুঝা গেল। কিন্ত তাহ! নিশ্চি্ন হইয়া গিয়াছে। 
এই মুত্তি কোথা হইতে আসিল, কে প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, 
ত্বাহা বলা ধায় না। পূর্বোক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট 
জানিলাম, প্রায় ৭০৮৭ বৎসর পূর্বে কাহার পিতামহ পার্থস্থৃত 


শি পর পর জা পা 


৬৪৪৬, । 


পুকরিণী হইতে তুলিয়া এখানে রাখিয়াছিলেন। একটি বৃদ্ধ! 
বলিলেন, ত্রিশ সালের বানের জলে ভাষিয়া আসিয়াছিল বলিয়! 
তিনি বাল্যকাল হইতে শুনিয়। আমিতেছেন। উহা! দেখিয়া 
মনে হয়, উহা বছ পুরাতন এবং মুসলমান অত্যাচারেই উহার 
অঙ্গহীন অবস্থা ঘটিয়াছে। 

সাটাথান গ্রামটিও প্রাচীন । সতীস্কান হইতে সাটীথান 
নাম হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তবাহিনী অধুনালুপ্ত কেদারমতী 
ন্ীতীরে শ্মশানে পূর্বকালে সতীদাহ হইত। এই স্থানে শেষ 
যে সতীর কথা জান! যা, তাহা এখানকার চক্রবর্তী ও ঘোষ- 
বংশীয় ছুইটি মহিলা । আজও এখানকার সেই শ্মশান ভূমিকে 
লোক আগুনথাকীর মাঠ বলিয়া থাকে। 

পূর্বে এই গ্রামে ঘোষ, চক্রবর্তী, মল্লিক প্রভৃতি কতিপয় বছ 
বদ্ধিষু। বংশের বসতি ছিল, এবং গোপাদি বহু লোকের বাস ছিল। 
এখানে পূর্বের লোক সন্তরমের সহিত এখনও পগ্ডিত বৈদ্ানাথ 
স্তায়রত্ব ( চক্রবর্তী ), ভজকুষ্ণ মল্লিক, গোকুলকুষ্ণ ও লালচাদ 
ঘোষের নাম করেন । এখনও রামচরণ ঘোষ-প্রতিষ্ঠিত অতি গ্ন্দর 
কারুকাধ্যময় পুরাতন শিবমন্দিরদ্বয়। তাহাদের পুজার দালান, 
মল্লিক মাশয়দের বৃহৎ বৈঠকখান! বাটা প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য 





ঘোষদের 'মন্দির_-সাটাথান 


দিতেছে । ঘোষেদের মন্দিরে এখন দেবসেবা নামে মানত 
হইয়া থাকে । লালঠাদ ঘোষের উদ্ভোগেই কড্রাণীর প্রীশ্রীকালী ও 
দ্বারবাসিনীর জ্ীঞ্রীবিষহরী প্রতিঠিত হন এবং কুচপালার মোগল 
সাহেব দেবসেবার জন্ত দেবত্র দান করিয়া যান । 

গ্রামের অবস্থা এখন অতি শোচনীয় । বিষুমূর্তিটি ষ্টেশনে 
পাঠাইবার ব্যবস্থ। করিয়া ছুই রাত্রি পল্লীবাঁসের পন্ন দ্বারবারিনী 


সস্িম্ফ ম্বস্সভভী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য। 


প্লেশেনে উপস্থিত 
হইলাম । এইথানে 
আমাদের মালপত্র 
রাখিয়া গ্রাম মধ্যে 
পুনঃপ্রবেশ করি- 
লাম। * 


দ্বারবাসিনী 


মুসলমান রাজত্বের 
পূর্বে এখানে 
সদেগাপবংশীয় ছার- 
পাল নামে এক 
রাজা ছিলেন । তিনি 
শ্রদ্ধাবান্‌ হিন্দু 
ছিলেন, এই কারণে 
বৌদ্ধপিতার বিরাগ- 
ভজন হওয়ায় 
এখানে আসিয়। 
নৃতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন । এ তাহার 
নম হইতেই গ্রামের 
নামকরণ হইয়াছে। 
শুন] যায়, মুসলমানদের নিকট যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তাহারা 
সপরিবারে পুড়িয়া মরেন। এই রাঁজার পরাজয় সম্বন্ধেও মহা” 
নাদের রাজার যুদ্ধে পরাজ্জয়ের মত একটি গল্প আছে। এখানেও 
জীয়ৎকুণ্ড নামে একটি বৃহৎ পুক্ষরিণী আছে, তাহার জল-সেচনে 





শাটাথান হইতে প্রাপ্ত বিষুমূ্তি 





জীয়ৎকৃণড__নবারবাদিনী 


রী 
* সাটাথানের অধিকাংশ কথাই শ্রীযুক্ত বেচারাম চক্রব?' 


মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে পারি। 
পু হুগলী । 


৮ম বর্ষ-্ভাব্র, ১৩৩৬ ] 
মৃতব্যক্কি পুনর্জাীবন ল্লাভ করিত বলিয়া প্রবাদ যোগসিদ্ধ 
তান্ত্রিক গুরুর কৃপায় এই পুষ্করিণীর জলে মৃত-সঞ্াবনী শক্তি 
জন্মিয়াছিল। চতুর্দশ শতাব্দীতে পাওয়া-বিজেতা সাহনুফি 
এখানে যুদ্বকালে যবন সৈন্তের পতনজনিত যুদ্ধে জয়াশ! না 
দেখিয়! অনুসন্ধানে এই অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন পুষ্করিপীর কথ! 
অবগত হয়েন। তাহার দ্বারা প্রেরিত এক মুসলমান ফকীর 
ছল্সবেশ ধারণ করিয়া স্নানের ছলে পুষ্করিণীতে গোমাংস নিক্ষেপ 
করায় ইহার দৈবশক্তি লোপ পায়। তাহারই ফলে তিনি যুদ্ধ- 
জয়ে সমর্থ হন। তখন হিন্দু রাজাকে নিধন করিয়া মুসলমানরা 
সিংহাসন লাভ করেন। তদবধি দ্বারবাসিনীর হিন্দু-রাজত্ব 
বিলুপ্ত হইয়াছে । এখনও এতদঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, এই 
জলাশয়ে স্নান করিলে মৃতবৎসা-দোষ দৃব হয়।* বেণেপাড়ার 
মধ্যে এই পুদ্ধরিণীর অনতিদুরে ধনপোতা নামে একটি স্থান 
আছে। কথিত আছে, এই স্থানেই রাজার কোষাগার ছিল। 
ইহা এখন দত্তদের সম্পর্ডি। শুনা ষায়, এক সময় এই স্থান 
খনন করিয়া! কতিপয় মু্রাপূর্ণ ঘডা পাওয। গিয়াছিল। 

রাজবাড়ীর কোন চিহ্নই এখন আর দেখা যায় না। জলার 
কাছে বড় টিপি ও ছোট চিপি নামে দুইটি অন্ুচ্চ ভূমিখণ্ড দেখা 
যাক্স। এখানকার লোক এই স্থানটাকেই বাজপ্রাসাদ ও সভা- 
গৃহের স্থান বলিয়া অন্থুমান কবেন। পূর্বের স্থানটি অনেকটা 
উচ্চ ছিল, কুস্তকারর! কাধের জন্ত এখানকাব মাটা লইয়! যাওয়ায় 
ক্রমে স্থানটি সমতল হইয়া] আসিয়াছে । রাজার সাত রাণীর 
নামে ছোট ছোট যে সাতটি পুষ্ধরিণী এখনও দেখা যায়, উহা 











বরাহমৃত্ঠি__দ্বাববামিনী 


অনেকে মহানাদ ও দ্বারবাদিনীর রাজা! এক জনই 
ছিলেন এবং একটি জীয়ংকুণ্ড ছিল মনে করেন। এ কথা সত্যও 
ইইতে পারে । 


' শক্লী-জ্ সপ 





৪%, 
তি এসপি একি ওসি এ সিসি 


অনতিদূরেই অবস্থিত। হাটতলার কাছে কাছারী-বা়ীর পারে 
এক বৃহৎ অশ্বরথ-মূলে একটি পাযাণময় অভগ্র বরাহমূর্ডি ও ছুইটি 
অন্য দেব-দেবীর মূর্তি আছে। এগুলি খুবই প্রাচীন বলিয়া মনে 
হয়। বনাহমূর্তিটি এখন যষীঠাকুর বলিয়া পরিচিত হুইয়া- 
ছেন। ১৮৯৪ খুং রাধারমণ সেনের সম্পত্তি যাহ।, কোয়! নামক 
জলাশয় হইতে উহ! পাওয়া! গিয়াছিল। রাজার পূর্বর-সমৃদ্ধির 
বহু পরিচয় সর্ধন্র পরিলক্ষিত হইলেও তাহার সম্বন্ধে ্রতিহাসিক 
কথা বিশেষ কিছু পাওয়! যায় না। এই নগর যে. পূর্বে পরিখা- 
বেষ্টিত ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও স্থানে স্থানে দেখা যায়। 
দ্বারপাল রাজার প্রতিষ্ঠিত দ্বারিকাচগ্তী নামে দেবী এখানে 
বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। * তাহার মন্দির বা দেবীমূর্তির আর 
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বিষহবীর মন্দির-_দবারবাসিনী 
কোন চিহ্নই নাই । যে স্থানে এই দেবীর মন্দির প্রতিঠিত ছিল, 
সে স্থানকে এখনও ছ্বারিকাচগ্ডা বলে।' লোকের বিশ্বাদ, তথা- 
কার জমীতে লাঙ্গল দেওয়। বা ঢাষ আবাদ করা ষায় না এবং 
অনেকে বলেন, সময় সময় সে স্থান ধৃপ-ধূনার গন্ধে আমোদিত 
হয় এবং তথ! হইতে শঙ্খধ্বনি শুনা যায়। বীরভূমের মলার- 
পুরেব নিকট এই দেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন বলিয়া শুনিলাম। 

এ গ্রামেও কুচপালার নবাব-বংশের এক নবাব ছিলেন, 
তাহাকেও লোক মোগল সাহেব বলিত। তাহার হাতিশালা, 
প্রাসাদ, দুর্গ, গজগিরি পুকুর প্রস্তুতির চিহ্ন এখন ও দেখা ষায়। 

যে কয়টি পল্লী দেখিলাম, তাহা হইতে স্বারবাসিনীর কিছু 
পার্থক্য আছে। এখানকার বর্তমান অধিবাদীর সংখ্যা ৫৬ 
হাজার, তন্মধ্যে ভদ্রলোকের সংখ্য। অদ্ধেক আন্দাজ। বেশ 
দিনের কথ! নহে, ৬০।৭০ বৎসর পূর্বেও এখানে লোকের বাস 
যথেষ্ট ছিল। ১৮৬৩ অবের ম্যালেরিয়া মড়কেই গ্রাম ধ্বংসমুখে 
পতিত হইয়াছে। 

এই পলীভ্রমণ বৃথা হইল বলিয়া মনে হয় নাই। অস্ত 
লাভের মধ্যে প্রাচীন পাষাণ মৃত্তিট পাওয়া ব্যতীত আর একটি 
বড় লাত করিয়াছি,_-সেটি আমার পূর্ব-পুরুষদের ভিটা-দর্শন। 

জীহরিহর শেঠ। 


« কেহকেহ এই দেবীর নাম দ্বারবাসিনী বলিয়া! থাকেন। 
"্গলী। 





পশ্চিম অষ্ট্েলিয়ার পার্থ-7গরের সেন্ট্রাল রেলওয়ে ষ্টেশনটি 
সর্বদা যাত্রিগণের কোলাহলে মুখরিত, কিন্তু প্রতিদিন 
অপরাহে এই ষ্টেশনে যাত্রি-সংখ্যা এপ অধিক হইয়! থাঁকে 
যে, বিভিন্ন প্লাটফন্ম ছইতে ট্রেণের পর ট্রেণ . ছাঁড়িবার 
প্রয়োজন হয় । কারণ, সেই সময়ে নানা শ্রেণীর লোক 
নগর হইতে জিনিষপত্র ক্রয় করিয়া! তাহাদের পল্লীভবনে 
গ্রত্যাগমন করে । সহরতলীর যে সকল অধিবাসী পার্থ- 
নগরের বিভিন্ন আফিসে চাকরী করে, তাহারাও আফিসের 
ছুটার পর এই সময় বাড়ী ফিরিয়া থাকে। তাহাদের 
উৎসাহ, প্রফুল্লতা, ব্যস্তভাব দেখিলে আনন্দ হয়। মনে ভয়, 
ট্েশনটি উৎসব-মুখর হইয়া! উঠিয়াছে। 

১৯২৬ খুষ্টাব্বের ৮ই জুলাই বৃহস্পতিবার এই সেন্ট্রাল 
রেলওয়ে ষ্টেশনে এইরূপ দৃশ্তের ব্যতিক্রম হয় নাই । 
সে দিনও অপরাঁহে বহুদংখ্যক ট্রেণ যাতায়াত করিতে 
লাঁগিল। অপরাহ্ন ৩টা ২০ মিনিটের সময় পার্থের পূর্বব- 
দিক্স্থ সহরতলী মেল্যাগুস হইতে একথানি ট্রেণ এই ষ্টেশনে 
আ'সিবার কথা । সুদীর্ঘ ট্রেণণানি ধুম উদ্গিরণ করিতে 
করিতে নির্দ্ সময়ে ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। 
ট্রেণের ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান গাড়ীর সুট-প্লেটের উপর 
ঈাড়াইয়। নামিবার জন্য প্রস্তত। অল্পকাল পরে দ্ট্রেণ 
থামিল; কুলীরা মালের সন্ধানে আরোহীদের কামরার 
দিকে ছুটল; আরোহীর৷ বিভিন্ন কাঁমরা হইতে ব্যস্তভাবে 
নামিতে লাগিল। 

একটি কাঁমর। হইতে প্রায় পনেরো বৎসর বয়সের 
একটি বালক অবসন্ন-দেহে কম্পিত-পদে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া 
আসিল। তাহার মাথা ফাটিয়। গিয়াছিল, এবং আহত 
স্থান হুইতে রক্ত ঝরিয়া তাহার কপাল, গাল, মুখ প্লাবিত 
করিতেছিল। তাঁহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিশ্কুট, তখন 
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তাহার স্বাভাবিক ভাবে কথ! বলিবারও শক্তি ছিল না। 
সে যে কামরা হইতে নামিয়াছিল, সেই কামরায় প্রবেশ 
করিবার জন্ত তাহার সন্দুখস্থ কয়েক জন লোককে অক্ফুট- 
স্বরে অনুরোধ করিল । 

দুই জন লোক তৎক্ষণাৎ সেই কামরায় প্রবেশ করিল। 
কামরার ভিতর তাহার যে দৃশ্ত দেখিতে পাইল-_ তাহা 
অতি ভীষণ! তাহারা সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া ছুই এক মিনিট 
ন্তশ্িতভাবে দীড়াইয়া রতিল। কামরার মেঝের উপর 
একটি যুবক মৃতপ্রায় পড়িয়া ছিল, এবং তাভার দেহ 
হইতে রক্তের স্রোত বভিতেছিল। মেঝের স্থানে স্থানে 
রক্ত জমিয়! গিয়াছিল ! 

লোক ছুইটি সেই যুবককে অতি দ্ীরে গদীর উপর তুলিল, 
তাহার। তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিণ, 
তাহার আসন্নকাঁল উপস্থিতঃ মুড়র আর অধিক বিল 
নাই; কিন্তু তখনও তাহার জ্ঞান ছিল, সে অতি কষ্ঠে 
অন্কুটস্বরে বলিল, “& ছেলেটিকে দেখিও |” সে আপ 
কোন কথা বলিতে পাঁরিল না; এই কথাটি বলিবার জন্যই 
বেন সে জীবিত ছিল। 

এই যুবক পূর্বোক্ত আহত বালকটিকে দেখাইয়া 
এ কথ! বলিল। বালকটির অবস্থা দেখিয়৷ দর্শকগণের হাদ় 
করুণায় পুর্ণ হইয়াছিল; তাহাকে সাহাষ্য করিবার লোকের 
অভাব হইল না । সকলেই তাহার পরিচয় ও বিপদের 
কথ শুনিবার জন্য উৎসুক হইল। বালক সঙ্ঞেপে তাহা 
ও তাহার সঙ্গীর পরিচয় দিল । সে যাহা বলিল, তাহ? 
মন্্ন এই যে, তাহার নাম ডগলাস্‌ ফাভাস্‌, এবং তাহাৰ 
সঙ্গীর নাম জ্যাক গ্রেভিল। তাহারা উভয়েই গ্যাশনণ 
ব্যাঙ্কের মেল্যাওস্‌ শাখার কর্ধচারী। তাহার! সেই টেন 
মেল্যাগডদ্‌ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল? তাহাদের মগ 
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যাষের কিছু টাকা ছিল এঁবং সেই টাঁকাগুলি তাহার! 
পার্থের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে পৌছাইয়া৷ দেওয়ার ভার পাইয়া- 
ছিল। এই টাকাই তাহাদের বিপদের কারণ! তাঁহাদের 
এক জন সহ্যাত্রী গ্রেভিলকে গুলী করিয়! টাকার ব্যাগটি 
লইয়া ট্রেণ হইতে লাফাইয়। পলায়ন করিয়াছে । 

বালক ইহার অধিক আর কোন কথা তখন বলিতে 
পারিল না। কয়েক মিনিট পরে তাহাকে ও তাহার মুমূরষ 
সঙ্গীকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হইল | 

এই দুর্ঘটনার সংবাদ অদূরবপ্তা সেন্ট্রাল পুলিস ্েখনে 
প্রেরিত হইলে এক দল ডিটেকৃটিভ এষ্ট ছুব্ব সতের সন্ধানে 
বাহির হইল । 

এক ঘণ্টার মধো বালকটির মাথ! ব্যাণডেজ দিয়! বাধিয়। 
দেওয়। হইল । সে হাসপাতালের শযায় শয়ন করির! 
ডাক্তারের নিকট বলিল, “আমরা আজ বেলা ৩টার সময় 
মেল্যাগুস্‌ ষ্টেশনে ট্রেণে উঠিয়াছিলাম । আমাদের সঙ্গে 
একটি ব্যাগ ছিল, তাহাতে ব্যাঙ্কের যে টাকা ছিল, তাহার 
পরিমাণ এক শত চয়া্তর পাউণ্ড এগার শিলিং। আমর! 
ষ্টেশনে আসিয়! যখন ট্রেণের ভন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, 
সেই সময় হোপ নামক একটি লোক আমাদের নিকট 
উপস্থিত হইল। আমাদের ব্যাঙ্দেন সভিত এই লোকটির 
কারবার করিবার কথ! চলিতেছিল। েঁশনে বসিয়া সে 
আমার সঙ্গী জ্যাক গ্রেভিলের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। 
ট্েণ প্র্যাটফর্শমে আসিয়া থামিলে আমরা ঘে কামরার 
উঠিলাম, হোপও সেই কামরায় উঠিল। আরও ছুই দন 
বৈকাঁলের ট্রেণে সে এই ভাবে আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল । 
কিন্তু সেই ছুই দিনই আমাদের কাঁমরার অন্য আরোহী 
ছিল। আজ আমাদের কাঁমরায় আমরা ছুহ জন ও হোপ 
ভিন্ন অন্ত আরোহী ছিল না। 

“হোপ সেই কামরায় গ্রেভিলের সম্ুখস্থ বেঞ্চির এক 
কোণে বসিয়াছিল। আমি কামরার অন্য প্রান্তে বসিয়া- 
ছিলীম। আমি জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
ছিলাম। হোঁপ এক মিনিটের জন্তও মুখ বন্ধ করে নাই, 
সে গ্রেভিলের কাঁণের কাছে “বক বক্‌ঠ করিয়া কি সব 
বলিতেছিল। এই ভাবে আমর! ইষ্ট পার্থ ষ্টেশন পার 
হইলাম। হোপ তখন গ্রেভিলকে এরোপ্লেনে উড়িতে 
খাইবার জন্ত অন্গরোৌধ করিতেছিল$ সেই সময় 
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সে হঠাৎ একটা পিস্তল বাহির করিয়া গ্রেভিলের বুকে গুলী 
মারিল! সে যে এই কায করিবে, তাহা পূর্বে আমরা বুঝিতে 
পারি নাই; এ সম্বন্ধে সে কোন কথ! বলে নাই। গুলী 
খাইয়! গ্রেভিল চীৎকার করিয়া বলিল, “উঃ, আমাকে গুলী' 
করিয়াছে ! গ্রেভিল তৎক্ষণাৎ দীড়াইবার চেষ্টা করিল; 
তাহ। দেখিয়া হোঁপ পুনর্ধার তাহাকে লক্ষা করিয়! গুলী 
ছুড়িল। গ্রেভিল এবার গাড়ীর মেঝের উপর পড়িয়া 
গেল। 

"গ্রেভিল মেঝের উপর পড়িলে হোপ আমার দিকে 
ফিরিয়া পিস্তল ভুলিল ; এট” করিয়। পিস্তলর ঘোঁড়৷ পড়ি- 
বার শব্দ শুনিলাম, কিন্তু পিস্তলের গুলী বাতির হইল না। 
তখন সে পিস্তলটা সোজ। করিয়া ধরিয়া হাতের তলায় ছুই- 
বার ঠুকির। লইল, তাহার পর পুনর্ধার আমাঁকে গুলী করি- 
বার চেষ্টা করিল, কিন্। এবারও গুলী বাহির হইল না। সে 
আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিয়া আমি তাহার 
উপর লাফাইয়া পড়িলাম ; কিন্তু তাহাকে কায়দ! করিতে 
পারিলাম না; কারণ, সে আমার অপেক্ষা অনেক অধিক 
বলবান। আমি তাহাকে আক্রমণ করিলে সে তাহার 
পিস্তলের গোড়া দিয়া আমার মাথায় হাতুড়ি ঠুকিতে 
লাগিল। আমি সেই আঘাতে জ্যাক গ্রেভিলের পাশে 
পড়িয়া গেলাম । সেই সময় ট্রেণও সেণ্টণল স্টেশনের কাছে 
আসিয়া পড়িল । 

“কয়েক সেকেও পরে আমি একটু সামলাইয়া লইয়। 

চণ্ খুলিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, হোপ কামরার একটি দরজা 
অন্প খুলিয়া সেই দরজার কাছে দীড়াইয়া আছে; সে 
সেখানে দাড়াইয়া ট্রেণ থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাহ।র হাতে আমাদের সেই ব্যাগটা দেখিতে পাইলাম | 
ট্রেণের গতি ত্রাস হইলে সে সেই দরজা দিয়] রানের 
উপর নামির। সরিয়া পড়িল ।* 

বালকের শধ্যাপ্রান্তে কয়েক জন ডিটেকৃটিভও উপস্থিত 
ছিল, তাহারা সকল কথা শুনিয়! সেই ভীষণপ্রকৃতি, শোণিত- 
লোলুপ রাক্ষসটাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য অধীর হইয়া 
উঠিল । 

হাসপাতালে আসিবার অল্নকাল পরই হতভাগা জ্যাক 
গ্রেভিলের , মৃত্যু হইল। দন্গ্য তাহার হৃংপিওকে উদ্দেশ 
করিয়াই গুলী ছুড়িয়াছিল; কিন্তু তাহা প্রায় এক ইঞ্চি দুরে 


৬২, 
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বিদ্ধ হইয়াছিল। এ জন্য গুলী' তাহার বক্ষ-স্থলে প্রবিষ্ট 
হইবামাত্র তাহার মৃত্যু হয় নাই; আঘাতের পর প্রায় 
এক ঘণ্টা সে জীবিত ছিল। জ্যাঁক গ্রেভিল আঁদর্শচরি্র 
যুবক, সহৃদয়, শিষ্ট, কর্তব্য ও ব্যাঁয়ামকুশল ; তাহাকে 
কুকুরের মত গুলী করিয় হত্যা করা হইল! 

ডিটেক্টিভরা হাসপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বে 
ফাঁভাস্কে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহার! 
জাঁনিতে চাহিয়াছিল, সে কি শব্যাত্যাগ করিয়া রাত্রি ৯টার 
সময় পার্থ ষ্টেশনে গিয়! ট্রান্স অস্ট্রেলিয়ান ট্রেণে উঠিতে 
পারিবে? তাহাদের আততীয়ী হোঁপকে সেই ট্রেণে দেখিতে 
পাওয়া যাইতেও পারে, দেখিলেই সে তাহাকে চিনিতে 
পারিবে। বালক এই প্রস্তাবে সম্মতি, এমন কি, ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করিল। সে বলিল, তাহার সহযোগীর হত্যাকারীকে 
ধরাইয়া দেওয়ার জন্রা সে সকল কষ্ট সহা করিতেই 
প্রস্তত আছে। 

ইতিমধ্যে সেন্টশল পুলিস ্টেশনে পুলিসের অধ্যক্ষ 
কনেল তীহার সহকারিগণের সহিত পরামর্শ আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন। সেই অল্পসময়ের মধ্যেই তাহারা কোঁন কোন 
সুত্র আবিফার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহারা কয়েকটি 
লোকের সন্ধান পাইয়াছিলেন; তাহারা হ্ত্যাকারীকে 
রেলওয়ের আঙ্গিনার ভিতর দিয়া পলায়ন করিতে দেখিয়া 
ছিল। হত্যাকারী জ্যাক গ্রেভিলকে দুইবার গুলী মারিবার 
পর গ্রেডিল যখন পড়িয়া গিয়াছিল, সেই সময় হত্যাকারী 
তাহার সোনার ঘড়ি-চেন অপহরণ করিয়৷ পলায়ন করিলেও 
পলায়নকালে তাহার হাত হইতে তাহ! খসিয়া পড়িয়াছিল ; 
সেই ঘড়ি-চেনও এ লোকগুলি কুড়াইয়া লইয়াছিল। 

সকল দিক বিবেচন! করিয়া পুলিস সিদ্ধান্ত করিল, 
হত্যাকারী স্থানীয় লোক নহে, সে বাহিরের লোক । এই 
জন্য পুলিস স্থানীয় বদমায়েস ও দাগীদের ভিতর হইতে 
তাহাকে খু'জিয়া বাঠির করিবার চেষ্টা করিল না। 

পার্থের ভিতর হইতে দস্থা-তঞ্করদের দূরদেশে পলারনের 
তিনটি মাত্র পথ আছে। সমুদ্রতীরবন্তাী বন্দরে উপস্থিত 
হইয়া "স্টীমারযোগে পলায়নের একটি পথ); দ্বিতীয় ট্রানস্‌ 
জষ্টেলিয়ান ট্রেণ, তাহা সপ্তাহে তিন দিন পার্থ রেল ষ্টেশন 
হইতে ছাড়িবার নিয়ম; তৃতীয় পথ দিয়া অশ্বে, মোটরকারে 
বা! গদত্রজে ভিন্ন এলাকায় যাওয়। বায়। 


হম্দিক্ ম্বস্ুসতজী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


চস রস সিএ এস এসএ 





পিসির আট আটা ও সা 


পার্থ-নগরের বাহিরে বড় খড় কাঠের গোলা এবং গমেষ় 
পালা আছে; অপরাধী স্থানীয় লোক হুইলে ধর! পড়িষার 
ভয়ে সেখানে লুকাইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু অপরাধী 
পূর্বদেশ হইতে বা সমুদ্রপথে আসিয়া থাকিলে অর্থাৎ 
পরদেশী” হইলে, সেই সকল স্থানে লুকাইয়৷ থাকিয়া 
পুলিসকে প্রতারিত করিবার কৌশল অবলম্বন করিতে পারে 
না। বিদেশী অপরাধী পুলিসের অনুসন্ধান আরস্ত হইবার 
পূর্বেই ঘটনাস্থল হইতে বছ দুরে সরিয়া পড়িবাঁর চেষ্টা 
করে। এই সকল কথা চিত্ত! করিয়া পুলিসের অধ্যক্ষ 
সিদ্ধান্ত করিলেন--হত্যাকারী সেই রাত্রিতেই একস্প্রেস 
ট্রেণে দূরদেশে পলায়নের চেষ্ঠা করিবে । 

তদন্ুসারে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার ব্যবস্থা করা হইল; 
গীও ব্লাইট নামক ছুই জন ডিটেকুটিভকে আদেশ করা হইল, 
তাহারা আহত বালক ফাভাস্‌্কে সঙ্গে লইয়! ট্র্যান্স 
অস্ট্রেলিয়ান ট্রেণে অপরাধীর সন্ধান করিতে ঘাঁইবে) 
এতত্তিন্ন আরও ছুই জন ডিটেকৃটিভ মোটরকাঁরে ৬৬ মাইল 
দূরবর্তী নর্দাম নামক স্থানে প্রেরিত হইল। নর্দাম ট্র্যান্স 
অস্ট্রেলিয়ান রেলপথেরই একটি স্টেশন । তাহাদিগকে আদেশ 
করা হইল, তাহার! সেই ষ্টেশনে এক্সপ্রেস ট্রেণের গ্রতীঙ্গা 
করিবে এবং প্রয়োজন হইলে তাহাদের যে সহযোগিদবয 
ট্রেণে যাইতেছে, তাহাদিগকে সাহাধ্য করিবে । গ্রেভিলের 


'হত্যাকারী সেই পথে এক্সপ্রেস ট্রেণে পলায়নের চেষ্টা 


করিলে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য এই ভাবে ফাঁদ 


* পাঁতা হইল । রর 


পূর্বেই বলা! হইয়াছে, রাত্রি ৯টার সময় ট্রানস্‌ অষ্টে- 
লিয়ান 'একপ্রেস ট্রেণ পার্থ ষ্টেশন হইতে যাত্রা করে। 
রাত্রি ৯টার কয়েক মিনিট পূর্বে আহত ফাভাসকে গোঁপনে 
ট্টেশনে আনিয় ট্রেণের একটি ঘুমাইবার কামরায় (গ্লিপিং 
কম্পার্টমে'ট ) লুকাইয়া রাখা হইল। ছুই জন ডিটেকৃটি* 
অদূরে বসিয়৷ রহিল। 

৯টার সময় ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিলে, মেঃ 
ডিটেক্টিভদ্য় “করিডরের” সাহায্যে সেই ট্রেণের প্রতোক 
কামর! পরীক্ষা করিতে লাগিল। অপরাধীকে সনাক্ত 
করিবার জন্ত ফাভাস তাহাদের সঙ্গে কামরায় কামরায় 
ঘুরিতে লাগিল। কয়েকখানি কামরা পরীক্ষা করি 
তাহারা অপরাধীর সন্ধান না পাইলেও অবশেষে একটি 


৮ম বধ --ভাত্র, ১৩১৬ ] 





গাহি জা রে রিনা 
কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া ফাভাস সভয়ে পশ্চাতে সরিয়া 


গেল এবং ডিটেক্টিভদ্বয়কে মৃহ্ম্বরে বলিল, “এ ফে সে।” 

ডিটেকৃটিতরা কামরার বারান্দায় ফাভাসের পাশে 
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা সেই কামরার ভিতর মাথা বাড়াইয়া 
একটি যুবককে দেখিতে পাইল। যুবকটি রূপবান্‌, 
পরিচ্ছদ্দের পারিপাট্য ছিল, বয়স কুড়ি বৎস্র অতিক্রম 
করে নাই ধলিয়াই তাহাদের মনে হইল । তাহার মুখারুতিতে 
রূঢ়তার চিহ্নমাত্র ছিল নাঁ। সেষে নিষ্ঠুর নরহস্তা, তাহার 
মুখ দেখিয়া এ সন্দেহ কাহারও মনে স্থান পাইত না। 

ডিটেক্টিভদ্বয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা 
করিল না, তাহাদের ব্যস্ততা প্রকাশেরও প্রয়োজন ছিল না। 
ফাঁভাস অপরাধীকে সনাক্ত করিয়াছিল, কিন্তু সে তাহার 
আততায়ী ও বন্ধুতস্তাকে সম্মুখে দেখিয়া এরূপ বিহ্বল 
হইল যে, ডিটেক্টিভর! সর্বাগ্রে তাহাকে চিকিৎসালয়ে 
প্রেরণ কর! আবশ্তক মনে করিল । 

বারে! মাইল দূরবস্তাীঁ মিডল্যাণ্ড জংদন ষ্টেশনে পুষ্ট 
থামিলে আহত ফাঁভাসকে দ্্রেণ হইতে নামাইয়া শুশ্রষা- 
কারিণীদের হন্তে অর্পণ করিল | তাহার। একথানি দ্রুতগামী 
মোটরকার লইয়া! তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল; তাহারা 
ফাঁভাসকে সেই গাড়ীতে তুলিয়া! লইয়া পার্থের হাসপাতালে 
রাখিতে চলিল ! 

ট্রেণ পুনব্বার চলিতে আরম্ভ করিলে ভিটেক্টিভদ্বয় 
হত্যাকারীর গ্রেপ্তারের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু সেই 
কামরার অন্যান্য আরোহী আতঙ্কাভিভূত ন৷ হয় বা তাহার! 
কোন প্রকার অন্ুবিধা বোধ না করে-সে দিকেও 
তাহাদের তৃষ্টি রহিল। ডিটেক্টিত গী ধীরে ধীরে তাহার 
পাশে বসিয়! মৃহ্স্বরে বলিল, “তুমি তোমার ব্যাগটা লইয়া 
ধূমপানের রুক্ষে চল, তোমার সঙ্গে আমাদের রুয়েকটা 
কথা আছে." 

ডিটেকৃটিত গীর অনুরোধ শুনিয়া হত্যাকারীর মনের 
ভাব কিনুপ হুল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু 
এই অন্থরোধ অগ্রীহা করিতে তাহার সাহস হুইল না; 
মাত্ুরক্ষার; চেষ্টা, করিয়াও . কোন ফুল হইবে না৷ বুঝিয়া সে 
ত্যান্ত অনিচ্ছারু. সৃহ্ত .তাহাদের সঙ্গে চলিল। অনন্তর 
হার, নাম.ভ্রিষ্তাসা! কর! হুইক্লো সে বলিল, তাহাক্ষ নাম 
“নয়ন বেনী । ,ডিটেকটিভঘয়.-তাহার ব্যাগটি খুলিয়া! অপহৃত 
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অর্থরাশির প্রায় সমস্তই তাহার ভিতর দেখিতে পাইল ; 
ব্যাগের ভিতর একটি প্রিস্তলও পাওয়া গেল। এইভাবে 
ধর! পড়িয়! সে অপরাধ স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। 

ট্রেণ আরও ৫৪ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নর্দাম 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে রেণীকে ট্রেণ হইতে নামাইয়৷ লইয়া 
একথানি মোটরকারে তুলিয়। দেওয়া হইল। সেই গাড়ী- 
খানি তাহার জন্যই সেখানে অপেক্ষ/! করিতেছিল। 
ডিটেকটিভর1 তাহাকে লইয়া! সেই গাড়ীতে পার্থ নগরে 
প্রত্যাগমন করিল এবং হত্যাকাণ্ডের পর বারো ঘণ্টার 
মধ্যেই সেন্ট্রীল পুলিস &্টেশনের গারদে তাহাকে আবদ্ধ করা 
হইল। সে হত্যাকাণ্ডের পর ট্রেণ হইতে নামিয়া যে স্থান 
দিয়া পলায়ন করিতেছিল, এই থানা হইতে সেই স্থানের 
দুরত্ব ছুই শত গজের অধিক নহে। রিস্ত তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়া থানায় আনিবার জন্য প্ুুলিসের কর্মচারিগণকে 
এক শত ছত্রিশ মাইল পথ সেই রাত্রিতে ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল। 

কিন্তু ভিটেক্টিভর৷. তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াই নিশ্চিস্ত 
হইল না) অতঃপর তাহার অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহের 
জন্য তদস্ত আরম্ভ হইল। তাহার! তাহার অপরাধের ষে 
প্রমাণ পাইল, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া তাহার! বুঝিতে 
পারিল--হোপ' ওরফে রেণী পুর্ব হইতে সঙ্কল্প স্থির করিয়া 
হতভাগ্য জ্যাক গ্রেভিলকে হত্যা করিয়াছিল; যাহার 
যৎসামান্ত দয়া বা! মন্কুযাত্ব আছে, সে কোন মানুষকে সেভাবে 
হত্যা করিতে পারে না। হত্যাকারী ব্যাঘ্্রের স্তায় হিংশ্র- 
গ্রককৃতি ও শোগিতশলোলুপ ! এই. জন্যই ব্যাদ্বের সহিত 
তাহার তুলনা করা হইল। 

রেণী সান্ফ্রান্সিস্কো হইতে. ছুই বৎসর পূর্বে মেল- 
বোর্ণে গমন করিয়াছিল। সেখানে সে ছুই বৎসর বাস 
করিবার পর পশ্চিম-অষ্ট্রেলিয়ায় উপস্থিত হইয়াছিল। 
হতাকাণ্ডের চারি সপ্তাহমাত্র পুর্বে সে সেখানে আসিয়।- 
ছিল। নেযেজাহাজে এই শেষোক্ত স্থানে আসিয়াছিল, 
সেই জাহাক্েন্প নাম  “কারুলা।” সাত দিন তাহাকে 
জাহাজে বাস করিতে হইয়াছিল ) জাহাজে তাহার অমায়ির 
ভন্্র-ব্যবহারে:তাহার সহ্যাত্রীরা তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিল, এবং সে অনেকেরই বন্ধুত্ব-লাভে সমর্থ হইয়াছিল। 

সেই জাহাব্ে:বাহান্সর স্বহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 


৬৫৪ 
ঠাহাদের মধ্যে একটি মহিল! ছিলেন, গাহীর নাম মিমেন্‌ 
গল্ডস্! মিসেস ওল্ডস্‌ তাহার সাধারণ 'গুণগ্রামে এরূপ 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 'কারুল1” জাহাজ ক্রিম্যাপ্টল্‌ নগরে 
উপস্থিত হইলে, তিনি রেদীকে তাহার স্বাধীর সহিত পরিচিত 
করিয়াছিলেন। মিঃ ওল্ডস্‌ পত্বীর অভিগ্রায় অনুসারে 
ব্বেণীকে পার্থের সহদ্বতলীস্থিত তাহাদের গৃহে ' উপস্থিত ইয়া 
তাহাদের সহিত যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
রেণী তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া কয়েক দিন পরে তীহা- 
দের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল । সেই স্থানে রেণী তাহাদের 
মহিত পিস্তল সম্বন্ধে অনেক কথার আলোচন। করিয়াছিল। 

মিঃ ওল্ডম্‌ এক সময়ে সমর-বিভাগে চাকরী করিতেন, 
এ জন্য তীহার গৃহে সৈন্যদের ব্যবহার-যোগ্য একটি পিস্তল 
ছিল। মিঃ ওল্ডস্‌ কথায় কথায় সেই পিস্তঙটি রেশীকে 
দেখাইয়াছিলেন। রেণী পিস্তলটি পরীক্ষা! করিয়া তাহাকে 
বলিয়াছিল-_এক দিন সে সেই পিস্তলটি তাহার নিকট ধার 
লইবে। এক সপ্তাহ পরে রেণী মিঃ ওল্ডসের নিকট 
হইতে পিস্তলটি লইয়া যায়; তাহবকে বলে, তাহার 
একটি বন্ধু শিকারে যাইবে, সে তাহাকে তাহার সঙ্গে 
যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে । 
রেণীর এই বদ্ধুটি কাল্পনিক ব্যক্তি নহে। সেই যুবক 

নরউড হোটেলে বাঁস করিত; রেণীও পার্থে উপস্থিত ভয়! 
সেই হোটেলে বাস লইয়াছিল। রেণী যে পিস্তলটি মিঃ 
ওল্ডনের নিকট হইতে লইয়৷ আসিয়াছিল-_সেই পিস্তলটির 
একটা দোষ ছিল। দুইবার আওয়াজের পর তৃতীয়বার সহজে 
তাহার ভিতর হইতে গুলী বাহির হইত না, তাহা নলের 
ভিতর বাধিয়া থাকিত। মিঃ ওল্ডস্‌ পিস্তলের এই দোষের 
কথ! তাহাকে বলিলে--সে বলিয়াছিল, “তাহা হউক, 
উহাতেই আমার কাষ চলিবে 1” বস্ততঃ সে যে হত্যা- 
কাণ্ডের সন্কল্প করিয়াছিল, সেই সষ্বল্প কার্য্যে পরিণত করি- 
বার জন্ত অন্ধ কোন স্থানে পিস্তল সংগ্রহ করা তাহার 
সাধ্য--ইহা! সেজানিত | রেণী ধনবানের সম্তান বলিয়া 
বন্ু-সমাজে আত্ম-পরিচয় দিলেও তাহার আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় ছিল, পিস্তল কিনিবার সামর্থাও ছিল না। 

'. পিশুলটি সংগ্রহ করিয়া রেণী ব্যাঞ্চের কর্মচারী পুর্বোক্ত 
যুবক-বয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে আর্ত করিল, এবং 
তাহান্জের দৈনিক গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। 





হআনম্পিম্ক অপ্সত্ডী 





[১ম ৭, থে সংখ্যা 


থে পয টে চিট টি “খটকা এজ 





অতংপন্ন 'লে. ভাঁশনাল 'ব্যাের মেল্যাগস-শাখার 
আফিসে উপস্থিত হই! পট,এ, ছোপ নামে আত্ম-পরিচয় 
দিল এবং সেখানে জাঁনাইল-_মেলবোর্ণের ব্যাঙ্কে তাহার 
অনেক টাক! গচ্ছিত আছে, সেই টাকার হিসাব সে 
মেল্যাওসের শাখা-ব্যাঙ্কে বদল করিয়া লইবে। গ্রেভিল 
এই শাখা-ব্যান্ষের ম্যানেজার ছিল। মিঃ হোপের স্তায় 
ধনাঢ্য মক্কেলের খাতির করিবার জন্য শ্বভাবত:ঃই তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল । হিসাব বদলীর ছল করিয়া সে মধ্যে 
মধ্যে ব্যাঙ্কে যাইত এবং গ্রেভিলকে নানা মিথ্যা কথায় 
মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাকে হত্যা করিয়া 
ব্যাঙ্কের অর্থাপহরণই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল । 

কয়েক দিন ব্যাঞ্কে উপস্থিত থাকিয়। রেণী জানিতে 
পারিল, গ্েভিল দৈনিক আমদানী টাক! লইয়া প্রত্য 
অপরাহে পার্থের মূল ব্যান্ধে জম! দিতে যায়। তাহার 
সহকারী ফাভাস্কেও সে জঙ্গে লইয়া "থাকে৷ রেণী 
গ্রেভিলকে হত্যা করিয়া ব্যাগ সহ টাকাগুলি আম্মসাৎ 
করিবার উদ্দেশ্টে, ট্রেণ কখন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে কতক্ষণ থামে, 
কোন্‌ স্থান হইতে পলায়ন করা স্ুবিধাজনক--এই সকল 
বিষয়ের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু অপরাহ্নের সেই 
ট্রেণ সকল ষ্টেশনেই থামিত, এবং যাত্রীরা ক্রমাগত উঠা- 
নামা করিত। রেণী অনেক চিন্তার পর স্থির করিল, 
ব্যাঙ্কের বর্শচারিঘ্বয়কে হত্যা করিয়া তাহাদের টাকার ব্যাগ 
লইয়া চম্পট দানের উপযুক্ত স্যোগ--ট্রেণ যখন ইট পার্থ 


ও সেণ্টাল &্টেশনের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইবে-_সেই সময় ॥ 


রেলপথের এই অংশটিই সে কার্য্যসিদ্ধির অস্ুকুল মনে 
করিয়াছিল। নগরোপকণ্ঠে রেলপথের ছই পাশে জনবহুল 
কারখানার সংখ্যা অল্প নহে, সেই পথে ট্রেণ অপেক্ষারত 
মন্থরগতিতে চলিতে বাধ্য হয়, তাহার উপর বিভিন্ন "লেভেল 
ক্রসিং পার হইবার সময় স্থানে স্থানে ট্রেণ অত্যন্ত ধীরে 
চলিয়া থাকে ; বিশেষতঃ, মুর স্্াটের “ক্রসিং পার হুইবার 
সময় "লাইন ক্রিয়ারে'র সঙ্কেত লইবার জন্ত তাঁহাকে এক 
মিনিট খামিতে হয় । 

রেণীর বাসস্থান নরউড হোটেল “মুর স্রট ক্রসিং এর 
অদূরে অবস্থিত। রেণী মনে করিয়াছিল, ট্রেণ সেই 'ক্রুসি+এ 
দাড়াইবামাত্র সে ট্রেণ হইতে নামিয়া পড়িয়া জ্ুতবেগে 
হোটেলে উপস্থিত হইবে) তাহার পর ট্রেণ ধখন ব্যর 


৮ম ধর্ধ-্ভাত, ১৩৩৬ ] 


নিহত কর্পা্চারীয় ম্ৃত-দেহ লইয়! সেল স্টেশনে প্রবেশ 
করিবে, তাহার পূর্বেই সে হোটেলের ভোজনাগারে বসিয়া 








পানাহার আরম্ভ করিতে পারিবে; সুতরাং সেই স্থানে 


নামিয়৷ পড়িলে সে নির্কিক্নে হোটেলে প্রবেশ করিতে পারিবে, 
এবং দুর্ঘটনার সময় সে হোটেলে ছিল-_ইহার সাফাই সাক্ষী 
সংগ্রহ করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। ৪ 

কিস্ত একটা ভয়ের কথা ছিল। রেণী ভাবিয়াছিল-_ 
ট্রেণ হইতে তাঁহার নামিবাঁর সময় কোন কামরার আরোহী 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া তাহাকে দেখিতে পারে, এবং 
তাহাকে চিনিয়া রাখিয়া পুলিসের সম্মুখে সনাক্ত করিতেও 
পারে। চতুর রেণী এই অস্থবিধা নিরাকরণের জন্ত কালো 
রবারের একটা লম্বা ও আ-গড়া 'ম্যাকিন্টোস্, পরিধান 
করিয়াছিল । এইরূপ নানাবিধ মতলব জীটিয়াই সেই নর- 
পিশাচ এই ছুধর্খে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সেজানিত, তীন্ূপ 
ম্যাকিন্টোসে দেহ আবৃত করিলে পশ্চাৎ হইতে তাহাকে 
দেখিলেও কেহ চিনিতে পারিবে না । 

ষেদিন অপরাহে সে গ্রেভিলকে গুলী মারিয়া হত্যা 
করিয়াছিল, তাহার পূর্বেও ছুই দিন সে গ্রেভিলের সহিত 
এক কামরায়, উঠিয়াছিল, এবং গ্রেভিলের সহিত গল্প করিতে 
করিতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু সেই ছুই 
দিনই অপরাছ্থের সেই ট্রেণে অন্তান্ত আরোহী থাকায় সে 
গ্রেভিল ও তাহার সঙ্গীকে গুলী করিতে সাহস করে নাই। 
কিন্ত রেণী উপযুঠপরি ছুই দিন বাধা পাইয়াও ভগ্নোৎসাহ 
হইল না; সে বাঘের মত সহিষ্ণুতা সহকারে সুযোগের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। তৃতীয় দিন স্থযোগ উপস্থিত 
হইল । 

সুযোগ উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু বিধাতা তাহার প্রতি 
বিমুখ হইলেন। সে সময় বুঝিয়াই গ্রেভিলকে গুলী করিল; 
চুইবার গুলীর পর পিস্তল চলিল ন! দেখিয়া সে অধীরভাবে 
পিস্তলের উল্টা দ্দিকৃ দিয়! গ্রেভিলের সঙ্গী ডগলাস্‌ ফাভাসের 
মাথা ফাটাইয়া, গ্রেভিলের ঘড়ি-চেন ছি'ড়িয়া লইল, এবং 
টাকার ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া, সেই কামরার দ্বার খুলিয়া 
ইণের গতি-হ্বাসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সেজানিত, 
শর স্বাট ক্রসিংএর কাছে আসিয়া ট্রেণ থামিবে, এবং সেই 
সুযোগে সে নীচে লাফাইয়া পড়িবে । 

কিন্ত সে দিন মুর স্ট্রীট ক্রসিংএ ট্রেণ খামিল না । সে দিন 


ন্বাচ্ছ ভ্ন। আগ্লুজ্য. ক 





এ ৬০৫ রর রা 


এঞ্জিনচালক ট্রেগ আনিতে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা এক 
মিনিট বিলম্ব করিয়া 'ফেলিয়াছিল। তাহার উপর পুর্ব 
হইতেই “লাইন ক্লিয়ার দেওয়া ছিল; সুতরাং রেণী 
মেখানে নামিতে পারিল না; ট্রেণ সবেগে ক্টেশেন অভিমুখে 
ধাবিত হইল দেখিয়৷ কামরার দরজায় দীড়াইয়া মে ভয়ে 
কাপিতে লাগিল); অবশেষে ট্রেগ প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ 
করিবার পূর্বের রেল £্েশনের আঙ্গিনার ভিতর আসিয়া 
গতি হাঁস করিলে সেই স্থানে সে তাড়াতাড়ি নামিয়৷ পড়িল 
এবং প্রায় কুড়ি জন রেলওয়ে কর্মচারীর সম্মুখ দিয়া রেলের 
আঙ্গিনার ভিতর দৌড়াইতে লাগিল। প্রায় আধ মাইল 
দৌড়াইয়া সে রেলের আঙ্গিনা পার হইল। সে সগুখেই 
একটি ফটক দেখিতে পাইল, সেখানে তখন প্রহরী ছিল না । 
রেধী তাড়াতাড়ি সেই ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল । - 

এইভাবে তাহার সঙ্ধল্প ব্যর্থ হইলেও রেণী 'ঘাবড়াইল' 
না। সে অচঞ্চলভাবে তাঁহার হোটেলে ফিরিয়া আসিল) 
কেহই তাহার স্বভাবের কোন পরিবর্তন বুঝিতে পারিল না। 
সেচাপান করিয়া হোটেলের বিলিয়ার্ড টেবলে বিলিয়ার্ড 
খেলিতে আরম্ত করিল। চমৎকার খেলিল ! বিলিয়ার্ড 
বল লক্ষ্য করিয়া দগ্ুপ্রয়োগের সময় মুহুর্তের জগ্য তাহার 
হাত কাপিল না। 

অতঃপর সে বদ্ধুগণের নিকট বলিল, সেই রাস্রিয় 
একপ্রেসেই সে পার্থ ত্যাগ করিবে। কিন্তু পার্থ হইতৈ 
্রস্থানের পুর্বে অতিরিক্ত চালাকি করিতে গিয়াই সে 
ফাদে পড়িল। 

হত্যাকাণ্ডের অল্পকাল পরে সে জানিতে পাঁরিল, 
তাহার কীন্তিকাহিনী সম্বন্ধে নগরে মহা আদঙ্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে এবং তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিবার জষ্ট 
পুলিস চতুর্দিকে খানাতল্লাম আরম্ভ করিয়াছে । তখন 
তাহার মনে হইল, তাহার বন্ধুগণকে রেল ষ্টেশনে আহ্বান 
করিয়া একটু আড়ম্বরের সঙ্গেই তাহাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিবে; তাহা হইলে পুলিস বুঝিবে, সে বিলক্ষণ 
সন্ত্রস্ত লোৌক; সুতরাং তাহাকে সন্দেহ করিবার কারণ 
থাকিবে না। এইরূপ সিদ্ধাত্ত করিয়া সে হোটেলের 
অধিকাংশ পরিচিত লোক সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইল, এয়ন কি, মিঃ ওল্স্‌ ও তাহার পত্বীকে তাহাদের 
সহরতলীর বাড়ীতে টেলিফোন করিয়া তাহাদিগকেও ষ্টেশনে 





টি ৬ 





আসি তাহাকে বিদায়দান করিতে অনুরোধ করিল। 

তাহারাও নির্দিষ্ট সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। .': 
রেণীকে বিদায়দানের 'জন্ত ষ্টেশনে মহা, সমারোহ ! 

সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ শ্লকায় ভদ্রলোক -সাধারণ 


পরিচ্ছদে সেই “আনন্দ-বিদায়ে'র দলে প্রবেশ করিল এবং 


তীক্ষদৃষ্টিতে প্রত্যেকের মুখ দেখিতে লাগিল । রেণী তাহাকে 
দেখিয়। বিশ্বময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ভদ্রলোকটি কে 1” 
মিঃ ওল্ডস্‌ "হাসিয়া বলিলেন, 
এই ট্রেণের অন্ত কোন আরোহীর সন্ধানে আসিয়াছে 
বোধ হয় ।” 
ডিটেকটিভ গী জনতার ভিতর কোথায় অদৃশ্ত হইল, 


পপি পিস ০৬০০৬৫১৬৫৭৯ আ রি বা জী 


«ও ডিটেকটিভ গী। : 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


উস সিটি এও ৪ চে এরি 


রেণী তাহাকে 'দেখিতে না পাইয়। নিশ্চিন্ত-মনে বন্ধুগণের 





' নিকট বিদায় লইয়! ট্রেণের একটি কামরায় প্রবেশ করিল। 


তাহার পর সে কিরূপে ধরা পড়িল, পূর্বেই তাহা বর্ণিত 
হইয়াছে। রেণী যদি এরূপ আড়ম্বর না করিয়া একাকী 


. আসিয়া! অন্যের অলক্ষ্যে ট্রেণে উঠিত, তাহা হইলে সে 


হয় ত নিৰ্বিষ্বে পলায়ন করিতে পারিত। 
অভিশাপ অমোঘ ! 

বিচারে রেণীর অপরাধ সপ্রমাণ হওয়ায় প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে ১৯২৬ অবের ২রা৷ আগষ্ট ক্রিম্যাণ্টনের কারা- 
গারে তাহার ফাসী হইল । 


কিন্তু বিধাতার 


শ্রীদীনেন্জরকুমার রায় । 


অবেলায় 


| অস্ফুট কৌমারে, 
মনে আছে-_কত ভালো, কি যে ভালো! লাগিত তাহারে! 
থেল! থেলামাত্র নহে, ভালে। লাগা আর তার খেলা - 
ছুয়ে এক সাথে মিশে” সুখ-স্প্র-শৈশবের বেলা 

কখন্‌ উঠিল ফুটি বরীরে ধীরে যৌবনের তীরে,_ 
আজিকে সে সব কথা অযাচিত মনে পড়ে ফিরে! 
ভালে লাগ! ভাঁলে৷ ক'রে না ফুটিতে ভালোবাস! মাঝে 
__ সহসা সে খেল! ফেলি” যেতে হ'ল অগ্রা্থিত কাষে ! 


থেকে থেকে শুনি তা'র পরে কার ইতিবৃত্তকথা-_ 
নির্বাক বেদনাভর৷ অভিশপ্ত বিচিত্র বারতা ; 
ব্যথ৷ তার দূর থেকে জলে-ভরা সেই দৃষ্টি ভরি, 

এ পারে তাকায় যেন কবেকার কোন্‌ কথ! ম্মরি' ! 
ঘাঁকিছু ধরিয়াছিল, জীবনের আশ্রয় করিয়া, 
শুনিলাম, একে-একে তারে ফেলি' গিয়াছে সরিয়া, 
সন্ধ্যার ছায়ার মত; জনশূন্ত জীননের ধারে 

ছুটি তট পুর্ণ ক'রে ভরে এল নিশীথ-আধারে ! 
সেথায় যায় কি শোন৷ বিলী-স্বতি অতীত কালের-_ 
ুচারিটি রাঙ্গ। স্ৃতা-শতচ্ছিন্ন জীবনজালের ! 


গিয়াছে যৌবন; 
কায়া শুধু ছায়ামাত্র_কল্কালের দীর্ণ আবরণ 


' উপহাস করে আজি লাবণ্যের ললিত হিলোলে, 


অতীতেয় স্বপ্ন বলি'--আসনন এ মরণের' কোলে! 
শুধু আছে সেই চক্ষ-দৃষ্টি যার যৌবন-অত্ীত, 
কুলায় আশয়-প্রার্থ -- ক্ষুদ্র পাখী ঝঞ্চা-ঝড়ে ভীত | 
পুষ্পগন্ধ সম যেন_ কোথা হ'তে চকিত নিমেষে 
ফিরায় শৈশব তীরে--ব্যথা পারে--পার হয়ে এসে ! 


আজ যদি বলি, 
ওগে। মোর স্বপ্রসখি_ তোমারি লাগিয়! কৃতাঞ্জলি 
বসিয় রয়েছি আমি সেই একা, এই খেয়া-ঘাটে 
সমাসন্ন সন্ধ্যাতীরে ; এবারের অভিনয়-নাটে 
হয়নি মোদের ঠাই) জীবনের যবনিকা-পারে 
এসেছে যাত্রার ডাক, আজি ওই অন্ধ পারাবারে ! 
পার করো, পার করে৷ ও জীথির অমৃত আলোকে 
হে মোর নিঃসঙ্গ সঙ্গী! এ ভিক্ষা কি অমরীর চোখে 
ফিরিবে নিক্ষল আজি ব্যর্থতার বিডম্বনা-মাঁঝে ? 


. পার করো, পার করো--শোন এ শেষ ঘণ্টা বাজে ॥ 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ? 





বাট 0১ 


পীচতী তব 


মহাভারতের অন্তর্গত ভীত্মপর্ধের (২৪-৪১) আঠারটি অধ্যায় 
নিফাশিত করিয়া! ষেমন ভগবদগীতা1 নামে পৃথক্‌ গ্রন্থ প্রচারিত 
হইয়াছে, সেইরূপ মাকণ্ডেয়-পুরাণের ( ৭৪-৮১ ) তেরটি অধ্যায় 
নিষ্ধাশনপূর্ববক দেবীমাহাত্ম বা চণ্ডী নামে পৃথক গ্রন্থ প্রসিদ্ধি 
লাত করিয়াছে । আহিমাচল আ-কুমারিক সমগ্র ভারতে বহু- 
কাল হইতে হিন্দুর গৃহে চণ্ীপাঠের প্রচলন আছে। হিন্দুরা 
গীতার ন্যায় চণ্ডীকেও অতি পবিত্র গ্রন্থ মনে করেন। চণ্তীদ্দেবীর 
নিজ মুখের উক্তি-_ 


“তশ্মামসমৈতন্মাহাক্ম্যং পঠিতব্যং রি | 
শ্রোতব্যঞ্চ সদ! ভক্তা। পরং স্বস্ত্যয়নং হি তত |" 


একাগ্রচিত্ে ভক্তিসহকারে চস্তীপাঠ ও চস্তী-শ্রবণের মত 
স্বস্ত্যয়ন আর নাই। 

এই জন্তই গৃহস্থগণের নিকট গীতার অপেক্ষাও চণ্তীর আদর 
ও সম্মান অধিক । গীতায় নিষ্কাম কশ্মেবই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত 
হইয়াছে ; সুতরাং উহা! মুক্তিকামী জন্ন্যাসীদিগেরই বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । গৃহস্থমাত্রেই সকাম $ চণ্তীতে সকাম ও নিষ্ধাম, 
দ্বিবিধ কশ্মই উক্ত হইয়াছে বলিয়া ইহ! গৃহী, সঙ্গ্যামী প্রভৃতি 
সর্ববিধ লোৌকেরই আদরের বস্ত। চণ্ডীতেই আছে-_দেবীর 
আরাধনা! করিয়া! সকাম সুরথ রাজা অপহৃত রাজ্য ও মন্বম্তরাধি- 
পত্য লাভ করিয়াছিলেন এবং নিষ্কাম সমাধি বৈশ্য মোক্ষসাধক 
জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আগমে উক্ত হইয়াছে-- 


“যত্রান্তি ভোগো ন চ তত্র মোক্ষো 
যত্রান্তি মোক্ষে! ন চ তত্র ভোগ: । 
শিবাপদাস্তোজ-যুগা্চকানাং 
ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করস এব ॥" 


ভোগবাসন] থাকিলে মোক্ষ হয় ন1, এবং মোক্ষবাসনা থাকিলে 
ভোগও থাকে না। কিন্তু মঙ্গলদায়িনী ভগবতীর আরাধনার 
ভোগ ও মোক্ষ উভয়ই করতলগত হইয়া থাকে । 

আজকাল--কুস্তকর্ণের জাগরণের স্থায় এই জাগরণের যুগে 
আ-গ্ডাল মকলেই যেমন দ্বি-জাতি হইতেছে ( পূর্বপুরুষ ও 
উাতি-নপিগুগণের এক জাতি এবং নিজের নির্বাচিত অন্ধ জাতি, 
এই ছুই জাতি যাহার--এ অর্থেও দ্বি-জাতি হয়), সেইক্প 
আ-বিপ্র-ঠগ্ডাল, আ-ধনি-দরিগ্র, আ-বাল-বৃদ্ধ-বনিতা--আব্রক্গ 
সত্ব পর্ধাস্র.সকলেই নিষ্কাম ' হইয়াছেন (নিবু/ট অর্ধাৎ 


স্পিন 


রহ) 


“কায়েমী” কাম ষাহার--এ অর্থেও নিঞ্কাম হয়); এই জঅন্তই 
চণ্তীর অপেক্ষাও গীতার আদর (কি-_অনাদর--জানি না) 
সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে দেখ! বায়-_. 
অনেক ভিখারিণী সম্মুখে ভিক্ষাপাত্র রাখিয়া গীতাপাঠে নিরত। 
মেথর-মেথরাণীরা! ময়লার টব মাথায় করিয়] গীতা পড়িতে 
পড়িতে পায়খানা সাফ করিতে চলিয়াছে-_এ দৃশ্ত দেখিবারও 
অধিক বিলম্ব নাই । এই কারণেই পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, 
গাটীতে বাড়ীতে, অলিতে গলিতে গীতাপুস্তকের ছড়াছড়ি । 
বনু লোক গীতা ছাপাইয়াও কুলাইতে পাঁরিতেছেন ন! বলিয়। 
বস্থমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতেও সম্প্রতি একখানি সর্যোৎকৃষ্ঠ 
সুন্দর পকেট গীতা প্রকাশিত হইয়াছে । যাহা হউক, কিন্ত 
ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কোনও জাতি চণ্তীপুস্তক স্পর্শ করিতে এখনও 
সাহস করে না। 

পনমেশ্বরী মহাশক্তির নাম-_চত্তী, দুর্গা, উমা, কালী, মহামায়া 
ঈত্যাদি। দেবীমাহাস্ম্যে সে চস্তীরই মহিমা কীর্তিত হইয়াছে 
বলিয়া অভ্দেজ্ঞানে উহাকেও চণ্ডী বলে ( আরও বিশদরূপে পরে 
বলিব )। প্রবুত্তিমার্গেই চলুন, আর মিবৃত্বিমার্গেই থাকুন, 
প্লদুর্গম ও বিদ্বসঙ্কুল বলিয়! উভয়ন্রই উপযুক্ত শক্তির প্রয়োজন । 
মতাশক্তিব আরাধন! ভিন্ন উপযুক্ত শক্তিলাত ঘটে না। এই 
কাবণেই “রাবণন্য বধার্থায় রামস্থান্ুগ্রহীয় চ। অকালে রক্ষণ! 
বোধে। দেবাত্য়ি কৃতঃ পুর।” রাম্চন্দ্রের দুর্জয়-রীবণ-বধের শক্তি- 
লাভ-কামনায় ব্রঙ্গ। চর্গাপুক্ত। করিয়াছিলেন । “শক্রেণাপি চ 
সংবোধ্য প্রাপ্তং রাজ্যং সুরালয়ে” ইন্দজুও দুর্গাপূজা করিয়া স্বর্গরাজ্য 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “হেমস্তে প্রথমে মাসি নঙ শ্রজ- 
কুমারিকা; । চেকর্বিষ্যং ভুপ্তানা! কাত্যায়ন্যর্নজ্রতম্* ব্রজ- 
কুমারীরা শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পাইবার জন্য কাত্যায়নীত্রত করিয়া- 
ছিলেন। পাগুবর| অজ্ঞাতবাসে যাইবার পূর্কে পুরোহিত 
ধোৌঁম্যেব উপদেশে ছৃর্গীস্তব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দণ্চ্যু* 
বাও ডাকাতি করিতে যাইবার আগে কালীপৃ্জা করিয়। থাকে। 

*তমেব তাস্তমন্ুভাতি সর্ববং, তশ্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতিঃ 
(মুণ্ডক ); জ্যোতির্ময় পরমেশ্বরেরই মহাজ্যোতির অংশ যেমন 
নযনাধিকরপে কুধ্য-চন্র-বিছ্যৎ-নক্ষত্র-পাবকাদিতে বিদ্যমান, সেই- 
রূপ “যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা” (চণ্ডী) সেই 
পরমেশ্বরের মহাশক্তির অংশও চরাচর-চেতন-অচেতন-উত্তিদ-_. 
সর্বভূতেই যদিও অবস্থিত আছে, তথাপি সাধন! দ্বার তাহার 
উদ্মীলন ও উত্তেজন না করিলে সে শক্তি কার্যসিদ্বির অনুকূল 
হয় না। অগ্নির শ্ষুলিঙ্গে পাকক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। 





৬৮৮ 


"গ্নবাং সর্পিঃ শরীরস্থং ন করোত্যঙ্গপোষণম্‌ | 

নিঃহুতং কশ্মসংযুক্তং পুনস্তাসাং তদৌষধম্‌ | " 

এবং সহি শবীরস্থং সপ্পির্বৎ পরমেশ্বরঃ | 

বিনা চোপাসনাদদেব ন করোতি হিতং নৃযু ॥* 
(যোঃ যাঃ ) 


ছুপ্ধান্তর্গত ঘৃত গাভীদিগের শরীরে বিদ্যমান থাকিলেও, 
তাহাতে তাহাদের অঙ্গপুষ্টি হয় নাঁ। ছুগ্ধ ছৃহিয়া, অক্পসংযোগে 
মন্থন করিয়া, ননী তুলিয়া, কড়ায় চাপাইয়া, জ্বাল দিয়া, ঘ্বৃত 
প্রস্তুত করিলে, তবে তাহ! তাহাদের ওঁধধের কার্য করে। এই- 
রূপ, পরমেশ্বর আত্ম! ও শক্তিরূপে মানবদিগের শরীরস্থিত হই- 
লেও উপাসনা ব্যতিরেকে তাহাদের হিতকর হন না । 

এই জন্যই উপাসনার আবগ্তক। চত্তীর পাঠ বা শ্রবণই 
সেই মহাশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা । চণ্ীতে দেবী নিজ মুখে 
বলিয়াছেন-__ 


“সর্বং মমৈতন্মাহাত্থ্যং মম সঙ্লিধিকারকম্‌। 
পণুপুষ্পার্যধৃপৈশ্চ গন্ধদীপৈস্তথোত্বমৈ | 
বিপ্রাণাং ভোজনৈহোমৈঃ প্রোক্ষণীয়ৈরহনিশম্‌। 
অন্যেশ্চ বিবিধৈর্ভোগৈঃ প্রদানৈর্ব্বৎসরেণ যা। 
গ্রীতিষ্মে ক্রিয়তে সাশ্মিন্‌ সরু সুচরিতে শ্রুতে ।” 


আমার এই মাহাত্ম্য যেখানে পঠিত বা শ্রুত হয়, মেখানে আমি 
উপস্থিত হই | সংবৎসর ধরিয়। দিনে ও রাত্রিতে--ছুই বেলায়-- 
উত্তম পাস্ঠ, অর্থ্য, গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ, বিবিধ নৈবেছ্য, পশুবলি, 
হোম, তর্পণ ও ত্রাঙ্গণভোজনে আমার যেরূপ শ্রীতি হয়, একবার- 
মাত্র এই মাহাত্মা পাঠ বা শ্রবণ করিলে সেইক্প জ্লীতিই হইয়। 
খাকে। 

এই ধকল কারণেই গৃহীদিগের নিকট গীতার অপেক্ষাও 


চশীর আদর ও সম্মান অধিক । গীতার সহিত চণ্তীৰ অনেকাংশে 
সামধন্তও দেখা যায়। যথা-- 
( গীতায় ) 


*“অনেকবক্ত নয়ন-মনেকান্ভুতদর্শনম্‌। 
অনেকদিব্যাভরণং দিব্যানেকোছ্যতাযুধম্‌ ॥” 
“কিরীটিনং গদিনং চক্কিণঞ্চ 
তেজোরাশিং সর্বতো দীপ্তিমস্তম্‌।” 
"তেনৈব ক্ষপেণ চতুভূজেন 
সহতবাহো! ভব বিশ্বমূর্তে ॥” 
( চন্তীতে ) 


*ততঃ সমস্তদেবানাং তেজোরাশিসমুস্তবাম্‌। 
তাং বিলোক্য মুং প্রাপুরমরা মহিযার্দিতাঃ 1” 
“স দদর্শ ততো! দেবীং ব্যাপ্তলোকক্রয়াং ত্বিষা। 
পাদ্দাক্কাস্ত্যা নতভূবং কিরীটোল্লিখিতান্ববাম্‌। 
ক্ষোভিতাশেষপাতালাং ধঙ্জ্জ্যানিস্বনেন তাম্‌। 
দিশে ভূজসহশ্রেণ সমস্ভাত্যাপ্য সংস্থিতাম্‌ ।” 


রঃ | 
ইন্ধনাদি প্রয়োগে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিতে হয়। অরণিকা্ঠ- | 
সবে অগ্নির সত্তা থাকিলেও বিন! ঘর্যণে নাহার উৎপতি হয না। 


শা পপ, 


্পপপীপিপাপা পা 


[ ১ম খঙ, ৫ম সংখ্যা 





( সীতায়) 


“পরিভ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুস্কৃতাম্‌। 
ধণ্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” 
“যদ! যদ! হি ধর্খশ্য গ্রানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যখানমধশ্মস্য তদাক্বানং স্থজাম্যহম্‌ ॥” 


( চস্তীতে ) 
*ইন্দাং যদ! দা বাধ! দানবোশ্খ! ভবিষ্যতি | 
তদ] তদাবতীরধ্যাহং করিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ম্‌ 1” 


(গীতায়) 


“সর্ববধন্্ান পরিত্যজ্ায মামেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ 1” 

শ্রদ্ধাবানননুয়শ্চ শণুয়াদপি যো নরঃ | 

সোহপি মুক্ত; শুভাল্পে কান্‌ প্রাণ য়াৎ পুণ্যকন্মীণাম্‌ ॥* 
( চণ্ভীতে ) 

"শ্রোব্যস্তি চৈব যে ভক্ত্যা মম মাহাত্ম্য মুতমম্‌। 

ন তেধাং দুষ্কৃতং কিঞিন ক্ুতো'খা ন চাপদঃ |” 

“শ্রুতং হরতি পাপানি তথারোগ্যং প্রযচ্ৃতি ৷ 

রক্ষাং করোতি ভূতেভ্ো। জন্মনাং কীর্নং মম ।” 


( গীতায়) 
"তমেব শরণং গচ্ছ সর্ধভাবেন ভারত । 
তৎপ্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্চ্যসি শাঙ্বতম্‌ ।* 
( চগ্ডীতে ) 
"তামুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্ববীম্‌। 
আরাধিত1 সব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গদ! ॥" 


(গীতায় ) 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অজ্জনকে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
( চণ্ীতে ) 
মেধা বি সুরথ ও সমাধিকে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
(গীতায়) | 
৭০০ শ্লোক ( অন্তিম শ্লোকের হিরাবৃতিতে ).আছে বলিয়। 
উহ সপ্তশতী নামে লোকে প্রসিদ্ধ। চণ্তীও সপ্তশতী নামে 
নান! শান্ত্রেকথিত। যথা-- 
“্যথাস্বমেধঃ ক্রতুযু দেবানাঞ্চ যথা হরিঃ। 
স্তবানামপি সর্বেষ।ং তথ! সপ্তশতীস্তবঃ ॥” 
( বারাহী-তন্তর) 
"মাকগ্েযপুরাণোক্তঃ স্তবঃ সপ্তশতাভিধঃ | 
স্তবস্য পঠনাত্তন্য সর্বব-সৌখ্যং লভেদ্‌ ধ্রবম্‌ ॥” 
( চিপদ্বর-তন্্ ) 
"জপেৎ সপ্তশতীং চত্তীং কৃত্ব। তু কবচং পুরা” 
( চণ্তী-কবচ ) 
“শগ্তশতীং সমান্বাধা বরমাপ্োতি ছুলভিম্‌ 1” 
( অর্গল-স্তোত্স ). 
এই সপ্তশতী ছুর্গা বা চ্তীর মাহাত্থ্য-প্রকাশিকা ব।পযা 
ইহাকে দুর্গা-সপ্তশতী ও চণ্তী-সপ্তশতীও বলে। 


৮ম ব্য ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 


'* সর্ধ্বজই গীতার সহিত তুলনা! ফরিলাম বলিয়া কেহ মনে 
করিবেন না ঘষে, গীতার অন্থকরণে চণ্ডী রচিত হইফাছে। গীতা 
মহাভারতের অন্তর্গত; আর চণ্ডী মার্কণডেয় মহাপুরাণের 
অন্তর্গত। বেদব্যাস সপ্তদশ মহাপুরাণ রচনা করিয়া, পরে 
মহাভারত, তার পর শ্রীমস্তাগবত রচনা করিয়াছিলেন । অতএব 
অন্থকরণের বিচার করিতে গেলে, চণ্ীর অনুকরণে গীতার বচন! 
বলিতে হয়। বস্ততঃ, অগ্রিও দ্বাহিকা শক্তির ন্যায় শক্তি ও 
শক্ষিমানে অভিন্ন বলিয়া, পরমেশ্বর ও ত্দীয় শক্তি, উভয়ের 
বর্ণনায় সামপ্রশ্তয ঘটিয়াই থাকে (বিশেষতঃ এক জনের 
লেখায় )। আর এক কথা--প্রোক্ত কারণে যে জ্ঞাতিই হউন, 
যে উপাসকই হউন, ষে ধন্াবলম্বীই হউন, যাহারা বিভিন্ন নামে 
ও বিভিন্ন প্রণালীতে পরমেস্বরের উপাসনা করেন, ত্তাহাদের 
শক্তির উপাসনাও করা হয়; এবং যাহারা শক্তির উপাসন। 
করেন, ভাহাদেরও পরমেশ্বরের উপাসনা কর! হইয়। থাকে-_- 
তা অস্বীকারই করুন, অমাগ্ই করুন বা হেযবুদ্ধিই করুন| 

প্রায় সকলেরই ধারণা_গীতার ন্যায় ৭০০ শ্লোক বা পঞ্চ 
আছে বলিয়া ইহার নাম সপ্তশতী । অথচ যাহাকে বাস্তবিক 
ক্লোক বলে, তাহাদের সংখ্যা গীতাতে ঠিক ৭০*ই আছে; কিন্ত 
চণ্তীতে তাহাদের সংখ্যা সর্বসমষ্টিতে ৫৮৪ মাত্র। সুতরাং 
মার্কগ্ডেয় উবাচ, সোহচিস্তয়তদা তত্র মমত্বাকৃষ্ইচেতন:, নমস্তট্যৈ, 
নমস্তন্তৈ নমে। নমঃ ইত্যা্দি--গঞ্া, অদ্ধক্লোক, শ্লোকপাদ এবং 
্লোকাদ্ধপাদে অস্ক বসাইয়া ৭০০ সংখ্যা পূর্ণ কর! নিতাস্ত “গৌঁজা- 
মিল” বলিতে হয়। এইজন্য অনেকে অনেক পদ্য ও অদ্ধ-পদ্য 
চণ্তীর মধ্যে বসাইয়াছেন । তাহাতেও ৭০০ সংখ্য। পূর্ণ না 
হওয়ায় কেহ ংকহ আরও ক্লোকের অনুসন্ধান করিতেছেন। 

বন্ততঃ, কেহ স্বেচ্ছায় এক্প অঙ্কপাত করেন নাই। 
কাত্যায়নী-তন্ত্র, চিদন্বর-তন্ত্, ডামর-তন্তর, কৃত্রধামল-তন্ত্র প্রতৃতিতে 
যেক্ধপ বিভাগ নির্দিষ্ট আছে, তদম্থুসারেই অন্কপাত কর! হই- 
য়াছে। অতএব প্রক্ষিপ্ত ও প্রঙ্গেপ্যমান প্লোক ও অদ্ধ-শ্লোক- 
গুলি পাঠ করিলে, উক্ত তন্ত্রসমূহের বিরুদ্ধ হওয়ায়, চণ্তীপাঠের 
বিক্ৃতিই ঘটিবে। প্রকৃতির হীনতা (নুানতা) ও আধিক্য 
উভয়কেই বিকৃতি বলে। এই হেতু ব্যাকরণে বিকৃত অঙ্গে 
তৃতীয়া-বিধানের সুত্রে--অক্ষা1! কাণ:, পাদেন খঞ্জঃ, পৃষ্ঠেন কুভঃ, 
মুখেন ব্রিলোচনঃ ইত্যাদি উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 

চণ্ডীতে যে সকল প্রক্ষিপ্ত শ্লোক ও অদ্ধশ্লোক আছে, 
নাগোজী ভট্ট প্রভৃতি প্রা চীন টীকাকাররা সেগুলি ধরেন নাই। 
ইহাতে বুঝ! যায়, তাহাদের উত্তরকালে এগুলি প্রবেশলাত 
করিয়াছে । পরবর্তী টাকাকার গোপাল চক্রবর্তী “আবাং জহি" 
শ্লোকের টীকার লিখিয়াছেন-_ইহা অদ্ধশ্লোক। ইহার পূর্বে 
“প্রীত স্বস্তব যুদ্ছেন শ্লাধ্যন্্ম ত্যুরাবয়ো:* এই হরিবংশীয় অদ্ধ- 
শ্লোক কেহ কেহ পাঠ করেন, তাহ! উপেক্ষণীয় ; যেহেতু, মূল 
সংহিতায় দেখ। যায় ন! এবং টীকাকাররাও ব্যাখ্যা করেন নাই। 
অগ্থান্ঠ স্থলে এইকপ লিখিয়াছেন। উক্ত তন্ত্রসমূহেও এ সকল 
শ্লোেকের উল্লেখ নাই। 

পূর্বোক্ত তত্ত্রসমূছে যে ৭০০ সংখা! নির্দিষ্ট আছে, তাহ! শ্লোক 
ধরিয়া নহে; মন্ত্র ধরিয়। | চণ্তীতে ৭০০ মন্ত্র আছে বলিয়াই 
উহার নাম সপ্তশতী । পক্চের ভ্তায় মন্ত্রের অক্ষর-সংখ্যার কোনও 





, 'ভু্বীত্ীজখ্ী-ভ্ত্তু 








৬৯, 
নিয়ম নাই । মন্ত্রকোষ, মন্ত্রমহোদধি, তন্ত্রসার,। ভৃগুসংহিতা 
প্রভৃতি গ্রন্থে মন্ত্রের অক্ষরসংখ্যা ১ হইতে প্রায় ১৪০ পর্যাস 
দেখ! যায়। মন্ত্রসংখ্য। ধরিয়াই যে সপ্তশতী নাম হইয়াছে, 
তাহার প্রয়াণ ৃ ূ 
“তম্মিন দেব্যাঃ সবে পুণ্যে মন্ত্রাং সপ্তশতং প্রিয়ে ।” 
( চিদন্বর-তস্ত্র ) 
মহধি কৃষ্ত্বৈপায়ন এমন আশ্চর্য কৌশলে দেবীমাহাত্থ্য 
রচন। করিয়াছেন যে, উহার এক পক্ষে স্পষ্ট অর্থে উপাখ্যান, 
এবং পক্ষান্তরে গুঢ অর্থে--হয় মন্ত্রঁ--ন। হয় মস্ত্রোন্ধার স্ৃচিত 
হইয়াছে । মন্ত্র গুহাতিগুস্য বলিয়] সর্ধতস্ত্রেই প্রহেলিকার স্যায় 
অস্পষ্টক্কপে লিখিত দেখা যায়। 
"মকরাদিন্কারাস্তো মনু: পরমছ্ল ভিঃ। 
স্বসম্প্রদায়বিধিন! জাতব্যে। মম বল্পভে £” 
(কাত্যায়নী-তন্ত্র ) 
প্রারস্তে “মংরণ্ডেয় উবাচ” ইনার আঙদ্দিতে যে “মা আছে, 
তাহাব আকার ছাডাইয়া, তাহাতে উচ্চারণার্থ অকার যোগ 
করিলে “ম' হয়; তরী ম হইতে, অস্তে “সাবর্ির্ভবিতা মন্ুঃ, 
ইহার নু পধ্যস্ত মন (মন্ত্র )। 
কেহ কেহ-- 


“পঠেদ[রভ্য সাবর্ণিঃ সূর্য্যতনয় আদিতঃ। 
সমাপয়েত, তন্তাস্তে সাবর্ণির্ভবিতা মন্্ঃ ॥” 


এই কুদ্রধামল-বচন তন্ুসারে, উক্ত কাত্যায়নী-তস্ত্রের বচনে 
“মকাবাদিঃ' স্থলে “সকারাদিঃ' পাঠ করিয়া "সাবর্ণিঃ্র স হইতে 
*ভবিতা মন্তুঃ'র সু পর্য্স্ত মন্ত্র বলেন, এবং পদ্ধতিকাররাও 
তদমুসাবে সঙ্কল্পবাকো 'সাবণিঃ শৃর্যতনয় ইত্যাদি, জিথিয়াছেন। 
কিন্তু উক্ত সমস্ত তন্ত্রেই যখন "মার্কতেয়াস্তথা পঞ্চ” “মার্কতেয়ান্ 
মা্গণা;” ইত্যাদিরূপ উক্তি দ্বারা! 'মার্কগেয় উবাচ'কে পাঁচবার ধরা 
হইয়াছে, তখন “মকারাদিঃ” পাঠই সঙ্গত ও সমীচীন। জাদিস্থ 
“মার্কণ্ডেয় উবাচ"টি সমগ্র চণ্তীব প্রণবস্বরূপ ; সুতরাং কদ্রযামল 
অনুসারে “সাবর্ণিঃ কষ্যতনয় ইত্যাদি বলিয়া সম্বল করলেও, 
উহ অবস্ঠপাঠ্য হওয়ায়, উহা হইতেই মন্ত্রসংখ্যা ধরিলে কোনও 
বিসংবাদ ঘটে না,--সর্ববতন্ত্রসমন্থয়ই হয়। 

অক্ষমালা বলিতে যেমন সন্দংশ-ন্যায়ে অহইতেক্ষ পর্যস্ক 
পঞ্চাশৎ মাতৃকা ( বর্ণমালা) বুঝায়,_ব্যাকরণে হস্‌ ইত্যাদি 
সংজ্ঞায় যেমন “অই উখধ»ক" ইত্যাদি শুত্রস্থহ হইতে স 
পর্য/স্ত ইত্যাদি আদিমধ্যান্তস্থিত সমস্ত বর্ণকেই বুঝায়, সেইয়প 
মন (ম-নু) সংজ্ঞায় চণ্তীর আদিমধ্যাস্তস্থিত সমস্ত প্রতীককেই 
(অংশ) বুঝাইয়া থাকে। মনু শব্দের অর্থও মন্ত্র অতএব 
সমগ্র দেবীমাহাত্ব্যই মন্ত্রময়। 


"অতো! মন্ত্রে গুরে৷ দেবে ন হি ভেদ: প্রক্তায়তে 1” 
(যামল ) 
তন্ত্রশান্ত্রেও মন্ত্রেরই ধ্যান উক্ত হইয়াছে এবং তাহাতে তত্ব- 
দেবতারই রূপ-বর্ণন। আছে। অতএব মন্ত্র ও দেবত। অভিন্ন 
বলিয়া দেবীমাহাত্থ্যকে চত্তী ও দুর্গাও বলে। এই জন্ত দ্েবী- 
মাহাত্ম্য পাঠকে বাঙ্গালীরা চণ্ডীপাঠ বলেন, হিন্সস্থানী প্রভৃতির 
ছুর্গাপাঠ বলিয়া থাকেন। 


৬৬০ 

৭০* প্রতীকের মন্ত্রপক্ষে ব্যাখ্যা-প্রদর্শন এ প্রবন্ধে একান্ত 
অসভ্ভব। বিশেষত: গুস্থাতিগুহা বলিয়া উহা অনধিকারী, অভক্ত 
ও অবিশ্বানীর গোচর করাও শান্ত্রনিঘিদ্ধ। তথাপি অধিকারী 
ভক্তগণের প্রত্যয় উৎপাদনের জন্য, দিগ্রর্শনরূপে, প্রথম মন্ত্রেরই 
ব্যাখ্যা প্রদর্শিত হইতেছে । মন্ত্রের বর্থ-শক্তিতেই ফল ফলে। 
গুরুর নিকট হইতে দীক্ষাপ্রাপ্ত মন্ত্রসূহের অর্থ কয় জন অবগত 
আছেন এবং অবগতির জন্য চেষ্টাই বা করেন? তথাপি 
সাধকদিগের পক্ষে এ সকল মন্ত্র সবিশেষ ফলপ্রদ হইয়া থাকে । 
চত্তী যে মন্ত্রময়, এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইলে এবং সেই ধারণাতেই 
পাঠ বা শ্রবণ করিলে, বর্ণশক্তি দ্বারাই সকলে সম্যক ফললাভে 
সমর্থ হইবেন । বিষুসহত্র-নামের শঙ্কর ভাষ্যে উক্ত হইয়াছে-_ 
একই নাম অনেকবার উল্লিখিত হইলেও অর্থভেদে, এবং একই 
অর্থে বিভিন্ন নাম উক্ত হইলেও শব্দভেদে, পৌনক্রক্ত্য-দোষ ঘটে 
না। চত্তীতেও সেইরূপ জানিতে হইবে । মন্ত্রব্যাখ্যা যথা-- 


*মার্কগেয় উবাচ" 


পদচ্ছেদ--( ১) মা-র্-কৃঅং; (২) ড-ঈ-যউ। (৩) 
বাচ। 

(১) মা লক্ষী (অমর ও মেদিনী-কোম )। লক্ষ্মীর 
নাম ও লক্ষমীবাচক বর্ণ ঈ ( লক্ষ্ী-স্তোত্র ও একাক্ষর কোষ )। 
র্- স্বরূপ অর্থাৎ র বর্ণ। কৃ-স্বরূপ অর্থাৎ ক বর্ণ। অং 
অনুস্বার ( অকার উচ্চারণার্থ_ ব্যাকরণ )। অনুস্বারেরই রূপান্তর 
চ্ত্রবিচ্টু (শ্রুতি, শ্বতি ও ব্যাকরণ; যথা--ওং ৬, তীং তরী 
ইত্যাদি )। এ চারিটি বর্ণ ধোগ করিলে ক্রী' তয়। ইহা 
প্রথম চরিতের দেবতা! মহাকালীর বীজ ( তস্ত্র)। 

(২) ড-বাড়বাগ্নি (মেদিনী )। অগ্নির বীজ ও বাচক 
র ( ভূতগুদ্বি, মেদিনী ও একাক্ষর কোষ )। ঈ-স্বরূপ অর্থাং 
ঈ বর্ণ। "মুখ-নাসিকাবচনোহম্ুনাসিক:” ( পাণিনি ১১৯৮) 
সান্থনাসিক ও নিন্বন্থনাসিক ভেদে স্বরবণ দ্বিবিধ (বৃত্তি )। 
এখানে সান্ধুনাসিক ঈ অর্থাৎ ঈঁ | য-উ-শ্বরবর্ণের পঞ্চম বর্ণ 
উ; অতএব উ বলিতে পঞ্চম, ক" ৫ সংখ্যা (যেমন চন্দ্র ৯, পক্ষ 
২..ইত্যাদি-)। সংখ্যাৰাচক শব্দ কচি পৃরণবাচকও হয়। 
( যেমন ত্রিপিষ্টপ--ততীয় পিষ্ঠপ, ত্রিভাগ--তৃতীয় ভাগ, দশাংশ 
দশম অংশ ইত্যাদি । (যউ) য হইতে পঞ্চমবর্ণ শ। বর্ণের 
নি:মন্দেহ বোধের জন্ক সংভিতা বা সন্নিকর্ষের বিবক্ষ! না করিলে 
সন্ধি হয় না! (যেমন “অই উন» ক ব্যাকরণ। ব্যঞ্জন- 
বর্ণের অকার উচ্চারণার্থ (ব্যাকরণ )। এ তিন বর্ণের ষোগে 
প্র । ইহ! মধ্যম চরিতের দেবত! মহালক্ষীর বীজ ( তন্ত্র )। 

বাচস্-বাচ, শকের অর্থ সরম্বতী (অমর )। বার্মীজবা 
বাগভব এ (তন্ত্র)। ইহ উত্তর চরিতেব দেবতা মহাসরস্থতীর 
বীজ ( তন্ত্র)। | 

মার্কং চ ডেষউশ্চ বাক্‌ চ, তেষাং সমাহারঃ মার্কগ্ডেয় উবাচম্‌, 
তৎসন্থোধনে মার্কপ্ডেয় উবাচ--*বা ত্বরষপেহরষম্” অন্থম্বারেস 
স্থানে মূদ্ধন্ত ৭1 পদমধ্যস্থিত কারের উচ্চারণ য় (যাজঃ 
শিক্ষা )। স্পষ্ট অর্থে 'মার্কণ্ডেরঃ উবাচ” এই ছুই পদে সন্ধি 
করিলেও পরঃ সন্গিকধঃ সংহিতা” বা "্বর্ণানাং ভ্রুততরোচ্চারণং 
সন্ধিঃ' এই নিষমৈ “মার্কতডয়উবাচ' একসঙ্গে লেখাই শুদ্ধ। 








[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শা রিস্ক 


বিসর্গসদ্ধি ও পদ্ান্ত-ব-ব-লোপের সৃদ্ধিতে পদদ্ধয়ের মধ্যে অবকাশ 
(90909) দেওয়া আধুনিক নীতি; প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকে 
অবকাশ নাই । “টক্যাচ্চ -দফহোহ+* অ প্রত্যয় । “চগৈক্যবং 
ক্লীবম্" ক্লীবলিঙ্গ । *ম্বদীত্যাং ধ্যম্শসাদেলেশপঃ" সি' (জু) 
বিভক্তির লোপ। 'ত্বাং ধ্যায়েয়ম্” উছা। 

অর্থস্-হে মহাকালি, হে মহালক্ষি, হে মহাসরস্বতি, ভোম- 
দিগকে চিন্তা করি। 


"মারকছ্েযপুরাণোক্তং নিত্যং চণ্তীষ্তবং পঠেৎ। 
পুটিতং মূলমন্তরন্য জপেনাপ্োতি বাঞ্ছিতম্‌ ॥ 
শতমাদোৌ শতব্চান্তে জপেক্বক্্ং নবার্ণকম্‌। 
চণ্তী-সপ্তশতী মধ্যে সম্পুটোইয়মুদাহৃতঃ ॥" 
( ডামর-তন্ত্র ) 
মার্কগেডেয়পুরাণোক্ত চস্তীস্তব প্রত্যহ পুটিত করিয়। পাঠ করিলে 
অভীষ্টলাভ হয় । চণ্ীর নবার্ণ মূলমন্ত্র আদিতে ১০০ (১০৮) 
ও অস্তে ১০০ ( ১০৮ ) জপ করিয়া, মধ্যে চণ্ডীপাঠ করাকে পুটিত- 
চণ্তীপাঠ বলে। 
চণ্ডীর নবার্ণ মন্ত্র অনেকেই অবশ্য জানেন। সেই নবার্ণ 
উদ্ধার যাহাতে আছে এবং যাহা জগদ্বাসীদিগের মঙ্গলের জন্য 
দেবীর সম্মুখে দেবগণের প্রার্থনা-উক্তি, সেই শ্লোকটি বলিয়াই 
এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । যথা" 
“্যস্যাঃ প্রভাবমতুলং ভগবাননস্তো 
্রদ্মা ভরশ্চ ন হি বক্ত মলং বলঞ্চ। 
সা চণ্ডিকাখিলজগৎপরিপালনায় 
নাশায় চাশুভভয়ম্ত মতিং কবোভু ॥” 
শাস্তি; শাস্তি: শাস্তিঃ | ৭ 3 
শ্রশ্টামচরণ কবিরতু । 


এসি 





দি পি তি ও তি একি 





ক তসসপ 


মহাভারত-যুদ্ধের সময়: 

ভাম্করাচার্য্যেব মতে “নন্য্ত্রীন্দৃগুণাস্তথা. শকনৃপ্থাস্তে কলে- 
বৎসরাঃ৮, অর্থাৎ ৩১৭৯--৭৮-৩১০১ খুষ্টপূর্বেবে কল্যব্ 
আরম । রাজাবলীমতে--৩০৪৪ কল্যব্দ গতে, বিক্রমান্দ, অর্থাৎ 
৩০৪৪+৫৭-৩১০১ কল্যকদ। মকরন্দ করও তাহাই বলিয়া- 
ছেন। রাজতরঙ্গিণীতেও ৩১০১ খুঃ পৃঃ কল্যব্দ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। চালুক্য পুলকেশীর শিলাফলক অস্থুসারেও ৩১০১ 
থুঃ পূর্ব কল্যব্দ। আধ্যভট্ের জন্ম-তারিখ হইতেও. ৩১০১ 
খঃ পুর্ব কল্যব্দ পাওয়া যায়। «জ্যোতির্বদীভরণ” গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন, যুধিষ্ঠিরের ৩০৪৪ বৎসর গতে বিক্রমাক, অর্থং 
৩০৪৪+৫৭-:৩১০১ খুঃ পৃঃ কল্যক। এই কঙ্গযব্দকে কেহ 
কেহ যুধিঠিরাব্ঘ বজিয়াছেন। লুতরাং দেখা যাইতেছে থে, 
বন্ধ প্রাচীন কাল হইতে ৩১০১ খুঃ পূর্ববে যে কলির প্রীবন্ত, 
তাহা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু আমরা দেখাইব বে, 
এই কল্যব্দ ব্যতীত অগ্নর একটি কল্যকের উল্লেখও আমার 
রা সংস্কত গ্রস্থাদিতে আছে। এই ছুইটি পৃথকৃ কলার 
দিকে দৃষ্টিপাত ন! করায় আমাদের মধ্যে কালনির্ণয়ে এময়ে 
সময়ে বড় গোলযোগ ঘটিয়াছে। . শেযোক্ত, কল্যবদ সণস্ষে 
বিকপুরাণ বলিয়ান্ছেন_:. ; , রিনি : 


চে 


৮ম বর্ষ-_ভাঁদ্র, ১৬৩৬ ] 


“দৈব ভগবদিফোরংশো! যাতে দিবং ছিঙ্জ। 
বন্গদেবকুলোদ্ভূতন্তদৈব কলিরাগতঃ ॥" 


--81২৪।৩৪7 


বাসুদেব শ্রকৃষ্ণ ষে সময়ে যে দিনে স্বর্গে গমন করেন, সেই 
সময়ে সেই দিনে কলি আগমন করিয়াছে । যত দিন বাস্সদেব 
ইহ-জ্গগতে ছিলেন, তত দিন আবিভূর্ত হইতে পারে নাই। 
ভ্রীমগ্ডাগবতে তাহাই আছে (১২২২৯; ২।২।৩৩ )-- 
ভাগবত বিষ্কপুরাণের অন্থসরণ করিয়াছেন। ভাগবতের 
প্রথম ক্বন্ধেও এই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে (৩ অ ৪৫, 
১৮৬ )। ভাগবতে ম্পষ্ট উক্ত হইয়াছে--"প্রতিপন্নং কলি- 
যুগ্ম”, অর্থাৎ কলিযুগের আরম্ত। ব্রহ্ষপুরাণে (২১২।৮৫) 
এবং কক্ষিপুরাণেও (১।১৩) এদিনই কলির আবির্ভাব বর্ণিত 
হইয়াছে । এই সকল উক্তির প্রামাণ্যতা অস্বীকার করা যাইতে 
পারে না। 

কোন্‌ সময় হইতে দ্বিতীয় কলিধুগ আরম, তাহাও বিষু্ 
পুরাণে কথিত হইয়াছে ;- 


"তে তু পারীন্ষিতে কালে ম্ঘাস্বাসন্‌ ছ্বিজোতম । 
তদ। প্রবৃত্তশ্চ কলিদ্বাদশশতাত্বকঃ ॥” 


অর্থাৎ, পরীক্ষিতের সময়ে প্রথম কলির ১২০০ বৎসর গত 
হইয়াছিল । স্ুতর]ং পপীক্ষিতের সময় 
১৯০১ খ্বঃ পৃঃ। এ সম্বন্ধে বিষুপুরাণে এবং শ্রীমস্তাগবতে এক্য 
আছে (১২।২।৩১)। এক্ষণে দেখা যাউক, দ্বিতীয় কলির 
আবির্ভাব কোন্‌ বৎসরে হইয়াছে । 

বিষুপুরাণ ( ৪1২৪।৩৭, ৩৮) এবং অন্তান্য গ্রস্ত হইতে 
অবগত হওয়া যায় যে, ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের স্বর্গগমনসংবাদ 
শুনিয়াই যুধিষ্টির সিংহাসন ত্যাগ করেন, এবং পরীক্ষিত রাজ্যে 
অভিষিক্ত হন। বিধুরপুরাণে পরীক্ষিতের জন্মসময় সম্বন্ধে উক্ত 
হইয়াছে-_- 

“যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম ঘাবন্নন্দীভিষেচনম্‌। 

্ এতদ্বধসহত্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্‌ ॥” 


এই শ্লোকের অর্থ কেহ কেহ করিয়াছেন--পরীক্ষিতের জন্ম 
হইতে নন্দের অভিষেককাল ১০১৫ বংসর-_-অন্য কাহারও 
কাহারও মতে ১০৫০ বমর। কিন্তু ভাগবতে দৃষ্ট হয়, “এতদৃ- 
বধমহশ্রন্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্”_ ইহারও অর্থ কেহ ১১১৫, 
কেহ ১৫১০, বত্মর করিয়াছেন। প্রকৃত অথ ১৫১০ বৎসর 
হইবে--১০১৫, ১০৫০ অথবা ১১১৫ বৎসর হইতেই পারে 
শা। প্রথমে অবধারণ করিতে হইবে, এই নশা কে? বিষ্ণু 
পুরাণের পূর্বোক্ত অধ্যায়ে যে সকল নৃপতির নামোল্লেখ কর! 
হইয়াছে, তন্মধ্যে মহাপস্মনন্দই প্রসিদ্ধ ব্যক্কি--বনু পুরাণেই 
তাহার প্রশংসা কীতিত হইয়াছে। প্রগ্যোতনবংশীয় নন্দি- 
বদ্ধনকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া শিশুনাগ মগধ-সিংহাসন অধি- 
কার করেন। শিশুমাগ-বংশীয় নন্দিবদ্ধীনের রাজত্বকালে কোন 
ল্লেখষোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। মহানন্পীকে নিহত করিয়। 
নভাপত্মনন্ম মগধের অধিপতি হন। বু বৌদ্ধ গ্রন্থে মহাপদ্ন- 
ননোরই উল্লেখ আছে। ইনি এবং তৎপনবর্তী ৮ নন্গই 
নবনণল নামে লর্ধত্র প্রসিদ্ধ। গুতন্াং--"নঙাভিবেচন* 
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৬৬১ 


বলিতে মহাপস্মননকে বুঝাইতেছে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ 
হইতে পারে না। এ সম্প্ধে মতভেদও প্রায় দৃষ্ট হয় নাঁ। 
বিষুপুরাণের ৪1২৩২ শ্লোক হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, 
সোমাপি প্রভৃতি মগধের বাহ্‌জ্রথবংশীয় রাজগণ ১ হাজার বৎসর 
রাজত্ব করেন। ভাগবতে সোমাপিকে মাক্ষারি বলা হইয়াছে । 
বিষ্ণপুরাণের পরবর্তী শ্লোকগুলিতে প্রপ্ভোতনের বংশীয়দিগের 
রাজত্বকাল ১৩৮ বৎসর, এবং শিশুনাগবংশের ৩৬২ বৎসর 
রাজত্বকাল কথিত হইয়াছে । ১০০০+-১৩৮+-৩৬২ স্" ১৫০০ 
বৎসর | অন্যান্য পুরাণগুলির সহিত বিষুপুরাণের সামান্ত 
অনৈক্য এবং তাহার কারণও নির্দেশ করা যাইতে পারে, 
কিন্ত সবিস্তারে সকল বিষয়ের আলোচন। করিতে গেলে পুখি 
বাড়িয়া যায়, এবং তাহার আবশ্তকতাও আমর! দেখি না। 


ফলভ$, ন্যনাধিক ১৫০০ বসরই পাওয়া যায়। অতএব 
“ভ্ভেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্গ যে লিপিকরপ্রমাদ, এই সিদ্ধান্ত 
অনিবাধ্য । “শতং পঞ্চদশোত্তরম্ই” প্রকৃত পাঠ। ১০১৫, 


১০৫০ কিম্বা ১১১৫ হইতেই পারে না-১৫০০ অথবা ১৫১০ 
বংলর হইবে । শেষোক্ত সংখ্যাই ঠিক বলিম্বা আমাদিগের বোধ 
হম্ু। "তাহার কারণ, এই নন্দবংশের রাজত্বকাল ১০০ বৎসর । 
নশবংশের ধ্বংসসাধন করিয়া চাণক্য বা কৌটিলা চন্ত্রগুগ্তকে 
মগধ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন । আমাদিগের প্রাচীন গ্রস্থ- 
গুলি হইতে চন্ত্রগুপ্তের রাজ্যারস্ত ৩২৭ খুঃ পৃঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
পৃৰ্বে অনেক প্রন্ততত্বধিৎ পণ্ডিত ৩২৭ খুঃ পৃঃ চন্ত্রগুপ্ের 
অভিষেক-কাল স্থির করিয়াছিলেন ; এক্ষণে কেহ কেহ ৩২৫ 
খুঃ পৃঃ অবধারণ করিয়াছেন । ১৫১০4 ১০০4 ৩২৭ স্৮ ১৯৩৭ 
বঙসর । মহাভারত হইতে আমরা জানিতে পারি ষে, পনীক্ষিৎ 
৩৬ বৎসর বয়সে রাজ্যলাভ করেন, এবং ভারত-যুদ্ধের ৩৬ বৎসর 
পৰে ভগবান্‌ বালদেব স্বর্গে গমন করেন ( মৌষল-পর্ব এবং 
্ত্রী-পর্বব )। সোমাপিও পরীক্ষিতের সমকালীন । সুতরাং ১৯৩৭ 
থু: পূর্বেব পর্ীক্গিতে4 জন্ম এবং ১৯০১ খুষ্ট-পূর্বে তাহার রাজ্যাভি* 
ষেক দাড়াইতেছে । এই ২৯০১ খুং-পূই দ্বিতীয় কল্যবের প্রারস্ত | 
পৃব্ব এই ১৯০১ খুঃ-পূর্বব বৎসরের উল্লেখ আমরা করিয়াছি। 
ভারত-যুদ্ধের কাল যে ১৯৩৭ খুঁ-পূ: তাহা আলোচনালব্ধ সত্য, 
অনুমান নহে । সাহিত্য-সম্ত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বিষুপুরাণের উপর 
নির্ভর কনিয়াছেন, কিন্তু নন্দের অভিষেক-বৎসর তাহার মতে 
১০১৫। চন্দগ্ুপ্তেৰ অভিষেক ৩২৫ খুঃ পৃঃ তিনি ধরিয়া লইয়া” 
ছেন। সুতরাং ১০১৫+১০০+৩২৫-১৪৪০ খুঃ-পৃঃ ত্বাহার 
মতে পর্ণীক্ষিতের জন্ম-বতৎমর এবং ইহা কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময়। 
অনেক লেখককে আমরা এই মতের অন্থুবস্তী দেখিতেছি । কিন্তু 
বঙ্কিম বাবু যে ভ্রমে পতিত হইঝাছেন, তাহা বলাই বাল্য । তিনি 
পুরাণের এবং অন্ঠান্ত গ্রশ্থের সামপ্নস্বিধানের চেষ্টা করেন নাই। 
১৩৩১ সালের কান্তিক মাসে “প্রবাসী” গত্রিকান্ম “হাতি-গুক্ষা 
প্রিপি”টি আলোচিত হয়। এ লিপিটি ১৬৫ মৌধ্য সম্বতে উৎকল- 
রাজের ১৩ বধ রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হয়। ৩২৭-- ১৬৫৯ ১৬২ 
ধুম্পৃঃ। ইহাতে ১৬৪ থৃঃপুং বংসরে কেতুভদ্র রাজার ১৩০৬ 
বৎসর পূর্বে নিশ্মিত দারুমৃতি লইয়! শোভাবাত্রার উল্লেখ আছে। 
প্রবন্ধ-লেখক কেতুভত্র রাজাকে ভারত-যুদ্ধের সমকালীন ধরিয়া 
লইয়া ১৬৪" ১৩০৪০ ১৪৬৪ খুঃ-পৃঃ ভারতণ্যুদ্ধের কাল নিগন় 


৬৬২ 
করিয়াছেন। কিন্তু কেতৃভত্র রাজার উল্লেখ আমরা কোন 
প্রাচীন গ্রন্থে পাই নাই। সুতরাং 'তাহার সিদ্ধান্তে আমর! 
আস্থাস্থাপন করিতে অক্ষম ৷ 

বিষুপুরাণ এবং ভাগবতে জ্যোতিষের যে প্রসঙ্গ ' উত্থাপিত 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমর! কিছুই বলিতে চাহি না; কারণ, 
জ্যোতিষে আমর] অনভিজ্ঞ । জ্যোতির্বিদগণ তাহার আলোচন! 
করিবেন। আমাদিগের অনেক গ্রন্থে ৩১০১ থুঃ পৃঃ যুধিঠিরাব্র 
বলিয়া কথিত হইয়াছে, কিন্তু তাহ! আদৌ স$ব নহে । ভারত- 
যুদ্ধাবসানে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
১৯৩৭ খুঃ পৃঃই তাহার অন্ধ ধরিয়া লওয়া উচিত। যুধিষ্ঠিরের 
জন্ম ১৯৩৭ খুঃ পূর্বের ৭০1৮০ বৎসরের অধিক হইতেই পারে না। 
বরাহমিহির যুধিষ্ঠিরা্ষ ২৫২৬ *বৃহৎসংহিভা" রচনা! করেন । 
২৫২৬-- ১৯৩৭৮ ৫৮৯ খৃষ্টাব্দ । ইহাই সম্ভব | তিনি বিক্রমাদিত্যের 
এক জন সভাসদূ ছিলেন । এই বিক্রমাদিত্য নৃপতির উল্লেখ 
“্বাজতরঙ্গিণীতে” আছে। “অমরকোব-প্রণেতা অমবসিংহ 
বরাহমিহিবের সমকালীন । বিক্রম-সংবৎ-প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্য 
ভিন্ন ব্যক্তি, তাহার উল্লেখ জৈন গ্রস্থাদিতে আছে। মহাকবি 
কাপিদান আমাদিগের বিবেচনায় বরাহমিহিরের সমকালীন, 
কিন্ত এক্ষণে অনেকে ক্বাহাকে খুঃ পঞ্চম শতাব্দীতে লইয়! 
যাইতেছেন। 

*জ্যোতির্রিদািভরণ”-রচয়িতা কালিদাস কঙ্গির ৩০৬৭ বৎসয় 
গত হইলে তাহার এ গ্রন্থ লিখিতে উপক্রম করেন। 
১৯০১৮ ১১৬৬ খুঃ, স্ৃতরাং ইহাই উক্ত গ্রন্থ রচনার কাল। 
এখানে কলি নিশ্চয়ই দ্বিতীয় কলাব্দ বুঝাইতেছে। কালি- 
দাস যে খূ: দ্বাদশ শতাবীতে বিদ্ধমান ছিলেন, তাহা এখন 
কেহই অস্বীকার করেন না। উক্ত কলি ৩১০১ খুঃ পৃঃ হইতে 
পারে না, কারণ, ৩১০১- ৩০৬৭৯*৩৪ খঃ পৃঃ। ইহ? গ্রন্থরচনা- 
কাল হওয়। অসম্ভব৭ উক্ত গ্রন্থে বিক্রমাব, শালিবাহন শকাব্দ, 
বিঙ্জয়ভিনন্দন অক, নাগাজ্জুন অব্দ, বরাহমিহির এবং ৪৭৫ 
শকাব্দের উল্লেখ আছে। 

পুলকেশীর শিলাফলকে ৩১০১ থং পৃঃ ভারত-যুদ্ধের সময় 
বলিয়। উক্ত হইয়াছে, তাহ। বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

রাজতরঙ্গিণীতে ৩১০১-৬৪৩০:২৪৪৮ খুঃ পৃঃ যুধিষ্ঠিরের 
ক্নাজ্যারস্তকাল। তাহাও ভ্রমাত্বক। 

মহামহোপাধ্যায় শান্ত্রী মহাশয় ১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদে “আমাদের ইতিহাস” সম্বন্ধে যে বক্তৃত। করেন, তাহাতে 
মহাভারত-যুদ্ধকাল ১৯০০ খু: পৃঃ অন্ধমান করিয়াছেন (সাঃ প, 
প, ১৩৩২,৪ সং ১৯৮ পৃঃ) এই অন্থমান আমাদের সিদ্ধান্তের 
অনেকট! নিকটবর্তী । 

মহাভারত-যুদ্ধ যে একটি এতিহাসিক ঘটনা, তাহ! পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদিগকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে,কিন্তু তাহার! ইহার সময় 
পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া" 
ছেন। তাহার। কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই, 
কেবল অন্থমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। অথচ আমাদিগের 
মধ্যে অনেকেই তাহাদের মত অনুসরণ করিয়া! আসিতেছেন, 
ইহাই ক্ষোভের বিবয়। পুরাণগুলিই আমাদের ইতিহাস । ভারত- 
যুদ্ধের পূর্বের খটনাবলী সর্ঘদ্ধে আমাদের পুরাণগুলির মধ্যে 
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স্থানে স্বানে অনৈক্য দুষ্ট হয় বটে, এবং সেইগুলির আলোচনা- 
কালে আমাদিগকে বিশেষ সতর্কত। অবলম্বন করিতে হইবে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলী সন্বদ্ধে সামান্ত অনৈক্য 
রহিয়াছে । পরীক্ষিৎ-বংশ, জরাসন্ধ-বংশ, প্রন্তোতন-বংশ, শিশু- 
নাগবংশ, নন্দ-বংশ সম্বন্ধে পুরাণগুলির লিখিত বিবরণে এক্য 
রহিয়াছে--এগুলি কেন উপেক্ষা কর হইবে? এগুলিকে কল্পিত 
বলার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কি? কোন পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতই এগুলি উড়াইয়। দিতে সাহঙ্ী হন নাই। পার্জিটার 
সাহেব ত এগুলির প্রামাণিকতা স্বীকারই করিয়াছেন। প্রদ্ঠোতন- 
বংশ এবং তৎপরব্ত্ত নৃপতিদিগের অনেক কথ বৌদ্ধ এবং জৈন 
গ্রস্থসমূহে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিশুনাগ-বংশ এবং তৎপরবস্তা 
রাজাদিগের বিবরণ কতকট। হর্ষচরিতেও আছে । 

সকল বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিলে ভারত-যুদ্ধের সময় 
১৯৩৭ খুঃ-পৃং মানিয়া লইতেই হইবে। এত দীর্কাল পরে 
আমরা পুনরায় এই বিষয়ের আলোচনায় কেন প্রবৃত্ত হইলাম, 
তাহার কারণ আছে দ্বৈপায়ন ব্যাসের সময়টি নিদ্ধীরণ কর! 
নিতান্ত আবশ্যক | তাহা না করিলে আমাদের অনেক প্রাচীন 
গ্রন্থের কালনিণয় হইতেই পারে না এবং আমাদের শান্ত 
গুলি যে কত প্রাচীন, তাহার প্রকৃত ধারণ] হইতেই পারে না। 
আমাদের দাড়াইবার একটি স্থল চাই--তাহা হইলে পূর্বব ও পর- 
বস্তা ঘটনার সমাকু আলোচনা এবং মীমাংসা হইতে পারে, নচেং 
জন্ধকারে টিল মারিতে হইবে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের প্রলাপ- 
বাক্যগুলিও সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে | 
ইঠ1 বড়ই আক্ষেপের বিষয় । আমাদিগের আক্ষেপের কারণ 
আছে কিনা, একবার সকলকে চিত্ত করিয়া দেখতে অনুরোধ 
করি। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন প্রায় ২০০০ খুঃ পূর্বের বিষ্তমান ছিলেন । 
২০০০+ ১৯০০ ৩৯০০) অর্থাং প্রায় ৪ হাজার বৎপর পূর্বে তিনি 
বেদগুলি বিভাগ করেন, এবং তজ্জন্তই তিনি ব্যাস নামে পরি- 
চিত। তিনি দ্বাপরযুগের শেষভাগে বিষ্ঞমান ছিলেন | আমাদের 
পূজ্যপাদ খযিগণ বেদের অধিকাংশ মন্ত্রই ব্রেতাযুগের প্রথম ও 
মধ/ভাগে দর্শন করেন। প্রায় একটি যুগ এবং আর একটি 
যুগের জদ্ধভাগ অতীত হওয়ার পর বর্তমান বিভাগ সম্পন্ন হয়। 
যদি আমরা অন্ততঃ ৩ হাজ।র বৎসরও ধরিয়া! লই, তাহা হইলে 
৪৯০০০4৩০০০৯ ৭০০০ বতসর হয়না কি? আরও দেখুন। 
বিষুপুরাণে (৩৩১৬৪ ) কথিত হইয়াছে যে, বেদব্যাসের পুরে 
বেদ সপ্তবিংশতিবার বিভক্ত হইয়াছিল। অন্তান্ত পুরাণেও এই 
বিবরণ দৃষ্ট হয়। ২৭ বার বিভক্ত হইতে গেলে অন্ততঃ ৩ হাচা? 
বৎসর ধরিতে হইবে না কি? আমাদের পুরাণের এই কথাগুলি 
উপহাদ করিয়া! উড়াইয়| দেওয়ার কোন কারণ আছে বি? 
আমাদের দেশের লোক আমাদের দেশের কোন সংবাদ রাখে 
না-_পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা আমাদের সকল বৃত্তাস্ত অবগত আছেগ, 
ইহা ভাবা কি সঙ্গত? বেদে অনেক নবপতির এবং খধির উদ্লেখ 
আছে, যাহাদের বিবরণ আমাদের পুরাণ ও মহাভারত প্রভৃতিতে 
আছে-পুরাণের লিখিত বংশাবলী আলোচন! করিলে তাহাদের 
সময় ৭০০০, ৬৫০০ বৎসরের নান হইতে পারে ন1। বেদগুলি থে 
বহু প্রাচীন, তাহা অনুমান করার আরও কয়েকটা প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে--এখানে সেগুলির উদ্লেখ নিগ্রয়োজন । বাহ 
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আমর পূর্য্বে লিখিলাম,তাাই নিশ্চিতাস্তঃকবখে তাবিবার বিষয় । 
পণ্ডিত বাকোবীয় মতে বেদের প্রাচীন মন্ত্গুলি ৪০০০ খবঃ পৃঃ 
হইতে দৃষ্ট হয়, ইহা আমর! স্বীকার করিতে পারি না। মহামান্য 
তিলক ৬০০৭ খঃ পৃঃ অবধারণ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত নলিনী- 
মোহন সাল্সীল ভাবাতত্বরত্ব মহাশয় ( ভারতবর্ষ, ১৩৩২, মাঘ, 
২৫৮ পৃঃ) “বৈদিক সাহিত্যের কাল” প্রবন্ধে “তাহা! অসম্ভব বঙ্গিযা 
বোধ হয় মা” ইহা বলিয়াই ক্ষাস্ত হইয়াছেন । তিনিও কথঝ্িৎ 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন--কিস্তু আমর] বলিতে চাঠি যে, 
৬ হাজার বৎসরের নৃখন ত হইতেই পারে মা অন্ততঃ, আরও 
১৫০* বা ২ ভাজার বসব পিছাইয়াও যাওয়। যাইতে পারে। 
খাণ্থেদের বন্ধ মনরে পূর্বতন বন খাধিব উল্লেখ আছে, কিন্ত 
তাঙ্গদিগের নামের কোন উল্লেখ নাই । যাহা হট্টক, দেখ! 
ঘাটতেছে যে, যে বেদগুপি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহার 
পূর্বেও অন্য বেদের অস্তিত্ব ছিল। ন্ুৃতবাং আর্ধা সম্যতা 
যেকত পাচীন, তাহা হজেই অন্ুষেয় । আমাদের কোন কোন 
গ্রন্থে অতি প্রাচীন বেদগুলি যে বিলুপ্ত হঈয়াছে, ভাঙার সংবাদ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা অবিশ্বাম কবার কোন কাবণ নাই । 
মোহেঞ্জ গারো এবং হরপ্লা অঞ্চলে সম্বরদিগের যে কী্তিচিহ্চ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! ৫ ভাঙার খুং পৃর্ধেব বলিয়। প্রত্বতত্ব- 
বিদগণ অবধারণ করিতেছেন, কিন্তু'এই মীমাংসার মূলে “কান 
যুক্তি আমরা খুঁজিয়! পাই না। এই নিদর্শনগুলি খঃং পৃঃ ৪৫০০ 
বৎসরের অথব! খুঃ পৃঃ ৫৫০০, ৬০০০ বংসবেব হইতে পাবে না, 
ইহ! কিরপে বল! যাইতে পারে ? আর্ধ সভ্য ৪০০০, ৪৫০০ খবঃ 
পৃঃ অপেক্ষা! প্রাচীন হইতে পারে না, ইহা যখন পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত, 
তখন সম্বর সল্গাতা তাহা অপেক্ষ। প্রাচীন প্রতিপন্ন করাই উদ্দেশ্য 
কি? সম্বরঙ্গিগের উল্লেখ খণ্থেদের প্রাচীন স্ক্কে পাওয়া যায়__ 
(কু ১:58; ১1৫১৬, ২১১৯৭; ২১২১১; ২1১৪।৬ 
ইত্যাদি)। তাহার ষে সভ্যতায় উন্নত ছিল, তাহার প্রমাণও 
ধণ্েদে আছে ( খাক্‌ ৪1২৬৩, কৃ ৫1২২।৬ ; ৬৩১1৪ ; ২১৪।৬। 
৪1৩৩।১৪ ; 81৩০)২০ ইত্যাদি )। তাহাদের *নব সাকং নবন্তীঃ” 
পুরের, “শতং পুরো” *শতং অশ্বন্ময়ীনা পুরংগ্এর উল্লেখ আছে। 
পুবাণে সম্বরদিগকে অসুর বলা হইয়াছে | খাথ্োদ হইতে অবগত 
চওয়া যায় যে, সম্বরদিগের সহিত আর্ধদিগের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আর্ধ্যগণ তাহ।দিগের ধ্বংসসাধন করিতে পারেন 
নাই। তাহারা ভারতযুদ্ধের সময়েও মিন্ধ্‌ প্রদেশে বিদ্যমান ছিল-_ 
মহাভারতে তাহাদিগকে “সৌবীর” বলা হইয়াছে । তাহাদের 
ভাষাই শবর-ভাবা। তাহার! আলেকজাগুারের সময়ও বিদ্যমান 
ছিল--তাহার পরেও ছিল--ভাহারাই “চাবড়” | এই সম্বরদিগের 
এক শাখ| পশ্চিমে চলিয়। যায়-_তাহারাঁই সুমের। প্রবীণ 
পাশ্চাত্য প্রতুতত্ববিদ্দিগের লিখিত ইতিহাগ হইতেই প্রমাণ করা 
যাইতে পারে যে, স্ুমের সভ্যতা প্রাচ্য ভারতীয় সভ্যত। হইতে 
প্রাচীন নহে, অর্থাৎ ভারতের সম্বররাই ৫ হাজার কি৬ হাজার 
ধঃ পূর্বে পশ্চিমে গিয়! একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন । 
মিসরের ইতিহাস-লেখকগণের অধিকাংশেরই মতে মিসর 
সভ্যত। ৫ হাজার খ: পূর্বের পূর্ববর্তী নহে । স্ুমের-সভ্যত! তাহা। 
অপেক্ষ। প্রাচীন, এবং তান্াও ভারতের সভ্যতা হইতে আম- 
দানী। মিসরগথ যে ভারতসম্তান, তাহ! অনেক পাশ্চাত্য পঙ্ডিত 
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স্বীকার করিয়াছেন । আসিরিয়ান, বাবিলোনিয়ান, হিক্র প্রভৃতি 
জাতির উপ্লেখ নিজ্রয়োজন, তাহারা অর্ধাচীন ; ফলে ইহাই 
দাড়াইতেছে যে, একমাত্র সন্বর জাতিই আর্ধ্যদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ । 

ভারতের সম্বর জাতি একটি বলশালী জাতি ছিল, সন্দেহ 
নাই। ভাবতের পশ্িমপ্রাস্ত হইতে পূর্ব প্রাস্ত পরধ্যস্ত সর্বত্রই 
তাহারা উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল । সিদ্ধ প্রদেশের সম্বর- 
দিগের প্রত্তিবেশী অন্বর জাতি তাদৃশ শোরধাসম্পন্ন ছিল না। 
তথাপি তাঙারাও এক সময়ে রাঢ় প্রদেশ পর্যান্ত গিয়াছিল, 
তাহাএ প্রমাণ প্রাপ্ত তওরা যায়। তাহারা /১17)01105 1 

ফ্রিজিয়ান নামে এক জাতির উল্লেখ ও পশ্চিম-এসিয়ায় পাওয়া 
যায়। তাহারা সম্ভনতঃ বেদের বুজি জাতি। ইহারাও এক 
সময়ে পূর্ব তইতে পশ্চিমে চলিরা গিয়াছিল। পপ" বা এ 
প্রদেশে “ফ'-রূপে টচ্চারিত হইয়া থাকে, তাক্কার অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে । ভাষাতত্বের দিক দিয়া আলোচনা 
করিলে দেখা যায় বে, 'প' “ফা? এব" অক্ষরের একটি অপরটিতে 
পরিবর্তিত হয়। 

আরও অনান্য জাতির উল্লেখ কর! যাইতে পারে, বাক্ার! 
ভাবত এবং ভাবভ-সীমান্ত হইতে ক্রয়ে পশ্চিমে চঙগিয়া গিয়াছে । 
যেমন কালক (1.০01/81) কালতোয় ( 01151158 ) প্রভৃতি । 
কালক, কালতোয় আমাদের পুবাণাদি গ্রন্থে ববন বলিয়া কথিত, 
হইয়াছে । 

এই সকল জাতি ভিন্ন বু শক, নাগ এবং অন্তর জাতির 
উল্লেখ আমাদের প্রাচীন গ্রপ্ঠসমূহে আছে, যাহারা ভারতের পশ্চিম 
প্রান্ত হইতে কৃষ্চ-সমুদ্দ, কশ্যপ-সমুদ্র, পারন্য উপনাগর, লোহিত 
সমুদ্র এবং মেডিটারেনিয়ান সমুদ্ব পর্যন্ত সকল স্থানই অধিকার 
কনিয়াছিল। তাহাদিগেব ইতিভাস-উদ্ধার বহু শ্রমসাপেক্ষ। 
তাহারাও সভাতায় নিতান্ত হীন ছিল না। কিন্তু তাহাদের সভ্যত। 
৩০০৩, ৩৫০৩ বংসরের ( খুঃ পৃঃ) অধিক প্রাচীন হইবে ন1। 

পূর্বোক্ত সপ্বব জাতি যতই সভ্য হউক, তাহার! যে বৈদিক 
আধ্য জাতি অপেক্ষ। অধিক সভা ছিল, তাহার প্রমাণ আমা- 
দিগের হস্তগত হইয়াছে কি? মোহেঞ্জ দ্দারো এবং হরপ্লা অপেক্ষা 
প্রাচীনতব নিদর্ণন কোথাও প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছে কি? সভ্য- 
তার পরিমাণ বিচার করিতে হইলে ধশ্, সাহিত্য, সামাজিক 
অবস্থ। প্রভৃতি পর্যটালোচন। করিতে হইবে। এই সকল বিষয়ে 
সম্বর জাতি যে আধ্য জাতি হইতে শ্রেঠঠ ছিল, তাহার কি প্রমাণ 
আমরা পাইয়াছি ? সমস্ত বেদগুলি এবং পুরাণগুলি পাঠ করিলে 
দেখা যায় যে, আধ্য সভ্যতা অতি উচ্চ দরের ছিল, অনেক 
পাশ্চাত্য মনীষী তাহ। স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন । সম্বর 
জাতিকে তাহাদিগের নিষ্নেই স্থান দিতে হইবে। ইহাও ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে যে, আমার্দিগের অধিগত বেদ হইতেও প্রাচীনতর 
বেদ ছিল এবং আর্ধ্য-সভ্যতা তাহা অপেক্ষাও প্রাচীন । বত 
দিন না বলবত্তব প্রমাণ কেহ উপস্থিত করেন, তত দিন ভারতীয় 
আধ্যগণ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া! থাকিবেন। “নবধূগে" গত 
অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীযুক্ত যোগেশচঞ্র পাল প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন 'ষে, ভারতই সভ্যতার আদি স্থান, কিন্তু তিনি আধ্য 
কি অনার্ধযদিগকে “আদিগুরু' করিতে চাহেন, তাহ! ভাল বুঝ! 


৬৩৬ভঃ 


যায় না। তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন, “আর্ধ্যগণ যে ৫০০০ খবঃ 
পৃঃ অব ভারতে আসিয়াছিল, ইহা আম্বষানিক সত্য নহে, 
প্রামাণিক সত্য", কিন্ত আমরা এক্সপ কোন প্রমাণই পাই নাই। 
তিনি প্রবন্ধের শেষভাগে লিখিয়াছেন, “যদি আমর প্রত্ব তত্ববিদ্যার 
দিকে বেশী করিয়া ভর দেই, তাহ! হইলে আর আমাদিগকে 
পশ্চিমের সাহেবের মুগের দিকে চাহিম্বা থাকিতে হয়না, সঙ্গে 
সঙ্গে জগৎকে অবাক্‌ করিয়। দিতে পারি ।” শ্রীযুক্ত নলিনী বাবুও 
“সাহেবদিগের সকল কথ। মানিয়া লহতে প্রস্তত নহেন। 
91858 0)5068110/ পরিহারের এই যেচেষ্টা হইতেছে, আমর 
তাহা “জাগরণের” একটি লক্ষণ দেখিতেছি। 

পাশ্চাত্যদিগের গ্রন্থে একটি 615 থা) শব দৃষ্ট হয় এবং 
তাহার! তাহাদিগের সপ্বদ্ধে আলোচনাও করিয়াও থাকেন, কিন্ত 
4080 কত বতসরের, তাহার স্থিরসিদ্ধান্ত হইয়াছে কি? 
আর্ধ্যদিগের অপেক্ষা প্রাচীন জাতির প্রকৃত অবস্থা নিরূপণ করা 
যাইতে পারে, এরপ যথেই্ই উপকরণ সংগৃহীত হওয়াব সংবাদ 
আমর] ত তাহাদের গ্রন্থ ভইতে পাই না, কেবল খাটি, নির্জলা 
অনুমান দেখিতে পাই, শ্রীমুখের বাণী বলিয়া তাহাই কি গ্রহণ 
করিতে হইবে ? 

পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস জানিতে হইলে আমাদিগের 
প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ ভিন্ন উপায়ানস্তর নাই, ইহ! পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
এক্ষণে বুঝিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতে 
সংস্কৃত ভাষ। শিক্ষ। দেওয়ার ব্যবস্থা! করা নিতান্ত কর্তবা, ইভ] 
উহার! স্বদেশবাসীদিগকে বুঝাইতেছেন, কিন্তু আমাদের বিশ্ব- 
পণ্ডিতগণ সংস্কৃতির আদর বুঝেন না, তাহারা সংস্কৃতকে অভি 
নিম্স্থান দিয়াছেন এবং যেরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাভাতে 
সংস্কৃত যে অল্পদিন পরে আমাদের নিকট গ্রীক হইয়া! দ্াড়াইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা যে কতদূর অধঃপতিত ভইয়াছি, 
ইহাই তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ 


ভীপবেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ, বি-এল )। 


কবির পরিচয় 


মহাকবি বিশাখদত্ব-_এক জন সামস্ত নৃপতি ছিলেন। তিনি 
রাজনীতিবিষয়ক 'মুদ্রা-রাক্ষস' নাটকখানি রচনা কবিয়া সংস্কত 
সাহিত্যিক সমাজে অক্ষয় যশ: অর্জন করিয়। গিয়াছেন । চন্্গুপ্ত- 
গুরু চাণক্য কর্তৃক নন্দগগণের ধ্বংস এবং কাহার অনন্থসাধারণ 
নীতিকৌশলে নন্দবংশের অতিশয় বিশ্বস্ত ও একান্ত অনুরক্ত 
মন্ত্রী রাক্ষসের বশীকরণ এবং চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে রাক্ষদকে আনয়ন-_ 
ইহাই এই নাটকের উপপুদ্য ঘটনা । মহাকবি বিশাখদত্তের 
সময় আনুমানিক ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দী--বৌদ্ধপ্রাধান্য-_-এবং 
বৌদ্ধনীতি অন্থুসারে অকুঠভাবে জীবনোতসর্গের মহিমাময় দৃষ্টান্ত 
--সেই নাটকের প্রতি অঙ্গে বিকসিত | তাই মনে হয়, শঙ্করা- 
চা্য ও কুমারিল ভট্টের আবির্ভাবের বন্ধ পূর্বের বৌদ্ধধশ্ম যখন 
গৌরবের উচ্চ সীমায় উন্নীত হইয়! ত্যাগের মাহাত্ম্যে সাধারণের 
ম্দয় আকর্ষণ করিয়াছিল, বিশাখদত্ত তখনকার লোক,--এবং 
এই মুদ্রায়াক্ষম নাটকখানি সেই সমন্ন রচিত হয়। অন্ধুসন্ধিৎন্থ 


হানি নবস্ুমন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাঠকগণ এ সম্বন্ধে তেলাঙ্গের "মুক্রারাক্ষম” ও তাহার মুখবন্ধ 
পাঠ করুন--অনেক তথ্য জানিতে পারিবেন । আমরা এ 
নাটকের সারস্বন্ধপ শিক্ষণীয় সছ্‌ক্তি সমূহ এইখানে সন্নিবেশ 
করিলাম । 


১। সংক্ষেত্রে যত সাফল্যমপ্ডিত হয় 


এ সংসারে দেখা যায়, কাহারও চেষ্টা শীঘ্রই ফলবতী ভয়। আবার 
কাহারও বা বু আয়াসেও কোনই ফলোদয় দৃষ্ট হয় না । ইহার 
কারণ, ক্ষেত্রান্থুসারে যত্ত্বের সফলতা। বা! বিফলতা৷ হইয়া! থাকে। 
সরকারী কলেজে প্রবেশ করিয়া কেহ বা! দিন দ্িন গুণের উৎকর্ষ 
বাডাইবার অবকাশ পাইতেছে--গাড়ী-ঘোঁড়! চড়িতেছে,-- 
আবার তুল্যগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি প্রাইভেট কলেজে ঢকিয়া 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য সারাদিন ছেকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে--গুণের উতকর্ষ বাড়াইবে কথন্‌ ? উহাকে বলে, 
ক্ষেত্রান্থুসারে বিভিম্ন ফল। আবার দেখুন, শিক্ষক মঙ্তাশয় শ্রেণীস্ব 
সকল ছাত্রকেই তৃল্যভাবে শিক্ষা দিতেছেন, শিক্ষা-বিতরণ-বিষয়ে 
কোন প্রকারেই ইতর-বিশেষ করেন না। কিন্তু তাহারই মধ 
এক জন ছাত্র রায়ষ্ঠাদ-প্রেমঠাদ ব! ডক্টর হইল,--আর এক জনের 
বি্াপ্রতিভা কোরক অবস্থাতেই রহিয়া গেল। ইহাকেই বলে 
ক্ষেত্রান্থুমারে বিভিন্ন কল ।--তাই কবি কহিতেছেন-- 


“চীয়তে বালিশস্তাপি সংক্ষেত্রপতিতা কৃষি: । 
ন শালে; স্তশ্বকারিতা বপ্ত, €ণমপেক্ষতে 1” 
(--১ অঙ্ক ৩ শ্লোক) 
মূর্খ চাষী ষদি ভাল ক্ষেতে চাষ আবাদ করিতে পায়,”_তবে 
তাহার এ চাষ--দিন দিনই ধাড়িতে থাকে। ধানের অন্কু? 
হইতে থে ঝাড় বাধে--তাহাতে বপনকারীর কোনই কুতিহ 
নাই; তাহ! ক্ষেত্রের গুণাগ্ডণের উপরই নির্ভর করে। ক্ষেত্র 
যদি উত্তম হয়, তবে শস্তের অঙ্কুর শীত শীঘ্র ঝাড় বাঁধিয়! প্রচুব 
শস্য উৎপাদনের যোগ্য হয় ।-_কিপ্তু ক্ষেত্র মন্দ বা অনুর্বর হইলে 
অন্কুর হইতে শীষ জন্মায় না,_জন্মিলেও মুসড়াইয়। যায়। 
অতএব জীবনের পথে কম্মের জন্ত লুক্ষেত্র বাছিয়া লওয়৷ 
সকলেরই উচিত। নতুবা তুমি যত বড়ই কম্মী হও--তোমাণ 
ক্ষেত্রনির্বাচনের দোষে-বৈফল্য হেতু সারা জীবন আপশোয 
করিতে হবে । কথাই আছে-_“অস্থানে পততামতীবমহ 
মেতাদৃশী দ্র্গতি:” অতি মহৎ বাক্তিও অস্থানে অর্থাৎ অযোগ্য 
ক্ষেত্রে পড়িয়। দুর্গ তিভাজনই হইয়া থাকেন । 


২। চাকরী-_বড়ই ঝক্মারী 


চাকরীর মত হেয়-_নিকৃষ্ট বৃত্তি আর ছুনিয়ায় আছে কি”! 
সন্দেহ। তাই আমাদের কল্যাণনিদান মহাপ্রাজ্ঞ শান্ত্রকাগ্ণণ 
ইহাকে *শ্ববুত্তি” বলিয়! আখ্যাত করিয়াছেন । এবং “ন শ্বপুতা? 
কদাচন”--বলিয়! চাকুরী করিতে নিষেধ করিয়াছেন। এ স 
মহাকবি বিশাখদত্বের অভিমত-রাজভূতা কঞ্চুকীর মুখে ঠঠন 
--৩ অঙ্ক ১৪ শ্লোক-_“কষ্টং থলু সেবা”-- 

“ভেতব্যং নৃপতেস্ততঃ সচিবতো রাজ্ঞস্ততো বল্পভাদ্‌ 

অন্েভাশ্চ বসস্তি যেহশ্থ ভবনে লব্বপ্রসাদা বিটাঃ । 


৮ম বধ-- ভাব, ১৩৩৬ ] 


স্চন্তি্ সক্লিজ্স 


২০৬৫ 
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দৈস্তাদুশ্ুখদর্শনাপলপনৈঃ পিপ্ার্থমাযস্যতঃ 
সেবাং লাঘবকারিধীং কুতধিয়ঃ স্থানে শ্ববৃত্তিং বিদুঃ ॥” 
প্রথমতঃ ধিনি প্রভূ অর্থাৎ রাজা বা অন্য মনিব যিনিই হউন-_ 

স্তাহাকে ভয় করিয়! চলিতে হয়, কখন্‌ কি ক্রটি হয়?--তাভার 
পর মন্ত্রী ও রাজার প্রিয্নপাত্র যাহারা-_তাহাদিগকেও ভয় করিতে 
হয়,--শুধু তাহাই নহে,__রাজভবনে প্রভুর অন্ুগ্রহপুষ্ট যে সকল 
মোগাহেব বান করে--তাহাদিগকেও ভয় করিতে হয়। 
নন্দান্ুরক্ত মন্ত্রী “রাক্ষস বলিয়াছেন (৫ অঙ্ক ২০ ধল্লাক )-_ 


“ভত্যত্বে পরিভাবধামনি সতি স্েহাৎ প্রভৃণাং সতাম্‌। 
পুজেভ্যঃ কৃতবেদিনাং কু তধিয়াং তেষাং ন ভিন্ন! বয়ম্‌।” 


“ভৃত্য-ভাবট! খুব হীন অপমানাম্পদ হইলেও সহৃদয় গুণগ্রাহী 
প্রাজ্ঞ প্রভুর স্নেহ বশত: আমর! পুক্রনির্বিশেষেই দুই হইয়া 
থাকি।” তার পর পপিগ্ বা অন্নের জন্য প্রভূর প্রসাদ লাভার্থ 
দৈন্য বা কাতরভাবে কাচু-মাচু দৃষ্টিতে তাকান এবং তাহার মন 
যোগাইবার জন্ত তোষামোদক্চক নানারূপ বাজে আলাপ 
করিতে হয়। এক কথায় প্রভূর নিকট নিজেব বাক্তিত্ব, নিজের 
আত্মাভিমান সমস্তই বলি দিতে হয়। এরূপ ল$ঘবস্বীকার আর 
কোনও বৃত্তিতে নাই | তাই এই লবঘৃত্বসম্পাদক সেবাবৃত্তিকে 
মনীধিগণ যথার্থই বশ্ববৃত্তি' বলিয়া প্রখ্যাপিত করিয়াছেন । 
কেন না, কুকুরও প্রভৃর মনস্তষ্টির জঙ্গ তাহার মুখের দিকে এরূপ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে ও নানাবূপ 'কেঁউ মেউ, শব করিয়া 
থাকে । তোষামোদনূচক বাক্যকে কি কুকৃবের ধ্বনির মত 
কঠিয়াছেন ও উহাকে 'অপলপন" বলিয়াছেন । 

(ক) আবার উচ্চপদস্ত ভত্যের কিরূপ লাঞ্চনা, ন্তাভা 
মহাকবি “বিশাখদত্” মন্ত্রী রাক্ষসের মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 

“অধিকারপদং নাম নির্দোষন্ঞাপি পুরুষস্তয মহদাশঙ্কাস্থানম্”__ 
দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদ নির্দোষ ব্যক্তিরও খুব আশঙ্কার কারণ। 
কেন না-- 


“িয়ং তাবৎ সেবাদভিনিবিশতে সেবকজনং 
* ততঃ প্রত্যাসম্নাপ্ভবতি হৃদয়ে চৈব নিভিতম্‌। 
ততোখধ্যাক্টানাং পদমন্তজনদ্বেষজননং 
গতিঃ সোচ্ছ য়ানাং পতনমলুকলং কলয়ন্ডি ॥” 
(৫ অন্ক ১২ শ্লোক) 


সেবক বা ভূতোর প্রথমত: প্র হইতে ভয় উৎপন্ন হয়, 
অতঃপর প্রভুর পার্্চর বা পারিষদ্গণ হইতে ভয় উহ্নার হৃদয়ে 
নিহিত হইয়! থাকে। তার পর যদি প্রভুর অনুগ্রচে বড় পদ 
পাওয়াই যায়, সেই পদ অসং লোকের ছ্েষের কারণ হইয়] 
থাকে। তাহার সেই পদগৌরবই পতনের অনুকূল হইয়া 
খাকে। আমরা এ সম্বন্ধে লর্ড সিংহ মহাশয়ের নাম দৃষ্টাস্তরূপে 
টগ্্েখ করিতে পারি। তিনি চাকুরীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ চাকুরী 'লাট 
পদ' প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত এত বড পদ-_যাহ1 ভারত- 
বাসীর স্বপ্নেরও অগোচর, তাহা পাইয়াও তিনি শাস্তি অন্থভব 
কমন নাই--*অস্থজনপ্গণের দ্বেষভাজন হইয়া এ পদ বাধ্য 
হইয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন। চাকুরী যে ঝকৃমারী, ইহা অপেক্ষা 
আর কি অধিক দৃষ্টান্ত হইতে পাবে? 


শস ৮ সপ ক 


৩। অর্থদাস, পরাধীন বা ভৃত্যজনের হিতাঁহিতবিবেকশৃন্ঠতা 


ৃ (৫ অঙ্ক.৪ শ্লোক) 
“কুলে লজ্জায়াং চ স্বযশসি চ মানে চ বিমুখঃ 
শরীরং বিক্রীয় ক্ষণিকমপি লোভাঙ্ষনবতি | 
তদাজ্ঞাং কুর্বাণো হিতমহিতমিত্যেতদধুন। 
বিচারাতিক্রান্ত: কিমিতি পরতন্ত্র! বিমুশতি 1" 

অর্থদাদ পরাধীন ব্যক্তি নিজের বংশমর্ধ্যাদা, লজ্জা. বা 
শালীনতা, ষশ ও মান কিছুর দ্রকেই তাকায় না। লোভ- 
বশতঃ ধনবানের নিকট আত্মশরীর বিক্রয় করে এবং ধনবান্‌ 
প্রহর আজ্ঞা পালন করিতে হিতাহিত-বিচারশুন্ত হয়। এ 
অবস্থায় তাহার স্বতন্ত্র চিস্তাশক্তি লোপ পায়। 

৪। সব্ভৃত্যের শ্বরূপবর্ণন 
ননারাজগণের পুরাতন মন্ত্রী 'রাক্ষম” তাহাদের অতীব অস্তু- 
রক্ত ছিলেন। তাহাদের দুর্দিনে-_তিনি তাহাদের পুনরভ্যুদয়ের 
জন্য প্রাণপাত করিতেও কুঠিত ছিলেন না। চাণকা তাহাকে 
চন্্রপ্তপ্তের পক্ষে আনিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
মন্ী রাক্ষসকে স্বপক্ষে আনয়নার্থ চাণক্যের উদ্যমই মুদ্রারাক্ষ 
নাটকের প্রধান ঘটনা। চাণকা মন্ত্রী রাক্ষসের একনিষ্ঠ ও 
আস্তরিক প্রভুভক্তির উল্লেখ করিয়। প্রশংস! করিতেছেন । 
(১ অঙ্ক ১৪ শ্লোক) 
“এম্বরধ্যাদনপেতমীশ্বরময়ং লোকাহর্ঘতঃ সেবতে 
তং গচ্ছন্তানু ষে বিপত্তিষু পুনস্তে তত্প্রতিষ্ঠাশয়া । 
তত্ত ধে প্রলয়েপি পৃব্বস্ুকৃতাসঙ্গেন নিসঙ্গয়া 
তক্ত্য। কাধ্যধুরং বতস্তি বহবস্তে দুল্পভাত্বাদৃশাঃ 1” 

এ জগতে নিয়মই হইল যে, শরশ্ব্যবান্‌ প্রভূকেই অধীনস্থ 
লোক-_অর্থলোভে সেবা করিয়া থাকে । সাধারণতঃ যতক্ষণ 
অর্থের সরগরম-_ততক্ষণঈ প্রতুভক্তি অটুট থাকে । [ আমাদের 
বাঙ্গাল! প্রবচনও এই-_“মুসময়ে সকলেই বন্ধু বটে হয়।” ] কিন্ত 
যাহারা প্রড়ির অস্ময়েও-_তাহার পুনরভাদয়ের জন্য তাহার 
অন্ববর্তন কবে এবং তাহার বিপদূ বা দৈক্ঠের দিনেও পূর্ববকৃত 
উপকার ম্মরণ করিয়া কুতজ্ঞতা-সহকারে নি:স্বার্থ এঁকার্তিক 
ভক্তি ও আম্ুরক্ি বশতঃ প্রভুর পুনরুদ্ধারের জন্য কাধ্যভার 
অঙ্গীকার কবেন-__-এমন ভূত্য খুবই দুল্লভি। 

আমাদের দেশে প্রাচীন বনিষাদী ঘরে এইরূপ দুই একটি 
পুরাতন- নিষ্বত্রিম--প্রভৃভক্ত ভূত্যের কথ! আমর! গল্পগ্রসঙ্গে 
শুনিয়া থাকি। শ্রীশ্ীরাজলঙ্্মী উপস্কাসের রঘুাদ!র চরিত্র__ 
আমাদিগের চিত্ত-_সদৃভূত্যের মাহায্যে অবনমিত করিয়া দেয়। 
কিন্তু এক্সপ ভূতা সংসারে বুঝি আর থাকে না। ইহা কতকটা 
প্রভুদিগের বাবহারদোযে--ও কতকট! কালের দুষ্টপ্রভাবে 
ঘটিতেছে-_মনে হয়। প্রভূব্ধ পক্ষে উত্যের প্রতি পুত্রনির্ব্শেষে 
ব্যবহার-_যাহা মন্ত্রী রাক্ষস প্রভূ নন্দনূপতিগণের সম্বন্ধে গৌরব- 
সহকারে উল্লেখ করিয়াছেন (৫ম ২০্লোঃ )-_যাহা আমরা ইত:- 
পূর্বেই প্রসঙ্গত ( ২নং নীতির শেষাংশ )* উদ্ধত করিয়াছি-_ 


০০ 


২টি 7 পাশপাশি পাপী স্পা পস্পাশিীত। 


* *তৃত্যতে পরিভাবধামনি সতি নেহাত প্রভূণাং সতাম্‌। 
পুত্রেভ্যঃ কৃতবেদিনাং কৃতধিয়াং তেধাং ন ভিন্না বয়ম্‌ 1” 
(৫ অন্ক ২ শ্লোঃ) 
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নি কালে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
“অন্থর ভূত্যেরও ভ্রমশঃ 


| তৃত্েরশুণ-_বুদ্ি বিক্রম ও গ্রভক্তি_ 
এই তিনের সমবায় |] 


মন্ত্রী রাক্ষসের প্রশংসাহ্ছলে চাণক্যের উক্তি (__১ অঙ্ক ১৫ ল্লোক)। 
“অপ্রাজ্ঞেন চ কাতরেণ চ গুণঃ শ্যান্তক্িযুক্তেন কঃ 
প্রজ্ঞাবিক্রমশালিনোইপি হি ভবেৎ কিং ভক্তিহীনাৎ ফলম্‌। 
্রজ্ঞাবিক্রমতজ্ঞ্য: সমূদিতা| যেবাং গুণ! ভূতয়ে 

তে সৃত্যানৃপতে; কলত্রমিতরে সম্পৎস্ু চাপৎসু চ॥" 


বুদ্ধিহীন ও দুর্বল অথচ ভক্তিযুক্ত বা অন্ুরক্ত ভূত্যের গুণ 
কি? অর্থাৎ নিবুদ্ধি ও বলহীন কাপুরুষ ভূৃত্য-_অন্থরক্ 
হইলেও সেক্ষপ ভূত্য কোনই কাষের নহে । আবার বুদ্ধি ও 
বিক্রমশালী ভৃত্য যদি তক্কিহীন হয়-_-সেরূপ ভূত্যেই বা ফল কি? 
যুদ্ধি, শারীরিক বল এবং প্রতভৃভত্তি এই তিন কল্যাণকর গুণের 
একজ্র সমাবেশ-_ষে সকল ভৃত্যে সকল সময়ে কি সম্পদ্দেকি 
বিপদে দেখিতে পাওয়া যায়,-তাহারাই যথার্থ ভৃত্য । ইহার 
বিপরীত যাহারা--তাহারা পোষ্যমাত্র অর্থাৎ অন্নধ্বংদ করি- 
বার যম। 

আশা করি, বৈষয়িক লোক ভূতাবা কশ্মগারী নিয়োগের 
সময়--এই তিনটি গুণ বিশেষ করিয়া] পরীক্ষা করিয়া লইবেন। 
কবি বিশাখদত্ত নিজে রাজা ছিলেন, ত্ীঙ্গার এই উপদেশ-__ 
তাহার নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ । স্মুতরাং এই উপদেশ অমূল্য । 


৬। কন্ত্ী তিন প্রকার ;__অধম, মধ্যম ও উত্তম 


উত্তমকর্্ী।--উত্তমকম্থী ফলোদয় না ভওয়! পধ্যস্ত কর্মতা1গ 
করেন না। 


"্প্রারভাতে ন খলু বিক্বভয়েন নীচৈঃ 
প্রারভ্য বিদ্ববিহতা। বিরমস্তি মধাযাঃ। 
বিশ্ব: পুনঃপুনরপি প্রতিহক্কমানা; 
প্রারব্মুত্তমগুণ! ন পরিত্যজস্তি ॥” 
(২ অঙ্ক ১৭ শ্লোক) 


অধম-কন্মা-কাষ হাতে লইবার পূর্যেই নানাবপ বিশ্ব 
ঘটিবে, এইরূপ আশঙ্ক। কল্পনা করত “কাষ কি বাপু অত 
হাঙ্গামায় এই মনে করিয়া এ কাধ আরস্ভই করে না। আবার 
মধ্যম-কন্খী--কাষ করিতে করিতে বিদ্ব দ্বারা প্রতিহত হইলে 
আর এ কাষ করে না। কিন্তু উত্তম-কর্ম্ীরা কায আরম্ত 
করিয়া পুনঃ পুনঃ বিশ্ব স্বারা প্রতিহত হইলেও এ কাধ্য সফল ন! 
হওয়া পধ্যস্ত পরিত্যাগ করে না। এইরূপ ব্যক্তিই প্রকৃত 
কর্খবীর। আমরা পুরাণ ও ইতিহাসে প্রতি কশ্ধবীরের চরিত্রেই 
সিদ্ধি না হওয়া পরাস্ত কণ্ম করিবার দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাই। 
মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীরপাতন--ইহাই হইল প্রকৃত কন্র্ণর 
মূলমন্ত্র। কালিদাস রঘুবংশীয় ন্বপতিগণকে “আফলোদয়কন্মণাম্‌* 
বলিয়! গ্রকৃত কন্মবীররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ভীমসেনের 
চরিত্র আলোচন] করিয়। দেখাইয়াছি, তিনিও কাধ্য শেষ না করিয়া 
ছাড়িতেন ন। তিনি বিশ্ব দ্বারা গ্রতিহত হইবার লোক ছিলেন 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
না। “নগ্লানি ন চ কাতর্ধ্যং.*'*কদাচিজ জুষতে পার্থমাত্বগং 
মাতরিশ্বনঃ 1” অর্থাৎ পবননন্গন ভীম--কার্ধয করিতে করিতে 
গ্লানি বা কাঁঞরত1 দ্বারা অভিভূত হইতেন না। ইংলগ্ের 
ইতিহাসপ্রথিত বীর রবার্ট জসের (2০১৪৮ 80০০ 4, [). 
[3০৮-7329) চরিত্র ইতিহাস-পাঠকমান্রেই অবগত আছেন। 
এই কশ্মবীর বারম্বার 'বিশ্ববিহৃত হইয়াও পরিশেষে স্বটলগ্ডের 
স্বাধীনত। প্রতিঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং স্বয়ং স্বট- 
লণ্ডের স্বাধীন ।রাজ। হইতে পারিয়াছিলেন। কর্তব্যের পথ 
কুস্ুমাস্তরণের মত স্ুকোমল নহে । উহা বিশ্বসন্কুল। কিন্ত 
তাই বলিয়া বিদ্বের ভয়ে--কর্তব্য ত্যাগ করা উচিত নহে। 
দেশের তরুণগণ এই উপদেশে অন্থুপ্রাণিত হইয়া উত্তমশ্রেণীর 
কন্ধী হউন--ইহাই আমার প্রার্থনা । তবেই দেশের প্রকৃত 
কল্যাণ হইবে । 


৬। (ক)। প্ররৃতির মধ্যে উত্তম-কন্মার দৃষ্টাস্ত 
অনন্তনাগ ও সুর্যদেব . 





*কিং শেষস্য ভরবাথা ন বপুষি স্মাং ন ক্ষিপত্যেষ যং 
কিং ব! নান্তি পরিশ্রমে দিনপতেরাস্তে ন যন্নিশ্চলঃ | 
কিন্তঙ্গীকু তমুংস্থজন্‌ কুপণবচ্ছনাঘ্যো জনো সঙ্জতে 
নির্ব ঢং প্রতিপন্নবস্তষূ সতামেতদ্ধি গোত্রব্রতম্‌। 
(২য় অঙ্ক ১৮ শ্লোক) 


“শেষ” অথাং অনস্তনাগ--ধিনি ফণার উপর পৃথিবীর ভার 
বহন করিবার ব্রত অঙ্গীকার করিয়াছেন,-সেই ভূভার-বহন- 
হেতু তাহার কি ব্যথ। বোধ হয় ন| যে, তিনি এ ভূভার নিক্ষেপ 
করেন না? অথাং এ ভূভার-জনিত ব্যথা অনুভব হইলেও 
উহা কাহার অঙ্গীকৃত কর্তব্য বলিয়া পরিত্যাগ করেন ন]। 
প্রকৃতির আর একটি জিনিষের দিকে তাকাইয়া দেখুন-_দেব 
দিনকর যে নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়াছেন,ইহাতে কি 
তাহার পরিশ্রম হইতেছে না? পরিশ্রম হইলেও তাহার এই 
অবিরাম ভূ-প্রদক্ষিণ-ব্রত--কর্তৃব্যবোধে পরিত্যাগ করিতেছেন 
না। এইব্প যাহ। কর্বব্যক্ধপে একবার অঙ্গীকৃত হইয়াছে-- 
এমন কন্ম পরিত্যাগ করিলে শ্লাঘ্য ব্যক্তিও অতি হীনজনের মত 
লজ্জাভাজন হইয়া থাকেন। অঙ্গীকৃত কম্মের সমাপ্তিমাধনই 
সজ্জনগণের কুলধশ্ম । কালিদাসও কহিয়াছেন, ( শকু, ৫ম অঙ্ক) 

“ভানু সকৃদঃ যুক্ততুরঙ্গ এব 
রাত্রিন্দিবং গন্ধবহঃ প্রযাতি 
শেষ: সটৈবাহি ততৃমিভারঃ.**-*** 

অর্থাৎ নুধ্য মেই একবারই তাহার রথে অশ্ব ভূতিয়াছেন,_- 
অশ্ব আর খুলিবার সময় হয় নাই, বাষুও অবিরত প্রবাহিগ 
হইয়! চলিয়াছে, আর অনস্তনাগও সর্ধদ] অক্লান্তভাবে ভূমি? 
ভার বহন করিতেছেন। 

এইক্পপে প্রতি আদর্শ-কম্মী নিরলসভাবে অবিরত বশ 
করিবে । মহাকবি বিশাখদতত ও কালিদাসের এই বচন 
গ্রভগবানের “কশ্মণৈব ভান্তি দেবাঃ পরন্ত্র কণ্ধণৈৰ প্লবতে 
মাতাবিশ্ব ।” ইত্যাদি ওজস্িনী বাণীর প্রতিধ্বনি । আমা 
“্লীতায় কর্দবাদ" প্রবন্ধে (মাসিক বস্ুমেতী কাণ্তিক ১৩৩৪ 


৮ম বর্ষ--ভাঙ্র, ১৩৩৬ ] 





সংখ্যায়) ভগবানের এ বাণী বিস্তৃতভাবে উদ্ধত দেখিতে 
পাইবেন । 


৭। নিম্পৃহ ব্যক্তিগণ কাহারও তোয়াক্কা করেন না 


পরাধীন অর্থদাস পুরুষ যেমন সততই মনিধের যন যোগা- 
ইয়া চলে, নানারূপ তোষামোদ-বাক্য কহিয়া! থাকে, নিষ্পহ 
ব্যক্তির কিন্তু সেইন্ধপ লাঘব স্বীকার করিতে হয় না । জগতে মাথ! 
উচু করিয়া চলিতে হইলে স্পহাশৃন্ত হওয়া প্রথম প্রয়োজন । 
চাণক্য চন্ত্রগুণ্থের অমাত্য ছিলেন, কিন্তু তিনি নিষ্প্‌হ ছিলেন 
বলিয়া রাজাকে তোয়াক্কাই করিতেন না, রাজাই বরং তাহাকে 
ভয় ও সম্ভ্রম করিয়া চলিতেন। নিম্পহ তেজস্বী চাণক্য 
রাজাকে “বৃষল' বলিয়া সম্বোধন করিলেও রাজ! উচ্চ-বাচ্য করিতে 
পাবিতেন না-_মাথ। পাতিয়। তাহার আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য 
হইতেন। প্রভুর নিকট নিজের তেজ বজায় বাখিয়। গুরুর মত 
সম্মান লাভ করিতে হইলে-চাণক্যের মতই নিম্পহ হওয়ু! 
উচিত । এই সম্বন্ধে কবিন বাক্য শুনুন-_( ৩ অঙ্ক ১৬ শ্লোক) 
বস্তি শ্রাস্তাস্যাঃ ক্িতিপতিম ভূতৈরপি গুণৈ? 
প্রবাচঃ কার্পণ্যাদ্‌ যদবিতথবাচোহপি পুকুষঃ । 
প্রভাবস্তৃষ্তায়াঃ স খলু সকল: স্যাদ্দিতরথা 
নিরীহাণামীশভ্ণমিব তিবস্কারবিষয়ঃ ॥” 


সতাশীল ব্যক্তিও দৈল্গবশতঃ অর্থলোভে হীনজনের মত প্রভূকে 
তাহার যে সকল গুণ নাই--এমন গুণসমূহ্ের উল্লেখ করিয়া 
মিথ্যা তোষামোদ করিয়া থাকে,_এই তোষামোদ করিবার 
সময় তাহাদের মুখের বাধন টুটিয়া যায় এবং তোষামোদ- 
বাকো মুখবাথা হইলেও ক্ষাস্ত হয় না। অর্থদাম পুরুষের অর্থ- 
লোভের এমনই প্রভীব। অপর দিকে নিম্পহ ব্ক্তি তোষা- 
মোদের ধার ধারেন না, বরঞ্চ প্রভৃকে তৃণের মতই জ্ঞান করেন, 
--থুভূর অন্যায় দেখিলে তিরস্কার করিতেও কুষ্টিত হন না। 
প্রভৃও তাহার সেই তিরস্কার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন। 

শুপ্র নৃপতি চন্দ্রগুপ্তের অধীনে অমাতা হইয়াও কিরূপে 
গিল্প হতাগুণে চাণক্য স্বীয় ত্রঙ্মণ্যতেজঃ রক্ষা! করিয়াছিলেন, 
তাহা ব্রহ্মণ্যতেজের আন্ফালনকারিগণ শিক্ষা কর্ুন। কেবল 
নিম্পৃহতার ভাণ দেখাইলেই ত্রঙ্গতেজ বজায় করা যায় না। 
“পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ"_-এই মৌখিক নিম্পূহতায় লোকের 
নিকট সম্মান পাওয়া যায় ন1। 


৮। চাঁণক্যের নিষ্পৃহতা ও ত্যাগের নিদশন 


ঢাখক্য রাজাধিরাজমন্ত্রী--অথচ তাহার বিভবের নিদর্শনস্বরূপ 
তাহার গৃহের বর্ণন শুন্ুন-_-€ ৩য় অঙ্ক ১৫ শ্লোক) 
--“উপলশকলমেতত্েদকং গোময়ানাং 
বটুভিবপন্বতানাং বহিষাং স্ত,পমেতৎ। 
শরণমপি সমিষ্তিঃ শুধ্যমাণাভিরাভি- 
ধিনমিতপটলাস্তং দৃশ্তে জীর্ণকুড্যম্‌ ॥” 


এইখানে হোমাগ্নি প্রজালনার্থ ঘু'টে ভাঙ্গিবার প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া 
আছে,---অপর স্থানে শিষ্য ত্রাদ্ষমণবালকগণ কর্তৃক আন্ধত কুশ- 
মধুহের রাশি জড় হইয়া রহিয়াছে । আর তাহার গৃহটি হইতেছে 
--একখানি পুরাতন ভাঙ্গ। কুটার। উহার চালার উপর বজ্তিয় 


নদীয়া ও স্পোকানের পাজম-ঠতি 


চিক কক ককিককিককরিকিকিককিককিককককরর 


রত 


ছা চন ও 





কাষ্ঠসমূহ শুকাইতেছে_-তাহার ভারে জীর্ণ চালাখানির “ছে, 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে।” * 

রাজাধিরাজ-মস্্রী হইয়াও চাণক্যের বিভব--তাহার এই 
গৃহের বর্ণন হইতেই অন্থমেন্। কি ত্যানীই তিনি ছিলেন! 
এই ত্যাগের মাহাত্য্েই তিনি প্রবল নন্দদিগকে উন্মুলিত করিয়া 
স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। বর্তমানকালের 
ব্রহ্মণ্যতেজের আম্ষালনকারীদিগের মত নাটকীয় ত্যাগের 
গলাবাজি তাহার ছিল না। 


( অধ্যাপক ) শ্রীতববিভূতি বিদ্যাভূষণ ( এম, এ )। 





নদীয়া ও যশোহরের গাজন-গীতি 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


২সপ্রসিদ্ধ এতিহামিক স্বগীম বামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় তাহার 
“প্রাচীন রাজ-মালা” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,--“বৌদ্ধ ভিত্তির উপরই 
বঙ্গদেশের হিন্দুয়ানী গঠিত হইয়াছে ।” বর্তমান হিন্ব-সমাজে 
প্রচলিভ অনেক পূজা-পার্বণ ও দেবদেবীর মধ্যে ইহার নিদর্শন 
আমর! পাইয়া! থাকি । শিবের গাজন ইহাদের মধ্যে অন্ততম। 
বৌদ্ধ-সভাতা দেশবাসী সাধাধণের হৃদয়ে এমনই ভাৰে প্রভাব 
বিস্তাব করিয়াছিল যে, পরবত্তা হিন্দু-নেতৃগণকে হিন্দুধর্দের 
পুনরদ্াত্থানের সময়ে__বৌদ্ধ ভিত্তির উপরই হিন্দুয্ানীর প্রতিষ্ঠা 
করিতে বাধা হইতে হইয়াছিল । 
শৃন্বপুধাণোক্ত ধশ্পূজ'-উৎসবে মহাধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ 
শিবপৃজা করিতেন, তবে এই শিবের স্থান ছিল বুদ্ধের অনেক 
নিয়ে । বৌদ্ধগণের কল্পিত শিব সম্বদ্ধে অন্ধের অধ্যাপক ডাঃ 
দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর লিখিয়াছেন,--“বেটদ্ধযুগের শিব কৃষক- 
দিগের দেবতা । পরবর্তী হিন্দু-ধশ্মের নেতৃগণ শিবের যে প্রশান্ত 
রজত-গিরি-সমিভ মুর্তি ও সমাধির কল্পনা করিয়াছেন, বৌদ্ধযুগের 
শিবে তাহার কিছুই নাই। তিনি কৃষিকাধ্য করেন এবং গৃহে 
শিবানীর সহিত নিম্ন-শ্রেণীর লোকের ন্থায়ু কলহ করেন।” ( বঙ্গ 
সাহিত্য-পরিচয় ১ম ভাগ ১১১ পৃষ্ঠা ) বৌদ্ধ প্লাবনের পর হি্দু- 
শান্ত্রকারগণের কল্পিত শিবের সেই “রজত-গিরি-সমিত" মৃত্তি 
তখন হইতে আরম্ভ করিয়! এতাবৎকাল শিক্ষিত সন্প্রদায়ের মধ্যে 
স্কৃত পুথির পাতাতেই নিবন্ধ রহিয়াছে; যে সকল গ্রাম্য কবি 
এই সকলের রচয়িতা, তাহাদের হৃদয়ে সেই কৃষক শিবের সিংহা- 
সনই অটুট ও অক্ষয় হইয়া আছে । তাহারা এই শিবদুর্গাকে 
লইয়া, নিজেদের সুখ-দুঃখ, হাস-কাম্পা ও মনত্তত্ব প্রসতিতে পৃ 
অনেক নুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে ।* এই হর-পা ব্বতীর মধ্যে 
আমরা আদর্শ কৃষক-গৃহস্থকে, আদর্শ কৃষক-রমণীকে এবং তাহা- 
দের বৈশিষ্ট্যকে পাইয়াছি। দীনেশ বাবুর “বঙ্গ সাহিত্য-পরিচয়” 
গ্রন্থে প্রদত্ত শিবের গান কয়টিও ঠিক এই ধরণের । এবারে প্রদত্ত 
"শিবের বিবাহের সম্বন্ধ" শীর্ষক গানে শিবের চিত্র বঙ্গ-পল্লীর 
আশু-অতীত দিনের সংসারের স্ুুখ-ছুঃখে উদাসীন, ধশ্মগ্রাণ, 
লাভালাভে সমজ্ঞানসম্পন্ম নিজের যৎসামান্ত অবস্থায় পরম 
সন্ধ্ট অবস্থার চিত্র। গানটি আমাদের স্বদেশ-গ্রেমিক গায়ক 


৬০৬০৮ 


গকনদাসের সেই এদের নেইকো তেমন কাপড়. চোপড়" পু 
ছেঁড়। নেংটি ছেঁড়। চাদর, 

তাতেই এরা এম্রি তুষ্ট, ষেন সুখ-সাগরে ভাস! ।” বর্ণনার প্রতীক 
একটি কৃষককে যেন স্মরণ করাইয়া দেয়। শ্ীযূত গিরিজা- 
শঙ্কর রায় চৌধুরী মহাশয়--উাহার “বাঙ্গলার রূপ" পুস্তকের 
এক স্থানে যথার্থই লিখিয়াছেন, “বাঙ্গালী শুধু রাধা-কৃষ্ণের কূপ 
ফুটে নাই--শিব-পার্ববতীর রূপও বাঙ্গল৷ দেশ ধন্য করিয়াছে ।” 
(১০৫ পৃষ্ঠা) 

“ছালনাতল।য় শিব” শীর্ষক গানে (শিবের পাগলামীটুকু 
বাদে) আমাদের দেশের বিবাহে স্ত্রী-আচার--বরের সহিত 
ঠাট্ট'তামাস। প্রভৃতির সহিত “ছালনাতলার” অবিকল একটি 
চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“শখের জন্য ভগবতীর গোসা” গানে দেখ। যায়, কৃষক 
প্রেমিক-প্রেমিকার দৈনন্দিন জীবনের প্রণয়-অভিনয়ের ছাপও 
এই হর-পাব্বতীতে পড়িয়াছে । কুষক দরিপ্র, কিন্তু তাহার 
গৃহিণীকে শঙ্খ কিনিয়া' না দিলেই নয়। গৃতিণী শঙ্খ না 
পাইলে কিছুতেই শুনিবে ন7া। সে কলহ-কঠোর কণ্ে স্বামীকে 
তাহার কণ্পিত কোনও প্রণয়িনীর প্রেমন্্থে মগ্ন খাকিবার 
ব্যবস্থা দিয়! পুক্রকন্যার সহিত পিতৃগৃহে চলিল। এখানে 
কৃষক-কবি, একটু নাটকের অবতারণা করিতেও ভূলেন নাই। 
গৃহিণী-ন্ধপিণী চণ্ডীকে ফিরাইবার অন্য উপায় না দেখিয়। শেষে 
আপনাকেই শাখারী সাজিতে হইল । পক্ষান্তরে, শ্বশুরবাড়ী 
যাইবার আকাঙ্ষাও মিটিল। অদ্ভুত শাখারীকে দেখিয়া! সরো- 
বরের তাঁরে যুবতীর দল গ্রামা-স্বতাবন্থুলভ আগ্রহে তাহাকে 
বিরিয়া দাড়াইল এবং পরে রাজবাড়ীতে লইয়া গেল। বঙ্গ-পল্পী- 
লক্ষমীরা সবই স্বামীর জনা হাসিমুখে সা করিতে শ্বতঃপ্রবৃত্তা ; 
বিস্ত সময়বিশেষে স্বামীর নিকট তাহাদের অতি সামান্য সোহা- 
গ্রের আবজাবটিত অমধ্যাদ] সহা করিতে পারেন না। এইকপ ক্ষেত্রে 
সময়ে সময়ে--অভিমানচ্ছলে স্বামীকে দণ্ুবিধান করিবার অভি- 
প্রায়ে, বঙ্কিমবাবুর “দাম্পত্য দগুবিধি আইনে" উল্ভিখিত 
পিতৃগৃহে গমনরূপ দণগ্ডবিশেষ প্রয়োগের প্রয়াম পাইয়। থাকেন। 
আমাদের কুটার-্লক্্মীগণের চরিত্রের এই দিকৃট! কৃষক-কবির 
রচনার মধ্য দিয়া বেশ ফুটিয়াছে। 

তার পর শ্শ্রীহরিমঙ্গল” শীধক গানের কথা । বৈষ্ণব 
পদাবলী বঙ্গ-কুটারের আড়ম্বরহীন সরল প্রাণগুলিকেও রাধা- 
কান্থুর পবিত্র প্রেম-রসে প্লাবিত করিয়াছিল । দিবসের কম্ম- 
ক্লাস্ত কৃধক-সম্প্রদায় সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিয়। প্রাঙ্গণে মাছুর 
পাতিয়া--“নৌকা-বিলাস", “যানভঞ্জন,” “দানলীলা” প্রভৃতি 
কীর্তনের পাল! গাহিত। কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই রাধা- 
কান্্বর প্রেম একটা স্বতন্ত্র কূপ লাভ করিয়াছিল । কৃষ্ণ-প্রেমের 
গতীর অর্থ তাহাদের ম্বদয়ঙগম না হওয়ায়, তাহারা বৈষণব- 
গণ যে পূজার ডাল। সাজাইয়া-ভগবানের নামে নিবেদন 
করিয়াছিলেন, তাহা হইতে ছুই একটি ফুল লইয়া, আপনাদের 
পার্থিব জীবনের মধুর রসে সিক্ত করিয়া প্রতিদিনের উপভোগ্য 
করিয়া লইল | গানটি পড়িলে মনে হয়,--রাধাকৃষ্ণ এই কৃষক- 
কবিদের কাছে কেবল স্বর্গের দ্নেবতা হইয্! থাকিতে পারেন 
নাই, পরস্ধ সমশেবীভুক্ত হইন্গা তাহাদের কুটীরে তাহাদিগকে 


আমিক্ষ সভী 


১ম খণ্ড, ৫ম বংখ্যা 


নামিয় আসিতে হইয়াছে | বাধে পরিবর্তে কৃষক যুবক- 
যুবতীর মান, অভিমান, মোহাগ ও প্রেম-কলহ ইহাতে অভিব্যক্ত 
হইয়া রবীন্দ্রনাথের সেই, 
“বৈষ্ণব কবির গাথ। প্রেম-উপহার 
চলিয়াছে নিশি-দিন কত ভারে ভার 
বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নর-নারা 
অক্ষয় সে নুধারাশি করি কাড়াকাড়ি, 
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতলে 
যথাসাধ্য যে ধাহার |” 
বাণীর সার্থকতা আনয়ন করিয়াছে । 
আমাদের দেশের মেয়েরা অতি বাল্যকালে যখন “সুতি” 
ব্রত গ্রহণ করেঃ তখন হইতেই তাহার! প্রার্থন করিতে শিখে-_ 
“অশখতলায় বসত করি । সতীন কেটে আল্তা পরি |” “গঙ্গী- 
দুর্গার কোন্দল" গানটিতে সতীনে সতীনে অনর্থক কলহের 
একটা চিত্র অনেকখানি ফুটিয়াছে। 


শিবের বিবাহের সম্বদ্ধ 
চলিল নারদ মুনি উঠিল বীণার ধ্বনি 
টেকী-বাভনে করে গতি । 
নাচিতে নাচিতে যায় সদ! কৃষ্ণ-গুণ গায় 
কৈলান নগরে উপনীত ॥ 
যখন বগিল হব হরধিত মুনিবর 
লগ্ন-পন্প কেলা সমপণ । 
(ও নারদ ) কহ শুনি বিবাহের কথা খুচুক মনের ব্যথা 
কোথা গিয়েছিলে তপোধন ॥ 
তবে ঘটক নারদ কয় গিয়াছিলাম হিমালয় 
শুন বলি বিবাহের কথ।। 
(অ) হেমস্ত নগরে ধন্টে হেমস্ত রাজার কন্ট্ে 
সম্বন্ধ কিয়! এলাম তথা ॥ 
(মামা) কর যদি এই বিয়ে বৃষ হাটে বেচ নিয়ে 
টাকা-কড়ি লাগিবে বিস্তর | 
স্ষরোদ গরোদ চেলি শাল পাট গঙ্গাজলি 
চন্দ্রকণ। পাটল তসর ॥ 
শুনে বলে শূলপাণি শুন গো নারদমুণি 
এত ধন পাব আমি কোথা । 
অগ্ভাবধি কিছু নাই নগরে মাগিয়া খাই 
পুঁজি কেবল আছে ঝুল কাথ। ॥ 
বিভা যদি লেখ! থাকে ঝুলি কাথা দিব তাকে 
শিঙ্গে কেটে দিব করে শাখা । 
পরাব বাঘের ছাল গলে দিব হাড়মাল 
ললাটেতে দিব ভম্ম-ফে ট। ॥ 
ঘটক বলে শুন কথা হাদে গো পাগলের ব্যাটা, 
তৰে কেন এত বাড়াবাড়ি । 
বিবাহ করিবা ব'লে মোরে পাঠাইন্থা দিলে 
এখন বল কোথা পাব কড়ি ॥ 


০ সী উপ ও পা 





8005 ও সপ পি 


(অ) হিমালয় । 


৮ম বর্ষ _ভাদ্র,:১৩৩৬]  লম্টীস্সা শ.আস্পোক্ল্পেক গাজন্ম-ঙ্গীভি ৬৬ 


ছালনাতলায় শিব 


গুন শুন সর্বজন করি এক নিবেন 
শিবের বিয়ে শুন দিয়! মন। ও 
শিঙ্গে ডুমুর লয়ে করে উঠিল বুষের পরে 
হিমালয়ে করিল গমন ॥ 
চলিল হেমস্ত-পুরী নশ্দী-ভূঙ্গী সঙ্গে করি 
আগে আগে নারদ বাজায় বীণে। ৪ 
বাছ্ গুনে যত নারী আইল হেমত্ত-পুরী 
উলু দিল যত এয়োগণে । 
ছালনাতলায় গিয়ে হর দড়াইল দিগম্থর 
দেখে সবে করে কানাকানি। 


ছিঃ এমন মেয়ের এমি বর - কোথা গেলে মেলে আর (আ) 


এমন বর কে আনিল শুনি ॥ 
শিবকে ঘিরে এয়োগণে যুক্তি করে মনে মনে 
কেহ কেহ আডনয়নে চায়। 
কেহ বলে বুড়োকালে বিষে ক'রে দিবি কারে 
এমন স্রন্দরী রসময় ॥ 
কেহ বলে ভোর কিসাজে গৌরী দিলে সভার মাঝে 
শুন বলি ওরে দুরাচার। 
তুই ত যাবি যমের ঘরে বিয়ে কষে দিবি কারে 
এমন সুন্দরী মনোহর ॥ 
শিব বলে ওগে। ধনি তোমাদের পতি ধিনি 
তিনি আবার কেমন দুরাচার । 
কেমন কঠিন হিয়ে এমন সুন্দরী থুয়ে 
শাস্ত হয়ে আছে নিজ ঘর ॥ 
শুনিয়ে. হবের বাণী ঝাপিয়ে উঠে গিবি-রমণী 
এক জনে শুনে উহার কথা। 
(তোর) জটগুলি ছি'ড়েদিব সিগ্ধির ঝুলি কেড়ে নিব 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিব কাথা ॥ 
গুনিয়ে রমণীর কথ৷ খসাইয়। ঝুলি কাথা 
ধর, নেও, ব'লে দেয় শিবরায়। 
বাঘ-চম্ধ খুলে থুয়ে নাচেন উলঙ্গ হয়ে 
লজ্দা পেয়ে এয়োর। পালায় ॥ 
মেনকা বলে ওগো দিদি আমার ভাগ্যের বিধি 
মিলেছে জামাই অদ্ভুত । 
বয়সের ত নেই তুলন। গাছ পাথর তাও মিলে না 


পার্বতী বলেন ও হর বলি গে! তোমারে | 

নগরে এসেছে শঙ্খ কিনে দাও আমারে ॥ 

জন্ন বিনে ছন্ন-ছাড়া শুকাইল মুখ । 

হে সময় শঙ্খ পরা তোমার বড় তুখ। 

আমি শঙ্খ পরতে গেলে হরের মনে দুখ । 

কুচনী পরিবে শঙ্খ সে বড় কৌতুক । 

নায়েরেতে যাব আমি ছুটি পুত্র লয়ে। 

মনের স্থে থাক্‌ ভাঙ্গড় তোর কোচের মাথা খেয়ে ॥ 
( তখন ) কাণ্তিক কোলে গণেশ হাতে ত্রিপুরাসুন্দরী | 
গোস। ক'রে যান চস্তী মাতা-পিতার বাড়ী ॥ 

পথে আছে বাঘ ভালুক ফিরে এসো ঘরে । 

খাও তোমার দুই পুল্রের মাথা ভায়ের মাথার কিরে ॥ (ঈ) 
ভাই তৃলে গাল দিলি রে ভাঙ্গড় আমার সাক্ষাতে । 
খাও তোমার কুচনীর মাথা ব্যথা লাগে যাতে ॥ 
বাঘ আমার সিংহের আহার ময়ূরে খায় সাপ। 
তোমার গৃহে থাকব ন! হর পেয়ে মনস্তাপ ॥ 
তখন হা চণ্ডী হা! চণ্ডী ব'লে ডাকে ঘন ঘন। 

হেন সময় ভূঙ্গী এসে দিল দরশন ॥ 

ভূঙ্গীকে দেখিয়া শিব কীদিল বিস্তর । 

চর্গা বিনে কৈলাস পুরী হ'ল অন্ধকার | 

ভূঙ্গী বলে ওগো শিব তোমার যেমন দশা । 

শঙ্খ বিনে ভগবতীর ন] ঘুচিবে গোসা । 

গঠিল দুই বাহু শঙ্খ অতি মনোহর । 

সোনার বরণ শঙ্খ দেখিতে সুন্দর ॥ 

বাম স্বন্ধে শব্খের ঝুলি হাতে ক'রে নড়ি। (উ) 
নগরে চলিল বুড়ে মুখে পাক দাড়ী ॥ 

পথের মাঝে যারে দেখে জিজ্ঞাসে তাহারে । 

কোন্‌ পথে যাব আমি হেমস্ত-নগরে ॥ * 
হিমালয়ের যত নারী সরোবরে ছিল। 

শাখারী বুড়োরে দেখে তারা তথাকারে এল ॥ 
পথের মাঝে শঙ্খ নিয়ে করছে নাড়া-চাড়া। 
কেউ বলে চাদের শঙ্খ কেউ বলে তায় সোন! ॥ 
আহ্বান ক'রে ডাকছে সবে চল গে! রাজার বাড়ী। 
মোদের দয়াময়ী পরিবে শঙ্ধ ব্রিপুরানুন্দরী | 
মাধবচন্ত্রের গুণের কথা কতই বলিব । (উ) 

অধিক হয়েছে বেলা মুখে বল শিব ॥ 





সাক্ষাৎ যেন দেখতে যমের দূত ॥ শ্রীহরি-মঙ্গল * 
সর্বজয় মঙ্গল বন্দন বিনোদিনী রাই । 
শঙ্খের জন্য তগবতীর গোসা (ই) বৃদ্দাবনে বন্দিব শিব ঠাকুর কানাই । 
কৈশ্বাসে পার্বতী হর বসিয়া ছুই জন। বৃ্াবনের ঠাকুর কানাই শিঙ্গায় দিলেন সায় । 
পার্ধতী বলেন ও হর মোর নিবেদন ॥ ওগো! সব সখী থাকিতে রাধার উড়িল পরাণ ॥ 
(ঈ) কিরে--প্রতিজ্ঞা, দিব্যি । 
"মর মর হেমস্ত তোমারে কব কি। (উ) নড়ি--লাঠি। 
এ বুড়ো পাগলে দিলে গৌনী হেন বি।” (উ) মাধবচন্দ্রের সন্তপ্ধে অসন্ধান করিয়া বিশে কিছুই 
--কবিকম্কণ চণ্ডী । জানিতে পারি নাই । 


(ই)-ঝাগ, অভিমান । শব্দটি পারসীক । 
৮৮৭ 


* শ্রদ্ধের অধ্যাপক ভাঃ দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় তাহা 


৬০ আসিক্ক শন্ুমভভী 


নিক 


জল ভর সুলার রাধে বেজার কেন মন। (খ) 
অঞ্চলে রেখেছ চেপে কত রাজার ধন । 

আপনার রূপ হে কানাই আপনি দ্বাখি চেপে । (») 
কোথাকার গোয়াল ঝাখাল ফে আনিল ডেকে। 
কেহ ত ডাকে নি মোরে এসেছি আপনি । 

তাতে কেন বেজার হলে রাধা বিনোদিনী ॥ 
বেক্কার কেন হব গো কানাই বেজার কেন হব। 
বল্পে ছুটি মন্দ কথ কার আগেতে কব ॥ 

পরের রমণী দেখে কানাই কেন ভোল। 

আপন ধন ভেঙ্গে কানাই বিভ। গিয়ে কর । 
বিধাহ করিব রাধে বজ্পে বটে রাই । 

তোমার মত স্ন্দর রাধে কোথা গেলে পাই ॥ 
আ্বামার মত নুন্দর রাধা কানাই যদি চাও। 

গলায় কলসী বেঁধে যমুনায় ঝাপ দাও । (এ) 
কলসী কোথায় পাব গো রাই কোথায় পাৰ দড়ি। 
তোমার গলার হার দাও আর খোপা-বাধা দড়ি। 
বিন! টাকায় হার গো! কানাই লক্ষ টাকার বপ। 








[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
কালে! ন! হইলে বুঝি জারে! কত হ'ত । 
কুলার হইলে পদ ভূমে না পড়িত | 
কালে কালে করে! না লো গোয়ালার বি ॥ 
বিধাতা করেছে কাল আমি করিব কি। 
এক কালো ক্বোয়াতের কালি ভারত পুথি লেখে। 
আর কালে! চোখের মণি যাতে জগৎ দেখে । 
কাল এ যমুনার জল সর্ধলোকে খায়। 
কালে মেঘে জল হলে জগৎ ভূড়ায় ॥ 
কালে! তোমার অখি-তার। কালে মাথার কেশ। 
কালোতে বাধিয়। খোঁপা ভুলাও কত দেশ। 
বনে থাকে লাল কুচ রক্তের প্রায় । 
এক বিন্টু কালে! তাতে কিবা শোভা পায় 
মাঠে থাকে শোণের ফুল সোন। হেন জলে । 
যে ফুলেতে মধু নাই রূপে কি গুণ করে। 
শ্ীহরিমঙ্গলের কথা ভাগবতের ছায়া । 
ভজিলে বিপদ নাস্তি শ্ীহরি করবেন দয়] ॥ 
পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, গাজনের শিব ঠাকুর কৃষিকাধ্য 





কোন্‌ জন্মে দেখেছ কানাই এত টাকার মুখ ॥ (এ) 
“পূর্ববঙ্গ গীতিকার" ভূমিকা অংশে এক স্থানে প্রসঙ্গ ক্রমে আমাদের 


করিয়া! খাকেন। তাই- নিয়োক্ত “ধানের পহর” গানে শিব- 
ঠাকুরকে নন্দীর সঙ্গে ক্ষেত্রে ধানা চৌকী দিবার জন্য প্রেরণের 


প্রদত্ত *্ভ্রীহরি-মঙ্গল” শীর্ষক গান হইতে চারি লাইন উদ্ধত ব্যবস্থা হইয়াছে । 
করিয়াছেন এবং গানটিকে তিনি “দানলীলার" গান বলিয়। নির্দেশ ধানের পহর (ও ) 
গ্করিস্বাছেন । গানটি কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে আছে সন্দেহে তাহাকে এক দিনে শুলপাণি, নন্দীকে বলিছে বাণী, 


ব্ি্ঞাস। করিলে তিনি বলেন যে, তিনি উহা কোনও গ্রন্থে পান 
নাই। একদিন একটি বৈষ্ণব ভিক্ষুক তাহার কলিকাতার 
খা্ীতে এ গানটি গাহিয়াছিল, তিনি তাহাকে 1/০ আনা 
হঞ্িণ। দিয়া গানটি লিখিয়া লয়েন। দীনেশবাবু যে চারিটি 
লাইন উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিতরূপ পাঠ আছে। 

“জামার মত ব্ম্দর নারী কানাই যদি চাও । 

গলায় কলসী বাদ্ধি যমুনায় বশাপ দাও ॥ 

কলমী কোথায় পাব রাধে কোথায় পাব দড়ি। 

তোমার গলার হার দাও আর খোপা-বাদ্ধ! দড়ি ॥ 

(খ) ক্ষু্র-_-বিষ॥। 
( রা শীতিকার ভূমিক! ৯১ পৃষ্ঠা) 

(৯) রাধিকা তাহার রূপ ও যৌবন-চাঞ্চল্য নিজের 
মধ্যেই সংযত রাখিয়াছেন | যৌবন-সমাগমে আজ রাধার মনে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেছেও রং ধরিয়াছে, সে সৌন্দর্ধ্যাতিশষ্যে তিনি 
নিজেই পুলকিত, কিন্তু তাহ] যাচিয়! প্রকাশ করিতে নারাজ । 

(এ) রাধা একটু রহস্য করিয়া! বলিতেছেন, “কানাই, তুমি 
আমাকে পাবে না। সুতরাং নিরাশায় দগ্ধ হওয়] অপেক্ষ। গলায় 
কলসী বাধিয়। যমুনায় বঁপ দেওয়াই তোমার পক্ষে শ্রেয়” 

(এ) রূসিক কানাই তছুত্বরে কলসী কেনার মূল্যের জনা 
গলার হার চাহিয়া! বসিলেন। রাধিকা! তদুত্তরে বলিতেছেন, 
*এ হারের মূল্য নিতাস্ত অকিঞ্িৎকর। কিন্তু উহা! আমার অঙ্গে 
থাকিয়া, আমার কূপকে বদ্ধিত করিতেছে-_উহা আমারই রূপের 
অংশ, সে হিসাবে উহার দাম অনেক বেশী । “কোন জন্মে দেখেছ 
কানাই এত টাকাত্র মুখ" আমার এত মৃল্যবান্‌ মুখ দেখিতেছ, 
মেই তোমার সৌভাগা-_-আবার হার চাও কোন্‌ মুখে ?" 


শুন শুন ওহে নন্দিবর। 

নঙ্দী আমার বচন শুন, বুষটি সাল্গায়ে আন 
যাব আমি ধান্যের পছর ॥ 

এতেক শুনিয়া নল্গী, শিবের চরণ বন্দি, 

ঝার্ট করে বুধের সাজন। 

বৃষ সাজে কুতৃহলে, ঘণ্টা ঘাগর গলে, 
এনে দিল যথা ব্রিলোচন ॥ 

বৃষের সাজন দেখে, অন্তরে পরম সুখে, , 
বৃষেতে উঠিল শূলপাণি। 

(শিব) মনে অতি ব্যস্ত হয়ে, অতি বেগে ধেয়ে গিয়ে, 
ধান পাহারায় রহিল তখনি ॥ 


সঙ্গেতে চলিল নন্দী, সে জানে পথের সন্ধি, 
পিছে পিছে বান মহেশ্বর | 
বামেতে কুচনী-ধাম, দক্ষিণে নঙ্দগীর গ্রাম 
সম্মুখেতে বল্পভ মনোহর ॥ 
তথা যেয়ে দুই জনে, পরম সন্তোষ মনে, 
ধান প্রহরে রহিল তথা । 
ভবানী ভাবেন মনে, যাবে সে কমল-বনে, 


মনেতে পড়িল রসের কথ! ॥ 

(দেবী,) হয়ে বাগন্ীর মেয়ে,। জাল নৃতা কাথে লয়ে, 
একাকফিনী করিল গমন । 

পরিধান ভগ্ন কানি, অতি বড় কাঙ্গালিনী, 
তবু ক্ষপে ভূবনমোহন ॥  (অসমাণত।) 


(৩)--চৌকী দেওয়া । 


৮ম বধ" ভাত, ১৩৩৬ ] 


| গঙ্গা-্ূর্গার কোন্দল 

শিব ।-্্আমারে লয়ে বৃদ্ধকালে ফেলায়ে পর্বতে | 
কোন্‌ খে যাবে গৌরী মায়েরে দেখিতে । 

, বুড়ো একটা বৃষভ আছে বাধ! আমার ঘরে। 
ধোড়। আট দশ গোবর-চোনা কে ফেলাবে তারে ॥ (৩) 
' বাহির করিয়া বান্ধি সেই মহ। ভার । 

কোন্‌ সুখে যাবে গৌরী হেমস্তনগর | 

দুর্গা ।--কি করিবে বুড়ো! বলদ বেচ লয়ে হাটে । : 
হস্তি-ঘোড়া এনে দিব তোমার নিকটে ॥ 
খাসা! মখমল শাল ক্ষীরোদ তসর | 
দিব্য বন্ত্র এনে দিব ত্যজ দিগম্বর ॥ 

শিখ ।--ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি প্রয়োজন । 
গাজার গাছ এনে কিছু করিব তক্ষণ ॥ 
ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি প্রয়োজন । 
চেষ্টা ক'রে এনে। কিছু ধুতরার বিছন ॥ ( অং) 
ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি মোর সাধ। 
ঝাগী পুরে এনো কিছু প্-ফলের পাত ॥ 
আর একট! কথা গৌরী বেহায়া হয়ে বলি। 
হাত দেড়েক তেন! এনে] সিঙ্গাইব ঝুলি ॥ 
যাত্রা কষ্সিলেন দেবী জেবেরে বুঝায়ে। 
হেন সময় গঙ্গাদেবী আইলেন ধেয়ে । 
'গঙ্গা বলে যুব-্ত্রী যাও বাপ-মায়ের ঘরে। 
বিধাতা বিমুখ হলে শয়তান কীলোয় ঘাডে ॥ (ক) 
বাপের বাড়ী যাচ্ছি গঙ্গ! প্রভৃকে বুঝায়ে । 
তুমি এসে নিষেধ কর কিসের লাগিয়ে ॥ 
এক কৃল গেল তোমার ভাডিতে চুরিতে | 
জর এক কুল গেল তোমার মরা! পুড়াইতে ॥ 
মরার হাড়-গোড় কত ফুটে আছে গায় । 
না জানিয়ে দেবলোক গঙ্গাজল খায় । 
ধোপার কাপড় কাচে কুকুরে রাখে মুতি। 

» নাজানিয়ে বলে লোক গঙ্গ৷ বড় সতী ॥ 

আর সব যাক যেমন-তেমন অপর জাতি হাড়ি। 
আশ্ষিনে দুর্গাপূজা! খান গিয়ে তার বাড়ী ॥ 
মাধবচন্দ্রের গুণের কথা কতই বলিব। 
অধিক হয়েছে বেলা মুখে বল শিব ॥ 


শিব-ছুর্গার কোন্দল 
নারদ বলে ওগো! মাম! কৈলাসেতে যাব । 
দোঠকা লাগায়ে কিছু কোন্দল শুনিব। 
তখন নারদ এসে যায় কত মিথ্যা কথা কযে। 
মিখ্য! কথার কেচ্ছা করে দোঠক! লাগায়ে ॥ 
ও মামী, ভাল ভাল কোচের নারী বসাইয়ে বীয়। 
হেসে হেসে মাম তাদের হাত বুলাচ্ছে গায় ॥ 


পাটি 


(৯) বাশ হইতে নিশ্ডিত আবর্জনা ফেলিবার পাত্রবিশেব । 


(অং) শশ্কা্দির বীজ। 
(ক) কীল মারে। 


দীপা ও হস্পোহ্ন্রেক্র গাভল্ন-লীভ্ি 


৬০৯ 





মুর্ীতে যায় মাজা ধর! কীকালি ভাঙ্গে কেশ।* 
(মামী,) সে বড় সুদ্দরী কন্তে নবীন বয়েস। 

মিথ্যা কথা লাগিয়ে নারদ গেল অন্গতরে। 

বুষুভ লইয়। শিব উপস্থিত দ্বারে ॥ 

আন। দিন জাসরে বুড়ো ধাপুড়-ধুগুড় করে। 

আজ কেন আসরে বুড়ো মাজা! ধরে ধরে ॥ .... 
আজ কুচনীপাড়ায় মার খেয়েছ তা তো! আমি জানি। 
ন! হয় চন্দ্র সৃরধ্য ছুই দেবতা সাক্ষী ডেকে আনি ॥ 
কোন্‌ অভাগীর মেয়ে এসে মিথ্যা! কথা কয়ে। 

মিথ্যা কথার কেচ্ছা করে দোঠক! লাগাগ্গে ॥ 
পার্ধবন্তী বলে ভাঙ্গড বেয়ে থাক কোথ!। 

জটগুল! ছি'ড়িয়! দিব মুড়াইব মাথা! 

কুচনীপাড়াম় ষাইনি আমি গিইলাম অন্ত কাজে । 
অপধশের কপাল হলে সবাই তারে দোষে । 

ভান খাই, ধুতরা খাই, পরি কেঁদোর ছাল। 

রূপ নাইকো গুণ নাইকো অগবধশে কপাল । 


গতবারে প্রদত্ত ছড়াগুলি বশোহর বিনাইদহার অন্তর্গত 
জ্রপুর গ্রামের চন্দ্রকাস্ত বৈরাগীর নিকট হইতে ও বংকিরা গ্রামের 
এমদনমোহন বিগ্রহেব সেবাইত ভ্রীভোলানাথ চক্রবর্তীর নিকট 
হইতে প্রাপ্ত । এবারে প্রদত্ত “জীহরি-মঙ্গল”, "শঙ্খের জন্ত ভগ- 
বতীর গোসা” “গঙ্গ! ও দুর্গার কোন্দলপ্প্রভৃতি গানগুলি 
বংকির! গ্রামের কানাইলাল কন্মকারের নিকট হইতে সংগৃহীত । 
“শিবের বিবাহের সম্বন্ধ" ও “ছালনাতলায় শিব" ঈর্কক গান ছইটি 
ঝিনাইদহার অতভ্তর্গত পোতাহাটা গ্রামের শী 
ভট্টাচার্য মহাশয়েন সৌজন্যে উক্ত গ্রাম হইতে সংগ্রহ কন্ধিতে 
সমর্থ হইয়াছি। আমাকে গাথা সংগ্রহে উৎযাহিত করিবার জন্ত 
আমার পরমপূজনীয় ও পিতৃকল্প শিক্ষক শ্রীযুত যতীঞমোহন 
রায় মহাশয়, স্নেহাস্পদ শ্রীমান্‌ বলরাম হ]ুজরার দ্বারা নদীয়া 
জেলার কুষ্টিয়।৷ মহকুমার পোড়াদহ হইতে যে কয়টি গান সংগ্রহ 
করাইয়াছেন, তাহার মধ্যে এবারে মাত্র “ধানের পহর"* গানটি 
দেওয়া হইল । কুষ্টিয়া উচ্চ-ইংরাজী-বিদ্ঞালয়ের ছাত্র শ্ত্রীমান্‌ 
কাস্তিভৃষণ মুখোপাধ্যায় কুষ্টিয়া মহকুমার নান। স্থান হইতে 
গাথা-সংগ্রহ কাধ্যে যেক্ূপ পরিশ্রম করিয়াছেন ও করিতেছেন, 
তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । অজজ্র বাধা-বিদ্বের মধো এই 
বিরক্তিকর কার্যে একাগ্রচিত্তে লাগিয়া! থাকা একটা চপলমতি 
বালকের পক্ষে খুব কম কথা নহে। কাস্তিভৃূষণ, তোমার নিকট 
এ জন্ ব্যক্তিগতভাবে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতে 
চাহি না। কেন না, তোমার কাছে আমার এর চেয়ে অনেক 
ঝড় দাবী করিবার আছেঁ। তবে লোক-লোচনের অস্তুরালে 
বসিয়া এতাবৎ দীর্ঘকাল যেরূপ মক্রাস্ত পরিশ্রম করিয়াছ, 
সে জন্ত বাঙ্গালার সাহিত্যান্বরাগী ব্ক্তিমাত্রেরই তুমি' বিশেষ 
ধন্তবাদের পাত্র । [ ক্রমশঃ। 

শ্রশচীন্নাথ মুখোপাধ্যায় । 





* *মু্টিতে ধর্িতে পারি সীতার কাকালি ।*--কৃত্তিবাস। 


০.০ 





(গল্প) 


অপ্রকাঁশ বলিল, ছেলেমাস্থষের মত কাদতে বসলে 
তুমি! ছি, স্ুরো-_ 

স্থরো চোখের জল মুছিয়া কহিল,-_-না, কাদবে ন! ! 
আমার বুঝি মন কেমন করবে না? একলাটি-_ব! রে ! 

অপ্রকাঁশ কহিল,_সাতটি দিন শুধু-_এ সাত দিন 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে! আমায় রোজ তুমি চিঠি 
লিখো 

স্থরো কহিল, আমি লিখতে পারবে! না । 

স্থরে! স্বামীর পানে চাহিল। অগপ্রকাশের ছুই চোখে 
হাসির ঝিলিক ! স্ুরোর চোখে জল আবার উথলিয়া 
উঠিল । 

স্থরো এখানে চার মাস আসিয়াছে । অগ্রকাশ ল' 
পাঁশ করিয়া এ ক*মাঁস বাড়ীতে আছে। তরুণ বয়সের 
কাব্য-মাধুরী নিঃশেষে ছু'জনে উপভোগ করিতেছিল। সে 
হাইকোর্টে ওকালতি করিবে-- শনদ বাহির হইয়াছে । তাই 
একবার গিয়! বাসার বন্দোবস্ত কর! দরকার । তার পর কথা 
আছে, সন্জীক সেই বাসায় গিয়া উঠিবে। বিধবা মা... 
তিনি ঠাকুর ফেলিয়া, ঘর ফেলিয়া কি করিয়া এখন ষান। 
তবে পরে বদি সুবিধা করিতে পারেন, যাইবেন। তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে তিনি তাঁদের বাসায় গিয়। ছু-চারদিন থাকিয়। 
আসিবেন বৈ কি। 

কাল সকালে অপ্রকাশ কলিকাতায় বাইবে। রাত্রিতে 
স্বামি-স্্ীতে বসিয়৷ সেই কথাই হইতেছিল। 

স্ুরো৷ বলিল, সাত দিন কেন থাকবে তুমি ? বাসা বুঝি 
এক দিনে দেখে ঠিক করা যায় না? 

অপ্রকাশ কহিল, শুধু বাড়ী ঠিক করাই নয় তো-_ 
টেবিল-চেয়ার কেনা, বই কেনা, সব গোছ-গাছ ক'রে নিতে 
হবে তো! তার পর তোমার জন্ত একটি ঝীয়ের দরকার-_ 
তাও ঠিক ক'রে আসবে! । 


স্বরে! কহিল,_বীয়ের কোনে দরকার নেই। 

অপ্রকাশ কহিল। পাগল! তা কখনে হয়! আমি 
কোর্টে বেরিয়ে যাবো, তুমি একলা থাকবে ? 

সুরো৷ কহিল,_ একটা চাকরে খুব হবে। এখান থেকে 
নিমাই যাচ্ছে তো। 

অপ্রকাঁশ কহিল, তা৷ হলেও কী দরকার । কথ কবার 
জন্য | লঙ্ষ্মীটি, আমার স্থুটকেশটা গুছিয়ে দাও তোমার 
জন্তে পথুব* ভালো৷ ভালো বই কিনে আনবো'খন। 

স্থরো কহিল,_-আমার বই দরকার নেই। স্ুটকেশ 
গুছিয়ে রেখেচি। 

অপ্রকাঁশ কহিল,_কি কি দিলে, দেখি এসো 

অপ্রকাশ উঠিয়া সুটকেশ খুলিল । জামা, কাপড়, রুমাল, 
সাবান, সেভিং-কেশ, আয়না, চিরুণী, ব্রাশ,* টুথ-পেষ্ট, টুথ- 
ব্রাশ মায় সে'ট-_ কোথাও এতটুকু ত্রুটি নাই! রবি বাবুর 
ছু'খানা নৃতন বই পধ্যস্ত স্থরো সুটকেশে পুরিয়! দিয়াছে। 

অগ্রকাশ সাদরে সুরোর অধরে চুম্বন করিয়৷ কতিল, 
__গৃলক্ষী তে৷ একেই বলে ! 

স্থরো কহিল, সারাদিন কি করবে ? এই সাত দিন? 

অপ্রকাশ কহিল,_-কত ঘুরতে হবে, তার ঠিক আছে। 
প্রথমে একটা বাড়ী-ার কাছে আর্টিকেল ছিলুম, তার 
বাড়ীর কাছে বাসা হলেই ভালে হয়, না হলে আগার 
সাঁধ বালিগঞ্জ এভেনিউয়ে থাকা-_খাশা সব বাড়ী ভযেছে। 
সেখানে পথে তোমরা ছেঁটে বেড়াও, কেউ কোনো! কথা এসবে 
না, ভিড় নেই, কৌন! ঝামেল! নেই, কাছেই লেক্‌''+£ .4- 
বারে স্বপ্নপুরী ! 

স্ুরো কহিল,__রোজই এমনি ঘুরবে ? সব সময়েই ? 

অপ্রকাশ তার কপোলে মৃদু করাঘাত করিয়া ' £৭, 
_ পাগল! তার পর ফার্ণিটার কেনা, বই কেনা, ” গট 
একটু গুছিয়ে রাখা, কোর্টের জন্য গাউন তৈরি কর?” 
এ সব আছে তো। 
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জুরো কহিল/_রাত্রে তো দৌকান খোলা থাকবে না? 

অপ্রকাশ পত্বীর পানে চাহিয়া! কহিল, বন্ধুবান্ধব আছেঃ 
একটু দেখাশুন! করা আছে-- ছু'চারজন মুরুব্বি পাঁকড়াতে 
হবে, মকেল পাওয়। যায় যাতে ! ভার পর রাত্রে তোমার 
কথা চিন্তা 

স্থরো কহিল,_ হ্যা, আমায় মনে থাঁকবেকি না ! অত 
কাষের ভিড়-"" 

অপ্রকাশ কহিল,_তুমি ইলার কথার প্রতিধ্বনি 
তুলছে _রাজা-রাণীর ইলা-_ 

টেবিলের উপর সুরোর সগ্ভ-তোলা ফটো! পড়িয়৷ ছিল। 
অপ্রকাশ তা লক্ষ্য করিল, কহিল,_-তোমার এ ফটোটি দাওনি 
যে! এটি দাও, এর সঙ্গেই কথা৷ কবো, একে কত আদর 
করবো ! 

সুরে! কভিল,_যাও-_ও ছবি নিতে হবে না। ছবিকে 
আদর করলে আমার ছুঃখ ঘুচবে কি না-''চোখে তার জল 
আমিল। 

অপ্রকাশ কহিল+__দেবে না ছবি? 

নুরো হাসিয়া ছবিখানা লইয়া সুটকেশে রাখিল। 
অগ্রকাশ ছুববিখান! তুলিয়৷ বুকে ছোয়াইল, তার পর গালে। 
ম্বনের পর চটুম্বনবর্ষণে ছবিখানাকে সে অভিষিঞ্চিত 
করিয়া তুলিল। 

হাসিয়া! স্থুরো৷ কহিল”_ খুব হয়েচে ! খুব হয়েচে ! আমার 
সামনে একটু নয় উচ্ছাস কমই করলে ! আমার বুঝি হিংসে 
হয়না? 

হাসিয়া অপ্রকাশ কহিল,_ 
তোমার সতীন ? 

সুরে! কহিল,_-সতীন বৈ কি! 

বটে! বলিয়। অপ্রকাশ ছবি রাখিয়া সুরোকে বাহু- 
বন্ধনে বন্ধ করিল এবং তার লজ্জারক্কিম কপোলে, অধরে-_- 

আনন্দের আতিশব্যে স্থরো অভিভূত হইয়া পড়িল। 
সে কহিল, সাত দিন_-অন্এ-ক দিন, অত দেরী 
করে৷ না- -একটু শীগগির-_ 

অপ্রকাশ কহিল,_-তিন দিনে যদি কাষ শেষ হয় তো 
চার দিনের দিন ফিরে আসবো । 

ক্বামীর পানে চাহিয়া সুরে। একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার 
হুই চোখ অশ্রুর বাস্পে আচ্ছন্ন হইয়৷ আসিল। 


হিংসে কেন? এ কি 


হুন্দি 
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আট দিনের দিন অগ্রকাশ বাড়ী ফিরিল। বাসা ঠিক 
হইয়াছে লেকের কাছে। বীও পাওয়া গিয়াছে-_বাসায় 
জিনিষ-পত্র সাজানো । শুধু পাঁজি দেখিয়া ভালে! দিন : 
দেখিয়! যাত্র। করার ওয়াস্তা-_ 

অপ্রকাশ জাম ছাঁড়িতেছিল। স্থুরো কহিল,-_কটা ঘর ? 

অপ্রকাঁশ কহিল, দোতলায় তিনখানি, একতলায় 
তিনখানি, তা ছাড়া রান্্রী-ঘর আলাদা । দৌতলায় বাথরুম 
আছে-_একতলায়ও আছে। বেশ ফাকা ফর্দী--দক্ষিণ খোলা। 
ইলেক্টি.ক লাইট-ফ্যান- বাড়ীথানি নতুন একেবারে । একটু 
থাঁলি জায়গা আছে, তাতে ফুলের চারা লাগাতে পারো । 

স্ুরো কহিলঃ-_সব ঘরই দক্ষিণ-খোলা ? 

অপ্রকাঁশ কহিল, না, ছুটো। 

স্থরো কহিল, তার একটা ঘর আমরা নেবো, আর 
একটা মা*র জন্য সাজিয়ে রাখবো । বাকিটায় কাপড়-চোপড় 
থাকবে। আলমারী কিনেচো? 

অপ্রকাশ কহিল--নিশ্চয় ! 

অপ্রকাশ খাটে বসিল। সুরো বাতাস করিতে করিতে 
বলিল,_ এ ক'দিন কি করলে বলো ? কখন্‌ কি? 

অগ্রকাশ কহিল,_-আগে তোমার রিপোর্ট দাও। 

স্থরো বলিল, আমার যা নিত্য কায, সকালে উঠে 
কাপড় ছেড়ে গা ধুয়ে মা*র পূজার উদ্যোগ করা, তার পর 
রান্নার কুটনো কোটা -তার পর মা”র কাছে বসা--পাণ 
সাজা নাওয়া-থাওয়া । 

অপ্রকাশ কহিল,--ছুপুর বেলায়? 

স্বুরো কহিল,- মা বলতেন, যাও বৌমা, একটু 
জিরোও গে। তখন ঘরে এসে তোমায় চিঠি লিখতুম--তার 
পর তোমার এই বালিশটিতে মাথা রেখে কত কি 
ভাবতুম- 

অপ্রকাশ কহিল,-_কি ভাবতে ? 

স্থরো কহিল,__বলো! দিকিন্ি-- 

অপ্রকাশ কহিল” __বলবো ? সেই ছেলেটির কথা-_-না? 
তোমার মামার বাড়ীর সামনে সেই মেশ- তোমর! বিকেলে 
ছাঁদে উঠলে সেই যে ছেলেটি দূরবীণ চোখে তোমাদের 
দেখতো-*সেই বেচারীর করুণ মুখ ? 

সুরে রাগিয়া উঠিল কহিল,-_যাঁও...ও কি বদ ঠাট্টা! 


৬৭৪ 


৬৯ এিত ভরত বিট সি 


অপ্রকাশ কহিল, _তুমি লিনিিররাডাগার 
ষে বেচারী-_ 

সুরো কহিল,-আমি বুঝি রা আমি শুধু 
বলেছিলুম-বেচারী কি আশায় যে দুরবীণ চোখে চায়! 
কোথাকার কে--আম্পর্থী স্ভাখো না । 

অপ্রকাশ কহিল,_এ.."যাই হোক, তারি কথা ত 
ভাবতে, না £ 

স্থরো কহিল,_-বয়ে গেছে তার কথা ভাবতে !--কি 
চুঃখে ভাববো ! সে আমার কে যে". 

অপ্রকাশ কহিল,--তবে কার কথা! ভাবতে ? 

স্বরো কহিল, সে এক জনের কথ! । তার নাম তো 
বলবো না । না, ককৃখনো না। 

অপ্রকাশ কহিল, আমি বুঝেছি.*' 

স্থুরো কহিল,-_কে ? বলো তো! মশাই ? 

অপ্রকাশ কহিল, গাধার মত যার হাদ! বুদ্ধি, হত- 
ভাগার মত চেহারা---তবে তার যে জী আছে, সে একেবারে 
ছুনিয়ার সেরা--র্ধপে যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি সরস্বতী ! 

স্থুবে! কহিল, __যাও__দেখ বে, আমি কি করতুম- 

বলিয়া সে একটা খাতা আনিয়া অপ্রকাশের সামনে 
ফেলিয়! দিল। খাত৷ খুলিয়! অপ্রকাশ দেখে, এক জায়গায় 
লেখা আছে-- 

তুমি এখন কি, করচো, বলবে] ! বাড়ী দেখচো-_-ও ঘরে 
ওইখানে একটা যে কৌচ পাতবো--এই কৌচে ব'সে ছুটিতে 
ছুটার দিনে দুপুর বেলায় 'বলাকা' পড়বো-_কেমন ? 

অপ্রকাশ হাসি-মুখে স্থরোর পানে চাহিল, স্ুরো মুখ 
বাঁকাইয়। আড় চোখে তাকে লক্ষ্য করিতেছিল, লজ্জায় 
তার মুখ ছল্-ছল্‌ করিতেছে! 

অপ্রকাশ আর-একটা পাতা খুলিল,সে পাতায় 
লেখা! আছে-_ 

বড্ড আমার মন ফেমন করচে। দত্তদ্নের বাগানের গাছে 
একট। পাথী এমন ডাকচে, মনে হচ্ছে, ওর সাথী যেন ওকে ছেড়ে 
কোথায় দূরে চ'লে গেছে । আজ চার দিন হলে! । আরো! এখনো 
তিনঙ্দিন। এ তিন দিন কেমন ক'রে কাটবে গো? কাষ 
নেই তোমার বাড়ী ঠিক ক'রে । তুমি এইখানে থেকে ওকালতি 
করো--এসো। গো, চ'লে এসো, আমার কথা ন! হয় নাই ধরলে, 
মা'র জন্তও কি মন কেমন করে না? কেমন নি্ুর গ! তুমি ! 


ইনি অস্াসতী 


(১মখগ্ড, €ম সংখ্যা 


অগ্রকাশ ডাকিল-_-স্ুরো-- 

সুরো কাছে আসিয়া দাড়াইল, কছিল,--কি? 

অগ্রকাশ কহিল, ঠিক বলেচো-_-দয়কার নেই ওকালতী 
ক'রে ! পয়সার জন্যই তো ওকাপতী ? কিন্ত পয়সায় কি সুখ? 
এ মনে যে ভালোবাসা, যে শ্ীতি আমার জন্ত সংঞ্চত, তাই 
কি প্রচুর সম্পাদ নয়? 

স্থরো কহিল,_ যাক, তোমার কথ! বলো । কাল সন্ধ্যার 
সময় কি করছিলে? 

অপ্রকাশ কহিল,_ কাল ?--ও! কাল সত্য ধরেছিল, 
তার সঙ্গে পিয়েটারে গেছলুম, একটা অপেরা আর একটা ফার্শ 
ছিল। গানগুলো সত্যি বেশ লাগছিল। আর নাচ? 
ভারি আর্টিছ্টিক। কলকাতায় গেলে তোমায় এক দিন 
ও-অপেরাখানা দেখাবো ।--চমৎকার ! 

স্থুরো একটা নিশ্বাস চাপিল--অতি কষ্টে। তার পর 
কহিল,--.পরশু সন্ধ্যাবেলা ? 

অপ্রকাশ কহিল,-পরশু তো রবিবার গেছে? আঃ, 
বলে! কেন? বেলা তিনটের সময় সুরেশের পাল্লায় পড়ে 
একটা ফিল্ম কোম্পানির ছবি তোল! দেখতে গেছনুম-_ 
একট! মস্ত শীন ভোলা হরো৷। প্রায় পঁচিশ জন রাজপুত- 
নারী হুর্গ রক্ষা! করচে সশঙ্ত্র'- মোগলের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
কেল্লা যা বানিয়েছিল.''জেফ বাঁশের থামে ছবি-আঁকা কাগজ 
সেঁটে..'বেশ করেছিল ! 

স্ুরোর বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়! উঠিল। সে 
কহিল--তরশু ? 

অপ্রকাশ কহিল--তার আগের দিন বিনয়ের বাড়ী 
খেতে হলো! কি না! ছাড়লে না। তার বোন গান গাইলে 
-_রবি বাবুর গান। খাঁশ! গাইলে'**বিশেষ সেই গানটা... 
আমায় একটুখানি বসতে দিয়ো কাছে..'রাত্রে কতক্ষণ অবধি 
তার রেশ আমার কাণে বাজছিল যে! ওর বোনকে 
গান শেখায়, কলকাতায় গেলে তোমায় তার ছা্জা 
ক'রে দেবো। 

স্থরৌর বুকট। ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। দে কহিল- 
তোমার কই হয়নি তা হলে তেমন ? 

অপ্রকাশ কহিল-না। ভারী আমোদে ছিলুম ক'দি': 
যেদিন গেলুম, তার পরের দিনই এ বাড়ীর সন্ধান € € 
গোলোকের কাছে। দেখে অমনি কথ! পাকা ক'রে ফেললু:, : 


৮ম বর্ধ-্ভাদ্র, ১৩৩৬] 


তার পর গোলোক এক কাঠওয়ালার কাছে ' নিবে গেল 
বৌবাজারে-_ফার্িচার কিনলুম, কতক অর্ডার দিলুম-_ 
ব্যস”বী তার দিদির জান! একটি ছিল! তার পর কটা 
দিন,.''এ বন্ধু নিমন্ত্রণ করে তো! ও ছাড়ে না_গান-বাঁজনা) 
তাশ, বায়োস্কোপ, থিয়েটার...আজই কি ছাঁড়ছিল? তা, 
নেহাৎ কথা দিয়ে গেছি-_আর এখান থেকে , বেরুতে দেরী 
হবে- আমার উকিল-সাহেব তাড়। দিলেন, কাঁজেই... 

ওঃ! তাই !.."স্থরোর চোখের পাতার পিছনে জল 
ঠেলিয়৷ আসিল । 

অপ্রকাশ কহিল, সুটকেশটা খোলো তো স্থুরো**' 
এক টিন বিস্কুট আছে-_বার ক'রে রাখো, চায়ের সঙ্গে 
চলবে'খন। 

স্থুরে! সুটকেশ খুলিল। কাপড়-চোপড় ঘটা ছড়ানো-- 
বিপর্ষ্যয় কাণ্ড! নাড়িয়া তুলিয়া গোছ-গাছ করিতে এক- 
বারে তলায় দেখে-_খবরের কাগজে জড়ানো চটি জুতা 
জোড়ার তলায় কোণ-ভাঙ্গা তার সেই ফটোখানা..জ্বত। 
জোড়া যেন তাকে চাঁপিয়া হত্যা করিয়া ছাড়িয়াছে ! 


৬৪০৫ 


অপ্রকাঁশ কহিল,_-ওটা কি, বলো! তো? 

নুরো কোনো কথা কছিল না, উপুড় হইয়া ছই হাঁটুতে 
মুখ গুঁজিয়া সে বসিল। তার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা 
নামিল। | 

অপ্রকাশ ঝুঁকিয়া দেখে, সুরোর ছবি। 

বিদায়-বেলার কথাগুল!। বিদ্যুতের মত মনে ফুটিয়! 
উঠিল। অপ্রভিতের মত সে স্তব্ধ রহিল। 

বাহির হইতে ম| ডাকিলেন,__ বৌম! ! 

সুর উঠিয়া চোখের জল মুছিয়! জ্রুত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ছবিখান। ছু'টুকরা হইয়া! মেঝেয় লুটাইল। 

অপ্রকাশ তা দেখিল,- দেখিয়া! সে বিছানায় শুইয়া 
পড়িল । 

বাহিরে বাগানের গাছে একটা পাধী ডাকিতেছিল, 
খাতায় যে পাখীর কথ! স্থুরো লিখিয়াছে, বুঝি সেইটাই-- 
নহিলে সুর--অপ্রকাশের কাণে সুর অমন করুণ ঠেকফিবে 
কেন? 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


বংশীধ্বনি 


( রাসারস্তে ) 
বল দেখি কেন সজনি ! 
যেন পাঁগলিনী নেচে নেচে ধায় 
না হ'তে গভীর রজনী, ৃ 
আজি নমুরলীমোহন- মোহন-মুরলী- 544 
ধ্বনিতে ভরিল ধরণী ॥ শিহরিছে গান শুনি গিরি গোবর্ধান, 
ঞঁ সান্ধ্য শারদ গগ শূ্গে শুঙগে কুগ্গে কুছ নাচে শিথিগণ, 
| কুষ্কুম নব ৯ ূ মত্ত পিক শুনব ঞ গায় মিলি সব বিহঙ্গ, 
দেখ উজর ্‌ 88288577859 
জলা ৯৯০ 8 বংশীগান সুধাসিন্ধু-মগ্র ত্রিভুবন | 
ঁ নীল যমুনার লহরী তুলিয়া প্র. বংশীগানে গলে শিলা নদী জমে যায়। 
চপল সমীর রহিয়! রহিয়া, তরুলতা গুল্সরাজি রোমাঞ্চিত হয় : 
নাচায়ে ফুটায়ে কুম্থমলতার শাখায় শাখায় পাখী . অশ্রতরা ছুটি আখি 
লুটিছে স্থবাস চূমিয়া ॥ না জানি কি যেন হেরি স্তব্ধ হয়ে রয়, 
সথি শোন শোন বাশী কি যেন গাহিছে রর ৪ রি 
তাই শুনে প্রাণ মাতিয়া উঠিছে, রন্ধে বংশীধ্বনি পশিল অন্তরে, 
গতিহীন গান করিছে চঞ্চল আকুলি বিকুলি প্রাণ ধৈর্য্য নাহি ধরে 
ত্বভীবচপলে অচল করিছে ॥ চল সখি ত্বরা করি ডাকে বংশী নাম ধরি 
ূ্‌ কেন আর লজ্জাভয় ? কাষ কিবা ঘরে? 
আবেগে আবেগে সথি শিহরিয়া , জনম সফল হবে হেরি বংশীধরে ॥ 


ঁ বছিল উজান তপন*তনয়া, 


্রীপ্রমধনাথ তর্কভৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় ) 





হত 
আর টি 


এ 
প্রা ১১ 
রর 7772 নি 
তা 


টে সঘ্যবহার' 


প্রাচীন ভারতে হুগ্ধ-সরবরাহের কিরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং 
তজ্জন্ত সাধারণের কোন অন্ুুবিধা হইত কি না, তাহ ঠিক 


বলা বাঁয় না। সম্ভবতঃ সে সময়ে ছুগ্ধ-সমস্তা বলিয়া কোন 
জিনিষই ছিল না। কারণ, তখন প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থই 
গো-পালন করিত এবং বে সকল লোঁককে বাজারের ছুধের 
উপর নির্ভর করিতে হইত, তাহাদের সংখ্যা খুব কমই ছিল। 
বর্তমান সময়ে অবস্থা ঠিক বিপরীত দীড়াইয়াছে। এখন 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক ব্যক্তি সহরে 
আসিতেছে; বড় বড় কারখানা-শিল্পের গ্রৃতিষ্ঠায় কতিপয় 
স্থান বহু জনাকীর্ণ হইন্বা পড়িতেছে এবং ব্যবসায়-বাণি- 
জ্যের কেন্তরস্থলসমুহে শ্রমিক-বদতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতেছে । এ সকল স্তানে দুগ্ধের চাহিদা বথেষ্ট; কিন্ত 
যাহার! দুগ্ধ ব্যবহার করে অথবা করিতে পারে, তাহাদের 
অধিকাংশেরই নিজের গরু নাই; সাধারণতঃ তাহারা 
বাজারের ছুধের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে । এমন কি, 
পল্লীগ্রামেও অনেকে গো-পালন অপেক্ষা ছুগ্ধ-ত্রয় সুবিধা- 
জনক বলিয়া মনে করে । 


হুপ্ধ-ব্যবসায়ের অবস্থা! 


বঙ্গদেশের কথ! বিশেষ করিয়া আলোচন। করিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, এতর্দেশে প্রায় ৮০ লক্ষ গরু আছে। পাশ্চাত্য 
দেশের স্তায় এখানে গাভী প্রতি ছুপ্ধ উৎপাদনের হার লিপি- 
বন্ধ হয় না; সুতরাং বাঙ্গালার গরুর সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন ছুগধ 
উৎপাদন যে কি পরিমাণ, তাহ! জানিবার উপায় নাই। কিন্ত 
অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, এক এক জিলায়, 
যথা বীরভূম ও বাঁকুড়া, গাভী পাঁচ পোয়া বা দেড়সের 
দুধ দেয় মাত্র; উক্তরূপ স্থানে বলদের সহিত গাভীকেও 
চাষের কাষে লাগাইতে দেখা যায়। থুব ভাল দেশী গরুকেও 
দৈনিক 9 সেরের অধিক স্ছুধ দিতে প্রার় দেখ! যায় না। 


এই সমুদয় বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালায় 
গাভীর যথেষ্ট অবনতি হইয়াছে; এতত্ডিন্ন সহরের নিকট- 
বর্তা ছুই চারিটি গ্রামে দুগ্ধ উৎপাদন কিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইলেও দূর-পনীগ্রামে উহ! যে কমিয়া গিয়াছে, তাহা 
অভিজ্ঞ ব্যক্কিমাত্রেই জানেন। ছুগ্ধ উৎপাদন কমিয়া 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিগত ২৫ বৎসরের মধ্যে ছুধের দাম 
অস্ততঃ শতকর! ৩০ ভাগ বাড়িয়াছে। সহরে ত যথেষ্ট 
পরিমাণে ছুপ্ধ পাওয়া যায় ন1) পল্লীগ্রামেও অবস্থা এরূপ 
দাড়াইয়াছে বে, কিছু অধিক পরিমাণ ছুধ আবশ্তক হইলে 
তাহা পাওয়৷ হুফর। 

সহরাঞ্চলে বে ছুগ্ধ পাওয়া যায়ঃ তাহার গুণাগুণ বুঝিতে 
হইলে কলিকাতার বিষয়ই প্রথমে উল্লেখ করিতে পারা 
যায়। কলিকাতায় প্রত্যহ প্রায় ও হাজার মণ ছুদ্ধ বিক্রর 
হয়। কয়েকটি কোম্পানী এবং একটি সমবায়-সমিতি 
হুগ্ধ-বিক্রয়ের কাব করিয়া থাকেন; কিন্তু বেশার ভাগ ছুধই 
হিন্দুস্থানী ব্যবসায়িগণ বাড়ী বাঁড়ী যোগান দেয়। ইহার! 
বিহার অথব! যুক্তপ্রদেশের লোক এবং কেবল ছুধের কার 
করিবার জন্যই এতদ্দেশে আইসে। একত্র বহুসংখ্যক 
গো-পালন করিয়া! ছুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি সরবরাহ (10217) 
[91708176 ) এতদ্দেশে প্রায় নাই । গোয়ালারা কম 
স্থানেই ২০২৫টির অধিক গরু রাখে; কৃষকগণ অথবা 
সামান্য অবস্থার গৃহস্থবা। উপজীবিকার জন্য যে ছুই একটি 
গরু রাখে, তাহা! হইতেই বাজারের ছুধ পাওয়া যার । 
ফোড়ের৷ এইরূপ সামান্য সামান্য পরিমাণ ছুধ সংগ্রহ ও 
একত্র করিয়া কলিকাতায় কোন মহাজন অথবা তাহ'র 
প্রতিনিধির নিকট চালান দেয় এবং শেষোক্ত ব্যক্তি''ণ 
উক্ত ছুগ্ধ হয় ছুধের বাজারে কিম্বা সরবরাহকারিগণ:ক 
বিক্রয় করে । গোয়ালাগণও উক্তরূপে ছুগ্ধ সংগ্রহ কণিয়া 
আনে। ক্ষুদ্র সরবরাহকাদ্দিগণ এই: প্রকারে হুগ্ধ গ্াপ্ত 


ছত্জেন্ত সন্্যন্বভাল 





হইয়া সহরের গৃহস্ছগণকে দেয়। পূর্বোক্ত কোম্পানী- 
সমুছেরও ছুগ্ধ পাইবার উপায় এরূপ, যদিও কোন কোন 
স্থানে তাহাদের আপন আপন সংগ্রাহক আছে। ছুগ্ধ সর- 
বরাহের এই যে তিনটি স্তর, ইহার মধ্যে কোনটিতেই হুগ্ধে 
হস্তক্ষেপ না করিয়া ব্যবসায়ীর! ছাড়ে না; তাহার ফলে 
কলিকাতাবাসীর! সাধারণতঃ যে ছুধ খায়, তাহাকে অর্থ 
দুপ্ধ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। সম্প্রতি একটি কোম্পানী 
পাস্তরীকরণ ( £89565011556017 ) করিয়া বিক্রয় করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। উহা অবশ্থ বিজ্ঞান-সম্মত সংরক্ষণের 
উৎক্কষ্ প্রথা; কিন্তু যে অবস্থায় উক্ত প্রথা অবলম্থিত হয়, 
তাহাতে উহার কিছু মূল্য আছে কি না সন্দেহের বিষয়। 
দুপ্ধ-দোহন হইতে পাস্তরীকরণ যন্ত্রে ছুধ পৌছাইতে প্রায় 9 
হইতে ৬ ঘণ্টা সময় লাগে । বাঙ্গালার আপ্জ ও উষ্ণ জল- 
বাযুতে এই সময়ের মধ্যে ছুগ্ধে অনিষ্টকারী জীবাণু জন্মিবার 
যথেষ্ট অবসর আছে এবং জন্িয়াও থাকে | যে ছুগ্ধ বিকৃত 
হইতে আরম হইয়াছে, তাহাকে পাস্তরপ্রথায় সংরক্ষণ 
করিলে ৫।৭ ঘণ্টা! অর্থাৎ বিক্রয়ের সময় পর্য্যস্ত ভাল থাকিতে 
পারে মাত্র । কিন্ত সেরূপ ছুধ গরম করিলে অনেক সময়েই 
কাটিয়া যায় এবং তাহাতে খান্-প্রাণ ( ড1182775) 
কমই থাকে ।: এতস্তিন্র বিশেষ উপায় অবরস্বন না করিলে 
সচরাচর পাস্তরীরৃত হঞ্ধে এক প্রকার গন্ধ পাওয়া যায় এবং 
ছুগ্ধের মেদোবিন্দুগুলিও কিয়ৎপরিমাণে উপরে ভাসিয়া 
উঠে। এই সমুদয় কারণে কতিপয় ব্যক্তির নিকট উক্তবূপ 
ছগ্চ সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হয়। পাস্তরীকরণ উত্তম প্রথা 
হইলেও এতত্বায়। এতদ্দেশে এখনও খাঁটি ছুপ্ধ সরবরাহ 
সমস্তার আংশিক সমাধানও হয় নাই। ছুধের বাজারে এ 
পথ্যস্ত ফোড়ে ও হিন্দস্থানী ব্যবসারিগণের পূর্ব্ববৎ আধিপত্য 
অক্ষ রহিয়াছে। অপরাপর সইরের দুগ্ধ সরবরাহের অবস্থা 
সামান্ত পৃথক হইলেও মোটের মাথায় কলিকা তাঁরই অগ্ুরূপ। 
খাটি ছধ সকল সহরেই ছুর্নত। 


হুগ্ধের খাগ্-মূল্য 


সকলেই জানেন যে, ছুথের স্তায় পুঠ্টিকয় খাদ্ধ খুবই কম। 
মানব-দেছগঠনোপযোগী সমগ্ত উপাদানই ইহাতে বিস্তমান। 
আবমিশ্রিত ছদ্ধের প্রত্যেক এক শত ভাগে প্রায় ৪ তাগ 
ক ৩ ভাগ ঞোটিন (ফেসিন্‌ ও আটালবুমিন্‌), ৫ ভাগ 


৮৯--৮ 


৬৭৭ 








শর্করা, ১ ভাগ লবণ ও ৮৭ ভাগ জল রহিয়াছে । বসা ও 
শর্করায় উত্তাপ ও শক্তি প্রদান করে, এবং প্রোটিন ও লবণ 
দ্বার যথাক্রমে মাংস ও অস্থি গঠিত হয়। প্রাচীনকালে 
খাস্থ হিসাবে ছুগ্ধের উৎকর্ষতা লোক সম্যক্রূপে বুঝিত এবং 
আযুর্ধেদেও হুগ্ধ ও ছুপ্ধজাত দ্রব্যাদির গুণাগুণ বিস্তৃতভাবে 
বর্ণনা করা হইয়াছে। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য দেশেই পুর্বে ছুগ্ধ 
অপচয় হইত ; ননী, মাখন ও পনির ব্যতীত অন্ত কোন 
হুপ্ধজাত দ্রব্য প্রস্তুত হইত না। কিন্তু এখন উজ্ত দেশ- 
সমূহই দুণ্ধের সম্পূর্ণ সধ্যবহার করিতেছে পূর্বোক্ত তিনটি 
দ্রব্য ব্যতীত ঘনীভূত দুগ্ধ (001067.560. 00111 ), মাঠা 
তোলা ছুধ, ঘোল, সম্পূর্ণ হুগ্ব-চূর্ণ, ঘোল-চুর্ণ ইত্যাদি নানা 
প্রকারে ছুধের কোন অংশই বাদ দেওয়া যাইতেছে না । 
জান্মীণী ও আমেরিকায় বিস্তালয়ের বালক-বালিকাগণ 
যাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ছুপ্ধ ব্যবহার করে, তছুজেন্টে 
বন্ুবিস্তৃত এচারকাধ্য চলিতেছে । দৈনন্দিন খান্ধে ছুদ্ধের 
মাত্রা বাঁড়াইয়৷ শক্তিশালী জাতি গঠন করাই উহাদিগের 
মূল লক্ষ্য । মত্ত, মাংস, ডিম্ব ইত্যাদি অন্তবিধ পুষ্টিকর 
নিত্য আহাধ্য থাক! সব্বেও শ্বেতাঙ্গরা হুদ্ধ ব্যবহার- 
বৃদ্ধির জন্য এত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ভারতে, যেখানে 
নিরামিষভোজীর সংখ্যা অত্যধিক, তথায় সেরূপ চেষ্টা প্রায়ই 
দেখা যায়না! আজকাল কতিপয় ভারতীয় জাতির, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য যে হীন হইয়া .পড়িয়াছে, শিশু- 
মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িতেছে এবং থাস্চে উপযুক্ত উপাদানাভাব- 
জনিত রোগ (0০50০160005 0656936 ) বুদ্ধি পাইতেছে, 
তাহার অন্ততম কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থলে নিত্য 
আহার্যের মধ্য হইতে ছুগ্ধ অস্তহিত হইয়াছে। 


দুপ্ধ-সহ্যবহার প্রণালী 


সগ্ত দোহন কর! ছুগ্ধ অনেকেন্স ভাগ্যেই যোটে না। ইতি* 
পূর্বে ছণ্ধ-সরবরাহের যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা! হইতে 
বুঝিতে পার! যাইবে যে, বর্তমান অবস্ীয় অল্লাধিক দূর পর্যন্ত 
হইতে ম্বল্পসময়ের মধ্যে স্বান্থ্যনীতিসম্মত উপায়ে ছুদ্ধ আন- 
ম্ন কর! ব্যতীত সহরে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ছুথ্-সরবরাহের 
অন্য পন্থা নাই। এতদ্গেশের জল-হাওয়ায় ছুগ্ধ খুব সত্বরেই 
বিরত হইয়া বায়। পান্তরীকরণ দ্বারা তাহা নিবারণ 
ফরিতে পারা যার; কিন্তু হদ্ধের খান্-মূল্য অক্ষু্ণ রাখিতে 


শপ 


হইলে দোৌহনের ২ ঘণ্টার মধ্যেই পাস্তরীকরণ হওয়! আব- 
স্তক। ' আধুনিক পাস্তরীকরণকালে নিম্নলিখিত প্রণালীতে 
কার্ধ্য হইয়া থাকে £-_ প্রথমতঃ ছুগ্ধ ওজন হইয়া পরিফার 
করিবার পাত্রে প্রবেশ করে) এই স্থলে ছুদ্ধের সহিত যাহা 
কিছু ময়লা থাকে, সমস্তই পরিষ্কত হইয়া বায়; তৎপরে 
উহা উত্তাপ দিবার পাত্রে চালাইয়! দরিয়া! ১৪০ ডিগ্রি ফারেন্‌ 
হিট পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করা হয়; উত্তপ্ত ছপ্ধ অন্য পাত্রে গিয়া 
পড়ে এবং ঠিক ৩৪ মিনিট কাল সম উতভ্ভাপেই থাকে ; এই 
অবস্থায় ছদ্ধ ধীরে ধীরে নাড়িবার ব্যবস্থা আছে। ইহার 
পরেই হুপ্ধকে অন্য পাত্রে চালিত করিয়া প্রথমতঃ ঠাণ্ডা 
জল এবং অবশেষে বরফ তৈয়ারী করিবার উপযোগী লবণ, 
দ্রাবণ সাহায্যে ৪০ ডিগ্রি ফারেন্‌ হিট পর্যন্ত ঠাণ্ডা করিয়া 
লওয়। হয় । অবশ্ত, গরম ও ঠাণ্ডা করা- উভয় কার্য্য, 
বিভিন্ন পাত্রসংলগ্ন নলের মধ্য দিয়া উত্তপ্ত জলীয় বাষ্প 
অথবা শৈত্যজনক দ্রাৰণ চালন! করিয়া সাধিত হুইয়। থাকে । 
উক্ত কোন প্রকার ভ্রব্যই ছুগ্ধের সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে 
আসে না! হুদ্ধ খুব ঠাণ্ডা হইয়া গেলে সেই অবস্থায় পরিষ্কত 
পাত্রে বন্ধ করিয় বিক্রয়ের জন্য পাঠান হয়। উৎপাদনের 
স্থান হইতে অনেক দূরে ছুধ বিক্রয় করিতে হইলে পাস্তরী- 
করণ অবস্তই উৎকৃষ্ট প্রথা) কিন্তু যে সমুদয় স্থানে কিছু 
অধিক পরিমাণে ছুধ পাওয়া যায়, সেই স্থানেই বরং ছোট 
পান্তরীকরণ কল.বসান চিত) তাহাতে অবিরুত অবস্থায় 
অনেক দূর হুধ পাঠান যায়। পক্ষান্তরে, কলিকাতার ন্ায় 
স্থানে বড় কল বসাইয়! বহুদূর হইতে হুধ আনান অসমীচীন । 
তাহাতে হ্ধ খারাপ হইবার ভয় অনেক বেশী থাকে । 

" পল্লীগ্রামে উদ্বত্ত ছুদ্ধ হইতে ছান! প্রস্তুত হইয়! থাকে । 
কোন প্রকার অন্ন অথবা ফটকিরী দিয়া ছানা কাটান হয়। 
শ্বেতাঙ্গরা যে পনির ব্যবহনর করেন, উহাও ছানা-শ্রেণীয়, 
কিন্তু রেনেট ( [০০7৩ ) নামক প্রাণীজ উৎসেচক সাহায্যে 
তাহারা ছুধ কাটান । ছানার প্রথম উদ্ভাবন বঙ্গদেশেই 
হইয়াছিল; কাচা ছানা অপেক্ষা মিষ্টান্নের উপাদানরূপেই 
ছানার প্রচলন অধিক। দধির ব্যবহার আজকাল যথেষ্ট 
পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদিগের দেশে দধি 
হইতেই মাখন ও স্ব প্রস্তত হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য দেশে 
স্বতের চলন নাই--যদিও-ত্বতের ন্যায় কোন ছুগ্জজাত দ্রব্যই 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না। ননী হইতেই গ্রতীচ্যে মাথন গ্রস্তত 


*বাম্নিক্ক স্রুসন্ী 


( ১ খণ্ড, ধম সংখা 


হয়। ননীতুলিয়া লওয়া ছধকে সাধারণতঃ মাটা তোল 
ছুধ (912% 50111) ও দধি হইতে মাখন তুলিয়া লইবার 
পর অবশিষ্টাংশকে ঘোল ( 89৮61 2011]: ) বল! হয়। সর 
কতকট। ননীর স্যবসস দ্রব্য, ইছাতে বসা ব্যতীত আযালবুমিনও 
আছে। ক্ষীর দুই প্রকারের দেখিতে পায় যায়; সাধারণ 
ল্ীর ও খোয়া ক্গীরকে যথাক্রমে 0০010617550 20117 ও 
201] [১০৫০ শ্রেণীর বলিতে পারা যায়; প্রভেদ এই 
যে, কলের সাহাব্য বাতীত এইরপ দ্রব্য প্রস্তুত করা যতদূর 
সম্ভবপর, ততদূর দেশীয় প্রথায় হুইয়। থাকে । বস্ততঃ এই 
কয়েকটি উপায়েই আপাততঃ এতদেশে হদ্ধের সম্যবহার 
হইয়। থাকে । বলা বাহুল্য যে, ছুগ্ধের প্রচলন বৃদ্ধি করিতে 
হইলে শুধু কাচা ছুপ্ধ সরবরাহের স্ুবন্দোবস্ত হইলেই চলিবে 
না, তৎসঙ্গে যাবতীয় ছুপ্ধজাত দ্রব্যও স্থুলভ ও সহজপ্রাপা 
হওয়া আবগ্তক | 


দুগ্ধজাত দ্রেব্যাদি 


পাশ্চাত্য দেশসমূতে আজকাল বনবিধ উপায়ে হুগ্ের 
সদ্ধ্যবহথার ক্রমশ; বাড়িয়া! চলিয়াছে। এমন অনেক প্রকার 
রক্ষিত অথবা যৌগিক খাস্য প্রস্তুত হইয়াছে, ছুগ্ধই যাহার 
মূল উপাদান । এ সকলের বিষয় বাদ দিয়া আমরা প্রধানত: 
দুইটি দুগ্ধজাত দ্রব্যের উল্লেখ করিব £__ঘনীতূত ছুদ্ধ ও হুগ্ধ 
চুর্ণ। এতছুভয়ই উদ্বৃত্ত ছুগ্ধ সদ্ধ্যবহারের প্রকৃষ্ট উপায় এবং 
আমাদ্দিগের বর্তমান অবস্থার উপযোগী । ঘনীভূত ছু 
সম্পূর্ণ (ড/1,01) এবং মাটা তোলা, ছুই প্রকার ছধ হইতে 
প্রস্তত ভয়। কল-কক্জার উন্নতি সাধিত হইয়! এখন বাধু 
হীন পাত্রেই ( ৬৪০৪০) 181) ) সচরাচর ঘনীতৃত ্ধ 
তৈয়ারী করা হইয়া থাকে । বাশ্পোতপ্ত স্বতন্ত্র নলসম 
পাত্রের ভিতর থাকে; তদছুপরিই দুধ গরম হইয়া ঘন ঃম) 
নলগুলিতে এত অধিক তাপ জন্মান যাইতে পারে 'ঘ, 
প্রতিঘণ্টীয়, কল হিসাবে, এক হইতে ১২ মণ জন দর্ণ 
হইতে বাহির করিয়! দিয়! ছধ ঘন করা সম্ভবপর | পাশ*'ত্য 
দেশের অনেক কারখানা সাড়ে ৪ হইতে ৫ ভাগ ছ্ধ 
ঘন করিয়া ১ ভাগে পরিণত করেন) কিন্তু হুগ্ষের ও 
অব্যাহত রাখিয়া আরও অধিক মাত্রায় ঘন করা :৬।! 
বায়ুহীন পাত্রে অপেক্ষাকৃত অল্প উত্তাপে ঘন কর! হয় বায় 
ঘনীভূত ছুগ্ধের ভ্রবণীয়তার কোন তারতম্য হয় না) এম 





ঘনীভূত দুথক্প্রস্ততের কল 


কি, ঠাণ্ডা জলেও এইরূপ ছুধ সম্পূর্ণভাবে গলিয়া যায়। 
তারতের স্থানে স্থানে ঘনীভূত ছুদ্ধ প্রস্তুত করিবার বিশেষ 
সুবিধা আছে। হিমালয়ের কতিপয় স্থানে, বিশেষতঃ 
কাশ্মীরে বসস্তকালে গুজ্জরগণ বড় বড় গো ও মেষ-পাল 
৮রাইতে লইয়াণ্যায়। ক্রেতা অভাবে অনেক সময় কাচা 
চু্ধ বিক্রয় হয় না; প্রাচীন প্রথায় অপকৃষ্ট মাখন প্রস্তত 
করিয়া ইহার! মাজমগণের লোকের নিকট বিক্রয় করে; 
তাতে উহাদের বিশেষ লাভ হয় না এবং বিপুল-পরিমাণ 
দুদ্ধের অপচয় হয়। উক্তরূপ স্কানসমূহে ছুগ্ধ-ঘনীভূতকরণ 
কল বসাইলে লাভ আছে- অনেকেই বোধ হয় অবগত 
আছেন যে, বিশেষ বিশেষ স্থলে নির্দিষ্ট প্রকারের ঘাস অথবা 
মন্থান্য খাস্ভের জন্য, কিনব স্থানীয় অবস্তার জগ্ত ছুগ্ধে সামান্ঠ 
মন্লীতিকর স্বাদ ও গন্ধ জন্মিয়া থাকে ; ঘনীভূত করিবার 
গরক্রিয়ায় সেরূপ স্বাদ ও গন্ধ স্বতই বিনষ্ট হয়। এ স্তলে 
ন্শাড়ত ছুগ্ধ প্রস্তত করিতে ষেকল আবশ্ঠক হয়, তাহার 
এটি চিত্র উপরে দেওয়া হইল । 

পার্বত্য অঞ্চলে ঘনীভূত হদ্ধের ন্যায় সমতল প্রদেশে 
নান স্থানেই ছু-চর্ণ প্রস্ততের স্থুযোগ হইতে পারে । যুরোপ 
এ৭ং আমেরিকায় চূর্ণুগ্ধের ব্যবসায় শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধি পাই- 
সিছে। পূর্বেই বলা! হইয়াছে ষে, এতদ্দেশে অতি অল্প- 
স৮নরু মধ্যেই ছুধ খারাপ হইয়া যায়; এরূপ অবস্থায় ছুগ্ধ- 
৯৭ প্রস্্ত ছুগ্ধ সন্াবহারের যে অন্যতম উপায়, তাহ! সকলেই 


' ভুঞ্জের সন্ধ্যবহান্র 


৬৪৭ 


ললিতা সিটি দি উপরি ও পটি্এলি জলা জা ৬ * ও অপর ভর বিপিন রি সি 


স্বীকার করিবেন। গ্রতীচ্যের বাজারে পাঁচ প্রকার 
গ্ধ-র্ণের প্রচলন রহিম্নাছে-_সম্পূর্ণ, মাঠা তোলা, আধ- 
মাঠা তেঞলা, ননীপ্রধান হুধ (০৮980) 20110) এবং 
ঘোলচুর্ণ। ইহারদিগের মধ্যে প্রত্যেকটির পুষ্টিকর গুণ 
অবশ্ঠ বিভিন্ন, কিন্তু সকলগুলিতেই মনুস্যশরীর গঠনের 
উপাদানসমুহ অল্প-বিস্তর মাত্রায় বিচ্মান। অপর প্রকারের 
চূর্ণ অপেক্ষা সম্পূর্ণ ছপ্ধ ও ঘোল-চুর্ণ আমাদিগের দেশের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা অনায়াসেই 
হইতে পারে। মাঠা তোলা ছধ ও ঘোঁলের মধ্যে প্রধান 
পার্থক্য এই যে, প্রথমোক্ত প্রকার ছু্ধে কঠিন পদার্থলমুহ 
দ্রব অবস্থায় থাকে এবং শেষোক্ত কেবলমাত্র মিশ্রিত 
অবস্থায় থাকে । উভয়ের এইরূপ প্রকৃতিগত পার্থক্যের 
জন্য উহ্থাদের চূর্ণ প্রস্তুতের বিভিন্ন প্রথা অবলম্িত হয়। 
সম্পূর্ণ অথবা মাঠা তোল! ছধের জন্য ফোয়ারা প্রথাই 
(5978) 0:06689 ) প্রশস্ত ; পক্ষান্তরে, ঘোলচুর্ণের জন্য 
শুষ্ক রুল প্রথাই (101 [২01] [3:0০655) উৎকৃষ্ট বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । উক্ত প্রথায় ঘোল চূর্ণ করিবার 
কলে ছুইটি বড় বড় ফ্লাপা রুল আছে, ; ছুইটি রুলের 
সন্দিস্থলে ও উপরিভাগে উভয় প্রান্তে এক একটি ঘোঁল- 
ধারণের পাত্র অবস্থিত; পাত্র হইতে ঘোল আসিয়া রুলের 
উপর পড়িলেই উহা সমানভাবে প্রসারিত হইয়া পর্দারূপে 
পরিণত হয়; উভয় রুলের মধ্যবর্তী অন্তরাল কম বেশী 
করিয়া! পর্দা সরু মোটা! করিতে পার! যায়। ৮ পাউও 
বাম্পচাপে রুলগুলি কার্য করিতে থাকে; রুলের মধ্যে 
ঘোল আসিলেই ঘোলের পর্দা শুঞ্ক হইয়া যায় এবং রুল- 
ংলগ্ন ছুইখানি ছুরী উহাকে রুল হইতে বিচ্যুত করিয়! 
নিষ্বস্থিত বাহকে (০০17৮6০£) ফেলিয়া দেয়। এই বাহক 
সামান্ত দূরস্থিত উচ্চে অবস্থিত একটি আধারের (61৮৪ $0:) 
সহিত সংযুক্ত এবং তথায় পর্দাগুলি পৌছাইয়। দেয়। 
21620: হইতে পর্দাগুলি আবার খণ্ড করিবার বস্ত্র 
( ঘ1816:) যায় এবং সেখানে সরু অথবা মোটা খণ্ড কিন্বা 
ঙ্গণ চূর্ণে পরিণত হয়; অতঃপর খণ্ড অথব! চূর্ণ টিন কিন্বা 


'খলেবন্দি করা হইয়া! থাকে। স্থলত; ঘোলচুর্ণের কলে 


এইরূপেই কাধ্য হইয়া থারে এবং কলও ছোট বড় ধরণের 
৩৪ প্রকারের রহিয়াছে। ঘোলচুর্ণ, অবশ্য সম্পূর্ণ ছু্ধ- 
র্দের সমকক্ষ নহে, তথাপি ঘোলে শতকর! ৮ ভাগ কঠিন 


৬০ 


[ ১ম খণ্ড, «ম সংখ্যা 





ঘোল-ুর্ণ প্রস্তুতের কল; সম্মুথে ভূগীকৃত গ্চের একখানি পর্দা দেখা যাইতেছে 


পদার্থ আছে এবং ঘোলের পুষ্টিকর গুণ সম্পূর্ণ হদ্ধের 
প্রায় ৭ ভাগের সমতুল্য । ঘোলচুর্ণের প্রত্যেক শত 
ভাঁগে ৫১ ভাগ হুষ্ধশর্করা, ৩৮ ভাগ প্রোটিন এবং ৫ ভাগ 
লবণ বিদ্ভমান, এগুলি সমস্তই স্থম্পষ্ট ও দৃঢ় অবয়ব গঠনের 
উপযোগী । এক মণ ঘোল হুইতে প্রায় তিন সের ঘোলচুর্ণ 
প্রস্তুত হয়। পাশ্চাত্য দেশসমূহে মন্ুস্ত-খাস্ক ব্যতিরেকে 
মূল্যবান্‌ পশ্বাদিকেও ঘোলচুর্ণ খাইতে দেওয়া হয়। 


দুগ্ধশিল্পের ভবিষ্যৎ 


ভারতে ছুগ্ধশিল্প এখনও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রহিয়াছে । ইহাঁকে 
বর্তমান যুগোপযোগী, করিয়৷ সংগঠন করিতে হুইলে এক 
দিকে যেমন গোঁবংশের উন্নতিসাধন করা আবশ্তক, অন্ত 
দিকে তেমনই কীচা ছুগ্ধ সরবরাহের গুবন্দোবস্ত ও হুগ্ধজাত 
দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও বহু বিস্তৃত প্রচলনের প্রচেষ্টা হওয়া অতীব 
প্রয়োজনীয়। এইরূপ কার্যে শ্রমবিভাগ ব্যতীত শৃঙ্খলা 
থাকে না এবং উন্নতিও হয় না। উৎকৃষ্ট-জাতীয় গো-গ্রজনন 


দ্বারা দুগ্ধ উৎপাদনের হার বৃদ্ধি, ত্বরিত ও স্বাস্থ্যনীতিসম্মত 
উপায়ে খাঁটি ছুগ্ধ সরবরাহ, অতিরিক্ত পরিমাণ ছুগ্ধ হইতে 
ছুপ্ধজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত ইত্যাদি কাঁধ্য যদি বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোক দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহ! হইলে ছুগ্ধশিল্পের ক্রমোন্নতি 
সম্ভবপর । আমর! এ স্থলে ব্যবসায়ের কথাই বিশেষভাবে 
বলিয়াছি। জনসাধারণের জানা উচিত যে, ভারতে লক্গ 
লক্ষ গরু থাকা সত্বেও অবস্থা এরূপ ফড়াইয়াছে যে, এত 
বৎসর কোটি টাকার উপরও বিলাততী ছুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রবা 
এতদ্দেশে আসিতেছে । আমাদিগের শিশু সন্তানগণ টিনের 
ছধে প্রতিপালিত হইতেছে । এরূপ অবস্থা অন্য কোন 
সভ্য দেশে বিরল। আপাততঃ যে পরিমাণ ছু দেশে 
পাওয়া যায়, উপধুক্ত ব্যবস্থা দ্বারা তাহাকেই বেরস্ণে 
সংগৃহীত করিতে পারিলে কাচা ছুধ ও ছুথ্বজাত জবা উতাহ 
অপেক্ষান্তত স্থুলভ ও সহজগ্রাপ্য হুইতে পারে 
উদ্দেস্তে কাধ্যন্ছচন! একাস্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ি. 

| জীনিকুঞ্জবিহাও: 1! 





দ্বাদম্ণ ্ল্িতে্চ্ক 


সমাজ, শরীর, মন এবং সতীত্ব। 


পুরাপীদিতে দেখ যায় যে. পৌরাণিক যুগে অসতীর প্রতি অশরন্ধা 
ছিল। তাহাদিগকে মান্য ঘৃণার দুটিতে দেখিত এবং তাহাদের 
প্রতি দণ্ডেরও ব্যবস্থা ছিল। অসতী হয ছিল না, তাহা নহে। 
পক্ষান্তরে, সতীকে যথেষ্ট মর্যাদা এবং প্রাধান্য দেওয়া তইত। 
আজকালের সতী এবং তখনকার সতী ঠিক যে একই প্রকারের, 
তাহা না হইতেও পারে। নবীনপন্থীদের মতে বন্ধ শতাব্দী 
পূর্বে সতীত্ব ছিল না। সভ্যতায় উম্মেষের সহিত তাহার 
উৎপত্তি, বিকাশ এবং পরিণতি হইয়াছে । এ দেশে সতীত্বকে 
যত উচ্চ স্থান দেওয়া হয়, অন্ত কোথাও তাহা হয় কি নাজানা 
নাই, তবে সহমরণপ্রথ। এখনও অনেক দেশে আছে। উহ! 
১ শত বৎসর পূর্ধে এ দেশে ছিল। জোর করিয়! সঙ্কমৃতা কর! 
মহাপাপ সন্দেহ নাই । কিন্তু যথার্থ প্রণয় ধিনি বুবিয়াছেন, 
তিনি নর বা নারী যাহাই ভউন, তিনি স্বামী বা স্ত্রীর অভাব 
সহ্থ করিতে পান্নেন না। বিধবা-বিবাহ রহিত করিয়া, সহমরণ 
প্রবর্তিত করিয়া হিন্দু-সমাজ গায়ের জোরে স্ত্রীকে সতী করিত, 
এই অপবাদ সর্বত্র শুন! যায় । আমরা সমাজের দোষ-গু৭ 
আলোচনা ছাড়িয়া! শুধু একদেশ দেখিয়া একটি কথ! বলিব। 
স্ত্রীর অন্ত সব পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে অনন্যগতি করিবার 
“জন্তই বোধ হয় এত কড়া নিয়ম প্রচার হইয়াছিল । কাষেই 
বাধ্য হইয়াই হিন্দু-স্ত্রীকে স্বামীর প্রতি আসক্ত হইতে হইত। 
কিন্তু অনন্থগতি ন! হইলে কি মানুষ বড় হয়, ঝড় প্রেরণ! পায়, 
সম্পূর্ণ সার্থকত। লাভ করিতে পারে? শ্রীভগবান্লাভ অনন্য- 
গতি ভিন্ন অন্ট কাহারও হওয়া কি সম্ভব ? এট! অবশ আদর্শের 
কথা। অত্যুচ্চ আদর্শ ভিন্ন কি কোন মহৎ কায হইতে পারে? 
আদর্প মানে সকলেই যে তাহা হইতে পারে, তাহা নহে । এখন 
ব! তখন প্রত্যেকেই আদশস্থানীয় হয় নাইবা হইতেছে না। 
তখন ভগবান্ই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য ছিল। কাষেই আদর্শ বড় 
হওয়াই স্বাভাবিক । আদর্শকে খর্ব করিলে নিম্নগতি অবশ্ঠন্ভাবী । 
এট! কৈফিয়ৎ হিসাবে বলা হইল না।' শুধু প্রসঙ্গক্রমে একটা 
কথা বল! গেল মাত্র। 

উপস্থিত যুগে সভা, অর্ধ-সভ্য বা অসভ্য জাঙিদের মধ্যেও 
কমবেশী সতীত্ব ধারণা আছে। তাহার কারণ, মান্থুষ আজিও 
পর্য্যন্ত ইহার পরিবর্তে সব দিকৃবক্জায় রাখিয়া অন্ত ব্যবস্থা করিতে 
পারে নাই। ইহার বিশেষ কারণ এই যে, সতীত্ব মোটামুটি 
আজও সমাজের মধ্যে, সংসান়ের মধ্যে শাস্তি, শৃঙ্খলা এবং 


স্থারিত্ব রক্ষা করিতেছে এবং সতীত্বই অতি নিকৃষ্ট যৌন ব্যাপার- 
টাকেও মর্ধ্যাদা দিতেছে । 
ভবিষ্যতে ইহার গতি কোন্‌ দিকে হইবে, তাহার ইঙ্গিত 

পাওয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত ঠিক ব্ল। ছুক্ধর । নবীনও এ প্রচ্জের 
মীমাংসা! করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবেধদি আধুনিক 
সাহিত্যই ভবিষাৎ দৃষ্টি পাইয়। থাকেন, সাহিত্য, কবিত্ব-কলাই 
ষঙ্গি ভবিষ্যং নির্দেশ করিতে সমর্থ হন ( শরৎবাবু সাহিত্যে 
এই প্রাধান্ট দিয়াছেন ), তবে ইহা! অনিবার্ধ্য যে, ছুই দশ বৎসর 
পরেই হউক বা শতাব্দী বাদেই হউক, মানুষ আর প্রাচীনমতে 
ধশ্মভয়, নীতিবাদ একৰারেই মানিবে না। বুতরাং সতীত্বের 
উপাদান এবং মূল্য সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গঠিত হইবে। দৃষ্টাস্- 
স্বরূপ ইহ দেখান যায় যে, মুরোগীয় মহাযুদ্ধের ফলে ১ শত ৫৬ 
লক্ষ নারীর বিবাহ হইবার উপায় নাই ; কারণ, নয়ের সংখ্যা 
এত কমিয়া গিয়াছে । এক ফ্রান্সে প্রায় ২০ লক্ষ এইক্প নারী 
আছে। ইহার প্রত্তীকারকল্পে এবং দেশে নরের সংখ।1 বৃদ্ধির 
নিতাস্ত প্রয়োজন বলিয়া, প্রথমে ইহা স্থির হয় যে, বিদেশীয় 
লোকদের সহিত ইহাদের বিবাহ দাও, নচেৎ নরের ৰঙ্ছ বিবাহ 
চালাও। উপস্থিত কিন্তু একাধিক নারীর সহিত বিবাহ আইন 
এবং সমাজ-বিরুদ্ধ ! এই দুই সিদ্ধান্ত ফলদায়ক হইবে না বা 
লোকের ইচ্ছা-বিকুদ্ধ বলিয়া এক নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ইহার! স্পষ্ট বলিতেছেন যে, “লোকের ইচ্ছান্থুসারে কাষ করিতে 
গেলে, সমাজ হইতে বিবাহ-প্রথা একবারে উঠাইয়া দেওয়াই এ 
গোলযোগের প্রতীকার ৷ যেযাহার সহিত ইচ্ছা মিলিত হইয়া 
ষথেচ্ছ সম্তান উৎপাদন করুক, রাজকোষ হইতে এই সম্ভানদের 
পালন এরং শিক্ষার জন্য বায়-নির্বাহ করা হউক। মাতৃত্ব- 
গৌরবে মণ্ডিত হইলেই নারীর এই ষথেচ্ছ মিলনের জন্ত যে 
অমর্ধ্যাদা, তাহা! অপশ্ত হইবে ।” এইয়প নূতন নীতির 
প্রসারই আজকাল সর্ধত্র। দশ বিশ জন পুরুষের সহিত সম্পর্ক 
থাকুক, সন্তান হউক না হউক, সতী-অসতী-তেদ আর রাখিব 
না, এই তাহাদের যুক্তি। যাহা আহার-নিস্্রার স্যায় স্বাভাবিক, 
শন্ুর্ধ্যের আলোর মত ধাহা৷ সভা,” আহার-নিদ্রারই মত তাহা 
দোষশূন্ত। আহার-নিক্রার অপেক্ষাও তাহা শ্রীতিকর। 
কুসংস্কার বা মূর্ধতা-বশে বাহার! এটাকে 'গছিত বলেন, সেটা 
ঠাহাদের দৃষ্টির দোষ-মূর্ধের যাহা। হয়। আবার নীতিবাদীর। 
চোখ রাঙ্গ। করিয়াই বা এত দিন কি ঠেকাইয়া বাখিয়াছেম? 
দোষশূন্য বলিয়া হাহ! প্রকাশ্তভাবে আহার-নি্রারই মত চলিতে 
পারিত, তাহার মধ্যে তপডামী, জুয়াচুরী জোর করিয়া, বাধ্য 
করিয়। আন হইয়াছে । নর-নারীর অবাধ মিলন অপেক্ষ। 
এই ভগ্ামী ভুযাচুরী সহমরগণে বেশী দৃষণীয় এবং দণ্ার্। এ 
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সব শিক্ষাও এ দেশে প্রচ্ডভাবে আধিপত্য বস্তার করিয়াছে। 
আজ যেধানে সেখানে ই্চার দৃষ্টান্ত ।. অনেক সাহিতা-কবিতা 
আজ এই শিক্ষায় ভরপুর । যে দেশের আদর্শ ছিল সাবিত্রী, 
সীতা, দময়স্তী, শৈব্যা, সতী; যে পৃতদেশের প্রবাদবধন ছিল-. 
“যমদূতা: পলায়স্তে সভীমালোক্য দূরত;* ষ্তীকে দূরে দেখিয়। 
যমদূতও পলায়ন করে, সতীত্বের জন্য যে দ্নেশ মৃত্যুকেও তুচ্ছ 
করিয়া আসিয়াছে, আজ সে দেশের এ কিন্প পরিবর্তন ? এই 
দুষিত বাতাস আজ কমবেশী সকলকেই আক্রমণ করিয়াছে, 
কাহারও নিস্তার আর নাই বলিয়াই মনে হয়। তাই হতাশ 
হইয়াই এই কথা বলিতে হয়--প্মভগবানের মনে যাহা আছে, 
তাহাই হইবে-_“ষদ্বিধেম নসি স্থিতম্‌।” 

কিন্তু তিনি ত মান্থুষকে স্বাধীন চিস্তা করিবার এবং স্বাধীন- 
ভাবে কার্য করিবার কতক কতক শক্তি দিয়াছেন। *শৃহ্খল- 
মুক্ত চিন্তার” গতি ত এক দিন ভারত দেখাইয়াছিল। যখন বেদ, 
উপনিবদ, পুরাণাদি রচিত হইয়াছিল, তখন অবাধ স্বাধীন চিন্তার 
অপ্রহিহত গতির কথা ভাবিয়া! বিশ্মিত হইতে হয় না কি? 
তখন মান্থষের মেধা অবাধ গতি লাভ করিয়া কোন্‌ উদ্ধপথে 
স্বর্গ রচনা করিতে পাবে, তাহ! ভারত দেখাইয়াছে। আজ এই 
*শৃহ্খলমুক্ত” চিত্ত কিন্তু শিশ্প এবং উদরের ব্যাপারমধ্যেই 
প্রধানতঃ “শৃঙ্খলাবদ্ধ।” এই পাশ্চাতোর অন্ত্রকরণপ্রিয়তাই 
তাহার মন্ুযাত্ব-হীনতার পরিচয় । কেন--“শৃঙ্খলমুক্ত” চিন্তাকে 
একবার দাও ন! ছাড়িয়া--একবার সে বিশ্ব-ব্রহ্গাণ্ড যুড়িয়! চিন্তা 
করুক। এক্ষুদ্র গণ্ডী ছাড়িয়া! বিশ্বময় দৃষ্টি প্রসারিত করুক। 
সে দেখিবে, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর অনেক জিনিষ করিবার, ভাবি- 
বার আছে। দশের, দেশের, জগতের যাহাতে প্রকৃত কলাণ 
এবং অভ্যুদয় হয়, তাহা! অনেক পড়িয়। রহিয়াছে । কিআর 
বল! যাইবে-_ 

“চিতনামা নদী উভয়তে। বাহিনী, 
বহতি কল্যাণায় বহতি পাপায় চ।” 

চিতনামক নদী উভয়কূলেই প্রবাহিত ;--পাপ-দিকেও, কল্যাণ- 
দিকেও । যদি স্বেচ্ছায় মৃত্যুর পথ মান্থষ ধরিতে চাহে, তবে 
স্বয়ং তগবান্ই তাহার কি করিবেন? আজ মায়ের ঘোর। 
মূর্তিই সকলে দেখিতেছেন, কিন্তু মায়ের অঘোর৷ মূর্তিও একটা! 
আছে। আপাততঃ মধুরেই দৃষ্টি সংবদ্ধ, ভবিষ্যৎ আপন পথ 
দেখিয়া! লইবে, ইহাই রহ্য। 

নবীন যাহাই কেন বলুন না, আজও সতীত্বই সমাজের কেন্দ্র- 
স্বরূপ। সতীত্ব যে ষথার্থই প্রকৃষ্ট ধশ্ম, তাহার নিদর্শন এই যে, 
ইহ প্রায় সর্বকালে সর্বত্র প্রচলিত ছিল। সুতরাং ইহ! জগ- 
তেরও কেন্দ্রত্বরপ। সতীত্ব এখনও প্রায় সর্বদেশেই রহিয়াছে, 
ইতরবিশেষে । সতীত্বের উপর বিশ্বাম ও আবস্থা-স্থাপন করিয়া 
সমাজ গঠিত হইয়াছে, রক্ষা হইতেছে এবং অবাধ গতিতে চলি- 
তেছে। তাহার কারণ, অসতীর সন্তান জনম্মিলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহার পিতৃ-নিরূপণ হয় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সম্ভানের ভরণপোষণ, শিক্ষা-দীক্ষায় জন্ত পিতাই ব্যবস্থা করিয়! 
থাকেন এবং দায়ী। নুতরাং পিতৃ-নিরূপণ ভিন্ন সম্ভানের বাচা, 
বথা উচিত শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সর্বপ্রকার উন্নতিলাভ সম্ভবপর 
হয় না।. হদিও পাশ্চাত্য দেশে জারজ সন্তানদের পালন, শিক্ষা 


ঙ্লিষ্ক মস্দসসত্জী 


০৯ শী শী শিব শি তাছ পি এছ ওস্টি রসি এন্টি ও এস্টিলড ০ 


১ম খত, €ম সংখা! 


শি পেপসি তি আসছি শস্ি তষি শী শী শী ৩টি ছি পিতা পরী এ সি চিক শি তা লাস্ট এসি পর পাশ এ 


প্রভৃতির জন্য নিন মওগাসাঞা বা! 70489 আছে, 
তথাপি লোকসংখ্যা 'হিসাষে এ সব স্থানে এখনও 'অল্লসংখ্যক 
সম্ভান প্রতিপালিত হয়। আজিও যাহাতে সম্ভান যে পমস্ত 
গুণ অর্জন করিলে, তাহার সমাজ, জাতি, দেশ বা জগতের 
প্রতি কর্তব্য পালন করিতে সমর্থ হয়, তাহার ব্যক্কিগত কর্তৃব্য 
সাধিত করিবার শক্তি লাভ করিতে পারে, প্রধানতঃ পিতার 
সাহায্যে মাতা অথব! উভয়েই তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্য 
দায়ী । রাষ্ট্রনীতি হিসাবে সস্তানই ভবিষ্যতের প্রজা 
(010297 )। তাহার ভালমন্দ, শিক্ষা দীক্ষা, স্বাস্থ্যের উপরে 
রাজ্যের, সমাজের, সংসারের এবং জগতের ভালমন্দ সম্পূর্ণ নিভর 
করিতেছে । বুতরাং এত বড় গুরুভার তাহার জনক-জননীর 
হাতে । এমন অবস্থায় ষে সন্তানের পিতৃ-নিকপণ না হইল, 
অর্থাৎ যে অসতীর সম্ভান, তাহার সব দায়িত্ব তাহার প্রন্তির 
উপর। কিন্তু স্ত্রী-জাতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে, 
এ জন্য নরের উপর তাহার অনেকটা নির্ভর করিতে হয়। 
নারীর শারীরিক এবং প্রকৃতিগত কতক কারণে তাহার পক্ষে 
নরের সহিত সমভাবে জীবিক! অর্জন সর্বত্র সাধ্যায়ত নহে। 
কাষেই পিতৃ-নিরপণের উপর ভবিষ্যৎ জগতের ভাল-মন্দ 
অনেকটা নির্ভর করিতেছে এবং এই জন্যই সতীত্ব, সমাজ, 
সংসার, দেশ, এমন কি, জগংকেও গঠন করিতেছে । সমাজ- 
প্রথাই নতিবাদ শিক্ষা দেয়। মাস্ুষ ভাল-মন্দ বিচার করিছে 
শিখে সমাজ-শাসনের কাছে, (00500) 173$01$65 ৪. 1770181 
[0016.-9০০0190ে 19 0006 500০০1 10 10101) 17160) 19810 10 
01501080151) ০৪66০ 11806 ৪100 আ০--€ 95121 
1)810105 0)71010 800 06610007601 01 11)9 20181 10685 
[).) 380.4%5-22 )। 

অতএব ইহা! দেখ! গেল যে, সতীত্বই নীতির দ্বারা সংসার 
এবং সমাজকে রক্ষা করিয়া জগত্রক্গার এবং পরিচালনের মূল 
কারণস্বরপ। যে সমস্ত অতি ক্ষুদ্র সমাজে নান্নীর অনেক বিবাহ 
হয়, তথায় পিতার কাধ্য মাতুল করে। এসব সমাজে লোক" 
সংখ্যা খুব কম। অন্য দিকে পতিতা বা ভঙ্টা নারীর অস্তান; 
সতী-সম্তানদের মত শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নীতি ও ধর্পজ্ঞান, সন্মান 
প্রতিপত্তি অধিক ক্ষেত্রে পায় না। জনসাধারণ তাহাদিগকে 
অল্পবিস্তর হেয় জ্ঞান করে। অনেক স্থলে ইহার প্রতীকা? 
করিবার চেষ্ট। হইতেছে, কিন্তু 180101010) 0$29 10810- সংশ্কাণ 
সহজে যায় না। উদ্দারনীতিবাদিগণ এখনও জগ্রতে পতি 
বাভ্রষ্ট। নারীর সহিত সতীর একাসনে স্থান দিতে সর্বত্র পাবেন 
নাই এবং তাহাদের সন্তান এবং সভীর সম্ভতানকে একই ব্যবহ।” 
ধার্য করিতে পারেন নাই । 

সমাজে পতিতাদিগের প্রয়োজনীয়ত। আছে, এ কথা আন: 
স্বীকার করেন । কারণ, মানুষ যখন ইতরবৃতির দাস,তখন তা৮৭ 
সেই বৃত্তির চরিতার্থতা সে যেরূপেই হউক সাধিত কি: 
পতিতার।এই দুষিত বাশ্প নির্গমের পথ 90106017%. 
ইঠাদের “1)001910 380110095 00 006 81081 01 0009008। এ 
( একপত্বীত্বের বেদীতে নরবলি ) বলিয়াছেন ।' 

পূর্বে দেখ! গ্বেল যে, সতীত্ব বিম! সংসার, সমাজ দে" 
জগৎ ঠিক চলে না। আবার সেবা, দয়া, প্রেম। লজ্জা, ৭17, 
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সংঘম, ধৈর্য, সরলতা, পবিত্র তা, মাতৃত্ব প্রভৃতি সতীত্বের ঘে সব 
অঙ্গ-প্রত্াঙ্গ, তাহারাও সমাজ, সংসার, দেশ এবং জগতের রক্ষার 
ও অবাধগতির কারণ। যদি গৃহীর অপত্যাদি পোব্যবর্গ, 
আত্মীর-স্বজন রোগে-শোকে, বিপদ্দে-সম্পদে, সেবা, ক্ষমা, দয়া, 
ধৈর্য্য, সংযম, শিক্ষা গ্রভৃতি না পান, মাতৃত্ব যদি আপনার 
সন্তানকে আপনার প্রাণ তৃচ্ছ করিয়াও রক্ষা না করেন, কল্যাণ- 
কর শিক্ষা ন! দেন, তবে সন্তান বা গৃহস্থ কেহ রক্ষা পায় না, 
স্বাস্থাবান্‌ হয় না, সংশিক্ষা পায় না। সংসারের মধো সব 
বিশৃঙ্খল হইয়া অচল হয়। ঘরে ঘরে এরূপ হইলে মানুষ শী 
লোপ পার। সুতরাং সতীত্ব জগৎ রক্ষা করিয়া, জগৎ স্টি 
করিয়া, জগৎপালনের--বিশেষতঃ জগতপরিচালনের কারণ । এই 
সস্ঠীত্বকে যতই শিথিল, যতই খর্ব করা হইবে, ততই ঈর্ষ্যা- 
বশতঃ এবং উপরি-উক্ত কারণে” লোকের মনে অশান্তি, দৈহিক 
অসংষম, কাষেই সর্ধত্র সমাজে বাভিচারবৃদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জগতে যাহ! কিছু অভ্যুদয় এবং উন্নতি হইতেছে, তাহার গতি- 
রোধ হইবে। যদি একই সময়ে পৃথিবীর যাবতীয় নারী অসর্তী 
হয়, তবে পৃথিবী অচল হইবার সম্ভাবনা । এই জন্তই ঈশ্বর- 
প্রেরিত বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া মানুষ সমাজে এবং তির 
কলাযাণকামনায় সতীত্ব-বিধি আনিয়াছে। +[1১6 3০0161 
10 10101) 103 85110718110 311)005 10 8 10120100011) 15 10 
(05 183 50865 01 01510)901811017 (1211, 1. ৪৮1. 143) 
যে সমাজের বিচারে ইহ! অতি নিম়স্থান অধিকার করিয়াছে, 
তাহা অধোগতির শেষ সীমায় আসিয়াছে। 

আবার মনের সহিত শরীরের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যদি 
মন সুস্থ থাকে, শরীরও অনেকটা সমস্থ থাকিবার কথা । শরীর 
নুস্থ থাকিলেই মন অনেকট। সুস্থ থাকে। রোগবৃদ্ধি হইলে 
বিচক্ষণ চিকিৎসক রোগীর চিত্তের উদ্বেগজনক চিস্ত! এবং কার্য্য 
নিষেধ করেন । আবার অন্ত দিকে সৎ বা অসৎ চিস্তা ও কশ্ম 
অনুসারে নর-নারীর দেহ গঠিত হয়। অর্থাৎ দেহের লাবণ্য, 
মুখ-চোখের ভাব, মান্তৃষের ক্ম বা চিন্তার উপর অনেকট! নির্ভর 
করে। এ বিষয়ে একটি মুন্নর কাহিনী আছে। লক্ষ্মণ শক্তি- 
শেলবিদ্ধ। হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে ঠাহার জন্য ওষধ 
আনিতে গিয়াছেন। সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখেন যে, 
এক জন তগ্তকাঞ্চনবর্ণ, বলিষ্ঠ, সুন্দর, আয়ত-দেহ যুবাপুরুষ 
 বগিয়। ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু তাহার মুখটা শৃকরাকৃতি। 
হণুমান্‌ আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “হে তাপম! তোমার 
এক্গপ অসামান্ত জুন্দর দেহে এ শুকরমুখ কোথা! হইতে আদিল ?” 
উত্তরে তাপ বলিলেন যে, তিনি পুর্বজন্মে অনেক অতিথি- 
»২কার করিয়াছেন । চর্ব্য চোষ্য লেহা পেয় অনেক দীনদরিদ্রকে 
খাহার করাইয়াছেন, কিন্ত তিনি অত্যন্ত ছুশ্মখ ছিলেন, কটু- 
[মা ছাড়া, ভৎসন। ছাড়া তিনি কথা কহিতে পারিতেন না। 
নলে সুত্র দেহ ও শৃকরমুখ পাইয়াছেন। এরপ পরিবর্তন 
১ জন্মের অপেক্ষ। রাখে না। এক জদ্মেই অনেক সময় হয়। 

সতীত্ব যে গৃহে অধিষ্ঠান করেন, তাহার মধ্যে সম্তোব, 
"বিত্রতা, শৃঙ্খলা প্রভৃতি স্থাপন করিয়া ক্রমশ: জগৎময় তাহ! 
একী করেন। এই শাস্তি এবং মাধুধ্যের অধিষঠাত্রী দেবী 
খলয়। তিনি নিজের শরীক এবং মন প্্রস্কৃভ এবং কাল্ভিময় 
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করিতে পারেন । তিনি পরকে আপন করিতে পারেন । শুদ্কা- 
চারে সংযম-নিয়মের মধ্যে থাকিয়া, সৌম্যমূর্তি ধারণ করত 
জগতে স্ুধাক্ষরণ করিতে পারগ হন। এই কারণেই নারী নর 
অপেক্ষা ঈ্ঘজীবী (719:07171006 00, 0) 

এই পবিত্র শাস্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর জীবনের প্রভাব কত- 
দূর, তাহ! জানিতে আমর। ভালরূপেই পারি--যদি অসতীদের 
জীবনের সহিত তাহাদের জীবনের তুলনা করিয়া দেখি। 
পতিতাদের শরীর পরীক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য-পপ্ডিতগণ স্ছিয় 
করিয়াছেন যে, গণোরিয়া, সিফিলিস, নিউরোসিস্, উম্মাদরোগ 
( ইহ! সিফিলিস্‌ হইতেও জন্মে ) প্রভৃতি অতিশয় কষ্টপ্রঙ্গ এবং 
ছুবারোগ্য ব্যাধি তাহাদের অধিকাংশেরই হয়। প্রতিনিয়ত 
অনিয়ম অত্যাচার করিয়া তাহাদের প্রায়ই যক্ষা, কুষ্ঠ, কর্কটা 

ভূঁতি ভীষণ রোগ হয়। মনের নীচ প্রবৃত্তিগুলি সর্ধদাই 
কুসঙ্গদোষে মনের উপর আধিপত্য করে । অশাস্তিই জীবনের 
সহচর হয়। অনেক ক্ষেত্রে খুন বা আত্মহত্যা দ্বার ইহাদের 
জীবন অবসান হয়। 

পতিতাদের ছাড়িয়। দিলেও যাহার! আঙ্টা অর্থাৎ যাহার! 
প্রকাশ্যে দেহ-ব্যবস! করে না, তাহাদের সন্বন্ধেও ইহা দেখা যায় 
ষে, গোপন আসক্তির তুল্য মাদকতা আর নাই। অন্ত সভ্য 
দেশে এবং এখানেও ভ্রষ্টাচার অধিকাংশই গোপনে সাধিত হয়। 
এই মাদকতা অহোরাত্র মনের মধ্যে থাকিয়া! অত্যন্ত তন্ময় করে, 
ইহাতে অহোরাত্র একটা শরীরের এবং মনের উপর টান 
(1575107 ) পড়ে । তাহাতে শরীর এবং মনের স্বাভাবিক 
অবস্থার বিচ্যুতি ঘটাইয়া রোগ টানিয়া আনে। তয়, জজ্জা, 
সস্কোচ প্রভৃতির অতিরিক্ত মাত্রায় ক্রিয়া হওয়াতে ইহা! শরীরের 
পক্ষে হানিকর হয়। কোর্টশিপ সময়েও জোর করিয়া সংবত 
হইতে গিয়া! এবং দ্িন-রাত্রির টানাটানির মধ্যে থাকিয়া এইক্প 
উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইতে দেখা যাগ্ভ।, আবার দার্শনিক 
[২০0109109)08010 বলেন, ৪ %090080 0087 ০৪ 00009201 
৮111) 016 1)050800 0000 5610072) 11) 0106 109: 
(/156 58)1085 ০1 0) 07696 800 0000 ) অর্থাৎ নানী 
এক জন স্বামীতে তুষ্ট থাকিতে পারে,কিস্ত কদাচিৎ এক জন মাত্র 
প্রণয়-প্রার্থী পুরুষে তৃপ্ত হয়। বালির বাধ একবার ভাঙ্গিলে 
আর রক্ষা কর। যায় না। একবার অধোগতি হইলে আষ্টাও 
প্রায় প্রকাশ্ভাবে পতিত হইয়! দাড়ায় । ন্সতরাং তাহাদের 
অবস্থাও অনেক সময় পতিতাদেরই মত। 

সতীর কিন্তু এ সব বালাই নাই। স্বামী মশা হইলেও 
তাহাকে বাচাইবার সাধ্য এবং অবকাশ সতীর আছে। যদি 
একান্তই ন৷ পারেন, তবে নিজেকেও বাচাইতে পারেন । জগতে 


সভীর পাষগু স্বামী বিরল নহে। কিন্ত সতীর নিকট স্বামী--- 
স্বামী। তিনি বলিতে পারেন 
“যস্তপি আমার গুক শুড়ীবাড়ী যায়। 


তথাপি আমার ওক নিত্যানল বায় ॥ 


এত বড় 190681157) ব। আদর্শবান না! থাকিলে, আদশ এত 
বড় না হইলে কি সতী হওয়া অমনই মুখের কথ। 1? আদর্শ খর্ব 
করাই মৃত্যুকে ডাকিয়া আনা । আদর্শই মান্থযকে উচ্চ প্রেরণ! 


অনডঃ 


দিতে সমর্থ । ভাব-মাধূর্যে না পৌছিলে ( 90110086107 ) এ 
প্রেরণ জাসে না। মানুষের এ ক্ষমতা আছে, প্র ধীথা ফ্রয়েড 
পর্যযস্ত তাহার ৮৪701,0812915519 পুস্তকে. ত্বীবাধ কাঁরিয়াছেন । 
তাহা না হইলে কখন কেহ কি দারুকে মুরারি ভার্থিতে পারে, বা 
শালগ্রামে বিষুপূজা করিতে পারে, না৷ মৃন্ময়ীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়। চিন্সয়ী করা সম্ভব হয়? 

আবার বৈজ্ঞানিকর৷ আর এক বিষম কথা আনিয়াছেন। 
81800, ]008 প্রভৃতি মহারথ বলেন, ঘরে ঘরে আজ সভ্য- 
তার দৌলতে অবলাদের মধ্যে হিষ্টিরিয়া, নিউরোসিস্‌ প্রভৃতি 
দেখা ধায়। ইহার কারণ স্থিরীকৃত হইয়াছে, শ্বাভাবিক বৃত্তির 
রোধ বা অসাফল্য । প্রকারাস্তরে সতীত্বকেই ইন্থার কারণ 
নির্দেশ করা হয় এবং সাধ, ভাহ্গাদ, সোহাগ পূর্ণমাত্রায় না 
পাইলে এই সকল রোগ জন্মে, ইহা বলা হয়। কিন্ত অবৈধ 
উপায়ে ইহার প্রতীকার করার যুক্তি ভিন্ন অন্ত প্রকারেও কি 
ইহার ব্যবস্থা হয় না? ডারউইন মঙ্গল বা কল্যাণকে এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_যে উপায় দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক লোক 
পূর্ণভাবে তেজোময় এবং স্বাস্থ্যবান হয় এবং তাহাদের সমস্ত 
বৃত্তি পূর্ণ ভাবে পরিণত অবস্থায় আমিতে পারে, তাহাই কল্যাণ। 
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সাম্সিক্ আল্ুসত্ভী 


[ ১ম খঙ, ৫ম সংখ্যা 





00001010198 10 1101) 116ঢ 815. 5219080 (19৩800 
01180) ৮01 হ 17) 98) বদি ইহাই ঠিক হয়, তবে কোন্‌ পথ 
শ্রেরঃ 1 নীতিবাদ উপেক্ষা করান গ্রহণ করা? যাহাকে 
আমরা নীতিবাদ বলি, তাহ! সামাজিক বুদ্ধি এবং প্রথা হইতে 
জন্মে। ইহার প্রত্যবায়ে জাতি ধ্বংস হয়। নীতিবাদ বা 
সমাজ বাদ দিলে মান্ছষের সহিত পণডর কোন ভেদ নাই। এই 
জন্তই মান্থষের উপর কতকগুলা সামাজিক বিধি-নিষেধ জারি 
করা হয়। 93081 ৮96 16100 1106 120018] 56088) ৪1056 
02) 056 5090181 10981119019 8100 1)81)115) ₹0101010 19061 
0810 ০ 55010011025 816 09856101960 10 8৮677 8০0161 
০1 0361) ৪00 80110081849 12081) 15 53880018110 ৪. 50091 
£1310)8]) ৪00. 00 05 18£87060 81987 00) 5০001810, 
2)01610 ৪3 ৪ দা1]0 06851, 1115 [1810 11081 005 06605 
০1 01)6 0020)12911)100 10)050 112)00059 ০00 19120 0611810 
[99010110195 81) 01760110105 11981 দা1]] [0888 1000 ৪ 
560160 ০০০৪ ০1 17)01818 (16101010100 ৪10 01 
2180 ০. 2০7. ) পাশ্চাতাদের মুখ হইতেই সমাজ এবং নীতি 
বাদ বিষয়ে যৃক্তি দেওয়া হইল। ইহাতেও যদি কেহ সতীত্ব 
অঙ্ষুঞজ রাখিবার প্রয়োজনীয়তা না মানিতে চাহেন, তবে আমরা 
নাচার। অবশ ইহার বিপক্ষ যুক্তিও তাহাদের কাছে আছে। 
[ ক্রমশঃ | 


শত 


একাঁদশীর উপবাস !__ 








টগ্লা বা প্রণয়নীতি 





নিধুবাবু ও গোপাল উড়ে 


বিশি্ নিয়ম-কান্থন রক্ষ! করিয়া! ধ্রপদ-সঙ্গীত গান করা হয়। 
খেয়াল গানে এই নিয়মের বন্ধন শিথিল দেখ! যায়। এরুপ শব্দ 


ঞবপদ শব্দের অপভ্রংশ ; আর খেয়াল অর্থে যথেচ্ছচারিতা। . 


অতঃপর টপ্লা গানের প্রারস্ত। শোরী মিঞার নামযুক্ত যে 
অনেকগুলি হিন্দী গান রহিয়াছে, সেই গীতিসমূহের রচয়িতা 
সুবিখ্যাত সঙ্গীতবিৎ গোলাম নবী টপ্পা গান শিষ্ট সমাজে প্রচলন 
করিয়াছেন, এই প্রকার প্রসিদ্ধি রহিয়াছে । শোরী গোলাম 
নবীর প্রণয়িনী, এই হেতু কৰি স্বরচিত গান গুলিতে তার নাঁম 
দিয়াছেন। 

প্রণয়-গানই টগ্প1 গানের বিষয়। কিন্তু সযুদয় প্রণয়-গীতিই 
টগ্লা গান নহে। টপ্প! গান প্রায়শ: মধ্যমান, আড়াঠেকা প্রভৃতি 
তালে এবং ঝি'ঝিট, খাম্বাজ, সিন্ধু, ভৈরবী, কাফি আদি স্তরে 
গীত হইয়া খাকে। কিন্তু বত্তমানে নানা প্রকার প্রণয়-গীতিকেই 
টপ্লা বলা হইয়া থাকে । টগ্লা-গান অল্প কথায় রচিত হইলেও 
প্রায় সর্ধত্রই ইহা ভাবচ্যোতক ও হাদয়গ্রাহী। ইহার কারণ 
হইতেছে, যেজিনিষ মরমের কথ! বাক্ত করে, তাহা প্রাণের 
দুয়ারে আপিয়! আঘাত করিসেই করিবে । 

প্রণয়ের দুইটি দিক রহিয়াছে ;__মিলন ও বিরহ । কতকগুলি 
প্রণয়-গীতি মিলনের সুখবার্তী বহন করিয়া থাকে, আর কতক- 
গুলি বিরহের রোদনে মুখরিত। কতকগুলি বা বিরহের মধ্যেও 
যে সুখের অস্তিত্ব রহিয়াছে, ততপ্রতি অস্কুলী নির্দেশ করিয়া 
থাকে। টগ্লা বা প্রণয়-গীতির বিশেষত্ব এই, সেগুলি দুই এক 
কথাতেই ভালবাসার মশ্ম অভিব্যক্ত কত্রিয়া থাকে । 

প্রেমিক-প্রেমিক! ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসার প্রতিদান ঠিক- 
মত হইতেছে কি না, এই ভাবনায় ত তাহার অধীর হয় না। 
কারণ,“প্রেমে কয় ভালবাসি, পরাবো না পরবে! ফাসি,” স্বইচ্ছায় 
এই ফাসি পরাটাই বুঝি প্রেমিক-প্রেমিকার একাস্ত উদ্ম। 
প্রণয়ের পাত্র ভালবাসার প্রতিদান করে কি না, তদ্বিষয়ে ক্ষোভ 
নাই, নিজে ভালবাঠিয়াই চরিতার্থ । কবি কেমন স্বল্প কথায় 
এবন্িধ হাদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন ;__ 


“ভালবাগে কি না বাসে জানি না, 
ভালবাসে যে সেক্তানে, 
আমি ত ভাসি স্ুখেরি সাগরে তারি দবশনে । 
একবার তারে হেরিলে নয়নে, চেয়ে থাকি আমি আকুল পরাণে, 
মনে হয় তারে হৃদয়েতে রাখি দিবানিশি যতনে ॥” 


প্রেমিক কবি নিধুবাবু বলিতেছেন, 'তমসাচ্ছন্ন গৃহ দীপ বিনা 
খেমন আলোকিত হয় না, তদ্রপ প্রণয় ব্যতীত কেহ সুখী হইতে 
রে ন1।--পিরীতি না জানে সখি, সেজন সুখী কেমনে, 
যেমন তিমিরালয্ন দেখ দীপবিহনে | কিন্ত হৃদয়ে প্রণয়-রস 
ধার হইলে নিরস্তর যে ব্যথ। পাইতে হয়, তাহা তিনি সর্বত্রই 
' নয়া গিয়াছেন $.-- 


৪) 9৬ 


'এমন পিরীতি প্রাণ জানিলে কে করে। 
সুখ আশে ভাসে সদা ছুখের সাগরে ॥, 
আবার,-.. 
'কেন পিরীতি করিলাম হায় । 
পিরীতি করিয়া সথি এ কি হ'ল দায় ॥, 
প্রণয়জনিত এই সব ক্লেশের কথা ভাবিতে গেলে স্বকীয়া ও 
পরকীয়া নায়িকাভেদে প্রণয়ের প্রকারভেদের বিষয় মনে আসে। 
যে স্থলে বিবাহিত! পত্বী প্রণয়ের পাত্রী, সেখানে নিরস্তরই 
অদর্শনের মন্দ কেশ অনুভূত হইবার কারণ থাকে না। কিন্ত 
যদি কারও অবোধ হাদয়ে অপ্রাপ্য বস্তর প্রতি অনুরাগ জন্মিয়া 
থাকে, তাহা হইজে সর্বদাই তাহাকে মন্খর্জালা অনুভব করিতে 
হয়। অবশ্য তত্বজ্ঞানী কবি কহিবেন,__ 


প্রেম পাব বলে লোক ব্যাভিচার সদা করে। 
প্রতপ্ত মরুর মাঝে পাওয়া যায় কি সরোবরে ?” 


কিন্তু বাস্তব-জগতে বুঝি কোন এক রহস্তপ্রিয় দেবতার অঙ্কুলি- 
সঙ্কেতে এই অপ্রশংসনীয় প্রণয়ও জন্মাইতে দেখা যায়। নিধু- 
বাবুর গানে অনেক এই জাতীয় প্রণয়ের বর্ণন রহিয়াছে । 
চারি চক্ষুর মিলনের পরে সহসা যাহাকে চেনা নাই, তাহার 
প্রতি যদি হৃদয়ে অচ্ছেগ্চ প্রগাঢ প্রণয় জন্মিয়া যায়, এতাদৃশ প্রণয়ের 
জন্য কাহারে দোষা বলিতে হইবে ? নিধুবাবু বলিতেছেন, এ ক্ষেত্রে 
নয়নের কোন দোষ নাই ; যত কিছু অপরাধ সবই মনের £__ 
মনেরে না বুঝাইয়ে নয়নেরে দোষ কেন? 
আখি কি মাতে পারে না হলে মনোমিলন | 
অখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে, 
যেই যাকে মনে করে, সেই তার মনোরগ্রন |” 
প্রণয় যে অতি লোতনীয় বস্ত, প্রণয়ের কবি নিধুবাবু সততই 
সে কথ! বলিতেছেন__ 
“পিরীতি কি রীতি প্রাণ যে করেছে সে জানে, 
অরসিকে রসবোধ, করিবে কি গুণে। 
পরম সুখের নিধি, পিরীতি স্থজিল বিধি, 
জানিয়ে সজনে, এ রসে বিরস জনে, বুঝিবে কেমনে ।” 
কিন্ত পরক্ষণেই কবি নয়নাশ্র ফেলিতেছেন,--- 
“এমন যে হবে প্রেম যাবে, তা কভু মনে ছিল না। 
, এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না। 
ভেবেছিলাম নিরম্তর, হয়ে রব একাত্তর, 
যদি হয় প্রাণাস্তর, মনাস্তরতায় হবে ন1।” 
বিরহ-সম্তাপ প্রেমের চির-সহচর ; কারণ, প্রেমিক-প্রেমিকার 
নিরস্তর অবিচ্ছেদ কি সম্ভবপর ? নিধুবাবু বলিতেছেন,-_ 
“পিরীতি পরম সুখ সেই সেজানে। 
বিরহে ন1 বহে নীর যাহার নয়নে ॥ 
থাকিতে বাসন! যার, চ্দন-বনে। 
ভূজঙ্গের ভয় সেই করে কি কখনে ।* 


৬৮৬ 


ক্ষণকালের অদর্শনও প্রেমিক-প্রেমিকার ফ্লেশপ্রদ । 
“নয়নে নয়নে রাখি, 
( প্রাণ ) বাসনা মনেতে অনিমিধ হয় আখি, 
পলক পড়িলে আমি হই অতি ছুহখী । 
কিজানি অস্তর হও, ওই ভয় দেখি” 


বিধাতা যদি নয়নে নিমেব না দিতেন, তা” হইলেই সুখের 


হইত ! নিধুবাবুর এই গানটি পড়িবার সময় মনে পড়ে গোপী- ' 


গণের সেই আক্ষেপ ;-_-“জড় উদীক্ষতাং পক্মকৃদ্‌দৃশাম্‌।” 
নিধুবাবুর গানগুলির বিশেষত্ব এই যে, তিনি সরল ভাষায় 
স্বল্প কথায় গভীর ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন । 


“কে ও যায় চানিতে চাহিতে । 
ধীর গমন অতি হাসিতে হাসিতে ॥ 
যতক্ষণ ষায় দেখ! ন1 পারি সরিতে। 
আখি মোর অনিমেষ হেরিতে হেরিতে ॥” 


কবি যেন ফটোগ্রাফের দ্বারা একখানি সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন ! প্রাঞ্জল ও সুলেলিত ভাষার দ্বারা তিনি মধুর ভাব 
চিত্রিত করিয়াছেন । এই নিমিত্তই তাহার গানের এতাদৃশ 
মাধুর্য | 
“তারে ভুলিব কেমনে । 
প্রাণ সঁপিয়াছি যারে, আপন জেনে | 
আর কি সে রূপ ভুলি, প্রেম-তৃলি করে তুলি, 
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে । 
সবাই বলে আমারে, সে ভূলেছে ভূল তারে, 
সে দিনে ভূলিব তারে, যে দিনে লবে শমনে |” 
মশ্বাস্তিক আক্ষেপ ! 
প্রেমরাজ্যে বৈষ্ণব কবিগণের তুলিকায় চিত্রিত গ্রীমতীর 
প্রেম নিকপম ॥ নিধুবাবু-কৃত নায়িকার পক্ষের অনেক গান 
পাঠ করিবার সময় মনে হয়, সেগুলিও বুঝি শ্রীরাধার উদ্তি। 
“আমার কি হ'লো সই ওলো ধর ধর। 
বিরহ-বাতাসে, সঘনে হুতাশে, অঙ্গ কাপে থর থর ॥' 
এই গান শ্রীরাধাকে শ্মরণ করাইয়া দেয়! 
'বাও তারে কহিও সখি আমারে কি তূলিলে। 
(হে) বিরহে তব প্রাণ-সংশয়, ভাসি আমি নয়ন-সলিলে |, 
ইস্থা মাথুর গানের ভাবগ্যোতক । 
“খানে রহিও হে নিদয় প্রাণনাথ, এত শঠতা কেন ।' 


গানটি পড়িবার সময় মনে হয়, থগ্ডিতা রাধিকা যেন বলিতে- 


ছেন, 

"ছু'ইও ন] ছুইও না বন্ধু এখানে খাক।” চত্তীক্ষাস। 

তবে নিধুবাবু সাক্ষাৎ কৃষ্লীল! অবলম্বনপূর্বকও কতিপয় 
গীতি রচন! করিয়াছেন । "চল সখি যাই যমুনাতীরে ঘনবরণ 
ঘন উদয় মনে' ইত্যাদি । 

যাহা হউক, প্রণয়ের বিবিধ অবস্থার পরিব্যপ্তক এমনই বন্ধ 
শত গান রচনা করিয়। প্রেমিক কবি নিধুবাবু সঙ্গীত-জগতে 
অমর হইয়া রহিয়াছেন | এই সব গানকে নিধুবাবুর টপ্পা বলা 
হইয়। থাকে । টগ্সা ব্যতীত নিধুবাবুর কতিপয় শক্কি-বিষয়ক 
গানও রহিয়াছে । নিধুবাবুর পূর্ণ নাম বাবু রামনিধি গুপ্ত। 


| টা দু হান্নিক্ক অস্দুমভ্ভী 


পতি লীি লাঈিলা রসি লিল ৬ টু লে পছিতিজ পিল লা ৯ লক রা লিত পা তত তি ৬ তি এ তানি উরি» পর ৬ পি পিএ ও পাস তি পসরা উ্্িস0৬, এ পর ও লে ৫৮০২. 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 
১১৪৮ সালে তিনি হুগলী জেলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ১২৪৫ 
সালে তাহার লোকাম্তর ঘটে। 

হুগলী জেলার অধিবাসী শ্রীধর কথক মহাশয়ের রচিত প্রণয়- 
গীতিগুলি নিধুবাবুর টগ্লার অন্ভুরূপ । 


“বড় চতুরও হয় যদি কোন জন। 
পিরীতি করিলে তার দ্বিবানিশি জলে মন ॥ 
পাইলে প্রেমেরি রস, সদ! সে থাকে অবশ, 
দুরে রেখে অপধশ, প্রেম করে আভরণ ।” 


ইহাও সেই পরকীয়া! ভালবাসারই কথ।। কথক মহাশয় 
গাহিয়াছেন ;-- 
“ভালবাসিবে ব'লে ভালবাগিনে ৷ 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥ 
বিধুমুখে মধুর হাসি, দেখিলে সুখেতে ভাসি, 
সেই জন্টে দেখিতে আমি, দেখ! দিতে আসিনে ।” 


কবি স্বল্প কথায় ভালবাসার স্বরূপ সুন্দর চিত্রিত করিয়া- 
ছেন। কথক মহাশয়-কৃত গানগুলি বাস্তবিকই অতি মনোরম 
ও হাদয়স্পর্শী । 

আরও বছ কবি টপ্পা গান রচন। করিয়াছেন | কালী মির্জা- 
রচিত প্রণয়-গীতিগুলি সুমধুর । 


“চাহিয়ে টাদ্দের পানে তোমারে হয় মনে । 
তুল্য না হইলে দেহে তৃলন। হবে কেমনে ॥ 
যদি সমতৃল করি নয়নে, 
মুগাস্ক হইয়ে শশী লুকায় তখ বদনে |” 


“তোমারই তৃলন। ভুমি প্রাণ, এ মহীমগ্ডলে, 
আকাশের পূর্ণশশী, সেও কাদে কলম্কছলে।" 


নিধুবাবুর এই কথাগুলির সহিত উপরি-উক্ত গানটি 
ভুলনীয়। ব্বমামধন্ট রামদুলাল সরকার মহাশয়ের পুত্র সঙ্গীতঙ্জ 
আগুতোধ দেবের কৃত কতিপয় টগ্লাগান রহিয়াছে । গানগুলি 
হৃদয়স্পরশ-- ৰ 


“মন যে মানে না নিষেধ। 
আশা ন! পূরিতে প্রেমে হইল বিচ্ছেদ ॥ 
হৃদয়ে উদয় যার, বাহিরে বিরহ তার, 
ইহার অধিক তার আছয়ে কি খেদ ॥" 


ষে সমুদয় প্রণয়সীতির বিষয় আলোচিত হইল, সেগুলি 
সাধারণতঃ প্রণয়ব্যাপার ও তাহার পরিণাম-ঘটিত সঙ্গীত। 
কোন নাটক ব! বিশেষ কোন ঘটনাবলী আশ্রয় করিয়া তংসমুদয় 
রচিত হয় নাই। কিন্তু গোপাল উড়ের টপ্পা গানগুলি কবিবর 
ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ুদর অবলম্বন করিয়া বিরচিত হইয়াছে । 

কলিকাতার প্রভূত বিভবশালী বীরন্বসিংহ মল্লিক মহা 
শয়ের প্রচেষ্টায় ও বিপুল অর্থব্যয়ে এই সকল টগ্লা রটি€ হই" 
য়াছে। কৈলাস বারুই, শ্যামলাল মুখোপাধ্যায়, ভৈরব দার 
প্রভৃতি বছ জনের কৃত মধুর গীতিসমূহ এই সকল টর্লায় 
সন্লিবেশিত হইয়াছে । বীরনৃসিংহবাবু স্ঠাহার ভৃত্য গোপাল 
উড়েকে এই পালা দান করেন এবং সেই হইতে এই টো? 


৮ম বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 


গোপাল উড়ের টগ্লা বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে । বিদ্ভানুন্দর 
কাব্যের বিচিত্র ব্যাপারাবলী টপ্লাগুলির ত্বার। প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রাপ্তযৌবন! শকুস্তলাকে দেখিবামাত্র মহারাজ দুমম্ত মুগ্ধ 
হইলেন ; পিতৃ কর্তৃক দত্ত হইবার পূর্বেই মুনিকন্ত। দুম্স্তকে 
আত্মসমপণ করিলেন । উভয়ের গান্ধর্ধ্ব-বিবাহ হইয়া গেল। 
ভারতচন্দ্রের বি্যান্সন্মরের নায়িকা বিদ্যাও বন্বপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
সখীগণের সাহায্যে শরকুস্তলার স্তায় বিদ্যারও গোপনে পরিণয় 
হইল। ইহাই হইল গল্পের সারাংশ। 


কবিবরের বিস্তান্দন্দরে মালিনীর প্রগল্ভতা দেখিতে পাই । 
“কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম । 
দাতছোল। মাজাদোল! হান্য অবিরাম 1” 
মালিনীর উক্তি টপ্লাগান গুলিও তদনুযায়ী । মালিনীই নায়ক- 
নাস্িকার মিলনের সহায়ভূত হইয়াছে । কখনও স্ুলারকে 
কহিতেছে,_ 


“ধরায় থেকে চন্দ্র ধরা, অধরাকে আচক। ধরা, 
সেকি রে চাদ সহজ ধার! অমনি ধারা, 
এনে গগনচজ্জ হাতে দিব।” 
আবার বিদ্যার সমক্ষে আশঙ্কাও করিতেছে, 
“প্রেম গোপনে না রয়, 
গোপনেতে প্রেম ক'রে অনিরুদ্ধ রুদ্ধ হয়।” 


সুন্দর সুড়ঙ্গ কাটিয়া বিদ্যার গৃহে উপস্থিত হন; সবীগণ 
চমকিত হইল । 


"এ কি লো একি লো এ কি কি দেখি লো, 
্ এ চাহে উহ্থার পানে । 
দেব কি দানব, নাগ কি মানব, 
কেমনে এল এখানে ॥" 
টপ্লাতেও রহিয়াছে, 
“রমণী-সমাজমাঝে কে হে নাগর গুণমণি। 
গন্ধর্ব কিন্নর নর কিংবা কোন নৃপমণি ॥” 


যাহা হউক, সখীরাই প্রথমতঃ তাহার পরিচয় লইল, সখী- 
গণের বাকৃচাতুরীও টপ্পার মধ্যে বেশ রহিয়াছে । 


অনভ্ভর গল্পের প্রধান নায়িকা বিদ্যার কথা,_- 
“কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুল! । 
পদনখে পড়ি তার আছে কতগুল! ॥” 
এমনই রূপবতী বিষ্ভা গুণেও অতুলনীয় এবং পরম বিছ্বী। 
কিন্ত তাহার এক প্রতিজ্ঞা,-যে জন তাহাকে বিচারে পরাস্ত 
করিবেন, তাহাকেই পতিত্বে গ্রহণ করিবেন | 
“সবে এক কথা জানি তার প্রতিজ্ঞায়। 
যে জন বিচারে জিনে বরিবেক তায় ॥" 


উপ্মা বা শ্রপস্সগ্সীভি 


. শুদারের সহসা আগমনে ও কথার ছটায় বিদ্যা লজ্জায় 
অধোমুখখী। ॥ 
"অধোমুখী লুমুখী অধিক পেয়ে লাজ ।” 
টপ্লাগাঁনেও সুন্দর বলিতেছে,_ 
“সখি তার কেন পণ করা, 
ষে জন লজ্জাভয়ে জেস্তে মরা।” 


ভারতচন্দ্রের তৃলিকায় বিচ্যার চিত্র সুন্দর অষ্টিত হইয়াছে । 
টপ্লাতেও সেই হাশ্যময়ী অন্থরাগিণী বিচ্যা । 

সুন্দরের রূপে, গুণে ও পাশ্ডিত্য-প্রতিভায় বিষ্যা মুঞ্ধ হইয়! 
তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিল, সেই স্কলেই উভয়ের গান্ধর্ব্ 
বিবাহ হইয়া গেল। 


“বায় বলে এক আম্মা তবে তৃমি আমি। 
বিষ্া বলে হারিলাম তৃমি মোর স্বামী ॥ 
শুভক্ষণে নিজ হার খুলি নৃপবাল!। 
হরগোৌরী সাক্ষী করি দিল বরমালা ॥* 


অতঃপর তাহাদের হান্ট-পরিহ্াসে রহস্য-আমোদে সুখের 
সময় কাটিতেছে। এই সময়ের উপযোগী বিদ্যার উক্তি টগ্প। 
গানগুলিও জুমধুর | 

প্রেমিক-প্রেমিকা মিলনের মৃতুর্তগুলি প্রেমে আত্মহার হইয়।! 
কাটাইয়! দ্বেয়। তাহাদের বিদায়ের মুহুর্ত অশ্রমুক্তায় সমুজ্ছঘল। 
সে চিত্রও মনোরম, সে ষেন হরিষে বিষাদ | +[১810108 13 3001) 
5৮58 50710%*---]২০90)60 800 10116, উধষাকালে সুশর 
বিদ্যায় লইতেছে,- 


“হী পোহাল রূপসি ! নিশি, 
মনোছুঃখ বরৈল মনে বিদায় দাও এক্ষণে আমি ।” 


গোপাল উড়ের রস-সঙ্গীতসমূহ বুস্পষ্ট, আদি-রসাত্মবক। 
আদিরসের সাহিত্যমাত্রই কুরুচি-ভাবাপন্ন, এতাদৃশ অভিমত 
বোধ হব সমীচীন নহে। অবশ্য কুৎসিত খেউড় আদি গান 
ভদ্রসমাজে কদাপি প্রচলিত হইতে পারে না। বস্ততঃ জাতীয় 
মঙ্গলবিধানের নিমিত্ত রস-সঙ্গীত ও রূস-সাহিত্যের যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয়ত৷ রহিয্বাছে । কোন ব্যক্তির মঙ্গল-অমঙ্গলের বিষয় 
ভাবাও যে প্রকার, জাতীয় মঙ্গল-অম্ঙ্গল আলোচনা করাও 
তদনুরপ। কাহারও শুধু অন্নবস্ত্রের স্বচ্ছলতা থাকিলেই যথেষ্ট 
হয় ন1; পরস্ত তাহার অবনরসময়ে চিত্ব-বিনোদনের সুন্দর 
ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । জাতীয় মঙ্গলের কথা ভাবিতে গেলেও 
উপলব্ধি হয়, অনাবিল রস-সঙ্গীত লোকের চিত্তে আনঙ্গের 
উদ্বোধন করিয়! দিয়া সমগ্র জাতির সুখ, স্বাস্থ্য, পরমায়ু বিবদ্ধিত 
করিয়া দেয়। বাস্তবিক, আনন্দমমায়ুঃ গু কথ ঞ্রব সত্য । 

শ্রীনৃত্যগোপাল কুত্র ( বেদাস্তরত্ব, এম-এ )। 





১১ই মে আমর! সং হইতে গণ্টক গৌছিব। ইহা ১৪ বড় বড় সরল গাছ এবং ছুই দিকে ফুলের গাছ; গোম্পা্ি 


মাইল ব,বধান) গণ্টক সিকিমের রাজধানী । আমর! 
'বেল। ৮1১৫ সময় বাঙ্গাল! হইতে যাত্র! করিলাম । পাহাড়ের 





মাণ্টান গ্রাম 


গায়ে মধ্যে মধ্যে চাষের জমী এবং জমীর এক প্রান্তে কি 
মধ্যে চাষীর খড়ের ঘর | ক্রমে আমরা মাণ্টান গ্রামের 
ধারে আসিয়৷ পৌছিলাম। এখানে অনেক চাষের জমী 
এবং কৃষকদের ঘর-বাড়ী আছে। রাস্তায় সুন্দর ফুল 
দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলাম। এক স্থানে একটি ফুল 
তুলিতে শিয়া দেখিলাম, উহারই সন্নিকটে একটি সর্প 
গঞ্ভন করিয়৷ উঠিল। সাঁপটির ফণা নাই, কিন্তু উহ! দৈর্ঘ্যে 
প্রায় ৪ হাত। আমি আত্মরক্ষার্থ লম্ফ দিয়া স্থানত্যাগ 
করিলাম। 

আমর! পাহাড়ের ধার দিয়া একবার উপরে, একবার 
নীচে যাইতে আরম্ভ করিলাম। সম্মুখে রামটক্‌ গোম্পা 
দেখা যাইতে লাগিল। গাম্পাটি আমাদের রাস্তায় পড়িবে, 
স্থতরাং রামটক্‌ গোম্পা দেখিবার বামন! হইল। আমরা 
উওরদিকে যাইতে যাইতে বেল! ১১টার সময় রামটক্‌ 
গোম্পার সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম। যে রাস্তা দিয়া 
আসিতেছিলাম, তাহার ডানদি'ক অর্থাৎ পূর্বদিকে 
একটি ছোট রাস্তা দিয় গোম্পায় চলিলাম | গোম্পার রাস্তায় 


মধ্যস্থলে। গোম্পার পূর্বদিকে একটি ঘাসের চটান। 
গোম্পার দক্ষিণে এক সারি ঘর ও উত্তরে কয়েকখান! ঘর । 
এই সকল ঘরে লামারা খাঁকেন। গোম্পায় 
ফুল এবং ফলের গাছ জাছে। গোস্পার প্রধান 
লাম! ( বৌদ্ধধর্মযাঁজক ) তথায় উপস্থিত ছিলেন 
না। আমরা গোল্পার ভিতরে বনু লাঁমাকে 
দেখিতে পাইলাম। তাহাদের সহিত আমরা 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং বুদ্ধদেবের 
মুক্তিকে প্রণাম করিলাম। মন্দিরটি ছুইতলা 
টানের ঘর, চতুর্দিকে পাথরের দেওয়াল । মন্দি- 
রের ভিতরে কাঠের সুন্দর কারকাধ্য আছে। 
আমরা মন্দিরের উপরের ঘর দেখিতে চীভিলাম 
তদন্ুসারে একটি লামা আমাদিগকে একটি খাড়া 
সিঁড়ি দিয়া উপরে লইয়া গেল। তথায় ছুইটি বড় 
ঘর ও একটি ছোট ঘর দেখিতে পাইলাম । একটি 
ঘরে লামাদের বাগ্ষন্ত্র ছিল। 31৫ হাত লম্বা 
শিঙ্গা এবং হাতোয়ালবিশিষ্ট ঢাক, ইহাই বাগ্যবন্ত্র। অপর 
ঘরে কতকগুলি মুখোস ও একটি কাঠের সিন্দুকের ভিতর 
কতকগুলি পরিচ্ছদ ও বড় বড় করতাল দেখিলাম । উল 
তিব্বত-দেশীয়রা নাচের সময় ব্যবহার করে। মন্দিরের 
ভিতরের আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার ইচ্ছ|! ছিল। ভিজ্ঞাস। 
করায় লামার! তাহা লইতে নিষেধ করিল । কাষেই মন্দিরের 
বাতিরের আলোকচিত্র লইয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলাম। 

এখান হইতে প্রায় ২ হাজার কি আড়াই হাজার কুট নিয়ে 
অবতরণ করিয়া একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হইলাম । গাম 
টিতে চাধী লোকের বাস, তন্মধ্যে নেপালী অধিবাসী অধিক - 
ভুটীয়াও কিছু আছে। গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীই 
চাষধী। এখানে. অনেক কমলা লেবুর গাছ দেখিলাম। 
উহা ব্যতীত পেয়ারা, পেঁপে ( পপিতা ) ইত্যাদিও দেখি 


লাম। উপত্যকায় এবং পাহাড়ের গায়ে যে সকল দান্ত। 


মাখই, যব, গম ও নানারূপ শাক, সবজী এবং ফণা 
উৎপন্ন হয়, তাহা গণ্টকের বাজারে বিক্রয় করা হয়। 
আরও নীচে নামিয়৷ একটি পুলের উপর দিয়া ছোট একটি 
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রামটক্‌ গোম্প। 


পার্বত্য নদী পার হইয়া পুনরায় উপরের দিকে চলিতে 
আর্ত করিলাম। কতকদুর অগ্রসর হইবার পর আমরা 
তিস্ত। হইতে রংপু দিয়া গটক পর্যন্ত যে পথ গিয়াছে, এ 
পথে পড়িলাম | রাস্তার মধ্যে মধ্যে চাষীদের বাড়ী এবং 
রাস্তার উপরে দৌকান-ঘর। এ সকল দোকানে চা, রুটা, 
মদ, চুরুট, দিয়াশলাই ইত্যাদি পাওয়া যাঁয়। 

আরও কতকদুর অগ্রসর হইবার পরে সিকিম পুলিস 
আমাদিগকে যাইতে বাধা দ্রিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়৷ 
জানিতে পারিলাম যে, নিকটবন্তী কোন কোন গ্রামে বসস্ত 
রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । নিজ গণ্টক সহরে বসস্ত রোগ 
নিবারণের জন্ত শ্রী সকল গ্রামের লোক দিগকে সহরে যাইতে 
দেওয়া হইতেছে না। আমরা বলিলাম যে, “আমরা 
দার্জিলিং হইতে আঁসিয়াছি। আমরা গ্রামবাসী নহি।” 
পুলিস আমাদের কণা গুনিয়া আমাদিগকে যাইতে দিল। 
খামবাসীদিগকে সহরে যাইতে না দেওয়ায় প্রায় ১ সপ্তাহ 
গধ্যস্ত বাজারে কোন তরকারী কি ফল পাওয়া যায় নাই। 
বাজার একপ্রকার বন্ধ রহিয়াছে। যাহা হউক, আমরা 


তথা হইতে যাইতে যাইতে বেল! অপরাহ্ন সাড়ে ৫ ঘটিকার 
সময় গণ্টক ডাক-বাংলোয় পৌছিলাঁম । 
গণ্টক " 

গণ্টক সিকিম রাজ্যের রাজধানী, ইহা একটি ছোট সহর। 
প্রায় সকল বাড়ীই টিনের। আমরা বাজার বাম পারে 
অর্থাৎ পশ্চিমদিকে রাখিয়া উপরদ্দিকে উঠিয়া পাহাড়ের 
উপরে মহারাজার রাজপ্রাসাদ দেখিতে পাইলাম ।' পুরাতন 
রাজপ্রাসাদ তখন ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতেছে । এই স্থানে 
একটি নৃতন প্রাসাদ হইবে। পুরাতন রাজপ্রাসাদের উত্তরে 
কয়েক বৎসর পুর্বে মহারাজের বসবাসের জন্য বাংলোর 
আকারে নূতন টিনের ঘর করাসহইয়াছে। তাহার উত্তর- 
দিকে লৌকজন থাকিবার জন্য কতকগুলি ঘর ও মটরগাড়ী 
রাখার স্থান আছে। বাটার প্রাঙ্গণের বাহিরে পূর্ববদিকে 
অশ্বশালা ৷ রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে কাছারী এবং বালিকা 
বিদ্ভালয়।, প্রাসাদের উত্তরে একটি সুন্দর বাগান ও মঠি 
এবং টেনিস খেলার স্থান। বাগানের মধ্যে রাজা সর্তম 


[১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 





পুরাতন রাজপ্র।সাদ 


এডোয়ার্ডের ব্রোঞ্জের প্রতিমূর্তি আছে। বাগান হইতে 
উত্তরদিকে বাইয়া আমর! ডাক-বাংলে! পাইলাম । ডাঁক- 
বাংলোর উত্তরে “দিলখোসা” নামক মহারাজের উদ্ভান- 
বাটিকা ডষ্টব্য পদার্থ । তাহার পর ডাক ও তার আফিস 
এবং তাহার উত্তরে রেসিডেন্দী। উভা দেখিতে সুন্দর ; 
ইহার বাগানটি দেখিবার মত বটে। পূর্বদিকে একটি 
পাহাড়ের উপরে গোম্পা এবং জেলখানা । এই পাহাড়ের 
নিয়ে জজ, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার ইত্যাদির বাসস্থান। গণ্টকের 
পথ-ঘাট সুন্দর । গণ্টক সহরে জলের কল আছে। উপরের 
পাহাড়ের একটি ঝরণ হইতে কলের জল আনয়ন করা 
হইয়াছে । “সম্প্রতিক' নামক পার্ধত্য নদী হইতে 
গ্রহণ করিয়া বিজলী বাতি দ্বারা সহর আলোকিত করার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 

আমরা আসিবার পূর্বেই ডাঁক-বাঁংলোর ৫খানি শয়ন- 
কক্ষ অপরের দ্বারা অধিকৃত হুইয়াছিল। আমাকে 
দেখিয়াই গিয়ান্সির বুটিশ ট্রেড এজেন্ট অনুগ্রহ করিয়। 
আমাকে একথানি ঘর ছাড়িয়! দিলেন। তিনি এ বাংলোয় 
অবস্থান করিতেছিলেন। 


১১ই মে ভোর ৫টার সময় আমি ডাণ্ডিতে এবং অন্টান্ত 
সকলে অশ্বপৃষ্ঠে রওনা হইলাম । আকাশে রৌদ্র উঠিয়াছে। 
প্রথম তিন মাইল পাহাড়ের গায়ে একটি অধ্চন্ত্রাকতি রাস্তা 
দিয়া উপত্যকা ঘুরিয়। উত্তরদিক্‌ হইতে পশ্চিমদিকে যাইতে 
হইল। রাস্তাটি স্ন্দর এবং সমতল। এই তিন মাইল 
মটর-গাড়ীও চলিতে পারে। রাস্তার ডানদিকে অন্রভেদী 
পাহাড় এবং বামদিকে অতলম্পশাঁ উপত্যকা । ডানদিকের 
পাহাড়ের উপরে নানারপ বৃক্ষ এবং মধ্যে সুন্দর ছুইটি ঝরণা 
পাহাড়ের অঙ্গ হইতে পথে পড়িয়া পুনরায় উপত্যকায় 
নিপতিত হইয়া গণ্টকের নীচের নদীতে মিশিয়াছে। রাস্তা 
হইতে বছ নিয়ে নদী লম্বা শ্বেতাম্বরের ন্যায় শোভ পাইতে- 
ছিল। রাস্তার বামে এবং দক্ষিণ পার্থে গণ্টক-মহারাজে? 
পক্ষ হইতে বহু আখরোট গাছের চারা লাগান হইয়াছে। 
এক মাইল অগ্রসর হইলে একটি নেপালী বস্তি পাইল।ন। 

৩ মাইল পথ অগ্রসর ভওয়ার পর পাহাড়ের গায়ে এটি 
চটানে একখান! গ্রাম দেখিতে পাইলাম । গ্রামটি রা: 
উভয় পার্খে অবস্থিত। গ্রামে ১৫খানা আন্দাজ 7. 
গ্রামের মধ্যে রাস্তার ধারে ছুইখান! চা, রুটা এবং দশায় 


ভিন্বল্রভভ 





গণ্টক এবং ডিকচুর মধ্যবস্তী ঝরণা 


মর চোংএরু দৌকাঁন। ইহা ব্যতীত একখানি বেহারী 
মহুয়া মদের দোকান আছে। কাঁষ্ঠের দোকানে জালানী 
কাঠ ও তক্তা পাওয়। বায়। গ্রামে কয়েক ঘর চাষীর বাস 
আছে। গ্রামের বাসিন্দা ভূটিয়। ও নেপালী । পথের পশ্চিম 
পার্খে ঘন জঙ্গলাবৃত অন্রভেদী পব্ধতণীল।। পথের নিয়ে 
উপত্যকায় একটি ঝরণার মত ক্ষুদ্র নদদী। উপত্যকার 
পূর্বদিকে নিবিড় নীল অরণ্যানীশোভিত অভ্রভেদী তুষার- 
কিরীটা পর্বতমালা । কি শোভা ! 

কিছু দূর অগ্রসর হইলে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । বৃষ্টিবারি- 
স্বীতা পার্বত্য নদী ফুলিয়া ফুলিয়! নাঁচিয়৷ নাচিয়া চলিয়াছে। 
তাহার শোভা অতুলনীয় । আর পর্বতগাত্র ফার্ণ, পাম 
প্রন্থৃতি শ্যামল লতাপাতা ও নান! পুষ্পসম্ভারে স্থুসজ্জিত-_ 
তম্মধ্য হইতে পক্ষিকৃজন বড়ই মনোরম বোধ হইতেছিল। 
বারিধারাস্্ীত শত শত গিরিনির'র শৃঙ্গ হইতে শুঙ্গাস্তরে 
নম্ক দিয়া অবতরণ করিতেছে এবং শতধারা প্রবাহ একত্র 
মিলিত হইয়৷ নিয়স্থ গিরিনদীর অন্গপুষ্টি করিতে ছুটিয়া 
১লিয়াছে । 

স্বতাঁবের এই অতুলনীয় শোভা ডাণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 


৬৪২৯ 


থাকিয়া উপভোগ করা অসস্ভব। তাই ভাতী হইতে 
অবতরণ করিলাম । কখনও বা গপত্র-পুষ্প চয়ন করিয়া 
বক্ষে ধারণ করিলাম ; কখনও ব৷ তোড়া বাঁধিয়া উহ্ছা সযত্নে 
ডাত্তীতে রাখিতে লাগিলাম ; কখনও ব! টুপীতে টিয়া 
দিলাম। এইরূপে বুষ্টিসত্বেও আমর! মনের আনন্দে অগ্র- 
সর হইতে লাগিলাম | 

পূর্বকথিত জনমানবশৃন্ত জঙ্গলমধ্যস্থ পথ ধরিয়। নিম্নে 
অবতরণ করিতে লাগিলাম। যত নীচে অবতরণ করি, 
ততই যেন জঙ্গলের শোভা বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হয়। নিয়ে জঙ্গল 
আরও ঘন-সন্নিবিষ্ট। উভয় পার্েই পর্বত গগন চুম্বন করি- 
তেছে। পথে একটি পার্বত্য ঝরণার উপরিস্থ সেতু পার 
হইতে হইল। 

নিবিড় নিস্তন্ধ জঙ্গলের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা 
ডিকচুর বাজারের সন্নিকটে উপস্থিত হুইলাম। ডিকচুর 
বাজারের নিকট উপস্থিত হইলে উত্তরদিকেও একটি অভ্র- 
ভেদী পর্বত দেখিতে পাইলাম । এই উত্তরদিকের পাহা- 
ডের দক্ষিৎদিক্‌ দিয়া পুর্ব হইতে পশ্চিমদিকে তিস্তা নদী 
প্রবাহিত হইতেছে । পূর্ব-কথিত নদীটি দক্ষিণ হইতে 
উত্তরদিকে প্রবাহিত হইয়া ডিকচ বাজারের নিয়ে তিস্তা 
নদীর সহিত মিলিত ভহয়াছে । 

এই মনোরম দশ্তা দেখিতে দেখিতে আমরা বেলা ২| 
ঘটিকার সময়ে ডিক্ডু বাজারে উপস্থিত হইলাঁম। ফে 
পার্বত্য নদীর ধার দিয়া আমরা আসিয়াছিলীম, তাহাকে 
ডিক্চ নদী বলে। বাজারে ৭৮খানা দোকান-ঘর, তম্মধ্যে 
৩খানা বেহারীদের দোকান। তাহারা চাউল, মহরী ও 
অরহর ডাল, কিছু মসলা, হরিদ্রা, লবণ, কেরোসিন তৈল, 
কাঁপড় ইত্যাদি সামান্ত পণা বিক্রয়ার্থ সাজা ইয়া! রাখিয়াছে। 
বেহারীদের মহুয়ার তৈয়ারী মদের দোকান আছে; ইহা! 
বাতীত ২।৩থান। ভূটীয়া দৌকানও তথায় আছে। বাজারে 
এক জন ভুটীয়ার কয়েকটি ভারবাহী অশ্বতর ও ছুইটি 
মন্ুযযবাহী অশ্ব ভাড়া পাওয়া ষায়। বাজারের উপরে 
ডিকচুর কাজী অর্থাৎ ভূটায়া৷ জমীদারের বাড়ী। তিনি 
ডিকচুতে না থাকিয়া প্রায়ই মগন নামক স্থানে থাকেন। 
মগন এই স্থান হইতে ২ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ এবং স্থাস্থ্য- 
কর। ডিকুচ মাত্র ২ হাজার ফুট উচ্চ। স্থানটি গরম এবং 
শুনিলাম, একটু অস্বাস্থ্যকর । 


৪২২. 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





বেতের পুল 


বাজার হইতে উত্তরদ্দিকে নামিয়া তিস্তা নদীর উপর 
বেতের পুল দেখিতে গেলাম। লোক-পারাপারের সময় 
বেতের পুল ঝুলিতে থাকে । পূর্বেই বলা হইয়াছে,তিস্তা নদীর 
উত্তর পারে অভ্রভেদী পাহাড় । এই পাহাড়ের দক্ষিণদিক্‌ 
ভারী খাঁড়াই। পাভাঁড়ের উত্তর গায়ে ভুটায়া-বস্তী আছে। 
ভুটীয়ারা' এই বেতের পুলের উপর দিয়া নদী পার হইয়া ডিক্চু 
বাজারে পণ্য বিক্রয় করিতে আসে । কিন্তু চোঁং এবং মদ 
খাওয়ার জন্তাই উহার্দিগকে অধিক সময় বাজারে আসিতে 
হয়। বাজার হইতে পূর্বদিকে বাইয়া তারের সেতু দিয়! 
ডিকচ নদী পার হইলাম । কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা 
তিত্তা (ত্রিশ্োতা) নদীর পারে অবস্থিত ডিকচুর বাংলোর 
উপস্থিত হইলাম । ভি'কচুর বাংলে! ছুই দিকে অভ্রভেদী 
পাহাড়ের মধ্যে সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত । এই 
উপত্যকাঁটি পূর্ব-পশ্চিমদিকে চলিয়াছে। স্থানটি দেখিলে 
অনুমান হয়, যেন তিস্তা নদী পর্বত কাটিয়া নিজের যাওয়ার 
'পথ করিয়া লইয়াছে। ভিকচুর বাংলোর সম্মুথে একটি ছোট 
ফুলের বাগান । তাহাতে গরম ও পাতপ্রধান-দেশীয় উভয়বিধ 
টু 


শীত প্রধান-দেশীয় ফুল অপেক্ষা গরম- 
পরগাছা-ও (01:01) 


ফুল দেখা গেল। 
দেশীয় ফুলই অধিক দেখিলাম । 


অনেক । বড় বড় পব্ষধতের উপত্যকার মধ্যে অবস্তিত 
বলিয়া এ স্তানে বৃষ্টির আধিক্য দেখা যায় । এই স্তানে 
বিশেষ জোকের ভয়। সাপের ভয়ও কম নহে। বাঁণলোটি 


জমী হইতে ছুই হাত উচ্চে কাঠের পাটাতনের উপর 
অবস্থিত। বাংলোটিতে ছুইটি শয়নঘর, মধ্যে একটি হল 
ও ছুই দিকে ছুইটি বারান্দা । উহা একবারে তিস্তা নগার 
উটপ্রান্তে অবস্থিত। উত্তরদিকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া শিস্তা 
নদীর দিকে চাহিলে ডাক-বাংলোথখান! নদীক্সোতে ভাঙাহয। 
লইয়! যাইবে বলিয়া ভয় হয়। বাংলোর অঙ্জনে বাহণ্ঘর, 
চাকরদের থাকিবার ঘর, আন্তাবল এবং কুলীদের গাঁ +বার 
ঘর আছে। রাস্তার অপর পারে একখানা ঘরে ৫" জল 
কুলী থাকে । ইশারা বাত্রীদের প্রয়োজনমত তাদের 
মোট পরের ডাক-বাংলো পর্যন্ত পৌছাইয়। দেয়! শাহী" 
দিকে প্রত্যেক বিশ্রামস্থান পধ্যস্ত বাইতে ॥০ আনা বরয় 
দিতে হয়। আঙরা এই বাংলোর বাত্রিবাস করিলাম 
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১৩ই মে বেল৷ প্রায় সাড়ে ৮টার সময় আমর! আবার 
যাত্রা করিলাম । 
৷ প্রথমে কতকদূর জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের পার্থ দিয়া কখনও 
নীচে কখনও উপরে চলিতে লাগিলাম। ডানদিকে জঙ্গলা- 
বৃত অভ্রভেদী পাহাড়, মধ্যে রাস্তা এবং বামদিকে তিস্তা 
নদী তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তিস্তা নদীর অপর পারে 
জঙ্গলাবৃত গগনস্পশাঁ পাহাড় । জঙ্গলের ভিতর হইতে মধ্যে 
মধ্যে বহু পর্বত-নির্ধওর গভীর গর্জনে তিস্তাতে আসিয়। 
পড়িতেছে |. এক স্থানে একটি প্রকাণ্ড পাথর রাস্তার উপর 
ঝুলিয়। রহিয়াছে । উহা হইতে সর্ধদাই সামান্ত জল বাস্তার 
আসিয়! পড়িতেছে ও যাত্রিগণকে ভিজাইর দিতেছে । এই 
স্থান অতিক্রান্ত হইবার পর অগ্রশস্ত উপত্যকা কিছু প্রশস্ত 
হইল, কিন্তু জঙ্গল সমভাবে রহিয়া গেল । এই স্থানে রাস্তার 
ধারে লেবুর গাছ দেখিয়া কয়েকটি লেবু আমর! ছি'ড়িয়] 
লইলাম। তথায় পেয়ারা গাছও আছে । কিন্তু বন চেষ্টায়ও 
খাওয়ার উপযোগী পেয়ারা পাইলাম না। রাস্তার দুই পার্শে 
সিকিমের বন-বিভাগ হইতে পথ ছায়া-ণীতল করিবার নিমিত্ত 
রবার ও অন্তান্ত বুক্ষ রোপিত হইয়াছে । এই চটান 
ছাড়িয়া আমরা পুনরায় একটি তারের পুলের উপর দিয়া 
ঝরণা পার হইয়া অন্ত একটি সন্ধীর্ণ উপত্যকায় উপস্থিত 
হইলাম । তখনও জনমানবশূন্ত অরণ্যানী পথটিকে উভয় 
পার্থে আচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে । 
ডিকচু হইতে সাড়ে ৩ মাইল আসার পর এই সম্কীণ উপত্য- 
কায আমরা এক স্থানে পৌছিয়া দেখিলাম যে, পাহাড়ের 
উপরিভাগ হইতে ঝরণার জলস্রোতে এঁ পাহাড়ের কতকটা 
অংশ ধ্বসিয়া গিয়াছে । এই স্থানটি বিপজ্জনক; কারণ, 
উপরের ঝরণার জলের সহিত পাহাড় ধ্বসিয়া এত পাথর 
নীচে গড়াইয়। আসিতেছে যে, তাহাতে সময় সময় লোক 
1৭1 পড়িবার সম্ভাবনা! । উপরে অধিক বৃষ্টি হইলেই এই- 
রূপ পাহাড় ধ্বসিয়া পাথর গড়াইয়! পড়ে । এই রাস্তাটি 
বিঞ্জীনক বলিয়া সিকিম গভর্ণমেণ্ট হইতে পাহাড়ের উপর 
দিয় লোক যাতায়াতের জন্ত একটি পথ করিয়! দেওয়া 
হইছে । কিন্তু উপরের পথ দিয়া গেলে ১১১২ মাইল 
নাত ঘুরিয়া যাইতে হয়! আমরা সেই আশঙ্কাজমক পথ 
দয় চলিলাম। ক্বান্তা্ব যাইতে যাইতে অনেক প্রকার 
ছা, লতা! গু বৃক্ষের ফুল দেখিলাম! আমরা নানান্ধপ 


৯১১--১ ০ 








লি 


+২2 


ফুল ও পরগাছ। আহরণ করিয়া ডাণীতে রাখিলাম ! তিস্তা 
নদী বাম পার্খে রাখিয়। আমর! তিত্তা নদীর পাঁড়' ছাড়িয়। 
কিছু ভিতরের দিকে চলিলাম। উপত্যকার অরণ্যের ভিতরে 
মধ্যে মধ্যে চাষের ক্ষেত্র ও ছুই একখান ঘর দেখা গেল। এ 
স্থানে নেপালী নাই, প্রায়ই ভুটীয়া ও লেপচারা বাস করে। 
এখানে বিল্তর বড় এলাচের চাষ হয়। বড় এলাচের ক্ষেত্র 


আমাদের দেশীয় তারাবনের মত। কিন্তু পাতা ঈষৎ লাল 
আভাযুক্ত | 
হইলাম। 
মগন একটি ছোট বাজার । তথায় একই ঘরে একটি 
ওষধালয় ও একটি শাখা-ডাকঘর আছে। মগন যাইতে 
এখানে ৫1৬ 
এখানকার চারিদিকের পাহাড়ের 


ক্রমে আমরা মগন নামক স্থানে উপস্থিত 


আমরা বহু বড় এলাচের চাষ দেখিলাম । 
খানা দোকান-ঘর। 





বালিকা কণ্ধল বুনিতেছে 


উপরিভাগ তখনও তুঘারাবৃত রহিয়াছে । স্থানটি বেশ 
মনোরম । পাগাড়ের উপরে ডিকচুর কাজীর একটি বাড়ী 
আছে। . অদুরে একটি খুষ্টান মিশন আছে । এ বাজাতে, 
ছুই জন স্ত্রীলোককে কম্বল তৈয়ারী কন্পিতে নিন 
এক জনের আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম। : 
মশ্তাহে এখানে মাত্র ছইবার ডাক যাওয়া-আস! করে। | 
মগন হুইতে 'আমরা আরও অগ্রসর হইয়া আঙ্গলাবৃত 
পাহাড়ের মধ্য দিয়া তিস্তা নদীর তট ধরিয়া অগ্রসর হইয়া 
বেল! ৪টার সময় সিংগিক নামক স্থানে উপস্থিত হট্লৃম |. 


৬৯৪ গমাম্সিম্ক শপ্তুসতভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এখানে পাহাড় জলা এবং উচ্চ পাহাড় তুষারাবৃত। শ্রীযুক্ত ভীম বাহাছুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
উপত্যকার মধ্য দিয়া তিন্তা নদী প্রবাহিত হইতেছে। চতুষ্দি- জকের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হুইলে তিনি বলিয়াছিলেন বে, 
কেই তুযারাবৃত পাহাড় । এখানে কোন দৌকানপাট নাই প্রান্তার ধারে ঝরণাঁর পার্থ চারাগাছ-আবৃত স্থানে আপ- 
এবং কিছুই পাওয়া যায় না। বাংলোন্স ছুইটি শয়ন-ঘর ও নারা ছোট ছোট জেঁক দেখিয়াছেন,কিন্তু ভিতরে ঘন জঙ্গলে 
একটি বসিবার ঘর আছে। অস্ত আমরা মাত্র ১১ মাইল প্রবেশ করিলে বড় বড় জেখক দেখিতে পাইতেন। উহার 
আসিয়াছি। এই স্থানটি ও হাজার ৬ শত ফুট উচ্চ। এখানে গাছের উপরু হইতে মানুষ কিন্বা জন্ত দেখিলে তাহাদের 
কয়েকটি পিচ, ফলের গাছ দেখিতে পাইলাম। তাহাতে গায়ের উপর পড়ে এবং পোষাকের ভিতর প্রবেশ করিবার 
ফল ধরিয়াছে, কিন্তু পাকে নাই। চেষ্টা করে। অনেক সময় লতাপাতা হইতে আন্তে আন্তে 
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0528 শরীরের উপর চড়িয়া বসে। এই হেতু এ দেশীয়রা উচ্- 

১৪ই মে আমাদিগকে মাত্র ৯ মাইল রাস্তা যাইতে হইবে । দের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমস্ত শরীর এমন 
কাষেই আমাদের অস্থ রওনা হইবার বড় তাড়া নাই । যাহা ভাবে আবৃত করে যে, কোন প্রকারে জেশক যেন ভিনরে 
হউক, বেলা সাড়ে ৯টার সময় আমরা. রওনা হইলাম । রাস্তায় প্রবেশ করিতে না পারে। দেশীয়রা পায়ে মোজার গত 


৪টি সুন্দর জলপ্রপাত দেখা গেল। কিন্তু উপযুক্ত শ্বানাভাব 
বশতঃ এবং জেঁকের' তাড়নায় ভাল ফটো! লওয়া সম্ভব 
হইল না! । রাস্তা ছাড়িয়া জলের ভিতর পদক্ষেপ করা 
একপ্রকার অসস্তব। জঙ্গলে পদ্দবিক্ষেপ করিবামান্র ছোট 
ছোট জলৌকা আক্রমণ করে। এমন কি, বুটের ফিতার 
ছিদ্রের মধ্য দিয়া ভূতার ভিতর জেঁক প্রবেশ করে। ফিরি- 
ধার সময় ডিকচু বাংলোয় সিকিমের বনবিভাগের কর্তী 


কঠিন খাকী কাপড় জড়াইয়া লয় ।” 

আমরা বাংলে! হইতে বাহির হইয়া কয়েকথান: ঘর 
দেখিলাম । তৎপর আমাদের সমস্ত পথটাই জনম, "শন 
অরণ্যের মধ্য দিয়া পুর্ধদিকে যাইতে হইল। 

বেলা ৩টার সময় আমর! টুঙ্গের নিকটবর্তী হই |ন। 
রাস্তায় অনেক কলা-গাছ দেখিলাম এবং তাহাতে “নরক 
মোচ৷ ধরিয়াছে দেখিলাম । স্থানটি জনমানবশূন্ত | ' চা 
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নদীর অপর পারে পাহাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে চাষের ক্ষেত্র 
এবং চাষীদের ছুই একখানা বাড়ী দেখা গেল। বাড়ী 
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হইতে পাহাড়ের গ! দিয়া স্ত্রের মত ছোট রান্তাও দৃষ্টি 
গোচর হইল। গরু-রাঁখাল এবং মেষপালকের থাকিবার দ্র 

জন্য জঙ্গলের মধ্যে কোন কোন স্থানে পর্ণকুটার আছে। 

জঙ্গলের ভিতর কোথাও কোথাও মোটা বেতও দেখিতে কিন্তু লোকালয়শূন্ত । বাংলোয় ছুইথান৷ শয়ন-ঘর, এক- 





পাইলাম । খানা বসিবার হুল এবং রন্ধনের ও কুলীদের থাকিবার 
টুঙ্গ বাংলোর নীচে পশ্চিমেদিকে ও উত্তরদিকে নদী জন্য স্বতন্ত্র ঘর আছে তি 
এবাহিত। নদীর উপরে আকাঁশভেদী পাহাড়, স্থানটি ্ীপ্রির়নাথ রায়। 
সাঁঝের গান 
থেমো না, থেমো নাক, আঘাত শত শত, মরণ হেথা হায়! ফিরিছে পায় পায়, 
আবার বুকে মোর হেনো, তাহারি ব্যথা ষদি সহিতে পারা যায়, 
তোমার দেওয়া ব্যথা, গভীর হোক যত তোমার অকরুণ, শায়ক নিদারুণ__ 
সহিতে পারিব তা” জেনো ! সহিবে ;--টেলো। গুণ টেনে! 
ন! দিয় ব্যথা, জালা,_ হয়ো না নিরদয়, তোমারে ভালবেসে, পেয়েছি যে ইনাম ! 
সহিবে অবহেলা,--করুণা নাঁহি সয়, জানি হে দিতে হবে চুকিয়ে তারি দাম; 
তোমার য়া-বাণ', সে যে গো অপমান ! আমার বত পুজি, লও হে” দিস খু'জি”-_ 
ছু” হাতে ,ব্যথা-দান” এনে|। তুমি ত সে সবারে চেনো! । 


শ্ীজ্ঞানেন্্রনাথ রায়, এম, এ। 





ধারাবাহিকভাবে বছুতর নজীর চলিয়া আসিয়াছে-_ফুল 
বেঞ্চ কখনও বসে নাই, বিবার সম্ভীবনাও নাই। ভগবানের 
সুষ্টি যত দিন বজায় থাকিবে, আর ক্লী-পুরুষে যতই কম হউক, 
কিছু বিভেদ থাঁকিবে-_-তত দিন নানা রকমে গ্রহের 
উৎপাতও থাঁকিবে, তাহা না হইলে বৈচিত্র্যহীন পৃথিবীতে 
বাঁচিয়া থাকাও স্থখের হইবে না--মরিলেও মোক্ষলাভ 
হইবে না। গৃহস্থালীর প্রথম অধ্যায়__নজ্জানম্্র নববধূ, 
আগাগোড়া কেবল মধু; দ্বিতীয় অধ্যায়-বন্ভার মত 
পুল্লকন্তার আগমন ? তৃতীয় অধ্যায়_-এইখানেই যত গোল । 
শুনিতে পাই, মুরগী যত দিন ডিম পাড়ে, তত দিন বড় 
শাস্তপ্রকৃতি থাকে; ডিম পাড়া বন্ধ হইবামাত্র রাত-দিন 
কুব্ধকণ্ঠের বন্কার আর চঞ্চুর ঘন ঘন আঘাত! অন্তরের 
গোপন কথা যদি সকলেই সাহস করিয়া! লিখিতে পাঁরিত, 
তাহা হইলে বীণাঁর বঙ্কারে কাণ ঝালাপাঁলা হইয়া যাইত । 
আমি আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া, মা ভৈঃ বলিয়া সামান্য একটি 
ঘটনার বর্ণনার চেষ্টা করিব । 

বাল! পরায় «কাঁনও বালাই নাই-_মলের রুণুঝুসুতে 
পায়ে যে বেড়ী পড়ে, স্থন্দরী ও অস্থন্দরীরা তাহা ভূলিয়া 
যান। বালা পুংলিঙ্গে পরিণত হইয়া তাঁগারূপে পুরুষের 
উপরহাতে সংস্থিত' হয়। মলের শর্ব কখনও মিষ্ট 
আগমনকালে ; কখনও নির্দয় নির্মম কাঁড়ার মত, যখন 
ননদিয়া শ্রবণ-গোচরে ক্রোশখানেক দূর হইতেও আসিয়। 
পড়ে, পরে বিনা মেঘে বজ্াঘাতের মত গোল বাধায়। 
আংটা পুরুষের হাতে জ্ীমাধুধ্যে, স্ত্রীর হাতে পৌরুষগর্কে 
শোভা পায়। সুন্দরী সুন্দবীকে কখনও এই উপহার 
দেয় না-স্পর্শস্খ ইহাতে অনুভূত হয় না বলিয়া পুরুষই 
দিয়া থাকে। সুন্দরী চিরকালই অগ্রদ্দানী। অঙ্গুরীয়ের 
সঙ্গে সে আধ কি সম্পূর্ণ আচর পাতিয়া লয়-_রাঙা অধর, 


নয়ন কাল, তবে যে আগুন এ যুগলে জলে, ছুই ভালে 
তাঁহা অনির্বাণ । 

যাক বাজে কথা--একটি অঙ্থুরীয়ের কাহিনী বলি, 
তাহার ষোল আনাই সাচ্চা। গাছের আর পাতা নাই 
বলিলেই চলে। যে কটা আছে, রৌড্রে শুকাইয়া গিয়াছে, 
আজ বাদে কাল ঝরিয়া পড়িবে । ডাল-পাল! সব বক্রারুতি 
কুটিল, পথ ভুলিয়া বা সঙ্গী হারাইয়। কাচ কখনও কোন 
বিহঙ্গ গুষধ ডালে যদি বা কখনও বসে,_-সে যেমন, আমারও 
তাহাই। জ্ঞান এবং শ্মশ্রুর আবির্ভাবকাল হইতে এ অবধি 
কত সহতবার চমকিয়া উঠিয়াছি। এ বুঝি সে 
তাহার কটির মধুর কিন্কিণীধবনি, অগ্রসর হইয়া দেখি, 
বাম ঝির হাত হইতে কাসার রেকাব পড়িয়া গিয়াছে । 
খন্‌ থন্‌ ঝণাৎকাঁর দূর হইতে অত্যন্ত মোলায়েম বলির! 
মালুম হইয়াছে । দেওয়ালে ছায়া, পর্দার গায়ে তরঙ্গ, 
এ বুঝি আসিল! তাহা নহে-_মেও” মহাশয় গবাঙ্গ' 
হইতে নিঃশবে লাফাইয়া পড়িয়া পর্দার ঘেস দিয়া আপন 
মনে খাবার ঘরের দ্রকে চলিয়াছেন। ও ঢেউ যে কৌন 
অযথা বারম্বার হৃদয়কে তোলপাড় করে! 

সে দিন পোষ্ট-পাশেলে অস্পষ্ট দাসংর ( অস্পষ্ট হইলেও 
আর সব আয়নার মত স্ুষ্পষ্ট ) হস্তাক্ষরে লিখিত ইনসিওর 
করা কৌটা খুলিয়া দেখি, সোনার বন্ধনে নয়নমুগ্ধকর 
(অন্তের হিসাবে) অপরূপ চুণি। ভুল করিয়া আ/? 
নাই ত? আবার শিরোনাম! পড়িলাম। কৌটার মদে 
মেয়েলি হাতের লিপি--ন সগ্ধোধন ন চ ইতি প্রান্তে 
কি বল ত? 

“আমার হৃদয়ের এক বিশ্দু রক্ত কাঞ্চনে সন্নিবেশ ক? 
তোমায় পাঠালুম 1” এ 

পোষ্ট আফিসের ছাপ 'সহরের সন্নিকট স্থানের-_সহ 
ধর! দিবার আশঙ্কার একটু দুর হইতে নিক্ষেপ-_-য।1ও 


৮ম ঘর্ষ-_-ভাঁব, ১৩৩৬ ] 


লক্ষ্যব্র& ভয় নাই। ইনসিওরেক্স রসিদের পশ্চাঁৎ ধাবমাঁনে 
আমিও কি সেই স্ু-করকমলে পৌছিব! কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম না। কাহাকেই বা বলি, কাহারই বা 
পরামর্শ পাই! আবার মনে হইল রণজিৎ সিংহের কথা । 
বিদ্রোহী সিপাহীর! নেতার অনুসন্ধানে রণজিতের কাছে 
উপস্থিত; তিনি জরাজীর্ণ । বলিলেন, “আমাঁর এই শেষ 
বয়সে তোরা এলি!” যোদ্ধার নয়নে সেই প্রথম বাষ্পের 
চিহ্ন দেখ! গিয়াছিল। এ বিদ্রোহিণী আর ছুই চারি দিন 
আগে কেন পাঠাইল না! জীবন ভরিয়া তাহাকে খোঁজ 
করিতাম, হয় ত তাহাকে পাইতাম । এখন যেন এ উপহার 
এ হৃদয়ের এক বিন্দু, ডালিমের দানার মত শোণিত 
স্ব্-সিন্দুরের মত শেষাবস্থায় প্রয়োগ । সবুরে মেওয়া 
ফলে-_বৃথা কথা, বৃথা চেষ্ঠা, বৃথা আশা, বুথা এ লাভ। 
'হন্ুন্মত্রণ ইব বেদনাং করোতি।” মনের বেদনা নানা 
কবির ভাষায় তিরোহিত হয় না--ইহ1 ত দুধও নতে, ঘোলও 
নহে, ইহা এক অপূর্ব বস্ত। “আ্যাটাসে কেসের, এক 
কোণে রাখিয়া সে রাত্রি শয়নে স্বপনে মনোমোহনে এই 
সমস্তার কুলুপে কত রকম চাবি লাগাইলাম। কোনটাই 
লাগিল না। যেমন সমস্তা, তেমনই রহছিল। প্প্রভাত- 
বাতাহতকম্পিতারৃতি কুমুদধতীর” গ্যায় স্বস্থানে বসিয়া 
কখনও একটু বেপথু--কখনও বা আত্মন্তরিতাঁয় একটু চুল 
হাসির উদ্রেক--এমন সময় গৃহিণী আসিয়া বলিলেন,”তোমার 
আজ কি হয়েছে, ঘোড়াও চড়লে না, চায়ের বাটি 
ঠা, বরফে তেজান আম যেন ঝামা, ব্রিফ উপ্টো হয়ে 
বাতাসের খেলার পদার্থ হয়ে ঈীড়িয়েছে--কি হ'ল ?” 

শার্দুল আক্রমণে যে ব্যক্তি অচলভাবে কতবার 
দাড়াইয়াছে, সেই মহাপুরুষ কি এখন কাপুরুষের ন্যায় 
ব্যবহার করিবে? না, কখনই নহে-__গ্রাণটি হাতে করিয়া 
চুণির আংটিটাই বাহির করিয়া-_-কাহিনীটি প্রকাশ করিলীম। 
গলা পরিফার থাকা সত্বেও ছুই তিনবার কাসিয়া পরিষ্কার 
করিতে হইয়াছিল, ইহা কি ভীরুতার চিহ্ন? 

গৃহিণী বলিলেন, সত্যি ! তুমি ত একটি উড়ুনচড়ে, হয় 
ত হ্যামিলটন, নয় তারাটা্দ কি অন্য কোন চাদ তোমাকে 
গতিয়েছে। গড়ানর উঞ্ণতা এখনও যে রয়েছে--আমার 
পান আঙ্গুলে হয় না-_ সুতরাং আমার জন্য নয়--যে রকম 
চবা--এ ত "পুরুষের কেঁদে! আহ্ুলের জন্তে--দেখি।” 


আন্মানিক্গা 


২৬০৮৯, 


আমার দক্ষিণ হস্তের কড়ি আঙ্গুলে পরাইয়া দিয় 'তিনি 
সহান্তে বলিলেন, “ঠিক মাপেরও দেখছি। ছেলেপিলের 
বিষয় ত, ভাঁব না--বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ হয়েছে 
দেখছি 1” 

পোষ্ট আফিসের টিকিট, ছাঁপ, নেকড়া, কৌটা বাহির 
করিয়। বলিলাম, "এই দেখ, সত্যি কি মিথ্যে ।” 

গৃহিণীর মুখ হইতে ধ্বনিত হইল, "পোড়ারমুখীটে কে রে 
--হাদয়ের এক বিন্দু রক্ত” শক্তের হাতে বাছা পড়লে শত 
বিদ্দুতেও ত্রাণ পেত না । ঘন ঘন আজকাল মফঃম্বলে 
কাষ- তোমার এ ব্যাপারে_লাজে মরে যাই কি রাগে 
জলে উঠি জানিনে |” 

গৃহিণী একবারে শতমুখী, যেন ছেলেবেলার সেই বাম 
ঝির সম্মার্জনীগুচ্ছ ! 

বলিলাম, “আমার আর এখন কি আছে যে, কোন 
সুন্দরী আকৃষ্ট হবে--বা ম'রে যাবে__এত দিনে তোমারই 
মন পেলুম না !” 

মুখচন্্রমা মেঘাবৃত কি না, ঠিক বুঝা গেল না; কিন্ত 
দত্তরুচি-কৌমুদীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শুনিলাম, “উপায় 
হচ্ছে কেশাকর্ষণ। পুরুষরা ত এখন প্রায় নেড়। কামান 
করে- ধরবাঁর কিছু থাকে না; আর এ ধেড়ে বুড়ী-_” 

বাধ! দিয়া বলিলাম, “কিশোরীও ত হ'তে পারে!” 

উত্তর হইল, “যেই হোক্‌, কেশাকর্থণ হচ্ছে স্ুপথে 
আনবার একমাত্র উপায় |” 

রহস্ত করিবার প্রলোভন সংবরণ করা ছুঃসাঁধ্য। বলিলাম, 
শুনেছি, আকর্ষণ তিন প্রকার- চুন্বুকা কর্ষণ__” 

“রাখ তোমার ফাঁজলামি--আদৎ কথাটি কি?” 

এমন সময় নারায়ণ সেকরা কতকগুলি গহন! লইয়া 
উপস্থিত। তাহার হাতে ব্যাগ, ফতুয়ার পকেটে নানা 
রকমের মালা, ব্রোচ ইত্যাদি । 

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “ওহে নারায়ণ, দেখ ত 
এটা ঝুটা না খাটি-_পায়রার রর্তের মত না! কি ভাল চুণির 
রঙ্গ, নয় ত ডালিমের কোয়ার মত, নারীর হৃদয়ের রক্তের 
সঙ্গে কোন মিল আছে কি ?* 

শেষ ছত্রট! শুধু গৃহিণীর কর্ণ গোচর হইল । 

নারায়ণ' সেকরা জঙ্ুরী লোক। সে বলিল, “তোফা 
জিনিষ-_-আজকাল বড়ই বিরল।” 


৬২৪২০ 


সিমি 


বলিলাম, “ব্যাপারটাই বিরল-_ তোমার মা'র আঙ্গুলের 
মাপ নিয়ে এটা ছোট ক'রে দিতে হবে-_ অচিরাৎ-ঢং 
বদলাবে না।” 

মানবমনোবৃত্তির বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ পণ্তিতগণ অন্রাস্ত । 

গৃছিণীর আননের রেখাগুলি সহসা কোমল হইয়া 
আসিল। জনাস্তিকে তিনি বলিলেন, “তোমার ঢং আজ 
পঁচিশ বৎসর দেখছি__ আমাকে দিলে না কি?” 

কণ্ঠস্বর অনুরূপ কোমল । 

তেমনই ভাবে, নারায়ণ সেকরার অস্রাব্যস্বরে বলিলাম, 
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পু 05606710910 আংটীর উপর দিয়ে গেলেই 
বাঁচি।” 

উত্তর আসিল, “আমিও বাঁচি ।” 

শেষ কথ! ত্াহারই রহিল। পৃথিবীর শেষ দিনে শেষ 
উক্তি হইবে জীলৌোকের। কোন শতব্ষীয়া আমসিরূপিণী 
নারী নগেন্স্ুশিখরে দণ্ডায়মান হইয়া হস্তাম্কালন করিয়া 
বলিবেন, “ভগবান্‌, দ্বিতীয় পৃথিবী স্ষ্টি করা যদি উপযুক্ত 
বলে মনে কর, পুরুষকে চতুষ্পদ বানিও, তা” হ'লে আর 
আংটা ধারণ করে জীজাতিকে পীড়ন করতে পারবে না|” 
--কপুরি | 





নবীন সাহিত্যিক.ও প্রবীণ,সাহিত্যিকের ছন্দ! 
শিল্পী-_প্রীশিবপদদ ভৌমিব 











দ্্জ্ভীষক্ম অন্ম্যাঞ্স 


জীবাত্মার শ্রবণ ও মননের স্বরূপ ও প্রয়োজন 


শিষ্য ।-_গৌতমের মতে আত্মার শ্রবণ ও স্তনন কিরূপ 
কর্তব্য, আর উহার প্রয়োজনই বা কি? উন্তার দ্বারা 
কাহারও আত্মদর্শন জন্মে না। 

গুরু ।-- শ্রুতি বলিয়াছেন, *শ্রোতব্যে। মন্তব্য নিদিধ্যা- 


সিতব্যঃ 1” অর্থাৎ আত্মদর্শনের জন্য প্রথমে আত্মার শ্রবণ, 
পরে তাহার মনন, পরে ন্তাঙর নিদিধ্যাসন কর্তব্য ৷ সুতরাং 
মাতার শ্রবণ ও মনন না করিলে নিদিধ্যাসনে অধিকারই 
হয় ন।। শ্রুতির বিধি ত্যাগ করিয়। স্বেচ্ছান্ুসারে কাধ 
করিলে সিদ্ধি হইতে পারে না। শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন-_- 
“যঃ শান্গবিধিমুৎস্থজা বর্ততে কামচারতঃ | 
নস সিদ্ধিমবাপ্পোতি ন স্ুখং ন পরাং গতিম্‌ 1 
গীতা । ১৬। ২৪। 

বস্ততঃ প্রথমে আম্মার শ্ববণ ও মনন না করিলে শ্রতিবিহিত 
নির্দিধ্যাসন করাই যায় না। কারণ, যেরূপে আত্মার শবণ 
হইয়াছে, সেইরূপেই তাহার মনন করিয়া পরে সেই- 
নূপেই তাার ধ্যানাদ্দি করিতে হইবে । অর্থাৎ আত্মার যে 
তত্ব শ্রুত ও মত হইয়াছে, সেই তত্বেরই ধ্যানা্দি করিতে 
হইবে, ইহাই পূর্বোক্ত শ্রুতির দ্বারা উপদিষ্ট হইয়াছে এবং 
ঈাই যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, আত্মার তত্ব কি, ইভা প্রথমে 
শান্ হইতে শ্রবণ না করিলে তুমি কিরূপে আত্মার ধ্যানাদি 
করিবে? তোমার নিজ-দেহে যে আত্মবুদ্ধি আছে, তদনু- 
সারে দেহই আত্মা, এইরূপে আত্মার ধ্যানাদি করিলে কি 
প্রকৃত আত্মদর্শম হইবে ? তাহা হইতে পারে না। স্থৃতরাং 
আাত্মতত্বপ্রকাশক বেদাদি শান্ন হইতেই প্রথমে আত্মতন্ব 
শবণ করিতে হইবে । শ্রবণ বলিতে এখানে কর্ণ দ্বারা কোন 
শবশ্রবণ নহে। বেদাদি শব্দ প্রমাণজন্ত আত্মার স্বরূপ- 
বিষয়ক ষখার্থ শাববোধই আত্মার শ্রবণ। তাহাও প্রথমে 
শানসিদ্ধান্তবিৎ সদ্গুরুর উপদেশানুসারেই করিতে হইবে । 
শচেৎ শান্্রসিদ্ধান্তে ভ্রম হইতে পারে। 

যেমন পূর্ববকালে মনের আত্মন্ববাদী কোন ভ্রান্ত নাস্তিক 
$তির কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও মনই আত্মা, ইহ! সমর্থন 


০ 





করিয়াছিলেন । এইরূপ দেহাত্ববাঁদী কোন নাস্তিক, শ্রুতির 
কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও দেহই আত্ম ইহা সমর্থন 
করিয়াছিলেন । এরূপ ইন্্রিয়াত্মবাদী কোন নাস্তিক, শ্রুতির 
কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও ইন্্রিয়বর্গই আত্মা, ইহা! সমর্থন 
করিয়াছিলেন । ট্ররূপ কোন বৌদ্ধ শ্রুতির কোন বাক্য- 
বিশেষের দ্বারাও বুদ্ধি বা বিজ্ঞানই আত্মা, ইহ! সমর্থন করিয়া” 
ছিলেন। প্ররূপ কোন বৌদ্ধ শ্রুতির কোন বাক্যবিশেষের 
হ্বারাও শূন্য আত্মা, উচ্চ সমর্থন করিয়াছিলেন । “বেদাস্ত- 
সারে” সদানন্দ যোগীন্দ্ও এই সমস্ত কথা বলিয়! গিয়াছেন। & 

কিন্তু উহার কোন মতই শ্রুতির সিদ্ধান্ত নহে। শ্রুতিতে 
পূর্বপক্ষরূপেও অনেক মতের প্রকাশ হইয়াছে, এবং 
অনেক স্থলে নিক্নাধিকারীকে ক্রমশঃ প্ররুত তত্ব বুঝাইবার 
উদ্দেস্তে গ্রথমে অন্তরূপ উপদেশও কর! হইয়াছে । প্রাচীন- 
কাল হইতে সেই সমস্ত অবলম্বন করিয়াই অনেক নাস্তিক 
নিঙ্গ বুদ্ধিমূলক কুতর্কের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন মত সমর্থন করিয়া" 
ছেন। সমস্ত নাস্তিকমতের বীজও শ্রুতিতেই আছে। 
কিন্তু শ্রুতির ধাহ! সিদ্ধান্ত, তাহা শাল্জানুসারে বিচার করিয়। 
বুঝিতে হইবে । বেদাদি কোন শাল্স দ্বারা সমস্ত অধিকারীরই 
প্রথমে সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইবে যে, আত্মার উৎপত্তি নাই, 
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*। অন্তত চার্বাকঃ, "অন্যোহপ্তর আত্মা মনোময়২”--(তৈত্বি- 
উপ দ্বিতীয়বল্পী তৃতীয় অন্ুবাক ) ইত্যাদি শ্রতের্মনসি শ্ুপ্তে 
আপাদের ভাবাদহং নংকল্পবানহং বিকল্পবানিতান্থভবাচ্চ মন আত্মেতি 
ব্দতি। 

অন্শ্চার্ববাকঃ, “স বা এধ পুরুযোহয়রসময়ঃ” ( তৈত্তি-উপ 
২১১) ইতি শ্রুতেগগ রোইহ্মিত্যান্তম্ভবাচ্চ দেহ আত্মেডি 
বদতি। 

অপরশ্চার্বাকঃ “তে হ প্রাণাঃ প্রজাপতিং পিতরমৈত্যোচ্‌ঃঃ ' 
(ছান্দোগ্য-উপ ৫1১৭) ইত্যাদদিশ্রতেরিস্টিয়াধামভাবে শরীর- 


: চলনাভাবাং কাপোইহং বধিরোংহমিত্যানম্ভবাচ্চ ইঙ্জিফাণ্যাত্মেতি 


বদতি। 


বৌদ্ধত্ত “অন্টোইস্তর আত্ম বিজ্ঞানম রঃ" (তৈতি ২1৪) ইত্যা্গ 
জ্রুতেঃ কর্ত এভাবে করণন্ত শক্যভাবাদহঃং কর্তা, অহং ভোক্তা, 
ইত্যাভন্থবাচ্চ বুবন্ধিরাস্ত্বেতি বদতি। 

অপরো! বৌদ্ধ, “অসদেবেদমঞ্জ আসীং" (ছান্দোগ্য ৬২1১) 
ইত্যাদি ঞতে; জুযুণ্ো। সর্ব্বাভাবাদহং সুযুণ্ডে। নাসফিত্যুখিতন্থ 
স্বাভাব-পরামর্শ-বিষয়ান্থতবাচ্চ শুক্তমাস্থেতি ববতি। বেঙাত্-সাৰ 


706. 


বিনাশ নাই; আত্মার কোন প্রকার বিকার নাই, আত্ম! 
 সম্ষ্রিরপও নহে এবং আত্মা নিত্য, এইরূপ যে বোধ, তাহাই 


দেহাদিভিন্ন নিত্য । কারণ, শ্রুতি মিদ্ধাস্ত্ বলিয়াছেন-_ 

*ন জীবে! অিয়তে” (ছান্দোগ্য ৬।১১।৩) পন জায়তে 
অিয়তে বা বিপশ্চিং” | পঅজে নিত্যঃ শাশ্বতোহ্য়ং পুরাণ:* 
(কঠ ২1১১।১৮)। উক্ত শ্রুতি অনুসারে শ্ঁভগবান্ও 
বলিয়াছেন _ 

"ন জায়তে ভরিয়তে বা! কদাচিন্নায়ং ভূত্বা ভবিত। বা ন ভূয়ঃ। 
অজে! নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে ন হুন্ততে হন্ঠমীনে শরীরে।” 
গীত। ২।২০ 
আবার বলিয়াছেন-- 
“অচ্ছেন্কোইয়মদাহোইয়মক্রেষ্ভোইশোষ্য এব চ। 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতন: 1” 
গীত ২২৪ 
আত্মার কখনও উৎপত্তি নাই, বিনাশও নাই; আত্মা 
শাশ্বত নিত্য, আত্মা অচ্ছেগ্চ, অদাহা; আত্মা সর্বব্যাপী, 
আত্ম! অচল অর্থাৎ গতি-শূন্ত এবং সনাতন | 

এই সমস্ত কথার দ্বারা বুঝা যায় যে, আত্মা দেহ নহে, 
আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, আত্মা মন নহে, আত্ম! দেহাদি হইতে 
ভিন্ন নিত্য। কারণ, দেহাদি অচ্ছেন্চ অদাহা নভে, সর্বব্যাপী 
নহে, গতিহীন নহে। উক্তরূপে বিচার করিয়া শাস্ত্র 
দ্বারা আত্মার দেহাদ্দি-ভিন্ন ও নিত্য, এইরূপ যে বোধ, তাহা 
আত্মার শ্রবণ। সর্ধাগ্রে উবাই কর্তব্য । 


কিস্তু উত্তরূপে আত্মার শ্রবণ করিলেও নিজ শরীরাদিতে. 


আখ্মবুদ্ধিরূপ 'ধিষ্ভার নিবৃত্তি হয় না। ভারতে অসংখ্য 
মানব আত্মার নিত্যত্ব শ্রবণ করিলেও এবং অনেকে পুনঃ 
পুনঃ “ভগবদ্গীতা* পাঠ করিয়৷ আত্মা--অজর অমর শাশ্বত 
নিত্য, ইহা বুঝিলেও . তাহাদিগেরও পুর্ব্ববৎ নিজশরীরা- 
দিতে আত্মবুদ্ধির উদয় হইতেছে এবং তজ্জন্য কুসংস্কারের 
প্রভাবে তাহাদিগেরও পূর্ববৎ নানাবিধ রাগদ্ধেষাদির উদ্ভব 
হইতেছে, মৃত্যুতয়ও জন্মিতেছে । স্ৃতরাং শাল্স দ্বারা আত্মা 
দেহান্দিভিন্ন নিত্য, এইরপ্র শ্রবণ করিয়া পরে এ শ্রবণরূপ- 
জ্ানজগ্য সংস্কারকে দৃঢ় করিবার নিমিত্ত উক্তরূপে আত্মার 
মনন বর্তব্য। যুক্তির দ্বারা উক্ত সিদ্ধান্তে বিবেচন বা 
অবধারণই আত্মার মনন। অন্গুমান-প্রমাণকেই যুক্তি বলে। 
মীমাংসকসম্মত “অর্থাপত্তিশ্রূপ যুক্তিও গৌতমের মতে-_ 
অনুমানবিশেষ। সুতরাং অস্থুমান-গ্রমাণেক হ্বারা--আত্মা দেহ. 


হন্নিক্ অন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নহে, আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, আত্মা মন নহে, আত্মা! দেহাদি- 


আত্মার মনন। পূর্বোক্ত শ্রবণের পরে- উক্ত তত্বের ধারণা 
বা ধ্যানই মনন নহে । কারণ, উহা! নিদিধ্যাসনের অস্তর্গত। 
কিন্ত মননের পরেই নিদিধ্যাসন বিহিত হইয়াছে! সুতরাং 
তৎপুর্ধ্বে অন্ুমান-প্রমাপরূপ তর্কের দ্বারাই পুর্ধোক্তরূপে 
আত্মার মনন বর্তব্য। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের “মস্তব্যঃ* এই বাঁক্োর ব্যাখ্যায় 
ভাষ্যকার আচাধ্য শঙ্করও বলিয়াছেন-_-*পশ্চান্স্তব্য- 
স্তর্কতঃ”। অর্থাৎ শ্রবণের পরে তর্কের ছার! আত্মা মন্তব্য । 
কঠোপনিষর্দে যে আত্মাকে “অতর্ক্য” বলা হইয়াছে এবং বলা 
হইয়াছে--“নৈষা তর্কেণ মতিরাঁপনেয়া”-_তাহার ব্যাখ্যায় 
ভাঘ্যকার শঙ্কর বলিয়াছেন যে ( ১)--নিজ বুদ্ধিমূলক উহু- 
রূপ কেবল তর্কের দ্বারা আত্মার যথার্থ স্বরূপ বুঝা যায় না। 
কারণ, কুতর্কের কুত্রাপি প্রতিষ্ঠা নাই। বেদীন্ত-দর্শনে 
“তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ” ইত্যাদি (২১১১) সুত্রে বাদরায়ণও 
শীশ্লনিরপেক্ষ নিজ বুদ্ধিমূলক কুতর্কেরই অগ্রতিষ্ঠা বলিয়া 
ছেন, তিনি তর্কমাত্রকেই অগ্রতিষ্ঠ বলেন নাই। কারণ, 
তাহা বল! যায় না। আচাধ্য শঙ্কর সেখানে পরে ইহ 
সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, তর্ক যে অগ্রতিষ্ঠ, ইহাও 
যখন তর্ক দ্বারাই প্রতিপন্ন করিতে হইবে, তখন সেই তকে 
অবশ্তঠই প্রতিষ্ঠিত তর্ক বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। 
অতএব তর্কমীত্রই ষে অপ্রতিষ্ঠ, ইহা কখনই বলা যায় না। 
বস্ততঃ শাঙ্কে অন্গমান-প্রমাণও “তর্ক” নামে কথিত হইয়াছে « 
পূর্ববোক্তর্ূপে আত্মার মননের জন্য এঁ অন্ুমান-প্রমাণরূপ তক ' 
এবং তাহার সহকারী অন্তরূপ তর্কও অবশ্ঠ গ্রাহা। 
বেদাস্তদর্শনের দ্বিতীয় সুত্রের ভাষ্যে আচাধ্য শঙ্করও ইহা 
স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, (২) বেদাস্ত-বাক্যের অর্থজ্ঞানের দৃঢ়তা? 


(১) অতক্যমতরক/ঃ গ্ববৃদ্ধ্যাভূযছেন কেবলেন তর্কেণ। ন 
ঠি কুতর্কন্ত হুতিষ্ঠা কচিদ্‌ বিস্ততে। “নৈয! তর্কেণ" স্ববুদ্ধ।- 
ক্বামহুমাত্রেণ । কঠ। ১ অঃ ২ ব্ী, ৮।৯ শাঙ্করভাষা। 

(৯) সংস্কু তূ বেদাস্তবাকোষু জগতে জন্মাদকারণবা1+মু 
তদর্থগ্রহণ-দাঢ যায়ান্মানমপি বেদাস্তবাকাযাবিরোধি প্রমাণং তম 
নিবাধ্যতে। শ্রুতোব চ ষহাযত্বেন তর্কম্বাভ্যপেয়ত্বাৎ । -তথাহ 
“শ্রোতবে। মস্তবা" ইতি শ্রুতি “পগিতো মেধাবী গান্ধ'1- 
নেবোপসংপদ্ভেতৈবমেবেহাচার্ধ্যবান্‌ পুক্যো বেদ" (ছাল, 
৬।১৪।২ ) ইতি চ পুক্রযবুদ্ধিলাহাধ্যমাত্ুনে। দর্শযতি । শারীঃক- 
ভাষ্য । 


স্তা'স্ম-০্ল্িলষ্ভা 


খ০৯ 


তু 
পাস সি অঅ খপ অর ও একা বি পি পা ৬পসপীী পরা লি আর পরী এ রসি লা ভর দলিত সপ তীর ভারী « শী এ পরাস্ত লা এ পাস অপ রর ছি 


অন্ত বেদীস্তবাকোর অবিরোধী অন্ুমান-প্রমাণও গ্রাহ। 
কারণ, শ্রুতিই তর্ককে সহায়রূপে স্বীকার করিয়াছেন। 
আচার্য শস্করের এই কথায় অনুমান-প্রমাণরূপ তর্ক দ্বারাই 
যে আত্মার মনন কর্তব্য, ইহা তাহারও সম্মত বুঝা যায়। 
“ভামতী” টাকাকার বাচস্পতিমিশ্রও অন্ুমান-প্রমাণরূপ যুক্তির 
দ্বারা বিবেচনকেই মনন বলিয়াছেন। বুহদারণাকভুান্তে আত্মার 
লিত্যত্ব প্রতিপাদদন করিতে আচাধ্য শহ্করও পরে পন্যাঁয়াচ্চ” 
ইত্যাদি সন্দর্ডের দ্বারা আত্মার নিত্যত্বসাধক “ন্যায়” অর্থাৎ 
অন্ুমান-প্রমাণরূপ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়াছেন । 

মহর্ষি গৌতমের হ্যায়-দর্শন অধ্যাম্্ অংশে মননশান্ত | 
তাই তিনি স্ায়-দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে মুমুক্ষুর পক্ষে শ্রুতি- 
বিহিত পুর্বোস্তরূপ আত্মমননের জন্য অনুমান-প্রমাণরূপ 
বনু যুক্তি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, 
আত্মা দেহ নহে, আত্মা মন নহে, সুতরাং আত্মা এ দেহাদি 
সমষ্টিরপও নহে এবং আত্মা অনাদি, নিতা, ইহা তিনি বন 
যুক্তির দ্বার! প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহার 
কথিত ও সুচিত সেই সমস্ত যুক্তিও যথাসম্ভব বলিতেছি। 


ইক্জিয় আত্মা নহে 
সুপ্রাচীনকালে নাঁস্তক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রথমে ইন্জরিয়াত্ম- 
বাদেরই প্রকাশ হইয়াছিল । তাই মহধষি গৌতম প্রথমে 
আত্ম-পরীক্ষায় উক্ত মতের খণ্ডন করিতে প্রথম স্তর 
বলিয়াছেন-_ 
প্দর্শনম্পর্শনাভ্যামে কার্থগ্রহণাৎ, | ৩1১১ 


অর্থাৎ চক্ষুরিত্ত্িয় দ্বারা এবং ত্বগিন্জরিয় দ্বারা একই 
ব্যক্তির এক পদার্থের প্রত্যক্ষ জ্ঞান হওয়ায় আত্ম! ইন্দ্রিয় 
নহে। তাৎপধ্য এই যে, আমি কোন দ্রব্যকে চক্ষরিক্িয় 
দ্বারা দর্শন করিয়। ত্বগিক্ট্িয়ের দ্বারা উহার ত্বাচপ্রতাক্ষ 
করিলে পরে আমার এইরূপ জ্ঞান জন্মে যে, যে আমি 
চক্ষরিন্রিয্স দ্বারা এই দ্রব্যকে দেখিয়াছি, সেই আমিই-_ 
তবগিন্দ্িয় দ্বারা এই দ্রব্যের প্রত্যক্ষ করিতেছি। ইহার 
দ্বারা বুঝা যায় যে, উক্তম্থলে আমার চক্ষুরিক্জিয় ও ত্বগিক্জিয় 
যথাক্রমে পূর্বজাত প্রত্যক্ষদ্বয়ের কর্তা নহে ;-কিস্তু তন্তিশ্ 
কোন একটি পদার্থ ই এ  প্রত্যক্ষদ্বয়ের কর্তী। সুতরাং 
স্ইে পদার্থ আত্মা 'কারণ, 'য়ে.পদার্থ জ্ঞাভ। অর্থাৎ 
ঈ ডা ইাভা58527, ঠা 


এখানে মন্দ রাখিতে হইবে যে, মহর্ষি গৌতম জ্ঞানের 
আশ্রয়কেই আত্মা বলিয়াছেন । তাহার মতে জ্ঞাঁনরই নামা- 
স্তর চৈতন্ক। এঁ চৈতন্য থাক। কালেই জীবীত্ম; চেতন। 
জীবাত্ম! নিত্যচৈতন্তত্বরূপ নহে । কিন্ত জন্যটৈতন্য অর্থাৎ 
জন্য-জ্ঞানের আশ্রয় বলিয়া জ্ঞাতা। জ্ঞাত” শবের 
দ্বারাও জ্ঞানের আশ্রয়ই বুঝা যায়। জ্ঞানের আশ্রয়ত্বই 
জ্ঞানের কর্তৃত্ব । সুতরাং ইন্দ্রিরকে আত্ম! বলিতে হইলে 
চক্ষুরিত্দ্িয়কেই দর্শনজ্ঞানের কর্তা এবং ত্বগিক্ত্রিয়কেই 
ত্বাচপ্রত্যক্ষরূপ জ্ঞানের কর্তা বলিতে হইবে । কিন্তু তাহা 
হইলে পরে এক আমিই যে পৃব্বোস্ত উভয় জ্ঞানের বর্তী, 
এইরূপ বোধ হইতে পারে না। এরূপ বোধ যে আমা- 
দিগের ভ্রম, এ বিষয়ে কোন প্রমাণই নাই। পরস্ত আমি 
চক্ষুরিক্রিয়ের দ্বার! দর্শন করিতেছি, ত্বগিন্দ্রিয়ের দ্বার! ত্বাচ- 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, দ্রাণেক্ছিয়ের দ্বারা গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, 
ইত্যাদি প্রকারে আমাদিগের যে এ সমস্ত জ্ঞানের মানস 
প্রতাক্ষ জন্মে তন্দারাও বুঝা যায় যে, আমি চক্ষুরাদি ইন্জিয় 
হইতে ভিন্ন । কারণ, করণ হইতে কর্ত! ভিন্ন পদার্থ। নচেৎ 
চক্ষু আমি দেখিতেছি, কর্ণ আমি শুনিতেছি, এইরূপে আমার 
দর্শনাদি জ্ঞানের মানস প্রত্যক্ষ জন্মে না কেন? বিবক্ষা বশত; 
কখনও চক্ষু দেখিতেছে,কর্ণ শুনিতেছে, এইরূপ বাক্য-প্রয়োগ 
হইলেও এ্ররূপে কাহারও দর্শনাদি জ্ঞানের মানস প্রতাক্ষ 
জন্মেনা। আমি কাঁণ, আমি অন্ধ, আষি বধির, এইরূপে 
যে বোধ হয়, তদ্দারাও চক্ষরাদি ইন্দিযই যে আত্মা, ইহা! 
প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, আমার চক্ষু কাণ বা অন্ধ, 
আমার কর্ণ বধির, এইরূপও বোধ হইয়া থাকে। স্কৃতরাং 
যাহার চক্ষু কাণ বা অন্ধ, এইরূপ অর্থেই সেই ব্যক্তিতে 
“কাণ” বা “অন্ধ” শবের প্রয়োগ এবং আমি কাণ বা অন্ধ 
এইরূপ বোধ হয়, ইহা বলা যায়। কাহারও নিজের 
আত্মাতেই কাণত্বাদির ভ্রমাত্বক বোধ হইলেও দ্বারা 
ইন্জিয়ই আত্মা, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। 

কোঁন বহিরিক্র্রিয়কেই যে আত্মা বলা যায় না, ইহ! 
সমর্থন করিতে মহ গৌতম পরে মূল যুক্তি বলিয়াছেন যে, 
স্রাণার্দি .পঞ্চ বহিরিক্রিয়ের বিষয়-নিয়ম আছে। অর্থাৎ 
গন্ধ, রস, রূপ, “স্পর্শ ও; শের মধ্যে গন্ধই ভ্রাণেজিয়ের 
বিষয় এবং রসই- রসনেক্িয়ের বিষয় “এবং * রূপই 
্ষুরিভ্রিয়ের বিষয় --শ্রবং “ মপর্শ ই: সপিকজিয়েন,.. বিষয় 


হআম্লিজ্ক, অল্সুসততী 


সৃতরাং ভাণাদিসর্কেক্রিয় অব! উহার মধ্যে যে কোন ইঞ্জিয় 
সর্ধবিষয়ের জ্ঞাতা আত্মা হইতে পারে না। কিস্তযে আমি 
গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, সেই আমিই যে রূপ, রস, স্পর্শ ও শঙ 
গ্রহণ করিতেছি, ইহা আমি মনের দ্বারাই বুঝিতেছি। 
সকলেরই উক্তরূপে এ সময জ্ঞানের মানসপ্রত্যক্ষ হওয়ায় 
তন্দারা কোন একই পদাথ ষে এ গন্ধাদি সমস্ত বিষয়েরই 
জ্াতা, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। সুতরাং আত্মা যে স্বাণাদি 
ইন্ড্িয় হইতে ভিন্ন পদার্থ, ইহাও প্রতিপন্ন হয়। কারণ, 
স্রাণাদি ইন্জিয়ের মধ্যে কোন ইন্দ্রিয়ই সর্ববিষয়ের জ্ঞাত 
হইতে পারে না। 
মহুধি গৌতম পরে আরও বলিয়াছেন, 
সব্যদৃষ্টন্তেতরেণ প্রত্যভিজ্ঞানাৎ। ৩1১।৭। 
অর্থাৎ বামচক্ষুর দ্বার! দৃষ্ পদার্থের দক্ষিণ চক্ষুর দ্বারাও 
প্রত্যভিজ্ঞা হইয়া থাকে। অতএব আত্মা ইন্দ্রিয় নছে। 
তাৎপর্ধ্য এই যে, কোন ব্যক্তি যদি দক্ষিণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া ধাম চক্ষুর দ্বারা কাহাকে দর্শন করে, তাহা হইলে 
পরে তাহার এঁ বাম চক্ষু একেবারে নষ্ট হইয়৷ গেলেও দক্ষিণ 
চক্ষুর স্বারাও তাহাকে “সোহয়ং” অর্থাৎ সেই পূর্বদৃঃই 
ব্যক্তি এই, এইরূপে দর্শন করে। ্ররূপ প্রত্যক্ষকে 
*প্রত্যতিজ্ঞা” বলে। কিন্তু উক্ত স্থলে সেই ব্যক্তির স্মরণ 
বাতীত এরূপ প্রত্যক্ষ হইতে পারে ন। তদবিষয়ে সংস্কার 
ব্যতীতও তাহার স্মরণ হইতে পারে না। পূর্বে কখনও 
সেই ব্যক্তির দর্শনরূপ অনুভব না জন্মিলেও তদ্ধিষয়ে সংস্কার 
জন্মিতে পারে না। কিন্ত যদি ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয়কেই ভিন্ন 
ভিন্ন জ্ঞানের কর্তা আত্মা বলিতে হয়, ত্তাহা হইলে পূর্বোক্ত 
স্থলে সেই বাম চক্ষুই তাহার সেই ব্যক্তির প্রথম দর্শনের 
কর্তা আত্মা, ইহাই বলিতে হইবে। হ্থুতরাং তাহার সেই 
বাম চক্ষতেই সেই দর্শনরূপ অনুভব জন্য সংস্কার জন্মিয়াছিল, 
ইহাঁও শ্বীকার করিতে' হইবে। তাহা হইলে উক্ত স্থলে 
তাহার সেই বাম চক্ষুই তাহাকে পূর্বজাত সংস্কারবশতঃ 
স্ররণ করিতে পারে, দক্ষিণ চক্ষু তাহাকে স্মরণ করিতে 
পারে না, ইহাও স্বীকাধ্য | কিস্তু যখন তাহার সেই বাম 
চক্ষু বিনষ্ট হইয়া গেলেও সেই ব্যক্তি দক্ষিণ চক্ষুর দ্বারাও 
সেই পুর্বাৃষ্ট ব্যক্তিকে “সোহ্য়ং*স্*এইরগে প্রত্যক্ষ করে, 





[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


তখন তাহার সেই বাম চক্ষু পূর্বে সেই ব্যক্তির দ্রষ্টা নচে, 
স্থতরাং শ্বর্থাও নহে, ইহ স্বীকার্ধ্য। সুতরাং আত্মা 
চক্ষুরিন্দ্িয় নহে, ইহাও হ্ীকার্ধ্য। 

যদি বল! যায় যে, চক্ষুরিক্ত্িয় বন্ততঃ একই । একই 
চক্ষরিক্জ্িয় বাম ও দক্ষিণ চক্ষুর্গৌলকে অবস্থিত থাঁকে। 
জুতরাং কাহারও বাম চক্ষুর বিনাশ হইলেও চক্ষুরিজ্দিয়ের 
সম্পূর্ণ বিনাশ হয় না। ন্যায়দর্শনের ভাষ্যকার বাৎগ্তায়ন 
চক্ষুরিন্দিয়ের ভেদ স্বীকার করিলেও বাঞ্িককার উদ্দেযোত- 
কর প্রভৃতি উহা অস্বীকার করিয়া চক্ষুরিক্ত্ির এক, 
এই সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। তীহারা গৌতমের 
সুত্র দ্বারাও উক্ত সিদ্ধান্তই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহা হইলেও যাহার চক্ষরিজ্ড্িয় সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যায়, 
যে ধ্যক্তি একেবারে অন্ধ হইয়া যায়, তাহার পূর্বাষ্ট বন্তর 
শ্রণ হইতে পারে না। কারণ, চক্ষরিন্ত্িয় আত্মা হইলে 
উহাই ভ্রষ্ঠা বা চাক্ষষপ্রত্যক্ষের বর্থা বলিতে হইবে। 
কিন্তু দ্রষ্টা বিনষ্ট হইলে তাহার দৃষ্টবন্ত আর কেহই ম্মরণ 
করিতে পারে না। অতএব সেই ব্যক্তির অন্ত কোন 
ইন্দ্িয়ই যে তখন তাহার পুর্ধবষ্ট বস্তর স্মরণ করে, ইহাও 
বলা যায় না। এইরূপ অন্ত কোন ইঞ্জিয় বিনষ্ট হইলেও 
পরে তাহার পূর্ধাস্থভৃত বিষয়ের স্মরণ হইতে পারে না। 
কিন্তু কাহারও কোঁন ইন্দ্রিয় বিনষ্ট হইয়া গেলেও সেই 
ব্ক্তি যে, সেই ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহার পূর্বান্ুভৃত বিষয়ের 
'রণ করে ইত1 নিবিবাদ সতা। ঘিনি বুদ্ধকালে অন্ধ 
হইয়াছেন, তিনিও তাহার পূর্বদষ্ট কত বাক্তিকে স্মরণ 
করিয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে কত বার্তা বলিতেছেন, কিন্ত 
বল দেখি, সেখানে তাহার এ ম্মরণের কর্তা কে? তার 
চক্ষুরিক্রিয়কেই দ্রষ্টট বলিলে, তাহাকেই ত সেখানে স্মরণের 
কর্তা বলিতে হইবে । কিন্তু তাহা ত সম্পূর্ণ বিনষ্ট হস 
গিয়াছে । অতএব দর্শনাদি জ্ঞান ও তজ্জন্য সংস্কারব“ ১, 
স্মরণের কর্তা যে ইন্দ্রিয় নহে, কিন্তু উহ! ইন্দ্রিয় হইতে “তর 
পদার্থ, ইহা! হ্বীকার্ধ্য। 

মহধি গৌতম উক্ত সিদ্াস্ত সমর্থন করিতে--পরে আরও 
বলিয়াছেনঃ_ 

ইন্দ্িয়াস্তরবিকারাৎ ৩১১২ । 

তাঁৎপধ্য এই যে, কোন অঙ্নরসবিশিষ্ট ফলের রূপ দ*.ণ বা 

গন্ধ গ্রহণ হইলে তখন কাহার রসনেক্সিয়ের বিকার এনে 
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অর্থাৎ জিছ্বায় জলের আবির্ভাব হয়। কেন এরূপ হয়? 
উক্ত স্থলে কেন তাহার জিহ্ব! জলার্জ হয়? ইহা বিচার 
করিলে বুঝা যায় যে, তখন তাহার সেই পূর্ববানভৃত অস্ন- 
রসের শ্মরণ হওয়ায় তজ্জাতীয় রসাম্বাদে অভিলাষরূপ লোভ 
জম্মে। নচেৎ তাহার এরূপ হইতে পারে না। কারণ, যাহার 
তখন তঘিষয়ে কিছুমাত্র লোভ জন্মে না, তাঙ্কার সেই ফল 
দেখিলেও এঁরূপ রসনেন্্রিয়ের বিকার হয় না, ইহা পরীক্ষিত 
সত্য। কিন্তু যাহার সেই ফলের রসাম্বাদে লোভ জন্মে, 
তাহার পূর্বানুভৃত তজ্জাতীয় রসের স্মরণ আবশ্তক | নচেৎ 
তাহার তদ্বিষয়ে লোভ জন্মিতে পারে না। সুতরাং উক্ত 
স্থলে সেই অম্নরসের ম্মরণকর্তী কে? ইহা বিচার করিয়া 
বুঝা আবশ্তক। সেই ব্যক্তির চক্ষুরিক্ত্িয় অথবা প্রাণেন্দরিয়ই 
সেখানে সেই অগ্রসের ন্মরণ করে, ইহা বলা যায় না। 
কারণ, এ ইন্দ্রিয়ছ্বয় কখনও অল্নরসের অনুভব করে নাই। 
অগ্নরস চক্ষু ঝা! দ্রাণেজিয়ের গ্রাহা বিষয়ই নহে। সেই ব্যক্তির 
রসনেন্দ্িয়ই উক্ত স্থলে পূর্ববান্থতৃত অগ্নরসের ম্মরণ করিয়া 
তজ্জাতীয় রসাম্বাদে অভিলাষী হয়, ইহাও বলা যায় না । কারণ, 
উক্ত স্থলে সেই ব্যক্তির রসনেন্দ্রিয় সেই ফলের রূপ দর্শনও 
করে নাই--্রন্ধ গ্রহণও করে নাই; রূপ বা গন্ধ তাহার 
গ্রাহ্থ বিষয়ই নহে। কিন্তু যে এ অশ্লফলের রূপ দর্শন 
বা গন্ধ গ্রহণ করে, তাহারই সেখানে পুব্বান্ুভূত অন্নরসের 
স্মরণ হওয়ায় রসনেত্ত্িয়ের পৃর্বোক্তরূপ বিকার হইতে পারে 
এবং কাহারও তাহ! হইয়! থাকে । অন্তের এরূপ হয় না। 
অন্তএব প্রতিপন্ন হয় যে, উক্ত স্থলে ইন্দ্রিয় হইতে ভিন্ন কোন 
পদার্থই সেই অন্নফলের রূপ দর্শন বা গন্ধ গ্রহণ করিয়া 
তাহার পূর্বান্ুভৃত অশ্লরসের ম্মরণ করিয়া তজ্জাতীয় 
রসাস্বাদে অভিলাষী হয়। সেই পদার্থ ই আত্মা । 

কেহ যদি বলেন যে, ম্মরণীয় বিষয়েই স্থৃতি জন্মে। আত্মা 
্বব্ণীয় বিষয় নহে। স্থতরাং তাহাতে কোন স্থৃতি জন্মে 
না। অতএব স্বৃতির দ্বারা অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব 
এতিপন্ন হয় না। মহুধি গৌতম পরে নিজেই উক্ত পূর্ব্ব- 
পক্ষের উল্লেখপুর্বক উহার খণ্ডন করিতে বলিয়াছেন__ 

ত্দাত্ম-গুণত্বসপ্ভাবাদ গ্রতিষেধঃ ॥ ৩1১১৩ 

তাৎপর্য্য এই যে, স্বৃতি জ্ঞানবিশেষ, স্থুতরাং উহা গুণ- 
পদ্থ। কিন্তু উহা আত্মার গুণ হইলেই উহার উপপত্তি 
২, নচেৎ উহার উপপত্তিই হয় না। অর্থাৎ স্বৃতিরূপ 
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2.5 
শি তিল সমস লি 


গুণের আশ্রয় কোন দ্রব্য না থাকিলে স্থৃতি জন্মিতেই পারে 
না। কিন্তু চিরস্থায়ী আত্ম! ব্যতীত আর কোন পদার্থকেই 
স্মতির আন্রয় বা আধার বলা ধায় না। শ্মরণীয় বিষয়কে 
স্বতির আধার বলা যায় না। কারণ, বিনষ্ট বিষয়েও 
স্থৃতি জন্মিতেছে। সুতরাং তাহ! শ্থতির আধার কিরূপে 
হইবে? বাহা বিনষ্ট, বাহা নাই, তাহা কখনই উবার 
আধার হইতে পারে না। তিন্ন ভিন্ন ইন্দিয়ই ভিন্ন ভিন্ন 
অনুভব জন্য ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার ও তজ্ন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্তৃতির 
আধার হয়, ইহাও বলা যায় না। কারণ, কোন ইন্জিয়ের 

ংস হইলেও তদ্থারা পূর্বান্ভৃত সেই বিষয়ের স্থতি জন্মে 
বিনষ্ট ইন্জ্িয় কখনই সেই স্থৃতির আধার হইতে পারে ন1। 
অতএব ইন্দ্রিয় আত্মা নহে। 


দেছও আত্মা নহে 


নাস্তিকশিরোমণি চার্বাক বলিয়াছেন যে, দেহই শ্বৃতির 
আধার। কারণ, দেহই আত্মা, দেহই ম্মরণ করে। কিন্তু 
ইহাও বলা যায় না। কারণ, বাল্য যৌবনাদিভেদে দেহেরও 
ভেদ হয়। আমার বাল্যকালে যে শরীর ছিল, এই বৃদ্ধ- 
কালে সেই শরীর নাই। শরীরের পরিমাণভেদ প্রযুক্তও 
শরীরের ভেদ স্বীকার্ধ্য। সুতরাং অন্তান্ পরমাণুর সংযোগে 
আমার যে পৃথক্‌ শরীরের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাও শ্বীকার্ধ্য | 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণও বিজ্ঞান দ্বারা এই, প্রাচ্য-সিদ্ধাস্তই 
সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু আমি আমার বাল্যকালে দৃষ্ট কত 
বিষয় এখনও কেন স্মরণ করিতেছি? আমি কে? এই 
দেহই আমি হইলে বৃদ্ধকালীন এই দেহ কখনই তাহা ম্মরণ 
করিতে পারে না। কারণ, এই দেহ বালাকালে না থাকায় 
ইহা তখন সেই সমস্ত বিষয় দর্শন করে নাই। স্থতরাং 
তজ্জন্য কোন সংস্কারও এই দেহে নাই। যদি বল যে, আমার 
বাল্যকালীন সেই শরীরে তৎকালে সেই সমস্ত বিষয়ের দর্শন 
জন্য যে সমস্ত সংস্কার জন্বিয়াছিল+ তাহাই আমার এই দেহে 
সংক্রান্ত হওয়ায় তজ্জন্যই আমা এই ভিন্ন দেহরূপ 
আত্মাও সেই সমন্ত বিষয় স্মরণ করে। কিন্ত ইহাঁও বলা 
যায় না। কারণ, সংস্কারের গতিক্রিয়। না থাকায় তাহার 
এক দেহ হইতে অন্য দেহে গতিবিশেষরূপ সংক্রম হইতে 
পারে না। আর তাহ! হইলে মাতার কুক্ষিস্থ শিশুর শরীরেও 
মাতার শরীরস্থ সংস্কার সংক্রান্ত হয় না কেন? সেই 
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শিশু পরে তাহার মাতার অনুভূত বিষয়ও স্মরণ করে না 
কেন? যদি বল, উপাদান-কারণ যে শরীর, তদগত সংস্কারই 
তাহার কার্ধারূপ অন্ত শরীরে সংক্রান্ত হয়, ইহাই নিয়ম। 
মাতার শরীর তাহার কুক্ষিস্থ শিশুর শরীরের উপাদান- 
কারণ নছে। কিন্তু ইহা বলিলে বাল্যকালীন শরীরস্থ 
স্কারও বৃদ্ধকালীন শরীরে সংক্রান্ত হইতে পারে না। 
কারণ, বাল্যকালীন সেই শরীর বহু পূর্বে বিনষ্ট হওয়ায় 
তাহা কখনই বৃদ্ধকালীন শরীরের উপাঁদান-কারণ হইতে 
পারে না। যদি বল, বৃদ্ধকালীন শরীরে তজ্জাতীয় অন্ত 
সংস্কারের উৎপত্তিই হইয়া থাকে, উহ্হাই সংস্কারের সংক্রম | 
কিন্তু ইহাও বলা যায় না। কারণ, তাহাতে গজ্জাতীয় অন্য 
সংস্কারের উৎপাঁদক কারণ নাই। বুদ্ধকালীন দেহ সেই 
সমস্ত বিষয়ের দর্শন না করায় তাহাতে তদ্বিষয়ে অন্য 
ংস্কারও জন্মিতে পারে না। যে যাহা কখনও অনুভব করে 
নাই, তাহাতে কোন কারণেই সে বিষয়ে সংস্কার জন্মে না, 
ইহা সকলেরই স্বীকৃত সত্য। অতএব ্বৃতি দেহেরই গুণ, 
দেহই আত্মা, ইহাও কখনই বলা যায় না। 

চৈতন্য বা জ্ঞান যে শরীরের বিশেষ গুণ নহে অর্থাৎ 
শরীরই জ্ঞাতা বা আত্মা নহে, ইহা সমর্থন করিতে মহর্ষি 
গৌতম পরে আবার বলিয়াছেন__ 

“যাবচ্ছরীরভাবিত্বাদ্রপাদীনাম্” | ( ৩1৪19৭ )| 

তাৎপর্য এই ষে, যে কাল পধ্যস্ত শরীর বিদ্যমান থাকে, 
সেই কাল পর্যন্ত তাহাতে রূপ, রস প্রভৃতি বিশেষ গুণ- 
গুলিও বিদ্যমান থাকে । অতএব জ্ঞান শরীরের বিশেষ 
গুণ হইলে উহাও রূপাদির স্তাঁয় শরীরস্থিতি পধ্যন্ত বিগ্কমান 
থাকিবে। কিন্তু তাহা থাকে না। শরীর বিদ্যমান 
থাকিলেও অনেক সময়ে কোন জ্ঞানই থাকে না। সুতরাং 
জ্ঞান শরীরের বিশেষ গুণ নহে। বলিতে পার যে, 
শরীরের সমস্ত বিশেষগুণই যে রূপাদির ন্যায় শরীরস্থিতি 
পধ্যন্ত বিগ্কমান থাকিবেঃএই'বপ নিয়মের কোন প্রমাণ নাই, 
শরীরের সমস্ত বিশেষ্ডণই ত একজাতীয় নহে। সুতরাং 
শরীরে অস্থারী বিশেষগুণও থাকিতে পারে। কিন্ত ইহ 
বলিলেও জ্ঞান যে শরীরেরহ বিশেষগুণ, ইহা কিছুতেই 
বলা যায় না। তাই মহর্ষি গৌতম পরে আবার 
বলিয়াছেন_ 

“শরীরব্যাপিত্বাৎ।” ৩1২৫০ । 


হাস্নিআ স্স্ভসজ্জী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংঘ! 





অর্থাৎ জ্ঞান শরীরব্যাপী, শরীয়ের সর্ধাংশেই জ্ঞান জন্মে । 
অতএব জ্ঞান শরীরেরই বিশেষগুণ, ইহা বলা যায় না। 
তাৎপধ্য এই যে, শরীরের হস্তপদাদি সমস্ত অবয়বেই যখন 
স্তান জম্মে, তখন সেই সমস্ত অবয়বকেই জ্ঞানের আধার 
বলিলে প্রত্যেক শরীরেই ভিন্ন ভিন্ন বহু জ্ঞাতা বা আত্মা 
স্বীকার করাত হয়। কিন্তু আমার হস্তপদাদি ভিন্ন ভিন্ন 
অবয়বগুলি সমন্তই পৃথক পৃথক আম্মা, ইহা নিশ্রমাণ। 
পরস্ত এক আমিই যে আমার সমস্ত জ্ঞানের আধার আত্মা, 
ইহাই প্রমাণসিদ্ধ। কারণ, যে আমি হস্ত দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ করিতেছি, সেই আমিই চক্ষুর দ্বারা তোমাকে দর্শন 
করিতেছি, কর্ণ দ্বারা তৌমার কথা শুনিতেছি, ইহাই সর্বান্ু- 
ভবসিদ্ধ। প্রত্যেক শরীরেই যে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞানের কর্তা 
বনু আত্মা, ইহা সকলেরই অন্ুভববিরদ্ধ। পরস্ত প্রন্তেক 
শরীরেই বহু আত্ম শ্বীকার করিলে সর্ধকার্য্যে সকলের 
ধ্রকমত্য কখনই সম্ভব না হওয়ায় কোন আত্মারই সর্ধ- 
কার্য নির্বাহ হইতে পারে না। পরস্ত অনেক সময়ে সকলের 
বৈমত্যমূলক বিরোধবশতঃ বহু অনর্থপাতেরও আপত্তি হয়। 
পরস্ত শরীরের প্রত্যেক অবয়বই জ্ঞাতা হইলে কোন ব্যক্তি 
যখন তোমাকে হন্ত দ্বারা স্পর্শ করে, তখন তাহার সেই 
হত্তেই ত্বীচপ্রত্যক্ষরূপ জ্ঞান ও তজ্জন্ত সংস্কার জন্মে, ইহা 
স্বীকাধ্য । কিন্তু পরে কখনও সেই ব্যক্তির সেই হস্ত ছিন্ন 
হইলেও-_সে ব্যক্তি কিরূপে তোমাকে ম্মরণ করে? তাহার 
সেই পৃর্ষোৎপন্ন প্রত্যক্ষের কর্তা সেই হস্ত ত তখন তাচার 
নাই। তাহার সেই হস্তস্থিত সেই সংস্কার যে, তাহার অন্য 
কোন অবয়বে সংক্রান্ত হইতে পারে না, ইহার কারণ পৃব্বেই 
বলিয়াছি। 
পরস্ত শরীরেই চৈতন্ত ব! জ্ঞান জন্মে, ইহা! বলিলে দেই 
শরীর-নির্বাহক মুল-পরমাণুতেও চৈতন্য ক্বীকার কবিতে 
হইবে । কারণ, মূল-পরমাণুতে চৈতন্য না থাকিলে তাহার 
কাধ্যরূপ শরীরে চৈতন্য জন্মিতে পারে না। ক, 
চৈতন্য বিশেষগুণ | উপাদানকারণে যে বিশেষগুণ থাকে) 
তাহাই ভাহার কাখ্যদ্রব্যে তজ্জাতীয় বিশেষ গুণ উ"পন্ 
করে। স্থতরাং শরীরের নাক্ষাৎ্ৎ উপাদান-কারণ ২" 
পদাদির ন্যায় তাহার মুল-পরমাগুতেও চৈতন্য স্বীব।ধা। 
কিন্তু সেই মূল-পরমাণুতে কিরূপে চৈতন্য জন্মিবে ? তাং ও 
কোন কারণই নাই। পরস্ত পরমাণুতে চৈতন্য থাকার 
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করিলে ঘটপটাদি সমস্ত জড়বস্্কেও চেতন বলিয়৷ স্বীকার 
করিতে হয়। কিন্ত নাস্তিকশিরোমণি চার্বাকও তাহা 
স্বীকার করেন না। নুতরাং শরীরেই চৈতন্য জন্মে, শরীরই 
ভ্ঞাতা আত্মা, ইহা কিছুতেই বল যায় না। 

নান্তিকশিরোমণি চার্বাক অতীন্ট্রির় কোন পদার্থ 
মানেন নাই । সুতরাং তাহার মতে অতীন্ডরিয় গ্ররমাণু নাই ; 
কিন্ত তিনি ক্ষিতি, জল, তেজ ও বায় এই চতুভূ্তি ম্বীকার 
করিয়৷ তাহার অতি ুঙ্গ অংশ অবন্ঠ স্বীকার করিয়াছেন । 
সেই সমস্ত সুক্ষ অংশই তাছার মতে পরমাণু । কিন্তু তিনি 
বলিয়াছেন যে, যেমন গুড় ও তগুলে মাদকত্ব না থাকিলেও 
&ঁ উভয় দ্রব্যের মিশ্রণে উৎপন্ন দ্রব্যে মাদকত্ব জন্মে, তদ্রপ 
অতি নুক্ম চত্তূ্তে চৈতন্য না থাকিলেও ভাহাদিগের 
বিলক্ষণ সংযোগে উৎপন্ন শরীরে চৈতন্ত জন্মে। কিন্তু 
চার্ধাকের এই কথাও অগ্রাহা। কারণ, গুড় ও তগুলে 
একেবারেই মদশক্তি বা মাদকত্ব না থাকিলে এঁ উভয় দ্রব্যের 
মিশ্রণে উৎপন্ন মন্ে কখনই মাদকত্ব জম্মিতে পারে না । 
তাহা হইলে যে কোঁন উভয় দ্রব্যের মিশ্রণে উৎপন্ন দ্রব্য 
মাত্রই মগ্যের হ্যায় মাদক কন হয় না? এবং চার্বাকের 
মতে ঘটপটাদি দ্রব্েও প্রাণ ও চৈতন্য জন্মে না কেন? 
ফল কথা, চৈতন্য বা জ্ঞানকে শরীরের গুণ বলিতে হইলে 
শরীরের হস্তপদাদি প্রত্যেক অবয়ব এবং তাঁহার মূল পর- 
নাুতেও চৈতন্য স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাহা 
কিছুতেই স্বীকার করা যায় না; সুতরাং স্থৃতি নামক 
স্ত!ন যে শরীরের গুণ, ইহাও বল! যায় না। পরন্ত নবজাত 
শিশুর প্রথম স্তন্ভপানাদিতে ইচ্ছার কারণ যে স্থৃতিবিশেষ, 
তাহা তাহার সেই শরীরে তখন জন্মিতে পারে না। কারণ, 
তৎপূর্বে তাহার সেই শরীর কখনও ্তন্তপানাদ্দিকে নিজের 
ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব করে নাই। পরে ইহা বাক্ত 
হইবে। ফল কথা, দেহও আত্মা নহে। 


মনও আত্মা নহে 


পূর্বপক্ষ হইতে পারে বে, যে সমস্ত যুক্তির দ্বারা চক্ষুরাদি 
বহিরিজ্র্িয় ও শরীর হইতে ভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব সিদ্ধ 
হইতেছে, সেই সমস্ত যুক্তির দ্বারা |চরস্থায়ী মনের আত্মত্ 
'সন্ধ হইতে পারে। অর্থাৎ চৈতন্য বা জ্ঞান, মনেরই গুণ, 
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মনই জ্ঞাতা, ইহা বল! যায়। মহষি গৌতম পরে নিজেই 
এই পূর্বপক্ষের উল্লেখ করিয়া তদুত্তরে বলিয়াছেন. 

জ্ঞাতুন্্ণানসাধনোপপত্রেঃ সংজ্ঞাভেদমাত্রম্‌ 1৩১১৬ 

তাৎপর্য্য এই যে, যে পদার্থ জ্ঞানের কর্তা বা! জ্ঞাতা, তাহার 
সমস্ত জ্ঞানেরই সাধন বা করণ আছে। নচেৎ তাহার 
কোন জ্ঞানই জন্মিতে পারে না। সুতরাং সেই জ্ঞাতাঁর 
স্থথ-ছুঃখাদির প্রত্যক্ষেরও কোন করণ অবশ্ঠ শ্বীকার্যা, 
তাহারই নাম মন। সুতরাং উহ্থা জ্বানের কর্তা বা জ্ঞাত 
হইতে পারে না। কারণ, কর্তা ও করণ ভিন্ন পদ্দার্থ। 
তবে যদি জ্ঞাতাকে মন বলিয়া! উহার স্থখ-ছুঃখার্দি ভোগের 
করণ পৃথক কোন অস্তরিক্রিয় অন্য নামে স্বীকার কর, 
তাহা হইলে নামভেদমাত্রই হইবে, পদার্থের কোন ভেদ 
হইবে না। কারণ, সুখ-ছুঃখার্দি ভোগের কর্তা এবং উ্ছার 
করণ পৃথক্রূপে স্বীকূত হইতেছে। কিন্তু সুখ-ছুঃখাদি 
ভোগের করণরূপে যে অন্তরিক্র্িযর় মন নামে শ্বীরূত 
হইয়াছে, তাহাকেই জ্ঞাতা বলা যাইবে না। কারণ, উহ! 
করণরূপেই সিদ্ধ হইয়াছে । পূর্ববপক্ষবাদী যদি বলেন যে, 
জ্ঞাতার বাহা বিষয়ের প্রত্যক্ষেই করণ আছে, কিন্ত সুখ- 
ছুঃখার্দির গুত্যক্ষে কৌন করণ নাই। সুতরাং মনকে জ্ঞানের 
কর্তাই বলিব। এতহুত্তরে মহষি গৌতম পরে বলিয়াছেন-_ 

“নিয়মম্চ নিরছুমানঃত | (৩১১৭ )। 

তাৎপর্য এই যে, বাহ্‌ বিষয়ের প্রত্যক্ষে চক্ষুরাদি ইন্জিয় 
করণ, কিন্তু সুখ-ছুঃখাদি-প্রত্যক্ষের কোন করণ নাই, এইর্প 
নিয়ম নিশ্রমাণ। পরস্ত আমাদিগের বাহাবিষয়ের প্রত্যঙ্ষের স্তায় 
সথ-ছুঃখাদি-প্রত্যক্ষেরও অবশ্ত কোন করণ আছে, ইহাই অঞ্ু- 
মান প্রমাণসিদ্ধ। সেই করণই “মন” নামে কথিত হইয়াছে । 
সুতরাং উহাকে জ্ঞানের কর্তা বা জ্ঞাতা বলা যায় ন৷। কারণ, 
যাহা জ্ঞানের করণ, তাহা জ্ঞানের কর্তা হইতে পারে না। 
পরস্ত আমি চক্ষুর দ্বারা রূপ দর্শন করিতেছি, প্রাণের দ্বারা 
গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, ইত্যাদি প্রকার মানস-প্রত্যক্ষের দ্বারা 
যেমন চক্ষুরাদি করণকে জ্ঞানের কর্তা হইতে ভিন্ন বলিয়্াই 
বুঝা! যায়, তদ্রপ আমি মনের দ্বারা স্ুখবৌধ করিতেছি, 
দুঃখবোধ করিতেছি, ইত্যাদি প্রকার মানস-প্রত্যক্ষের 
দ্বারা মনকেও জ্ঞাতা হইতে ভিন্ন বলিয়াই বুঝা যায় । সুতরাং 
মন জ্ঞাতা' নহে অর্থাৎ জ্ঞান মনের গুণ নহে। 

পরস্ত এখানে ইহাও বুঝা! আবশ্তক যে, মছ্ধি গৌতম 
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টার শৃষ্ঘ বলিযা সমর্থন করিয়াছেন । 

(খ-ইথাদি মনের ওণ বা ধর্স হইলে উ 

ইইতে পারে না। কারণ, পরমার স্তায় 
অতি হুতপদ্রথগত ধর্থের প্রত্যক্ষ সম্ভব নহে। পরমাণুগত 
রূপাদির প্রত্যক্ষ না হওয়ায় জন্ত-প্রত্যক্ষে মহৎ-পরিমাণ 
কারণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু মনে সেই মহৎ- 
পরিমাণ নাই। বদি ঘলা যায় যে, বাহ্যবিষয়ের জন্ত- 
প্রত্যক্ষেই মহৎ-পরিমাণ কারণ, কিন্ত এইরূপ নিয়মেও 
কোন প্রমাণ নাই। মহষি গৌতম পূর্বোক্ত পনিয়মশ্চ 
নিরনুমানঃ* এই স্যত্রে “চ* শব্ের দ্বার! ইহাও সুচনা করিয়া- 
ছেন বুঝা যায়। পরস্ত অতি সুক্ষ মন সর্বদা! শরীরের সর্ব 
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না থাকায় উহাকে জ্ঞাতা বলাই যায় না। কারণ, শরীরের 
সর্বত্রই জ্ঞাতার জ্ঞান জন্মে। প্রবল শ্বীতার্ভ ব্যক্তি সর্বঘ- 
শরীরেই শীতান্ুভব করে। সুতয়াঁং শরীরের সর্বত্রই জ্ঞাতীর 
সত্। হ্বীকার্য। আত্মা বহিরিক্ত্রিয় এবং দেহ ও মন 
হইতে ভিন্ন পদার্থ হইলে আত্ম যে দেহাদি-সমষ্টিরূ্পও 
হইতে পারে নাঃ ইহা! অবশ্তই বুঝা যায়। আত্ম! অনাদি 
ও নিত্য, ইহা! বুঝিলে আত্মা ধে দেহার্দিভিন্ন বিভূ অর্থাৎ 
সর্বব্যাপী, ইহাও বুঝিতে পারিবে । অতঃপর আত্মার 
নিত্যত্বসাধক যুক্তি বলিব। 
[ক্রমশঃ | 
প্রীফণিভৃষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় )। 





বিপদে ম! 


ভাঙ্গন গাঙ্গের মাঝ খানেতে 
সাধের তরী বাধ লো চরে, 
দিনের আলোয় যেতে হবে 
অনেক দূরে খেয়ার পারে । 
নাইক ্রীড়ী নাইক মাঝি, 
নার়ের মাঝে একাই আছি; 
আকুল হয়ে ভাবছি শুধু, 
কেমন ক'রে যাব পারে। 
ওই নয়নর বহুদুরে_ 
তীরের পারে সবুজ রেখ, 
আব ছায়াতে গাছের আড়ে 
দেবীর দেউল যাচ্ছে দেখা । 
পিছনে তার বিরাট কাল 
প্রলয়-মেঘে ঢাকল আলো, 
বরষা এল মুষল ধারায়, 
চিকুর হানে মাথার পরে। 
বৃষ্টি সাথে কুঙ্াটিকায় 
উচছলে এল নর্দীর বান, 
মনে হ'ল এইবারে শেষ 
নাই বুঝি আর পরিত্রাণ ! 
আতঙ্কে প্রাথ আকুল হ'ল 
জীবন মরণ সদ্ধি্গণে, 
নয়ন মুদে আবেগভরে 
ডাকছি তারে আপন মনে। 


এমন সময় হঠাৎ যেন 
প্রবল বেগে দম্ক! হাওয়ায়, 
ধাক্কা থেয়ে ভাস্লো তরী 
স্রোতের সাথে চল্লো কোথায় ! 
চেতন-ছারা স্তব্ধ পরাণ, 
দণ্ড পলের নাই ঠিকানা, 
কত সময় কেমন ক'রে 
কেটেছে তার নাইক জানা । 
স্বপন্-ঘোরে বাজছে কাণে 
শঙ্খ-নিনাদ আরতি-তান, 
চুয়া-চনান-কুজমবাসে 
বিভোর যেন হতেছে প্রাণ। 
এ কি মায়ের আঙ্গিনা হেরি 
মুক্ত রয়েছে মন্দির-দ্বারঃ 
ফুল-চন্দনে দেহ চচ্চিত 
রাগ-রঞ্জিত চরণ তার। 
এঁ ষে সাজান পুজ।-সম্তার, 
ধুপের গন্ধে পুরিত ধরা, 
জ্যোতি-মাঝারে এ যে মুরতি ) 
মুণ্ডমালিনী বরাভয়কর!। 
করুণাময়ী ত্রিতাপহারিণী, 
এত দন্না যদি সম্তান “পরে? 
শান্ত শীতল পদচ্ছায়া হ'তে, 
আর যেন মাতঃ রেখ না দূরে। 
শ্রীন্তামলাল চক্রবস্তা] : 


হি 
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( উপন্যাস ) 


গু ম্ণ স্ল্ভ্রিচ্জেদ্ 
হদয়ের পিপাঁস! 

মোহান্ত যে কামরায় গিয়া উঠিলেন, তাহাতে এক ব্যক্তি 
পূর্বাবধি বসিয়া! ছিল, সে আর কেহ নহে, সে মোহাস্তের 
মোসাহেব, নিত্য-সহচর, তাহার সর্ধৰিধ কুকর্মের সহায়, 
আমাদের পূর্বপরিচিত শ্রীযুত মাণিকলাল ঘোষ। সেও 
কেদারেশ্বর হইতে নৈহাটি হইয়া মোহান্তেরই সঙ্গে আসিয়া 
ছিল, রিজার্ভ কামরা খুঁজিয়! মালপত্র তাহাতে তুলিবার 
ভার তাহারই উপর ছিল। সে কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া, মোহাস্ত 
মহারাজের আগমন প্রতীক্ষায় সে বসিয়াছিল। 

মোহাস্ত প্রবেশ করিয়া বলিলেন, প্জিনিষপত্র সব 
উঠেছে ত?, কিছু ফেলেটেলে আসনি ?” 

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে না, সব তুলেছি। গুণে নিয়ে 
তার পর কুলীদের বিদেয় করেছি ।” 

বেঞ্চির তলায়, বাক্কের উপর মোহাস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “সেই ইয়ে বাক্সটা ত দেখতে পাচ্ছিনে? কেলে 
এলে না কি ?” 

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে নাঃ__সেটা এ গোসলখানার 
ভিতর রেখেছি । আর ধা হারাই, কিন্তু সে বাক্স কি হারাতে 
পারি হুজুর ?”__বলিয়া মাণিক সবিনয়ে ঈষৎ 
কৰিল। 

মোহাস্ত বলিলেন, “গোটা কতক সোডা আর কিছু 
বরফ নিয়ে রাখতে বলেছিলাম যে, ভুলে গেছ বোধ হয় ?” 

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে বা, তাও ভূলি নি! চার বোতল 
সোডা, এক সের বরফ নিয়ে রেখেছি । সে সবও এঁ গোসল- 
থানায় আছে।” 

“মোটে চার বোতল !” 

“আজ্ঞে, সোভাওয়াল! এই ব্বেণেই আছে, হুকুম করলেই 
আবার দিয়ে যাবে” 


প্ঠ্যা, তা বটে।”-_বলিয়া মোহান্ত গোঁসলখানার দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়! দে।খলেন, সেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাঠের 
বাক্সটি রহিয়াছে এবং তাহার কোলে, চারি বোতল সোডা 
শয়ন করিয়া আছে। কন্বল-আসনে জড়ানো বরফও 
রহিয়াছে | 

মোহীস্ত গোসলখানার দ্বারটি বন্ধ করিয়া বলিলেন, 


“বড় ভূল হয়ে গেল। দীনে বেটাকে এই কামরায় উঠতে 


বলেই হ'ত। আমারই ন! হয় মাথার ঠিক ছিল না, তোমার 
ত এ সব দেখা উচিত। এখন বিছানা-টিছানাগুলে! খুলেই 
বা পেতে দেয় কে? পেগ"টেগই বা! দেয় কে, তামাক- 
টামাক-_” 

মাঁণিক বাধা দিয়া বলিল, “যা, ওটা আমার ভুলই হয়ে 
গেছে, হুজুর । কিন্তু এও নিবেদন পাই, দীনে ব্যাট! না-ই 
রইল, এই মাণকে বেট! হাজির থাকতে হুজুরের কোনও 
কষ্ট হবে না।"-_বলিয়া মোসাহেবোচিত্ব বিনয়ের সহিত 
মাণিক দস্তবিকাঁশ করিল। তার পর বিছানার বাগ্ডিল 
খুলিতে উদ্যত হইল । 

মোহাস্ত হাসিয়! বলিলেন, “ওহে, রও রও। বিছানা 
পরে ক'রে দিও এখন । আগে একট! পেগ ঢালো৷ দেখি” 

“বরফ দেবে! কি ?” 

পথুব ছোট টুকরো” 

“যে আন্তে”-_বলিয়া বিছানার বাগ্ডিল ছাড়িয়া মাঁণিক 
গোসলখানায় প্রবেশ করিল। বাক্স খুলিয়া বোতল বাহির 
করিয়া, সুরা ঢালিয়া আনিয়া মোহান্তের হাতে-দিল। 

মোহাস্ত তিন চুমুক পান করিয়া বলিলেন, “কৈ, তুমি 
একটু নিলে না ?” 

মাণিক বলিল, “আজ্দে, সে হবে এখন। আগে হুন্ুরের 
বিছানা! ক'রে দিই, তামাক সাজি, হুজুর আরাম করে 
বস্থুন, তার পর আমি প্রসাদ পাব এখন--ঞ্ই 21” 
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শষ্য প্রস্তুত করিয়া মাণিক বলিল, প্বস্থুন হুজুর, আমি 
তার্মীকটা সেজে আনি ।” 

“নিজ পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া মোহাস্ত বলিলেন, 
“তাঁমীক সেজো এখন। এগুলো এবার ছেড়ে ফেলি, 
কি বল? স্ুট-কেশের চাবিটা দীনের কাছেই আছে 
বোধ হয় ?” 

“আজ্ঞে না হুজুর, চাবি আমি তার কাছ থেকে চেয়ে 
রেখেছি । আপনার কাপড় বের করি ।”__বলিয়া মাণিক 
সুটকেশ খুলিয়া একখানি কৌচান চুলপাড় ফরাসডাঙ্গার 
ধুতি, একটি দিক্কের গেষ্রি এবং গিলা-করা একটি আদ্ধির 
পঞ্জাবী বাহির করিল। মোহাস্ত ইতিমধ্যে গোসলখানায় 
প্রবেশ করিয়া, সাবান-জলে মুখ-হাত পরিষ্কার করিয়া 
আসিলেন। তখন মাণিক তাহার গেরুয়া আলখাললা, 
বহির্ধাস প্রভৃতি ছাড়াইয়৷ লইয়া এই বন্সগুলি তাহাকে 
পরাইয়৷ দিল। বন্স-পরিবর্তন করিয়া, মোহাস্ত পুনরায় 
গোসলখানায় গিয়া! উত্তমরূপে কেশ-সংস্কার করিলেন। 
তার পর মুখ ও হন্তদ্বয় উত্তমরূপে পাউডার-চ্চিত করিয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। মাণিক তখন তাহার গেরুয়াগুলি 
গুছাইয়া বাঝ-জাত করিতেছিল | বিছানায় বসিয়া মোহাস্ত 
বলিলেন, “এখন আমায় কেমন দেখাচ্চে বল দেখি ?” 

মাণিক হাসিয়া বলিল, “নবীনো নাগরে! নটবরশেখরোর 
মত দেখাচ্ছে।” 

মোহাস্ত বলিলেন, “রমণীমোহনোর মত দেখাচ্ছে না ?” 

মাণিক বলিল, প্রমণী ত ছেলেমান্ুষ, রমণীর বাব ও 
রূপ দেখলে মোহিত হয়ে যাবে, হুজুর । আমি তামাকটা 
সেজে আনি ।* 

মোহাস্ত বলিলেন, “তামাক ত সাজবে। 
গেলাস যে খালি, তা ভু'স আছে?” - 
” -.*ও২, তাই-ত !*__বলিয়া মাণিক গ্লাস লইয়া গেল এবং 
পর্ণ করিয়া আনিয়া দিয়া, রূপার ফর্সি হন্ডে আবার গোঁসল- 
খানায় প্রবেশ করিল।, 

. তামাক সাজিয়া আনিয়া মোহাস্তের হস্তে নল দিয় 
মাঝের বেঞ্চখানিতে মাণিক উপবেশন করিল। মোহান্ত 
আদেশ করিলেন, “আর “একট! গেলা বের কয়” 

 বেঞ্চির তলায়. €বতের বাক্স ছিল, উন! খুলিয়া মাঁণিক 
একটি গ্লাস কাহির করিল । “নীশ্৮ধর |” বলিয়া'যোহাস্ত 


এ দিকে 


আনিক্ক ব্ল্দুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





নিজ গ্লাস হইতে খানিকটা “পানীয়” তাহার গ্লাসে ঢালিয় 
দিয়া বলিলেন, «প্রসাদ পাঁও.* মাণিক গ্লীসটি ভক্তিভাবৈ 
মন্তকে স্পর্শ করাইয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটুকু পান করিয়া 
ফেলিল। গ্রাস রাখিয়া বলিল, “হ্কুরঃ এখন সেই সব 
কথাগুলো স্থির ক'রে ফেল্লে ভাল হয় ।* 

“কোন্‌ কথাগুলো 1” 

“এই, কাশীতে পৌছে, কি-রকম কি-সব করা যাঁবে 1” 

মোহাস্ত বলিলেন, পকাশীতে পৌছে আমি আর 
কেদারেশ্বরের মোহাস্ত মহারাজ নই- আমি উত্তরবঙ্গের 
জমীদার প্রমদারঞ্জন রায় ।” 

মাঁণিক বলিল, “জমীদার শুন্লে কিঞ্চিৎ মোটা রকম 
প্রাপ্তির আশায় কাশীর পাগ্ারা কিন্তু ভারী ঝামেলা 
বাধাবে, হুভ্বর। তার চেয়ে--” 

“তার চেয়ে কি, বল!” 

প্যদ্দ বলা যায়, হুজুর কলকেতা৷ হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার পি, রায়। পাগ্ডার! মনে করবে, বিলাত-ফেরত, 
হয় ত খৃষ্টান,_আর তারা কাছেই ঘেঁসবে না|” 

মোহাস্ত বলিলেন, “কিন্তু এই পোষাকে ব্যারিষ্টার বলে 
কি চলবে ?” 

পথুব চলবে হুজুর! আজকাল স্বদেশীর যুগ কি না, 
হুজুর । বড় বড় বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার! দিব্যি ধুতি-চাদর 
পোরে সভায় যাচ্ছেন, বক্তৃতা করছেন। বাড়ীতেও ত 
কত ব্যারিষ্টারকে দেখেছি, হাইকোর্ট থেকে ফিরে এসে 
কোট-পাত্লুন ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবী পোরে ইজিচেয়ারে 
শুয়ে তামাক খাচ্ছেন ।” 

মোহাস্ত বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ, তবে আমি পি, রায় 
ব্যারিষ্টারই হলাম ।”-_বলিয়। তিনি ঘন ঘন তামাক টানিতে 
লাগিলেন। তার পর গ্লামটি শেষ করিয়া বলিলেন, “এবার 
গাঁড়ী কোথায় ঈীড়াবে ছে? 

খোলা টাইম টেবলখানি ৰেঞ্চিব উপর উপুড় করা 
ছিল। মাণিক উহা-তুলিয়৷ লইয় বলিল, “র্ধামান 1” 

মোহ্ন্ত বলিলেন, প্ৰর্ধমান ? বড় ইস্টিশান। . একটু 
বেশীক্ষণ দাড়াবে বোধ হয় ?” 

মাণিক দেখিয়৷ বলিল, “কুড়ি মিনিট-।” 


--* আচ্ছা নর্ধদানে, আমি একবার, 'নেয়ে-প্রযাটত 


পাইচারি করবো । আর একটু চালো৷ দেখি ৮... 


৮৭ এখস্ভ।ত্র, ১৩৩৬ ] 


কে কক সি এটি অসি 





মাণিক ক্ষিপ্রহন্তে আদেশ প্রতিপালন করিল। মোহাস্ত 
কিঞ্চিৎ পাঁন করিয়া গেলাস নামাইয়। রাখিয়। বলিলেন, 
“বর্ধমানে কেন একবার আমি নাম্বো, জান মাণিক 1” 
ও লাইনের গাড়ী হইতেই পেগ আরম্ত হইয়াছিল । 
মোহাস্তের বেশ নেশা হইয়াছে, কথা জড়াইয়৷ আসিয়াছে । 

মাণিক বলিল, “না হুজুর, তা ত জানি নে।* 

মোহাস্ত কাতরভাবে বলিলেন, “তাকে আমি একটিবার 
দেখ বো, মাণিক। ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-কামরায় সে আছে। 
সেই গাড়ীর সামনে আমি একটু পায়চারি ক'রে বেড়াবে, 
সেই মুখখানি একবার দেখবো। কত দিন দেখি নি! 
প্রায় হুমা হ'তে চলল মাণিক, তাকে আমি দেখি নি। 
একবার দেখ বো, একবার শুধু চোখের দেখা দেখ বে ।” 

মাণিক বলিল, প্কিন্ক হুজুর, সে যদি আপনাকে দেখে 
চিনে ফেলে ! ভয় পাবে হয় ত1” 

গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। প্লাসের বাকী 
মন্থটকু নিঃশেষ করিয়া, অশ্রগদ্গদ স্বরে মাতাল বলিল, 
“না মাণিক, আমার এ বেশে কখনোই আমাকে সে চিন্তে 
পারবে না। আমি দূর থেকে তাকে দেখবো- চন্দ্র যেমন 
কুমুদিনীকে দূর থেকে দেখে, সেই রকম আমি তাকে 
দেখবো । উঃ-_দারুণ পিপাসা দারুণ পিপাসা !” 

মাণিক মিনতির স্বরে বলিল, “এখন আর খাবেন না 
হুভুর |” 

মোহাস্ত বলিলেন, “ধেং, আমি কি মদচাচ্চি? সে 
পিপাস! নয় মাঁণিক্; সে পিপাস! নয়! হৃদয়ের পিপাসা ।৮-- 
বলিয়। মোহাস্ত বক্ষে হস্তস্কাপন করিলেন । 

মাণিক বলিল, সে ত বুঝলাম হুজুর! সে আপনারই 
ত রইল, এখন শুধু চোখের দেখা দেখে ফল কি 
বলুন !” 

মোহাস্ত দীর্থনিশ্বীস ফেলিয়া চন্ত্রশেখর, কোট করিয়া 
বলিলেন, প্তুমি কি বুঝিবে সন্যাসী !”__বলিয়! চক্ষু মু্দিত 
করিলেন ॥ 

মাণিক মনে মনে হাঁসিয়। ভাবিল, “হ্যা, সন্ন্যাসী ত 
আমিই বটে।” 

ট্রেণ ধর্ধগান ষ্টেশনে প্রবেশ করিতে লাগিল। মোহাস্ত 
উঠিয়া ঈীড়াইয়! ছলিতে লাগিলেন । মাণিক হঠাৎ বসিয়া 
পড়িয়া সাহার পদ্ধযুগল ধারণ .করিয়া বলিল, “এখন নামবেন 


৯৩৯৭ 


নন্বুর্গা 
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ন। হুজুর, আপনার পায়ে ধরি। আপনার পা টলছে, হয় ত 
পড়ে যাবেন। আমি তাঁকে এই কামরায় এনে আপনাকে 
দেখাচ্ছি। আপনি স্থির হয়ে একটু বস্থুন, আমি নামি, 
নেমে তার ব্যবস্থা করি ।” 

মোহাস্ত ধপাস করিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, 
“দেখাবে ?1” 

“দেখাব বৈকি হ্জুর। তবে একটু কৌশল কর্তে 
হবে।? 

মোহীস্ত সবলে মাঁণিকের হাত ধরিয়া! বলিলেন, “কি 
কৌশল ব'লে যাঁও।” 

মাণিক বলিল, “প্রথমে অধরকে খুঁজে বের করবো । 
তাকে চুপি চুপি বলবো, মেয়ে-কামরায় গিয়ে তুমি হরিশের 
মাকে বল, “আমাদের গ্রামের জমীদার মশায়ও এই 
ট্রেণে কাণী যাচ্ছেন। আমি নতুন বিয়ে করেছি গুনে তিনি 
ভারি খুনী হয়েছেন। তিনি আমায় বড্ড ভালবামেন কি 
না! কনের মুখ দেখতে চাচ্ছেন । হরিশের মা, তুমি কনেকে 
নিয়ে আমার সঙ্গে এস ।*-_ওর! এলে, আপনি নবছূর্গার মুখ 


দেখবেন, দেখে, তাকে যা হোক কিছু মুখদেখানি 
দেবেন ।” 
মোহাস্ত বলিলেন, “আমার এই হীরের আংটী আমি 


তাকে মুখ-দেখানি দেবে! |” 

“তাই দেবেন হুজুর, সেআর বড় কঞ্থ কি! আপনি 
ততক্ষণ মাথায় কাণে খানিকটা বরফ-জল দিয়ে, ঠাওা হয়ে 
এসে বস্থন। আর, একটা চুরুট বের ক'রে দিই, _সেইটে 
ধরাবেন, নইলে হয় ত গন্ধ পেতে পারে ।”- বলিয়া সেই 
বেতের বাক্স হইতে একটা চুরুট ও দেশলাই বাহির করিয়। 
বিছানার উপর রাখিল। তার পর গোসলখানায় গিয়া, 
খানিকটা বরফ কাটিয়া, উহা ধুইয়া, ওয়াশ-হ্যাণ্ড বেসিনে 
রাখিয়া, তাহা জলপূর্ণ করিল । তোয়ালে, চিরুণী, বুর্ষ 
গোমলখানাতেই ছিল। 

মাণিক ফিরিয়া আসিয়া মেহাস্তকে গোসলথানার় 
লইয়া গেল। তাহার পঞ্জাবী খুলিয়া! দিয়া, গলায় ও বুকে 
তোয়ালে জড়াইয়া বলিল, "এই বরফ-জল বেশ ক'রে থাবড়ে 


থাব্‌ড়ে মাথায় দ্িন। কাণ ছটোও বেশ ক'রে ভিজিয়ে 
নেবেন। তার পর চুল-টুল জাচড়ে, টনি 
থেতে থাকুন ।” 


৭৮১০ 





মোহাস্ত মাথায় জল থাবড়াইতে থাবড়াইতে বলিলেন, 
“কত দেরী হবে তোমার ?” 

মাধিক বলিল, “পাচ, সাত, বড় জোর দশ মিনিট ৮ 
বলিষ। প্রস্থান করিল। 


ডং ফযিনাতে 


আট্টাদম্ণ স্পল্িচ্ছেছ 
মুখ দেখা। 


মোহীস্ত নিজস্থানে ফিরিয়া আসিয়া, চরুট ধরাইয়া, 
একটুষ্টে প্ল্যাটফর্মের পানে চাহিয়া রহিলেন । লোকের ভিড়ে 
আলোকের অল্পত৷ প্রযুক্ত, অধিক দূর অবধি তিনি দেখিতে 
পাইলেন না । 

সীতাভোগ-মিহিদানাওয়ালা, সেকেণ্ড ক্লাসে বাঙ্গালী 
বাবু দেখিয়া তাহার ঠেলাগাড়ী দাঁড় করাইয়া কিল, 
“সীতাভোগ মিহিদানা চাই ভ্ভূর 1” 

হঠাৎ মোহান্তের মনে হইল, নবছুর্গার মুখ দেখিয়া 
তাহাকে কিছু মিষ্টান্ন উপহার দেওয়াও উচিত হইবে । ছুই 
টাকার সীতাভোগ ও মিহিদান কিনিয়া ভ্ভিনি মাঝের 
বেঞ্চিখানার উপর রাখিলেন | 

মিনিট ছুই পরে মাণিক ঘোষ ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
“ঠিক হয়ে গেছে, আসছে তারা । আমি গোসলথানায় 
লুকাই। আমায় দেখলে নিশ্চয়ই সে চিনে ফেল্বে-_ 
আমাকে সে কেদারেশ্বরে পঞ্চাশবার ছবনথ এই বেশেই 
দেখেছে কি না!” বলিয়া মাণিক গোসলথানায় প্রবেশ 
করিয়া ঘ্বার বন্ধ করিল । 

অগ্রে অগ্রে অধর, তার পশ্চাতে নবছুর্গী, তার পশ্চাতে 
হরিশের মা প্ল্যাটফম্্ দিয়া আসিতেছিল। মোহাস্তকে 
দেখিয়া অধর দাঁড়াইল। মোহান্ত নিজে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিলেন। 

অধর প্ল্যাটফর্মে ঈাড়াইয়া রহিল, কনেকে হাত ধরিয়। 
হরিশের মা গাড়ীতে উঠিল। নববধূর মুখে দীর্ঘ অবগ্ুঠন। 

হরিশের মা নবছুর্গাকে মোহান্তের সম্ুথে লইয় গিয়া 
বলিল, “মুখ দেখাও মা, ঘোমটা! খোল 1” 

নববধূর মুখ দেখাইবার প্রক্রিয়া নবছূর্গী জানিত। সে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। হরিশের মা তাহার অবগ্ড্ন মোচন 
করিয়। দিল । 


মিম নদভী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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মোহাস্ত বলিলেন, “বাঃ__বেশ বউ হয়েছে তোমার 
অধর।” 

এই কণ্ম্বর কর্ণে যাইবামাত্র নবহূর্গা চমকিয়! উঠিল। 
সে চক্ষু খুলিয়। মোহান্তের মুখের দিকে চাহিয়া, আবার চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 

মোহীস্তবলিলেন, “বাঃ, বেশ সুন্দরী বউ হয়েছে। এ 
মেয়ে ত রাঁজরাণী হবার যোগ্য !” 

নবছূর্গা আবার শিহরিয়া, চক্ষু খলিল; এক নজর মাত্র 
মোহাস্তের দিকে চাহিয়। আবার চক্ষু বুজিল। “এ মেয়ে ত 
রাজরাণী হবার যোগ্য !"- ঠিক এই শবগুলি, এই কণ্ঠম্বরে, 
এই ভঙ্গিমায় নবছুর্গা কেদারেশ্বরেও শুনিয়াছিল-_সে স্বৃতি 
তাহার জাগিয়া উঠিল। 

মোহাস্ত বলিলেন, “তোমার নামটি কি গা ?” 

হরিশের মা বলিল, “বল, বল, তোমার নাম বল ।” 

কিন্ত নবছুর্গা তখন কাপিতেছিল। তাহার মুখ হইতে 
কোনও শব্ধ উচ্চারিত হইল না। 

হরিশের মা তখন বলিল, “কনের নাম নবছুর্গী |” 

মোহাস্ত বলিলেন, প্নবছুর্গ]৷ ?--বেশ বেশ, খাসা নাম। 
যেমন মেয়েটি-_নামটিও তেমনি 1”-_-বলিতে , বলিতে নিজ 
অঙ্গুলি হইতে অঙ্থুরীয় উম্মোচন করিয়া তিনি বলিলেন, 
“নাও, ধর ।” 

নবছূর্গা আবার চক্ষু খুলিল, কিন্তু ভাত পাতিল না। 
সে ঈাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। প্নবছূর্গা? বেশ বেশ, 
খাসা নাম! যেমন মেয়েটি, নামটিও তেমনি”--এই কথা 
গুলিও অবিকল সে কেদারেশ্বরের মোহাস্ত-মুখে শুনিয়াছে 
স্মরণ হইল। 

হরিশের মা নবহূর্গার অবস্থা দেখিয়া বলিল “ছেলেমান 
কি না, ভয় পেয়েছে । আমার হাতে দিন” 

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা পড়িল। মোহাঃ 
বলিলেন, ”তোর হাতে দিয়ে কি হবে? আমিহ ওর 
আঙ্গুলে পরিয়ে দিই ।”__-বলিয়া তিনি থপ্‌ করিয়া নবদর্ণার 
হাতথানি ধরিয়া অঙ্গুরীয় তাহার মধ্যম! অঙ্গুলিতে পরই 
দিলেন। কিন্তু তথাপি উহা! বড় হইল দেখিয়৷ বলিণেন, 
প্আন্গুল মুঠো কর, খুব দামী আংটা, দেখো যেন পড়ে শ 
যায়। ঘা হরিশের মা, কনেকে নিয়ে যা, গাড়ী চাড়া 
আর দেরী নেই ঝি, এই মিঠ্িখুলে! নিয়ে যা, বউ খাবে । 





৮৭ এবি ।প্» ১৬৬৬ ] 

হরিশের মা ভূমিষ্ঠ হইয়া (প্রণাম করিল। নব- 
দুর্মাকে বলিল, প্প্রণাম কর। ব্রাঙ্গণ-জমীদার,_মন্ত 
লোক ।” 


কিন্ত নবছুর্গা প্রণাম করিবার কোনও লক্ষণ 
দেখাইল না। 

মোহাস্ত বলিলেন, “যা যা, নিয়ে যা, ছেলেমানুষ ভয় 
পেয়েছে । আমি অমনি আশীর্বাদ করেছি--বেঁচে থাক, 
স্থথে থাক, রাজরাণী হও ।” 

হরিশের মা তখন মিষ্টারগুলি উঠাইয়। কনেকে লইয়া 
নামিয়া গেল। অধর অগ্রবর্তী হইয়া তাহাদিগকে মেয়ে- 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজ স্থানে গিয়া বসিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা! পড়িল, ধাশী বাজিল, ট্রেণ ছাড়িয়া দিল । 

মাণিক গোসলখানা হইতে বাহির হইয়া আসিরা দত্ত 
বাহির করিয়া ধলিল, “ছভুর। দেখালাম ত? এখন 
বখ শিসের হুকুম হোক |” 

মোশাস্ত কিস্থ গম্ভীর হইয়া চুরুট টানিতে লাগিলেন 
অল্লক্ষণ পরে বলিলেন, “মাণিক, মনটা খারাপ হয়ে গেল।” 

“কেন হুর ?" 

“সে তুমি বুঝবে না। একটা পেগ দাও ।” 

মোহাস্ত গ্লাস হাতে হুইস্কি পান করিতে করিতে 
বাহিরের অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি ভাবিতে 


ঞ্াশ্সক্র বাদল 


১৯২৯ 
লাগিলেন। মাণিক শক্ষিতভাবে মাঝে মাঝে তাহার 
মুখপানে চাহিতে লাগিল,। ৰ 

ইঞ্টার ক্লানের মেয়ে-কামরায় নবছূর্গাী তখন হরিশের 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, যা হরিশের মা, উনি 
কোথাকার জমীদার বলে ?” 

“আমাদের গায়ের ।” 

“তোমাদের গা কোথায় £” 

"ফরিদপুর জেলায় )” 

“কিন্ত গ্রামের নাম কি ?” 

হরিশের মা+কে শিখাইয়। দেওয়া হইয়াছিল যে, গ্রামের 
নাম বলিতে হইবে কুণুপুকুর। কিন্তু নামটা সে ভূলিয়৷ 
গিয়া বলিয়া! ফেলিল, “ডুমরাওন 1৮-_-ফল কথা, ফরিদ- 
পুর জেলার কুগুপুকুর ও আরা জেলার ডুূমরাওন, এই 
অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের নিকট সমান অপরিচিতই ছিল। 
কিন্তু নবছুর্গা জানিত, তাহার বরের বাসস্থান বাঙ্গাল! দেশে 
কুতপুকুর গ্রাম ও তাহার কর্ধৃস্তান পশ্চিমে ডুমরাওন | 

কিন্তু সে কোনও কথা বলিল ন1। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হরিশের মা ঘুমাইয়া পড়িল। একটা 
অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে নবছূর্গার বুকটি ছুড়ছুড় করিতে 
লাগিল। সেস্কির করিল, ঘুমাইবে না, জাগিয়া থাকিবে। 

কিন্তু গাড়ীর দোলানীতে নিজ সংকল্প সে রক্ষা করিতে 
পারিল না-_ঘণ্টাখানেকের মধ্যে .সও ঘুমাইয়া পড়িল। 

[ক্রমশঃ | 

শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সরি 


গ্রামের বাদল 


গায়ের পথে বাদল-_ যেন 
ফির্ছে নেয়ে গায়ের নারী ; 
জলভরা মেঘ-কল্সী কাখে, 
জলবারা কেশ,--সজল সাড়ী। 


সব জে সাড়ীর পাড়-চোয়া জল 

পথের ধুলা করছে শ্যাঙল, 

চোখের কোণায় কাজল-আভাস,-- 
চোখের পাতা আবছা, ভারী ! 


গায়ের বাদল--গাইছে যেন 
গর্বা” নেচে” গায়ের নারী; 

রিম্-বঝিমি-ঝিম্‌ ঘুঙর বাজে, 
ঘুর্ছে দ্রুত সারি-সারি । 


দোঁছল তালে জীচল ছলে, 

ওড়না! উঠে কেঁপে ফুলে, 

নাচের শ্রমে কপোল ঘামে--. 
আখির.কাজল সঙ্গে তারি। 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





পূর্বাভাস 


মধুমেহ বা ডায়াবিটিজ কে বাঙ্গালাঁর নিজস্ব পীড়া বলিলে, 
বোধ হয় অন্ঠায় হয় না। জগতের অনেক স্থানেই এই 
ব্যারাম হয়, কিন্তু বাঙ্গালায় ইহার প্রসার ও প্রকোপ অত্যন্ত 


বেশী। এই ব্যারাম সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে এবং পল্লী- 
গ্রামের চিকিৎসকদিগের মধ্যে এমন সব ভ্রান্ত ধারণ ও 
কুসংস্কার আছে, যাহার জন্য, চিকিৎসা-বিষয়ক পত্রিকায় 
পত্রস্থ না করিয়া, আমি সাঁধারণ-পাঠ্য মাসিক পত্রিকায় 
ইহাকে স্থান দিতে চাই । যতদুর সম্ভব সহজ ভাষায় সকল 
কথা বিবৃত করিব এবং যাহাতে সাধারণ গৃহস্থ ইহা পাঠ 
করিয়া এ ব্যারামকে দূরে পরিহার করিতে পারেন, এবং 
ভূক্তভোগীর৷ এই প্রবন্ধনি্দিষ্ট উপায়ে সকল কথা বেশ 
তলাইয়। বুঝিয়া চলিয়া দীর্ঘায়ু হইতে পারেন, সে বিষয়ে 
বিশেষরূপে মনোযোগী হইব । 

প্রারস্তেই বলিয়া রাখি, ভায়াবিটিজ. ছুই রকমের-_ 
0198653 11851001009 ও 10611100৭, অর্থাৎ প্রশ্রাবে শর্করা- 
হীন ও শর্করাুক্ত। সাধারণতঃ “ডায়াবিটিজ” কথাটি ব্যবহার 
করিলেই, 01819655 0361110995কে (অর্থাৎ শর্করা 
যুক্তকেই ) বুঝায়; কারণ, এঁটিই খুব সাধারণ। প্রথম 
জাতীয় ও দ্বিতীয় জাতীয় ডায়াবিটিজে প্রভেদ এই যে, 
ডায়াবিটিজ ইন্সিপিডাসে-- প্রস্রাব পরীক্ষা করিলে তাহাতে 
শর্করা আদৌ পাঁওয়! যায় না; এবং ডায়াবিটিজ মেলি- 
টাসে- প্রল্রাব পরীক্ষা করিলে, প্রচুর পরিমাণে শর্করার 
অন্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় । & 

যেহেতু গ্রথমোক্ত ( ডায়াবিটিজ ইন্সিপিডাস্‌ ) ব্যারামটি 
অত্যন্ত দুশ্রাপা, উহার উল্লেখ আর করিব না। এখানে 
শেযোক্তটি সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া রাখি। প্রতজাব- 
পরীক্ষায় শর্করা পাইলেই, তৎক্ষণাৎ ডায়াবিটিজ হইয়াছে, 
এরূপ ধারণ! করা অযৌক্তিক ; যেহেতু, এমন অনেক অবস্থা 
আছে, যাহাতে দৈবাৎ, বা মাঝে মাঝে, মৃত্রে শর্কর! দেখা 


* ডায়াবিটিজ ইন্সিপিডাসের চিকিৎসার জন্য, “ইন্ফান্ডভিন" 
নামক উধধ অধস্থাচিক উপায়ে হুচ দ্বারা প্রয়োগই যথেষ্ট । 





দেয় কিন্ত সে সমস্ত রোগীর দেহে ডায়াবিটিজের অপর 
লক্ষণ থাকে না। এই জাতীয় ব্যাধিকে গ্লাইকোস্থুরিয়া 
( £15005018 ) বলে। 
মধুতত্ব 

বাঙ্গাল।৷ ভাষায়-“মধু” বলিলে মীমাছি কর্তৃক আহত 
পুষ্পরসকে বুঝায়। ইংরার্জীতে মধুকে 1১006) বলে। 
«মিষ্টরসণকে ইংরাভীতে 5৮6৪৫ বা সুগার বলে। বর্তমান 
সময়ে, বত রকম মিউরস পাওয়া যায়, তাহারা এই £_ 

(১) মধু (00106) ) 

(২) গুড় (280155569 ) 

(৩) মিছরি ( 50091-081000 ) 

(৪) চিনি (5069£) 

“নুগার” বা চিনি কত রকমের, তাহা দেখুন £-_ 

(ক) (02196 5081 (কেন-সুগার )।-- ইক্ষ+ বাঁট, 
তাল, খেজুর প্রভৃতির রস জাল দিয়া প্রস্তুত হয়। এই 
জিনিসটি পেটের বালীই। এইটিই সাধারণ “চিনি |” 

(খ) মণ্ট (70810 সুগার ।--কল (93108) বাহির 
হইয়াছে এমন শশ্তকে উত্তাপ ও চাপ দিয়া প্রস্তত হয়। 

(গ) ডেক্স্ট্রোজ, গ্লকৌজ বা গ্রেপ-ন্থগার--পকক 
দ্রাক্ষার রস হইতে প্রস্তত হয়। শ্থেতসারের সঙ্গে সালফিন্ট- 
রিক দ্রাবক মিশাইলেও ইহা! প্রস্তুত হয় । 

(ঘ) মিষক্ষ-সুগার বা ছুগ্ধ-শর্করা- ইহা! দুগ্ধের সঙ্গেই 
থাকে ; এই জঙ্তয, দুধকে ঘন করিলে, ছুধের স্বাদ আপনা- 
আপনিই মিষ্ট হয়। 

(ড) ফ্রাক-টোজ-_বা উপরে লিখিত ফল বাহাত 
ফল হইতে প্রাপ্ত চিনি। 


দেহে চিনি আনে কোথা হইতে ? 


যেমন, দ্বাদশটি শ্বরবর্ণ ও ৩৬টি ব্যঞ্জনবর্ণের হরেক 
রকমের বিস্তাসফলে লক্ষ লক্ষ কথার স্ষ্টি হয়; ০*ণশহ; 
জীব-জগতের একটি জিনিস রূপান্তরিত হুইয়া, "পূণ 
বিভি্নধন্্ী বস্ততে পরিবর্তিত হইতে পারে। বাত 


৬ বখ-ভাদ্্র, ১৩৩৬ ] 


নু টি 


অক্সিজেন, হাইড্রোজেন ও কার্বন নামক তিনটি অদৃশ্য 


পদার্থ হইতে গাছপাঁল! স্থষ্ট হয় । তোজনান্তে, সেই গাছ- 
পালা আমাদের দেহে মাংসে পরিণত হয় ;--অর্থাৎ, 
উত্ভিদ ভক্ষণ করিলে আমাদের পেনী দৃঢ় হয়। এই 
পেণীর সাহায্যে হাতুড়ি পিটিয়া আমরা লৌহকে গরম 
করিতে পারি। তাহা হইলেই লক্ষ্য কর, বাযুস্থ অদৃশ্য 
তিনটি বান্প হইতে উত্তিদ্‌ ) উদ্ভিদ হইতে পেশী; পেশী 
হইতে উত্তাপ ;-_কোথাকার জিনিস কি ভাবে রূপান্তরিত 
হইয়া কি কা করিতেছে! 

তেমনই, কন্দ, ফল, মূল, পত্র, পুষ্প-_সবগুলিই দেখিতে 
রূপে, গন্ধে, স্বাদে বিভিন্ন হইলেও-_প্রত্যেকটিই উদ্ভিদ; 
এবং উদ্ভিদ বলিয়াই, তাঁহার মুল উপাদান--শ্বেতসার 
বাষ্টার্চ। এরোরুট, শঠির পালো, পাঁণিফলের পালো-_ 
এগুলি “খাটি” শ্বেতসারের দৃষ্টাস্ত। যেমন অট্টালিকার মূল 
উপাদান ইষ্টক, তেমনই উদ্ধিদের মূল উপাদান- শ্বেতসার। 

আমরা ভাত, আলু, পটোল, কাচাকলা, থোড়, এচড়, 
কপি, শীক, ডাটা, ফল, মুল যাহাই কেন খাই না, উদ্ভিদ্‌- 
জগৎ হইতে প্রাপ্ত তৎসমস্ত খাগ্যই ষ্ার্চের বা শ্বেতসারের 
সমষ্টিমাত্র | ঈ্লীতে কাটিয়া, চর্ধণ করিয়া আমর! তাহাদিগকে 
যতদুর সম্ভব ক্ষুদ্রাংশে ভাগ করি) এবং পরিপাকক্রিয়ার 
ফলে-_শ্বেতসার বা! ্টার্চ প্রথমে যণ্টোজে এবং পরে গ্নকোজে 
পরিবঞ্তিত হইয়া, রক্তে যাইয়া পড়ে। “শ্বেতসার” ভাল 
করিয়। জলে মিশে না, কিন্তু “চিনি” সুন্দররূপে মিশে ৷ এই 
ঠন্য, যে কোনও রকম উদ্ভিদ (ষ্টার্ট) ভক্ষণ করি না, 
মতঙ্ষণ তাহা গ্রকোজে পরিবন্তিত না হয়, ততক্ষণ তাহা 
বক্তে মিশিতে পারে না---আমাদের দেহের পুষ্টিতে লাগে 
না। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, আধসের উত্ভিদ্‌ 
তক্ষণ করাও যাঁ_ছটাক ছুই গ্লকোজ খাওয়াও তাই । তরী- 
তরকারী খাইলেই, দেহের মধ্যে যাইয়া তাহারা চিনিতে 
(গ্লকোজে ) পরিণত হইবেই হইবে। 

তার পর, মাংস, মাছ, ডিম, ছানা, ডাল ও ডালের 
তৈয়ারী খাস্ত ; এবং ঘি, তৈল, মাখন, চর্বি /- ইহাদের 
কোনটিই, সাধারণতঃ, পরিপাককালে সুস্থদেছে চিনিতে 
পরিবন্তিত হয় না । কিন্তু যে বাক্তির ডায়াবিটিজ ধরিয়াছে, 
তাহার পক্ষে মাংসাদি অপর থাগ্ঠের এতটুকু মাত্রীধিকা 
₹ইলেই, সেই বাড়তি অংশ হইতে দেহের মধ্যে চিনি প্রস্তত 


ইএুতসহ 


উস এর» এ, প্র ্্ 
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পর 


হয়! তাই লোঁকর! কথায় বলে, ডায়াবিটিজগ্রস্তরা যে জল 
পান করে, তাহাও পেটে যাইয়। চিনি হয়! এটা অত্যুক্তিঃ 
বল! বাহুল্যু। 


সিএস এ সি 





ডায়াবিটিজ-তত্ব 


আমরা যে যেখান্ত খাই, তাহাদিগকে মোটামুটি চারিটি 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় ; যথা-_ 

(১) আমিষ-জাতীয় খাস্ক ( প্রোটান্‌)।-__ডিমের 
শ্বেভাংশ, মাংস, মাছ, ছানা, পনির, ভাইল ও শুঁটি। 
( ডিমের শ্বেতাংশটি “খাটি” প্রোটীনের দৃষ্টান্ত ) 

(২) শ্বেতসার-জাতীয় থাস্ত 1-_চাউল, গম, জনার, 
ভুট্টা, যব, কোঁদো, মাড়ুয়া, কাংনি প্রভৃতি “শস্য 
অড়হর, ছোলা, মুগ, মটর, কলাই, যুস্ুরী, খেঁসারি প্রভৃতি 
ডাল”) সীম, বরবটি, কলাই প্রভৃতি পপ টি” ; আলু, বীট, 
গাজর, খাম-আলু, চুপড়ি আলু, আদা, হলুদ, পেয়াজ, রুন, 
শালগম, ওল, কচু, মানকচু, শঠী, এরোরুট, কেশুয়াদান। 
প্রভৃতি “মূল” ; পালম প্রভৃতি সকল রকমের “শাক” ও 
“ডাটা” ; কলা, পেঁপে, আম প্রন্ততি “ফল” ? বাদাম, পেস্তা, 
আখরোট, চীন! বাদাম প্রভৃতি যে "[খ৪০৪* ;- এ সমস্তই 
এই বিরাট “শ্বেতসার” পর্যযায়তুক্ত। ততদ্যতীত, যাহ। কিছু 
মিষ্টরসযুক্ত অথবা মিষ্টরসে প্রস্তত হয়, তাহাও এই 
পধ্যায়ভুক্ত | 

(৩) ক্নেহজাতীয় পদার্থ-_মাখন, দ্বৃত, তৈল, চর্ষি। 

(৩) ধাতুময় পদার্থ বা লবণ--যেমন পাতে খাইবার 
লবণ এবং শাকসজীর সঙ্গে ও মাংসাদির সঙ্গে চুণজাতীয় 
লবণ, লৌহ-ঘটিত লবণ, পটাশ, সোডা ইত্যাদি । 

পৃথিবীর যে জাতীয় লোক যাহাই ভক্ষণ করুক না! কেন, 
উপযুক্ত $ শ্রেণীর কিছু-না-কিছু সকলকেই খাইতে হয়। 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ পাশ্চাত্য দেশবাসীর আমিষ জাতীয় 
থাগ্ভভোঞ্জী এবং বাঙ্গালীরা অত্যধিক মাত্রায় শ্বেতসার- 
জাতীয় খাগ্ভভোজী ( ৪0৪:০7/-৩৪ ৪০ )। 

যিনি যাহাই ভোজন করুন না কেন, ভোজনের 








* ডায়াবিটিজ গ্রস্তের দেহে কোন্‌ জাতীয় খাস্ত হইতে 
কতটা শর্কর! প্রস্তুত হয়, তাহার মাপ এই-- 

স্বেতসার জাতীয় খান্ডের শতকরা ১০০ ৮ 
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পরিমাণ তাহার (১) দেহের আয়তন, (২) কর্শের পরিমাণ, 
(৩) দেশের আবহাওয়া ও (৪) স্বাস্থ্যের উপরে নির্ভর করে। 
অর্থাৎ পঁচিশ 'বৎসরের একটি বামন যে পরিমাণে খাইবে, 
দীর্থাকার ২৫ বৎসরের যুবক নিশ্চয়ই তাহা হইতে 
পরিমাণে বেণী খাইবে। যে ব্যক্তি অলসভাবে জীবন 
যাপন করে, তাহার কম খাওয়াই উচিত; এই জন্য, 
ধনীদের ক্ষুধা কম ও শ্রমজীবীদের ক্ষুধা প্রবল; কিন্ত 
ধনীর! নানারূপ মুখরোচক খাগ্ভ খাইয়া! শরীরের প্রয়ো- 
জনাতিরিক্ত ভোজন করিয়া নান! রকম ব্যারামে পড়েন। 
তাহার পর, দেশের আবহাওয়ার কথা ধরা যাঁউক। 
ঠাণ্ডা দেশে ও শীতকালে, ক্ষুধা বাড়ে এবং সেই সময়ে 
প্রকৃতি দেবী ভারে ভারে নানা রকমের খাদ্ধাদ্রব্য 
সরবরাহ করিয়া থাকেন; কিন্তু অত্যন্ত গরমের দিনে ও 
গরম দেশে, খাইবার ইচ্ছা কমিয়া মায়। তাই বলিতে- 
ছিলাম যে, দেহের আয়তন, কর্ম ও আবহাওয়া বুঝিয়া 
খাইলে, শরীর দৃঢ়, কর্মঠ, আলম্তহীন ও নীরোগ হয়) 
তাহারই নাম *স্বাস্থ্য” | যে পরিমাণে বা যে জাতীয় খাস্ 
খাইলে শরীরের জড়তা বাড়ে, আলম্ত আসে, নানা রকমের 
শারীরিক পীড়া উপস্থিত হয়, দেহ স্থুল হয়_-সে খাগ্ছ 
খাওয়াই উচিত নহে । 

উপরি-উক্ত চারি জাতীয় খাগ্ভের মধ্যে আমরা যে যে 
থান্ঠই খাই না, তাহা পরিপাক হইয়া,_ অর্থাৎ, রক্তের সঙ্গে 
সহজে মিশিতে পারে, এমন অবস্থায় রূপান্তরিত হইয়া, 
দেহের পুষ্টিসাধন করে। কিন্তু ষদি আমার প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত খাস্ভ নিত্য খাই, তবে তাহা আমার শরীরের 
পক্ষে অনাবশ্তাক হয়। নিত্য অতিরিক্ত খাগ্চকে 
পরিপাক করিবার ফলে, অজীর্ণব্যাধি ধরে ; এই অজীর্ণ- 
ব্যাধির ফলে, কেহ ক্কশকায়, কেহ স্থুলকায় হইয়া 
পড়েন): কাহারও বাত, কাহারও হাপানির ব্যারাম 
ধরে; এবং কাহারও ডায়াবিটিজ ধরে। শ্বেতসার- 
বুল অন্নভোজী আমরা,; আমরা নিত্য বেশী খাইলে 
আমাদের রক্তে অত্যধিক মাত্রায় গ্লকোজ যাইয়া পড়ে। 
কিন্ত কি আশ্চর্য্য বিধির বিধান, রক্তে কোনও জিনিস এত- 
টুকু বেশী হইলে, হয়,.যর্তে তাহার ধ্বংস-সাধন হয় ? নতুবা 
গ্রমাব হইয়া তাহা শরীর হইতে বাহির হইয়! যায়। 
ভগবানের অনির্বচনীয় দয়া যে, ছুই দশ দিনের অত্যাচার 


মাস্সিক্ক অ্্মভী 
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শরীর অনায়াসেই সহ করে; বিস্তু যে অভ্যাসটা বহু কাল 
স্থায়ী হইয় যায়, তাহার ফলটাও ক্রমশঃ স্থায়ী হয়। এই 
জন্য, যে অন্নভোজী বাঙ্গালী, নিজ দেহের আয়তন, কর্দের 
পরিমাণও দেশের আবহাঁওয়াকে অগ্রাহ্থ করিয়া, রসনা- 
লাম্পট্যে নিত্যই বিলাস করে, নিত্যই তাহার খান্ক হইতে 
অতিমাত্রায় *মকোজ রক্তে যাইয়া পড়ে ও তৎক্ষণাৎ 
প্রশ্রারের সঙ্গে তাহা বহিষ্কত হয়; কারণ, বাড়তি 
গ্লকোজটা! পুষ্টিতে লাগে না বলিয়া, শরীরের পক্ষে বিজাতীয় 
দ্রব্যরূপে পরিগণিত হইয়া, নিফাশিত হয়। 

আমাদের দেশের একটা! প্রবাদ-বচন আছে যে, যাইবার 
সময়ে বানের জল ঘরের জল বাহির করিয়া লইয়া যায়। 
শরীরে যে বাড়তি-গ্কোজ প্রস্তুত হয়, প্রশাবের সঙ্গে 
বাহির হইয়া যাইবার সময়ে, তাহা অপরাপর শারীরিক 
ভাল জিনিসও বাহির করিয়া লইয়া যায়। অর্থাং, 
ভোজন-বিলাসের ফলে, শরীরের পোষণ না৷ হুইয়া ক্ষয়ই 
হইতে থাকে । বাস্তবিক পক্ষে, ডায়াবিটিজ একটি 
ভীষণ “ক্ষয়ের” ব্যারাম (৪ 00) 06 01300151501 
12505 )। 

তাহা ছাড়া, নিত্য একটা শারীরিক যন্ত্রকে অতিমাত্রায় 
খাটাইলে, তাহার অবসাদ ও ক্ষয় আসে । আমরা ধত কিছু 
শ্বেতসার-জাতীয় খাগ্ভ খাই না! কেন, সে সকলের প্রিপাকের 
ভার “প্যান্কয়াস্‌” বা “ক্লোম” নামক একটি পরিপাকবস্ের 
উপরে ন্তন্ত। নিত্য অতিমাত্রায় শ্বেতসার-জাতীয় খাগ্ঠ 
ভক্ষণের ফলে, এই ক্লোমযস্ত্রেরে অবসাদ ঘটে--শ্বেতসার 
জাতীয় খাগ্ভ পরিপাকের ক্ষমতা ক্রমশঃই কমিয়া আসে 
কাযেই, আহার কমাইলেও, পরে, ভুক্ত সবটুকু শ্বেতসার- 
থাস্ভ হজম না হইয়া, তাহারও কিয়দংশ প্রত্ীবের সঠিভ 
শরীর হইতে বাহির হইয়াযায়। একে যন্ত্রটি দুব্বল হইয়া 
পড়িয়াছে; তাহার উপরে নিত্য ক্ষয়ের জন্য শরীরও ছুব্ল 
হইয়। পড়িতেছে ; কাযেই, প্যান্কুয়াস্ও ক্রমশঃ ছু্ব্বল ভে 
ছুর্বলতম হইয়া পড়ে। আমার ধারণা» বাঙ্গালীর ডা” 
বিটিজ এঁ প্যান্কয়াসের ক্লান্তির ফল- ধ্বংসের ফল 
নহে । 

নিও প্যান্কুয়াসের কতকটা অংশের নাম--আইলাও% 

ল্যাংগারহাদ্দ ।” এই শেষোক্ত অংশ হইতে,”ইন্স্*1ন্‌ 

রর প্রস্তুত হয়। রক্তে যে পরিমাণে ইন্নুলীন্‌ প্যান্রুয়াের 


এস 


৪ এছ ও 25570555757 এ কস্ছি পাখি এল পদ চাক ক 


চস ওটি জমি ও ও হা 


এই অংশটুকু জোগাইতে পারে, * সেই পরিমাণে প্যান্‌- 
রুয়াসও শ্বেতসার-জাতীয় থাস্ক পরিপাক করিতে পারে। 
বাঙ্গালাদেশে, ডায়াবিটিজগ্রস্তদের "প্যান্কয়াস্” শ্রান্ত হইয়। 
পড়ায়, খাদ্য কমাইলে ( অর্থাৎ, প্যান্কয়াস্‌কে সাক্ষাৎসম্বন্ে 
কতকটা বিশ্রাম দিলে ), অথবা ইন্স্থলীন্‌ ইন্জেক্সন দিলে 
( অর্থাৎ, শ্রান্ত-প্যান্কয়াসের হুইয়৷ কায করিয়া দিলে ) তবে 
উপকার হয়। ডাক্তারি ভাষায় বলিতে গেলে, ইন্স্থলীনের 
কায, শ্বেতসার-জাতীয় খাস্থ হইতে প্রস্তত গ্লকোজকে নষ্ট 
হইতে ন। দিয়া, তাহা হইতে শারীরিক উত্তাপ ও কর্মমশক্ি 
ংগ্রেহ করা । 


খাছ্-রহুহ্য 


পূর্বে, খান্ের চারি শ্রেণীবিভাগ দেখাইয়াছি; খাদক হইতে 
কর্মশিক্তি, দেহের উত্তাপরক্ষণ, রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা- 
লাভ প্রভৃতির কথাও বলিয়াছি; এবং আরও দেখাইয়াছি 
যে, শ্বেতসার শর্করাঁয় পরিবর্তিত হইলে, তবে রক্তে মিশিতে 
পারে। আর একটি বড় কথারও উল্লেখ করিয়াছি_-এক 
থাগ্য রূপান্তরিত হইয়৷ অন্য পদার্থে পরিণত হইতে পারে, 
যেমন অতিমাত্রায় মাংস বা ঘ্বত ভোজন করিলে, দেহের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত মাংস বা ঘ্বতের অংশ হইতেও “চিনি” 
তৈয়ারি হয় । 

যেমন টাক। ও মোহর একই জিনিসের ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ_ টাকার পরিবর্তে মোহর পাওয়া যায় ও মোহরের 
গরিবর্তে টাক। পাওয়া যায়-_-তেমনই, খাস হিসাবে, দ্বেহ- 
ডাতীয় পদার্থ এবং শ্বেতসার-জাঁতীয় পদার্থও পরস্পর 
বিনিময়সাপেক্ষ | একপোয়া চাউলের অন্ন ভোজন ন৷ 
করিয়া, অর্দপোয়া চাউলের অন্ন ও আধ ছটাক ঘ্বৃত 
ভোঁজনের সমান ফল। অথবা, সহ্য হইলে, এক ছটাক 
পুত ও এক ছটাক চাউলের অন্ন ভোজন" করা চলে। এ 
কথার অর্থ এই যে, ডায়াবিটিজে, শ্বেতসার-জাতীয় 
খাগ্ের এতটুকু বাহুল্য ঘটিলেই প্রত্রাবে চিনি বাহির হয় 
শরীরের ক্ষয় হয়; এবং সুধু স্সেহজাতীয় পদার্থ বেশী খাওয়া 
যায় না; কাযেই, ডায়াবিটিজে ভাত কমাইয়া, তৎস্থানে 


্ চি ৮৮৮ পাপা | পপ পিল পাশে আপস সপ সপ পপ 
পি সপ আপ শিপ পল এ শিপ সত পা পপি শা আত ০৩৮৭ ক ্ 


* “ভারতবর্ষ, ১৩৩২ সালের কাণ্তিক মাসে মল্লিখিত 
'বাস্তব-উপকস্তাস" প্রবন্থা ত্রষ্টব্য ( পৃঃ ৮৪১ হইতে ৮৪৬ )। 


পি ১৫ 


পি জান শা এস রতি ভি জা পা ভী ওলি বত পরি পতি পি পি জা বি চি ও সত শি এপি রস কি ওটি ৮ 


ঘিভাত খাইলে, পু সানা হত এছ মু চিনি 
মাত্রা কমিয়া যাইতে পারে। 

অক্সিজেন বাষ্প আশ্রয় করিয়া বাতি জনে; অক্সিজেন 
কম পড়িলে আলো উজ্জ্বল থাকে না, ধোয়া! হয়। তেমনই, 
যদি যথেষ্ট পরিমাণে শ্বেতসার ভোজন .কর৷! যায়, তবেই ঘ্বৃত- 
ভোজনে উপকার; নতুবা শ্বেতসারের মাত্র! অতি-কম 
হইলেই, দ্বত হইতে নানা জাতীয় অন্নরস দেহে উৎপর হয় 
এবং সেই অল্নরস হইতে ডায়াবিটিক কোম। (বা অচৈততন্তা- 
বস্তা) আসে । অতএব, ডায়াবিটিজগ্রস্ত ব্যক্তি যতক্ষণ 
আবশ্তক পরিমাণে শ্বেতসার খাগ্ভ খাইতে পান, ততক্ষণ 
তাহার পক্ষে স্পেহজাতীয় খাগ্য ভোজন করা যৌক্তিক । 
পরিপাক-ক্রিয়ার বিকৃতির ফলে, শ্লেহজাতীয় পদার্থ হইতে 
উদ্ভুত ডাই-আ্যাসেটিক্‌ আযাসিড, অক্সিবিউটাইরিক্ আযাদিড, 
আযসিটোন প্রড়তি প্রস্রাবের উদ্রেক করে-_-তাই ডায়া- 
বিটিজগ্রস্তের পক্ষে স্নেহজাতীয় খান্ত এত ভীতি-উৎপাঁদক। 

ডায়াবিটিজ গ্রস্তদের খাগ্ হইতে কতকগুলি বিষাক্ত অয্নরস 
্রস্থত হইয়া দেহকে বিপন্ন করিতে পারে বলিয়া, কোন্‌ 
কোন্‌ জাতীয় খাস্তে তাহাদিগের অপকারের সম্ভাবনা আছে, 
তাহা জানা থাকা প্রয়োজন । বিষাক্ত অগ্রসগুলিকে 
ডাক্তীরি ভাষায় এক কথায় “কেটোন্* € ০৫০79 ) বলে। 
এই হিসাবে__ 

কেটোন্‌ পাওয়া যায়__ন্বেহজাতীয় খাস্ত হইতে, এবং 
শতকরা ২ ভাগ আমিষ-জাতীয় থাঘ্ধ হইতে । 

কেটোন্‌ পাওয়া যায় না যে জাতীয় খাদ্য হইতে--স্বেত- 
সার-জাতীয় খাদ্ত এবং শতকরা ৫৮ ভাগ আমিষ-জাতীয়় 
থাগ্ধ হইতে । পূর্বের পাদটাকা দ্রষ্টব্য । 

অতএব বাহার প্রস্রাবে আযসিটোন্‌ বা ডাইআ্যাসেটক্‌ 
আযাসিড. বাহির হইতেছে অথবা সামান্ত কারণে হয়, তাহার 
পক্ষে দ্মেহজাতীয় খাদক একবারে বজ্ঞনীয় এবং আমিষ- 
জাতীয় খাগ্ঠ সামান্য পরিমাণে খাওয়া চলিতে পারে । এই 
জন্য ছুধের মাটা তুলিয়া, ছানাকে জলে ধুইয়া, তরকারী 
তেল-ঘিয়ে না সাৎলাইয়! খাইতে হয়। যাহার প্রআাবে 
এ সকল বাহির হয় না, তাহার পক্ষে এরূপ নিষেধ নাই। 
খুব স্কুলভাঁবে বলা যায় যে, ডায়াবিটিভগ্রস্ত রোগীর কর্তব্য, 
নিত্য প্রআবের প্রতিক্রিয়া বাঁ £5৪০0০1 এক টুকরা লাল 
লিট্মাস্‌ কাগজ দিয়! পরীক্ষা! করা । বদি লাল কাগজ লালই 
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থাকিয়। যায় ( অর্থাৎ, প্রত্রাবের প্রতিক্রিয়া যদি অলম্নাক্ত 
হয় ), তবে স্নেহজাতীয় পদার্থ ন৷ খাওয়াই ভাল। নতুব' 
স্বত ভোজনে লাভই আছে । 


ব্যারামের আরস্তে কর্তব্য 


কয়েক বংসর পূর্বে, ডায়াবিটিজ হইলেই, ভাত ও আলু 
বন্ধ করিয়া, রুটি ও মাংস ছুইবেল। খাওয়ান হইত । তাহাতে 
অনেক সময়ে বিপদ হইত। ডায়াবিটিজগ্রস্তদিগের ভাত 
বা আলু হঠাৎ বন্ধ করিতে নাই, ক্রমশঃ কমানই ভাল। 
স্থলভাঁবে ডায়াবিটিজগ্রন্তদ্িগকে এই কথাগুলি স্মরণ 
রাখিতে হইবে ৫ 

(১) ব্যারাম ধর! পড়িবামাত্রেই, সাবধান হইবে। 
ইহাতে ভয় পাইবার কিছু নাই। লোকরা ডায়াবিটিজ 
হইতে মরে নাঁ_ইহার উপসর্গ হইতেই মরে,_ যথা, 
কার্বান্ধল, পচন (গ্যাংগ্রীন ) ক্ষয়কাস ( থাইসিস ), 
ইত্যাদি । এই জঙ্তঃ কাস-রোগীর ত্রিসীমায় ডায়াবিটিজ- 
্রস্তদের ষাইতে নাই। 

(২) এই ব্যারামের প্রথমাবস্থায়- বথাসম্ভব শারীরিক 
ও মানসিক বিশ্রামের প্রয়োজন | খাগ্ভের দোষে বত না 
হউক, তীত্র মানসিক কষ্ট বা দুশ্চিন্তা ডায়াবিটিজ আনি- 
বার ও বাড়াইবার পক্ষে প্রধান সভায় । এই জন্য, “ক্রাহ্ষণ- 
পঞ্ডিতদের” মধ্যে এ ব্যারাম তত নাই__ যত আছে, বর্তমান 
কালে, ভাল-চালে চলিবার জন্য যে মধ্যবিত্ত ভূর্ভাগ্য-ভদ্র- 
লোকরা! অতিমাত্রায় দুশ্চিন্তায় কাল হরণ করেন, তীহা- 
দের মধ্যে ! 

(৩) ব্যারাম ধর পড়িলে, অভ্যন্ত-খাস্ক তৎক্ষণাৎ 
না কমাইয়া, রোগীকে ২3 ঘণ্টাকাল শোয়াইয়৷ রাখা 
দরকার । চব্বিশ ঘণ্টার পর হইতে, এক সন্তাহকাল, 
প্রত্যহ তাহার দেহের ওজন, প্রতাব পরীক্ষা করিয়। থাগ্য 
বদলান চাই। এইগুলি করিয়া, চিকিৎসক দেখিবেন, 
কোন্‌ জাতীয়, কি কি থাগ্ঘ, কতটা পরিমাণ খাইলে, রোগী 
ছর্ধলও হন ন! এবং তাহার দেহের উত্তাপও ঠিকু বজায় 
থাকে । এই ভাবে রোগীর খাগ্ভসহনক্ষমতার পরীক্ষা করিয়া 
চিকিৎসক রোগীর খান্ধের নিরিখ বীধিয়া দিবেন। এই 
পরীক্ষার নাম--2666115108000 01 23608001150, % 


* মোটামুটি হিসাবে, বয়স, দেহের আয়তন ও ওজন এবং 
কি পরিমাণে কাষকশ্ম করিতে হয়, সেই সকল কথা ধরিয়া, 


সস্দি্ষ হক্ুব্ভী 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ক এড তি এটি আসি অপ পি জর এফএ এটি ৬০সডিএল এট পা 


(৪) যদি উক্তয়প ষ্রা লন্তবগর ন হয়, অথবা যদি 
উক্তরূপ করিয়াও রোগীর মৃত্রে শর্করা বাহির হইতে থাকে, 
তবে রোগীকে ”উপবাঁস* করাইতে হয়। ম্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, ভায়াবিটিজ গ্রস্ত রোগীর পক্ষে *নির্জলা” বা 
দীড়া” উপবাস ঘোর অনিষ্টকর। এ উপবাসের অর্থ-_ 
এমন খান্ধ দেওয়া, যাহাতে সার খুব সামান্ত থাকে, অথচ 
তখনকার মত রোগীর “পেটের খোলটা” বুজে ; যেমন, শুধু 
জল, ”সোডা-ওয়াটার”, মাটাতোল! দৈয়ের ঘোল, শাকসজী 
সিদ্ধ করা ঝোল, ২৪টা ডিম, চা, ব্র্যাণ্ডি বা হুইস্কি 
ইত্যাদি। কোনটিতে কোনও রূপ মিষ্টরস থাকিবে না, 
তৈল ঘি থাকিবে না, তবে মসলা, লেবুর রস ও লবণ 
চলিতে পারে । এইভাবে ২।ও দিন “উপবাস” করিলেই) 
মূত্র হইতে শর্কর! একবারে চলিয়া যায়। 

(৫) রোগীর প্রস্রাব শর্করা-মুক্ত হইলে, ক্রমশঃ তাহার 
খাগ্থ বাড়াইতে হয়; মাছের কাথ, মাংসের ব্রথ, শাকের 
ঝোল হইতে ক্রমশঃ আরও খাবার বাড়াইতে হয়, যাবং 
আবার তাহার প্রশ্রাবে চিনি দেখ! দেয়। এই যে বাঁড়ান- 
খাবার খাইয়।৷ আবার শর্করা দেখ৷ দ্িল-_-তাহার অপেক্ষা সব 
রকমের খাবার ( বিশেষ করিয়া শ্বেতসার-জাতীয় খাবার ) 
কিছু কমাইয়া, দেখিতে তইবে ছুইটি জিনিস ; যথা,_(ক) 
কম খাইয়া আর প্রস্রাবে চিনি বাহির হইতেছে কি না; 
এবং (খ) এই খাস্ত খাইয়া তাহার দেহের ওজন ও পু 
ঠিক থাকিতেছে কি না। (উপযুক্ত (৩) প্যারা দেখুন )। 
যদি উভয়ই অনুকূল হয়--অর্থাৎ, এই পরিমাণ খাস 
খাইয়া যদি প্রজাবে শর্করা না দেখা দেয় ও রোগীর ওজন 
ঠিক্‌ বঙ্গায় থাকে, তবে এই হারে রোগীকে থাইতে দিগে 
রোগী নিরাময় হয় । 

(৬) কিন্ত যদি প্রস্রাবে শর্করা দেখ! দেয় অথবা এ 
থাস্থ রোগীর পক্ষে" পর্যাপ্ত নাহয়, তবে ইন্ন্লীন্‌ ইন্জেক্সন 
লইতে হুয়। 


আমাদের দেহের পক্ষে নিত্য কত উত্তাপ ব1 ক্যালোরি প্রয়োচণ, 
তাহারও হিসাব রাখিতে হয়। সাধারণতঃ, প্রমাণ-আকুহিব 
প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির জন্ত, শয্যাশায়ী অবস্থায় ১৮০০ ক্যালোণির 
আবশ্তক | বিশ্রামকালে, ২১০০ ; স্বল্প শ্রমের সময়ে ২৬০০ ও 
অতিমা! শ্রমের সময়ে, ৩১০০ ক্যালোরির প্রয়োজন হয়। 
একসের জলের উত্তাপ এক ডিগ্রি বাড়াইবার জন্ত যে উত্তাপের 
প্রয়োজন হয়, তাহাই “ক্যালোরি” । 


হস ুশুসহ্ 





০ 


কি খাইতে আছে বানাই ? 


এমন অনেক খান্ধ আছে, যাহা খাইলে প্রচুর পরিমাণে 
শর্করা উৎপন্ন হয়; আবার অন্ত রকমের খাত আছে, যাহা 
হইতে কম মাত্রায় শর্করা হয়। খাচ্দ্রব্যকে বিশ্লেষণ 
করিয়া জানা যায় যে, কোন্‌ কোন্‌ খাস্তে শতকরা কতটা 
শ্বেতসার আছে । যাহাতে শ্বেতসারের পরিমাণ যত কম, 
সেইটাই ডায়াবিটিজগ্রস্তের পক্ষে তত নিরাপদ । দেখা 
গিয়াছে যে, শতকরা ৫ ভাগ মাত্র শ্বেতসার আছে-_বাকীটা 
সবই ভূষিমীল (সিটা বা! ছিব্ড়া বা সহজে হজম হয় না 
এমন জিনিস- সেলুলৌজ )__-এই জাতীয় শ্বেতসারই নিরা- 
পদে ব্যবহার করা যায়। সাধারণতঃ ভোজনবিলাসীদের 
ডায়াবিটিজ হয়--তাহাদের ক্ষুধা! রাক্ষুসে, এবং তাহাদের 
পেটের খোলটাকে যা-তা ভূষিমাল ভিন্ন ভাল (পুষ্টিকর ) 
ক্িনিস দিয়! ভরাইতে গেলেই প্রম্াবে শর্করাধিক্য হয় । 
এই জন্য ইংরাজীতে যাহাকে স্পভকল্রা ৮ ভ্ভাগ 
০শ্রাভলাল্ল (ফাইভ.__পারসেন্ট ট্টার্ঘ) বলে, সেই 





উত্তিদগুলির তালিক! দিয়া দিলাম £-- 

পটোল ফুলকপি তেমাতি কাচা পেয়াজ 
ঝিঙে * লাউ চালকুমড়া রস্থন 

উচ্ছে মোচা শশা তেঁতুল 
চিচিংঙা থোড় মূল! পাতিলেবু 
করোলা বেগুন মানকচু কাগঞক্জীলেবু 
স্কোয়াশ. . কীচাকলা গাজর  গোঁড়ালেবু 
ঢেঁড়স কাচা পেঁপে ওল বরবটি 

ফুটি শাক (সকল রকমের) সীম 
পীচফল গোলাপজাম বাধা কপি 
জামরুল লিচু জলপাই 


ধাহাদদের প্রস্রাবে অতি সহজেই শর্করা বাহির 
হয় না, তাহারা অনায়াসে স্পভন্রুল্লা ৯০ ভ্ডাঙ্গ 


*৪-- ১৩ 


গু 





চিরায়ত জিন ) 
খাইতে পারেন ; বথা-_-. 


পাটনাই পেঁয়াজ কমলালেবু টেপারী 

ব্যাঙের ছাতা ডাব আনারস 

কাঠাল-বীচি পাকা কলা সীম 

মটরশু'টি পেয়ারা সাণ্ড 

বীট পালম আপেল কালোজাম 

শাক আলু বেদান। কুমড়। 
আঙ্গুর গুঁড়ি কচু 


যাহার অপেক্ষাকত আরও ভাল, তাহাদের অবস্থান্থ- 
যায়ী যে বে উত্ভিজ্জ ব্যবস্থেয়। তাহার তালিক দিলাম | 


শতকরা! পনর ভাগ ফ্টার্চযুক্ত উত্ভিজ্জ 


আখরোট ধখোবানি সুজি মটর 
বাদাম. কিসমিস কৃষ্ণম্গ  ছোল! ও ছাতু 
পেস্তা আম অড়হুর 
আপেল মাষকলাই 
পিয়ার্স মহুর খেসারি 
শতকরা কুড়ি তাগ ফটার্চযুক উ-তজ্জ 
আলু বালি শঠী 
রাঙ্গা আলু আটা এরোরুট 
মটরশু'টি গম পানিফলের পালে! 
ময়দা চাঁউল 
ভুট্টা খৈ কলা 
যবের ছাতু বাজরা খেজুর 
শতকরা ত্রিশ ভাগ উ'চযুক্ত উদ্তিজ্জ 
মড়ি চাউল ভাজা সোনামুগ 
[ ক্রমশঃ | 


প্রীরমেশচন্দ্র রায় ( এল এম্‌, এস)। 





আমার সঙ্গে ভার পরিচয় একপুকুবে নয়, তিনি ছিলেন আমার 
মাতামহ ৬নগেক্সনাথ বন্যোপাধ্যায়ের বন্ধু। কলিকাতায় 
নাট্যালয় প্রতিষ্ঠাকারীদের মধ্যের এক জন অন্ততম উদ্ঘোগী 
নগেন বাড় য্যের নাম নাট্যজগতের সহিত সংঙ্লিষ্ট__সকলেরই 
পরিচিত। 

আমার মাতামহালয় ছিল বাগবাজার রাজ! রাজবল্লভের 
দ্বীট, মায়ের পিতামহ সুপ্রীম কোর্টের বিখ্যাত উকীল গিরিশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। দরিদ্র কুলীনসন্তান 
মাতুলালম্ পাতুরিয়াঘাটায় থাকিয়! মাতুলপুক্র ৬অনুকূলচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের ( পরে জগ্টিস ) সঙ্িত একত্র লেখা-পড়া শিখিয়া 
স্বোপার্জিত সম্পত্তি বন্থল পরিমাপেই রাখিয়া! গির়াছিলেন। 
ফলে তার ছেলেরা বেশ নবাবী করিয়াই চলিতেন। 

আমার বাবা বলিতেন, জগন্ধাত্রী-পূজার এত ধূম আর কোথাও 
তিনি দেখেন নাই ! শোভাবাজারের রাজাদের ঠাকুর আর 
ওঁদের ঠাকুর রেষারেধি করিয়া বাহির হইত, জিত থাকিত 
প্রায় এঁদের দিকেই। থিয়েটারের তখনকার দলটি ছিলেন এ 
বাড়ীর সংশ্লিষ্ঠ ও ঘনিষ্ট । মা'র মুখে শুনিয়াছি, এ রাসকলেই প্রায় 
তাদের বাড়ীতেই আড্ডা জমাইয়! থাকিতেন। তার মধ্যে ইনি 
আবার প্রায় বেশীর ভাগই এ বাড়ীতে বাস করিতেন, তাই 
বাড়ীর লোকের মধ্যেরই এক জন হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
ছিলেন আমার মায়ের ছেলে, আর আমার মাসীমার ( সৌনীন্ের 
মার ) পোষ্যপুত্র ! 

আমি তাকে নেহাৎ ছোটবেলায় দেখিয়। থাকিলেও সে কথ! 
আমার ম্মগণ মাই । বহুকাল মাতামহালয়ে যাই নাই, তিনিও 
গত হইয়াছিলেন। বছর ১৪।১৫ বয়নে পূজার কিছু পূর্বে 
বাবার হাবড়ার বাসায় মা'র সঙ্গে কয় দিনের জন্য গিয়াছি, 
মা'র সেজকাকা বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার কর্ণেল এইচ, সি 
ব্যানাজ্জা ( হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়) বহুদিন পরে সিলেট হইতে 
তার কলিকাতা শ্যামবাজারের বাড়ীতে আমিয়াছেন, মাকে 
দেখিতে ইচ্ছুক, তার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যেই মা'র আসা, 
কিন্ত আসিয়াই মা অনুস্থ হইয়া পড়ায় আমাদের কয়েক দিন 
আর যাওয়া হইল না। 

সেজ দাদাবাবু নিজে আসিয়া মা'র সঙ্গে আমাদেরও তার 
বাড়ীতে লইয়! গেলেন। সেখান হইতে ই্রারে চন্দুশেখর দেখিতে 
গেলাম । 

লরেন্স ফষ্টারের অভিনয়ে সেই আমি প্রথমবার ফাকে দেখি। 

এর আগে কলিকাতার থিয়েটার কখন দেখি নাই। তার 
কারণ, আমার মাতামহালয় এবং পিতামহালয় ঠিক উল্টা ধরণে- 
রই ছিল। এদের বাড়ী থিয়েটার, যাত্রা, গান, জক-জমক যেমন 
লাগিয়াই খ|কিত, আমাদের পিউরিটানিক বাড়ীতে ও সবের 
তেমনই প্রবেশ নিষেধ ছিল। ছোট ছেলেমেয়ে আমর! ওসবের 
ধার দিয়াও যাইতে পাইতাম না। বাড়ীতে নামজাদা ওস্াদর! 
আসিতেন, ওত্তা্দী গান হইত। ম্যাজিকওল! আমিত, ম্যাজিক 
দেখিয়াছি, বেদগান শুনিয়াছি। এক দিন দাদাবাবুর সঙ্গে গিয়া 
আধ ষণ্টাটাকের জন্ত কালকেতুর অভিনয়ে ইন্দ্রের শোকে, মরা 


শীলাস্বরকে শুদ্ধ উঠিয়া জুড়ির গানের সঙ্গে যোগ দিয়া ওরে পুত্র 
নীলাম্বর বলিয়! চীৎকার শব্দে গান গাহিতে শুনিয়া আসিয়াছি। 
সম্প্রতি বৎসরখানেকের মধ্যেই পাশের বাড়ীতে আমার বন্ধু 
শ্রীমতী নিরুপম। দেবীর পিতৃগৃহে সখের দলের অভিনীত নরমেধ- 
যজ্ঞ দেখিনা! পরম আপ্যাগিত বোধ করিয়াছি, আমার অভিজ্ঞতা 
তখন ওই পর্যস্ত। 

ষ্টারের এই স্বিখ্যাত অভিনয় দেখিয়া অপরিচিত বিশ্বয়- 
পুলকে মন যেন ভবিয়। উঠিল। 

মাকে বলিলাম, “সাহেবের অভিনয় কিন্তু ও লোকটা বড্ড 
ভাল করেছে, না, মা?” 

মা বলিলেন, “ও বোধ হচ্ছে যেন অমত্ত কাকা ।” 

“মে আবার কে ম।?" 

মা বলিলেন, “তকবাল|, বিবাহ-বিভ্রাট--এই সব যার 
লেখা রে ।--” 

এক জন লেপক আমাদের চোখে তখন এক জন দিথিজয়ী 
সম্রাটের চাইছে কম নয়। বিশ্মিত হইলাম, মা'র কাকা ত বেশ 
লেখেন ! 

আমার মাতামহের লেখা “পারিজাত হরণ”, “সতী কি 
কলক্কিনী” “গাইকোয়ার" প্রভৃতি পূর্বকালে থিয়েটারে অভিনীত 
হইত। ইদানীং বইগুলি পড়া ছিল, তার গান আমাদের ঢুই 
একটা খুব ভাল লাগিত, সেই সব ভাবিতে গিয়া হঠাং মনে 
পড়িয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“হ্যামা! অত্রন বোস তোমার কাক! কি ক'রে হবেন? 
ওর! ত কায়স্থ ?" 

মা বলিলেন, “বাবার বন্ধু, আমাদের ছেলেবেলায় বড্ড ভাল- 
বাসতেন, সর্বদাই আমাদের বাড়ী থাকতেন, তাই আমাদের 
নিজের কাকাই হয়ে গেছলেন ।” 

বিদায়কালে সেজ্দাদাবাবুর সঙ্গে অম্ৃতবাবু আসিয়! মা'র 
সঙ্গে দেখ! করিলেন । বনুদ্দিন পরে সাক্ষাং--কথার শেষ হয় ন/। 
কত বিষয়েরই কত কথা! আমার অজানা! বা নামজান। 
লোকেদের অতীত কথা সেই মধ্যরাক্জিতে দাঁড়াইয়া শোন। ভাল 
লাগিতেছিল না, মা'র অঞ্চলে ঈষৎ টান দিলাম। দেখিতে 
পাইলেন। বলিলেন, 

“কি গো নাতনী! তোমার কি একলারই মা না কি? 
দখল করতে দিয়ে রেখেছি, তাই এত জোর দেখাচ্ছিস, না৷ ? মাকে 
জিজ্ঞেস করত ভাই, কার অধিকার আগে? হ্্যামা! 
বল ত? না, হাসি না, 'বলতে হবে! ওর কাছে আমি 
হারবো না ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোমারই” 

সেই প্রথম পরিচয় । জিজ্ঞাস। করিলেন, “সাহেবটিকে মণে 
ধরলো? এই বুড় দাদাটিকে ?” 
আমি বলিলাম, “মামি সাহেব-ভক্ত নই, অভাব ছিল একটি 
দাদারই, দাগ পাওয়াকেই লাভ বোধ করছি।” 

কয়দিন পরে বিবাহ-বিভ্রাট দেখিতে গিয়া! বৌদিদিকে 
(তাহার স্রী) দেখিলাম । মেয়েরাও আসিয়াছিল। ০ 


শ্নিও অভিনম্-শেবে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । আমার বাবার 
কথা আর বলিয়া শেষ হয় না! 

অনেক দিন দেখ! হয় নাই। বছর তের চৌদ্দ আগে 
কাশীতে আমাদের অস্সির বাড়ীতে এক দিন হঠাৎ আমার মা'র 
নাম ধরিয়া কে ডাকিল। আশ্চর্য হইয়া! আমরা দেখিতে গেলাম । 

আমার ছুইটি উপযুক্ত ভাই কয়েক বৎসরের মধো আমাদের 
ছাড়িয়া গিয়াছে । মা বাবা শোকে মুহামান হইয়া আছেন, ধিনি 
আঙিলেন, তিনিও দুইটি কন্তাহারা ৷ অনেকক্ষণের খ্শ্র-বিনিময়ের 
পর আহারাদি করিয়! বৈকালে ফিরিস্কা গেলেন । দশাশ্বমেধের 
কাছে বাসা লইয়াছেন, কলিকাতায় ফেরার ইচ্ছা নাই, বৌদিদিও 
সঙ্গে । 

প্রায়ই আসা-বাওয়। চলিত। আমার 'পোষ্যপুন্র" 'মন্ত্রশক্তি' 
ড্রামাটাইল করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, বলিল্লেন, 'এ 
আমায় করতেই হবে । আমার দিদির লেখা আমি থাকতে আর 
কেউ করবে, সে হ'তে পারে না,--(অবশ্য এটি ঘটিকা! উঠে নাই, 
এবং তিনি থাকিতে আর কেহও করেন নাই, তার মৃত্যুর পর 
অন্তের দ্বারা হইবার উপক্রম হইয়াছে )। 

আমার “বিদ্যারণ্য' নাটকধান! সেই সময়ের লেখা, দেখাইলে 
বলিলেন, “পড় ত ভাই, শুয়ে শুয়ে শুনি ।” 

আগাগোড়া পড়িলাম, মধ্যে মধ্যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 
শেষফকালে বলিলেন, 

“দিদি! তোমার নাটকের ভাব! চমৎকার হয়েছে ! ভাব 
ত ভালই,_কিস্ত ক'জন মহামচ্োপাধ্যায় দর্শক অভিনয় দেখতে 
আসবে ? থিয়েটারের ঠিক উপযোগী হয় নি, ওকে ভেঙ্গেচুরে 
গড়তে পারলে তবেই চলবে । আচ্ছা, আমি একবার দেখবো, 
তুমি ওটা আমায় দিয়ে যাও।” 

কম বয়সে নিজের লেখার উপর মমতা প্রায় সম্ভানের মতই 
অসীম থাকে, উহার ছেলের গায়ে ছুরী চালানোর মতই এদের 
গায়েও অগ্ধের কলম চালানো পছন্দ হয় না, আমারও হয় নাই। 
আমি বলিলাম, “ত1 হ'লে এটা থাক, আর একট! তখন লিখবো 1” 

* কুমারিল ভট লিখিয়াছিলাম, কিন্ত অভিনয়ের জন্য আর বলি 

নাই। তবে বিছ্াবণ্যই তার আগ্রহে তাহাকে দিয় আপিতে 
হইল | 

আমার মাকে দেখিলে কি আনন্দই যে করিতেন, মনে 
হইত না ষে, মা'র সত্যকার কাকা নন" এক দিন বলিলেন, 

“মা, তোমার বিয়ের গ্রিন তোমার শ্বশুরের কাছে কি ৰকুনিই 
খেয়েছিলুম ! উঠ, সে মনে করলেও আজও লজ্জায় ম'রে ষাই। 
যেমন ধবলগিরির মতই রত্বাকল্পোজ্ল মূর্তি আর তেমনই 
প্রদীপ্ত ভাস্করের মত তেজ্র !” 

বকুনি খাওয়ার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে হাসিয়! উত্তর দিলেন, __ 

“এই স্বভাবের দোষে ! কথাবাত্তীয় হয় ত একটু মত্ততা 
প্রকাশ হয়ে প'ড়ে থাকবে, কাছে এসে বল্লেন, “দেখ বাপু! 
তোমার কথা শুনে তোমায় বেশ শিক্ষিত ছেলেই বোধ হইতে- 
ছিল, কিন্তু ছি, এ রোগে ধরেছে কেন?" লজ্জায় মরে গেলুম 
মা! এক ছুটে পালিয়ে গেলুম।” 

শিশুর মত সরলভাবে এমন করিয়া কয় জন বলিতে পারে? 

বাবার সঙ্গে নান! বিষয়েরই আলোচনা হইত। বাবা 


আআন্মতকশাকশ শপ 
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বলিতেন, লোকটিকে থিষেটার-সংশ্লিষ্ট ব'লে মনেই হ'তে পারে 
ন|। যেমনই ভত্ত্র, তেমনই পণ্ডিত। কথা করে বড়ই সখ হয়।” 

অমরেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে কানীবাস সঙ্কল্প ছাড়িয়া কলি- 
কাতা কিন্নিলেন, যাওয়ার পূর্বদিনে আমার্দের সে দেখা হইলে 
বলিলেন,-- 

“বিশ্বনাথ তাড়িয়ে দিলেন, দিদি! আবার ওই করতে 
চন্লুম | বড় স্তথে ক'মাস ছিলুম । যাই হোক, তোমায় আর 
ভুলতে পারবো না, একবার লিচু খেতে তোমার কাছে যেতেই 
হবে, কি বল? যাই ষদি ত *বুড়োটা” কোণ্েকে এল, ব'লে 
তাড়িয়ে দেবে না ত?” | 

নিমস্ত্রণ সাগ্রহেই করিলাম, এবং বথাকালে লিচুও পাঠাইয়া 
দিলাম । উত্তরে যে পত্র পাইয়াছিলাম, এখানে তাহা হইতে 
কিছু কিছু উদ্ধ'ত করিতেছি, 

“দিদি__ 

তোমার প্রথম পত্র পাই নাই, পরের খানি পাইয়াছি। ১ম 
খানি প্রাপ্তির সময়ে আমি অন্ুস্থ ছিলাম (ন্বায়বীয় অবসাদে 
প্রায় ৩ সপ্তাহ) ২য় খানি লিচু আনিয়াছিল। মঙজ্জঃফরপুরের 
কণ্টকিতকলেবর ন্রন্দরীরা ঝপির অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকায় 
কিছু মলিন হইয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর বেশ সাদা, সরস ও 
সুমিই--আননে খাইয়াছি ও বিলাইয়াছি। 

আমার তৃতীয় পুভ্রটি ১৩ দিন শয্যাগত * * * বিশ্বনাথ 
আমাকে আবার সংসারাবণ্যে পাঠাইয়া এই বিড়ম্বনা ঘটাইয়া- 
ছেন। 

থিয়েটারের পক্ষে এটা বড় বদ সময়, তোমার বিস্ভারণ্যের 
পাুলিপি আমি রাখিয়া দিয়াছি, সিজনে অভিনয় করিবার চেষ্টা 
করিব, এখন দ্রিলে ভাসিয়। যাইবে । ঞ্* আমার যথাসাধ্য 
চেষ্টার ক্রটি হইবে না। যে তগ্কর আমার নাতিনীকে হরণ 
করিয়া দূরে মজফঃরপুরে রাখিয়! দিয়াছে, ছুভাগ্যবশতঃ আমি 
তোমার মাকে তার নাম কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই, তাই পত্র 
বরাবর তোমার নামেই পাঠাইতে হইতেছে, কোন সময় সেই 
উকীল বাবুর সহিত পরিচয় করাইয়! দিও। &** মানসীতে 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত আমার পূর্বস্থতি বাহির 
হইতেছে ( বৈশাখ হইতে ), তাহাতে নগেনের কথ! থাকিবে, 
ন্তরাং তোমার মাকে লিখিয়া যদি তার একখানা ফটো পাঠী- 
ইতে পার ত ব্রক করিয়া চিত্র প্রকাশিত হয়। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

তোমার বুড়োদাদ। 
তাহার এ ইচ্ছা! পূর্ণ হইয়াশ্ছিল। বিগত ১৩৩৩ সালের 
৪$| চৈত্র গোলের সময় মজঃফরপুর সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি- 
রূপে এখানে আসিলে আমার স্বামীর সহিত তাহার আলাপ এবং 
হৃদ্যতা জম্মে। এক জন বাহিরের মদালাপী ভদ্রলোকের মত 
নয়, দাদাশ্বশুরের সঙ্গে তার নাত-জামাইয়ের যেমন হওয়া সন্ভব- 
পর, তেমনই । 

সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত নান! বিষয্ব, বিশেষতঃ 
সাহিত্য সম্বদ্ধেই আলোচন। চলিত, মধ্যে মধ্যে পূর্ববকথা, পররি- 
বারিক স্ুুখ-ছুঃখের কথাও জাসিয়া পড়িত। সময় অল্প, উভয় 
পক্ষেই উঠিবার তাড়া থাকিত ন|। 


২০, 





অপর পাচ জনে কর্তবোর খাতির স্বরণ করাইয়! দিয়। বার বার 

তাগিদ দিলে তবেই উঠিয়া পড়িতে হইত। 

প্রথম দেখা হইলে আমার পিতৃদেবের বিয়োগজন্ঞ সত্য- 
কারের প্রাণের কাল্লাই কীদিলেন। কাদিয়। বলিলেন, 

"আমার সোনার প্রতিমা মায়ের যে আবার এমন মুর্তিও 
আমায় থেচে থেকে দেখতে হবে, তা ত কোন দিন স্বপ্নেও 
ভাবিনি । মা'র দিকে আর আমি চাইতেও পারি না, অথচ সে 
বেশী দিন আমার কাছে ন। গেলেও প্রাণ ছটফট করে।" 

বজিলেন, “তোমার বাবার মত লোক আমি দেখিনি | ভূদেব- 
তনয় কোন ফোন বিষয়ে ষেন তার পিতাকেও অতিক্রম করে- 
ছিলেন ! কি সারল্যে, কি মহত্ব, কি ত্যাগ, কি পাগ্ডিতো, কি 
উদ্দারতায় ক'জন অমন জন্মায়! তোর! ত সার্থক হয়েছিস্ 
দিদি! আমিও তাকে আপনার বলতে পেরে নিজের জগ্ম সফল 
বোধ করি ।” 

বাস্তবিকই তিনি আমাদের এতটাই আপন মনে করিতেন ! 
এই উদারতার শিক্ষা, যে শিক্ষায় মান্যকে “বস্ুধৈব কুটুম্বকং, 
শিখিতে শেখায়, সেই শিক্ষাই এ দেশের বিশেষত্ব ছিল, সে শিক্ষা 
এ কালে আর দেখিতে পাই না। এখন অমন করিয়া পরকে 
আপন করিতে কয় জন পারে? আপনাকে পর বরং সর্বদাই 
করিতে দেখ। 

মজঃফরপুর সম্মেলনের শেষ দিনে এখানকার কীঠিকুঠীর অধি- 
কারী আমানের সহিত আত্মীয় সম্বন্ধে সম্বন্ধ শযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বণ 
মহাশয় কলিকাতা হইতে আগত ভদ্রলোকদের তার কুঠীতে 
মধ্যাঙ্ক-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । বেলা নয়টার সময় 
আমার স্বামী আসিয়া! বলিলেন, “তোমার দাদা এখানে খাবেন, 
জানে?" 

আমি জানিতাম না, সেই দিন কীঠির নিমন্ত্রণ সারিয়। তাদের 
কলিকাতায় ফেরার কথা । সে কথ জানাইলে বলিলেন,-_ 

*তিনি ত তা" বল্লেন না, ওদের বলেছিলেন, আমি যেতে 
পারবো না, আমার দিদির ওখানে থেতেই হবে, না হ'লে দুটো 
কথ! কইবার সময় পাবে! কখন্‌ ?” 

তাড়াতাড়ি উদ্ভোগ করিয়া ফেলিলান । আহারে বসিয়া 
তৃপ্তির সীমা! নাই ! 

“এমন মাছের রোষ্ট যে এখানে পাবো, তা ভাবিনি !-_ 
আচ্ছা দিদি ! এর মধ্যে এত কি ক'রে হলে! ভাই ?” 

অনি মামা (তার ছেলে ) বলিলেন, “তুমি যে এমন রাঁধতে 
পারো, তা' জানতুম না, আমি যার ভয়ে সে দিন তোমার বাড়ী 
নেমন্তন্ন খেতেই আসিনি । আমি বলি, অত বই লেখ, ন! জানি 
কি রকমই ব৷ হবে।” 

অত্যন্ত রাগ করিলেন,। বলিলেন, “ওর মাকে অত দেখিস্‌, 
তবু তোর ভয় হলো!” 

আমি বলিলাম, «এ যেন ভাল লাগছে না, এলেন ত ছুদিন 
থ্থেকে যান, গল্পসঙ্প একটু করি।" 

অনি মাষাকে খলিলেন, «এ শোন ! তক্ষনি ত তোকে বন্ুম, 
আমার রিটা টিকিট কেন করলি, দিদি কি আমাকে ছাড়তে 
চাইবে | বা, তোরা ফিয়ে যা, আমি যাবো না।” 


মামা বলিলেন, “টিকিটটা ন্ট হবে? উত্তর দিলেন, 
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“ছোক্‌ গে, যেমন তোদের বুদ্ধি! জানিস এখানে আমার দিদি 
আছে, একি অন্ত যায়গার মত যে গেলুম আর চ'লে এলুম। 
আমারও এত শী এদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।” 

শেষকালে অন্গুস্থতার দোহাই দিয়া অসি মাম! অনেক 
করিয়। বুঝাইয়া ফিরাইয়। লইয়া গেলেন। কথা রহিল, লিচু 
খাইতে আসিবেন। কিন্তু ইহার কয়েক দিন পরেই আমি 
কেদার-বদরীর উদ্গেত্তে বাহির হইয়া লিচুর সমস্ব কাটাইয়া 
ফেরায়, আস আর ঘটে নাই। 

ফিরিয়া গিয়া! এই পত্রথানি লেখেন ।-- 
“ভায়া__ 

ভাবছো, বুড়োটা কি নেমেকহারাম, গাণ্ডে পিণ্ডে পাঠা- 
ভাত খেয়ে গেল আর বাড়ী ফিরে একট! ঢেকুর তুলেও খবরটা 
দিলেনা। আদত কথ! *[ু')্ ০০ 9০0 ৫.) সম্বন্ধে আমি 
একেবারে সাছেব, কাঙ্প। বাঙ্গালীর মত শরীর খারাপ “হেন 
হয়েছে তেন হয়েছে" বলতে আমার লজ্জ। করে, কিন্ত এবার 
ফিরে এসে পূবে! চব্বিশটি দিন গৃহরূপ বৃদ্দাবনং পরিত্যজ্যং পাদ- 
মেকং ন গচ্ছতি হয়েছিল। 

তোমাদ্দের ভূলে যাবার যো আমার একবারেই নেই; 
তোমার শাশুড়ীর পিসীমা, তার ৫ ভাই, পিসতুতো ভাই 
কালী দাদা আর আমাকে নিয়ে সাত ভাইকে এক" 
সঙ্গে বসিয়ে ভাইফেশাটা দিতেন । 

আচ্ছা, অন্ুরষপা না অণুরূপা? * ক ? & 

শরীরের জন্ত আমার প্রাত্যহিক পড়াও প্রায় বন্ধ, লেখাও 
তদ্রপ, তাই অণুর বই এখনো পড়তে পারিনি, শীগংগির 
ধরবে।।” 

সেই বৎসর বিজয়ার পর লেখেন-- 

দা ক জগ ক্গ আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিও--জাতে ব্রাহ্মণ 

না হলেও তোমার মায়ের পরিবারের ন্নেহসম্পর্কের বন্ধনে এবং 
তোমার মাও তোমাদের সবাইকার ভালবাসার জোরে এই 
সুদীর্ঘ জীবনের দাবীতে এ অধিকার আমার হয়েছে বলেই 
আমি মনে করি ।৮-- | 

তার স্ত্রীকে দিদিম। ন! বলিয়া আমরা বৌদিদি বলিতাম। 
আমাদের ছোটর! তাকে বলিত লেডী বোস। 

গতবৎসর তিনি আমার মা'র কাছে কাশীতে আদিয়। মাস দুই 
ছিলেন। নিজের ছুই মেয়েই গত হওয়ায় তার উপর ন্নেছটা 
প্রচুররূপেই পড়িয়াছিল। স্বামীর উপর রাগ অভিমান হইলেই 
বলেন, “আমি আমার মেয়ের কাছে চ'লে যাবো ।” সেবার ডি 
করিয়াই চলিয়। আসেন | ফিরিতে ইচ্ছা ছিল না।-_ 

তাকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,-“আমার জন্ম দাঁম- 
নবমীর দিনে, তাই হয় ত রামের মতই আমিও আমা 
সীতাদেবীর মনে ছুঃখ দিয়ে আসচি !” 

উপমাটি কালিদাসের মত ন1 হইলেও কবিত্টি উপপ্ো । 
আমাদের প্রতি তার যে কতখানি ও কিন্বপ অগাধ স্নেই 1&পঃ 
সে কথ বারা তার নৈহাটার ও মজ:ফরপুরের অভিভাষ। পাঠ 
করিয়াছেন, তারাই জানেন। আমি আর তার "/"মাগ 
বা পরিমাণ কিরপে স্থির করিয়। জানাইব | বলিতে গেলে ঠাহার 
যেন সীম! ছিল না! 


ও স্টিপিরটি 


তার একট! কি রচনায় (মাসিক চাকা দিতিজত 
দেখিলাম, “এ কি সর্ব্ববিগ্ঠাপ্ন বিশারদা অন্ধুরূপা"--না ঠিক এমনই 
কি একট। কথ! লিখিয়াছেন ! রাগ করিলাম। লিখিলাম-. 
“মৃত্তিপূজা তোমারই সার্থক হয়েছে ! “অগোরধীয়ান্গকে 
“মহতো! মহীয়ান্রূপে এই যে দেখতে শিখেছ এবং তাকে আব্রহ্গ 
সম্ব পর্যাস্ত সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছ, এটা কি তোমার মত সবাই 
আযপ্রিসেয়েট করছে, তোমার আছুরে নাতনী তোমার চোখে 
সর্ববিষ্যায় বিশারদ] হ'তে পারে-__-লোকে যে হাঁসথে 1-_ 
উত্তর দিলেন, “দেবি প্রসীদ! সহসা ভৈরবী মূর্তি ধারণ 
করলে হ্ৃংকম্পে এই বুড়ে! দেহ কম্পিত হ'তে থাকে যে। হ্থ্যা 
ভাই, অত যে চটলি, তা আমার নিজের চোখ ছাড়। আমি পরের 


খআেম্ভাহ্ষাচ্ 





৬ বু চু 
এর চিত ৩৯৯৯-০৬িত  ্ হটনটী 


চোখ ধার পাই কোথায় বলত? বলিস্ত নাহয় আমার 
নাতজামাইএয় পদ্মচক্ষু ছুটি একবারটি ধার চেয়ে নিয়ে তাই দিয়েই 
না হয় আমার স্নেহের প্রতিমাটিকে আনও ভাল ক'রে দেখি ।” 
লিখিবার কত আছে, বলিবার কত আছে, সব কথাই সাধা- 
রপের নয়,-বিশেষতঃ দাদা-নাতনীর ক্লেস্াতিব্যক্তি একটু ব্যক্তি- 
গত ব্যাপার--বিশেবতঃ বর্তমানযুগে | তথাপি পাঁচ জনে খন 
আমাদের সম্পর্কের ও বন্ধনের সংবাদট। রাখেন ও ভাল কবিষ়া 
সেটা জানিতে ইচ্ছুক, তখন তাদেরও কিছু ভাগ করিয়া দিলীম। 
কিন্তু যেটা দেওয়া ফায় না, জানানো যায় না-_গুধু নিজের মধ্যেই 
সঞ্চিত থাকে, সেটুকু আমার নিজস্বই রিয়া গেল। - 
ভীমতী অন্য়পা দেবী । 











ভি 


রসরাজ অম্ৃতলাল বনু সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার কোন 
দীবীই আমার নাই; কারণ, তার সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়ের 
সৌভাগ্য ঘটেছিল আমার কয়েক দিন মাত্র। তখন আমি 
কাশীতে। , 

সে বোধ করি বারে! বৎসর পুব্বের কথা,--তিনি কাশীতে 
এসে কয়েক মাঁস কাটান,_শরীর ও মন তেমন স্বচ্ছন্দ 
ছিল না। 

পূর্ব্বে তীকে যে দেখিনি, তা নয়,_-সে দেখা রঙ্গমঞচেত_ 
বিভিন্ন ভূমিকায় । তাতে ঠিক মানুষটিকে পাওয়া হয়নি, 
তার অভিনয়-দক্ষতা ও রস-দাক্ষিণ্যই উপভোগ কর! 
হয়েছিল। 

বঙ্গ-ভঙ্গের দেশব্যাপী বিক্ষোভের সময় তাকেও চঞ্চল 
করেছিল। হ্থানে স্থানে গ্রামে গ্রামে জন-সভায়, যারা 
দেশের অবস্থা ও কর্তব্য বুঝিয়ে বেড়াবার ভার নিয়েছিলেন, 
তিনিও তাদের মধ্যে এক জন না হয়ে থাকতে পারেন নি। 
তিনি আসছেন শুনে আলোমবাজারে বহু জনসমাগম হয়, 
আমিও উপস্থিত হই। 

শ্রীযুক্ত হীরেজ্রনাথ দত্ত মহাশয় ধীর সুমিষ্ট কে দেশের 
মবস্থা ও দেশের লোকের কর্তব্য সম্বন্ধে বুঝিয়ে দ্নেবার পর 
এই ধপধপে লোকটির যুবা-কণ্ঠের আন্তরিক উচ্ছ্বাস 
ভাষার সরস আচ্ছাদনে, সকলের অস্তরেই দারুণ অপমানের 
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(৩) 
[তি 
সাড়া জাগিয়ে প্রতিবিধানের জন্য বদ্ধপরিকর ক'রে দিয়ে- 
ছিল। কর্জ্জনের তর্জন-গর্জনসহ আমাদের বিসর্জন- 
ব্যবস্থার একমাত্র জবাব ষে বিলাতীবর্জন এবং তাহাই যে 
তাহাকে পুনরজ্জনের একমাত্ত উপায়, এই কথাটাই তীর 
শেষ কথ। ছিল। 

আমি কেবল লক্ষ্য করছিলুম তার কথাগুলি। তার! 
যেন উৎস-মুখ হতে স্বতঃক্ফর্ত )--চিন্তা-চেষ্টা-চচ্চার ধার 
ধারে না! নিরর্থক গুয়োগও নাই । হারের মাঝে মাঝে 
তাঁর! যেন মুল্যবান মতির মত স্থান নিচ্ছে, _কাষের কথা- 
টাকেও হান্তজ্যোতি দিয়ে উজ্জ্বল ক+রে দিচ্ছে! 

বুঝলুম_এ ক্ষমতা অমৃতবাবুর সহজ ও স্বাভাবিক 
লিখতে কমে লৌক শব্-চয়নের সময় পেতে পারে, কিন্ত 
জন-বহুল সভার মধ্যে দীড়িয়ে তা সম্তবই নয়। 

তার “বিবাহ-বিভ্রাট”, “বাবু, প্রভৃতি প্রহসনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল: বক্তৃতার পরিচয় এই প্রথম পাই। 

কথাবার্তার পরিচয় কাশীতেএ 

যে তামাকের দৌকানও করে, তারও একটা সুবিধে 
আছে (গর্বও থাকতে পারে ), অনেককেই তার কাছে যেতে 
হয্,_-লোৌক নিজের গরজে দেখ! দেয়--কথা কয়। সৌধীন 
নামী লোকেও । 

আমার কোন সুযোগই ছিল না-_গায় পড়া ছাড়া। 


২২, 


ইচ্ছা! ছিল, কেন তা জানি না। বোধ হয় বড়র বা গুণীর 
আকর্ষণ। কিন্ত তফাৎ যে ঢের! ' 

কাণী এসে-_একান্তই ত ভাল/_আর কেনু? ইচ্ছা 
তৰু ছাড়ে না! 

নিত্যই তাকে দেখতে পেতুম গঙ্গীর ঘাটে, শীতলা- 
মন্দিরে, কালীতলায়-_বন্দনাসহ ভক্তিনত হয়ে প্রণাম 
করতে। সিঁ'দূর-মাথানো গাছটি পধ্যস্ত বাদ যেত না, 
স্থুতরাং বিশ্বনাথ-অক্পপুর্ণাদির দর্শন-বন্দন যে নিত্যই ছিল, 
সেটা অনায়াসেই অন্থুমান ক'রে নেওয়। চলে । 

রাজধানীর বাসিন্দে, বয়স হলেও বাবু লোক ; সেকেলে 
সংঙ্কার আর পৈতৃক দেবতাদের আজে বিদায় করেন নি 
দেখে অনেকেই আশ্চর্য্য হত । 

বৈকালে তাকে একল! দশাশ্বমেধ ঘাঁটের দিকে যেতে 
দেখে, এক দিন আর থাকতে পারলুম না । কাছাকাছি,_ 
ক্রমে পাশাপাশি হয়ে, তখন আর কথা খুঁজে পাই না! 
সামলে ভেবে নেবার পথও নেই,_-তিনি আমার দিকে চেয়ে 
ফেলেছেন । আমি-_20৬ 0: 178৮61এর অবস্থায় পড়ে 
মূঢ়ের মত জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম--“কাশী আপনার কেমন 
লাগছে?” 

তিনিও ব'লে ফেললেন-_ “কাশী ত হি'ছুর মন্দ লাগবার 
যায়গ। নয় ।” 

আমি বিপদে পগড়ে বললুম--“তা৷ হ'লে যে হি'ছুর ডেফি- 
নেশন্‌ দরকার হয়।” 

“ই্যা-_খুব সোজা । বে-গড়া হিছ ব৷ গ্রমোসন্‌ পাওয়া 
হিছুর কথা আমি বলিনি, বিশ্বাসী হিছ্‌র কথাই বলেছি। 
আপনাকে যে চিনলুম না ।” 

*চেনবার বা! চেনাবার মত কিছুই নেই। সেমুস্কিল 
আপনাদের, সকলেই চেনে; সুতরাং কায না থাকলেও 
লোকে আত্মপ্রসাদ লাভের জন্তেও বিরক্ত করে। আমি 
তাদেরই এক জন।” 

“বাঃঃ আপনি ত বেশ জবাব দিয়েছেন ! এখানে কি 
করা হয়?” 

*কিছুই করি না-_বাস করি মাত্র। কাশীখণ্ড-_কিছু 
করবার পথেও কাটা দিয়ে রেখেছেন। অন্ত্রের পাপ কাশীতে 
ক্ষয় হয়, কিন্তু কাণীর পাপ না কি অক্ষয়, একেবারে 


চিতের চামড়া ৷” 





ইযাম্সিক্ষ অরমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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তিনি আমার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন,_এ 
দিকে নিত্য আসেন ত? আমি এই অহল্যাঘাটেই ঘণ্টা- 
খানেক বসি। এ আমার পুরানো যায়গা,__পুর্ববেও 
এসেছি।” 

“তা আমি জানি।” 

“কি ক'রে?” 

“বিপিন গুপ্ত মশাই আপনার কাছে শুনে বোধ হয় 
যেন “মানসীতে লিখেছিলেন ।” 

“আপনার দেখছি এ সবও দেখা আছে! 
বলছিলেন-_কিছু করেন না ।” 

“ওটা-_সময় কাটাবার জন্টে 1” 

ইত্যাদি অনেক কথার পর একত্রই ওঠা গেল। সে 
সব কথার মধ্যে তার প্রশ্ন আর আমার উত্তরই বেশী । 

তার কথা লিখতে বসে নিজের কথাই বেড়ে যাচ্ছে এবং 
যাঁবেও। সেট৷ রীতিবিরুদ্ধ হলেও আমার উপায়াস্তর নাই। 
এক জন সুপরিচিত ও এক জন অপরিচিতের প্রথম পরিচয়ে 
জবাবদিহিটা অপরিচিতের ঘাড়েই পড়ে । শুনতে গিয়ে 
শোনাতেই হয় বেশা। 

এক দিন তার 'খাসদখল” নিয়ে কথা হচ্ছিল। সেই- 
খানাই তার সে সময়ের শেষ রচনা । শরীর ভালে! থাক- 
ছিল না, বললেন--“এবার ওই পধ্যস্তই হল ।৮ 

বললুম,_“আপনার কাছে যে একটা বড় পাওনা 
রয়েছে।? 

তিনি আমার দিকে অবাক্‌ হয়ে চাইলেন । বললুম,* 
“আপনার জন্ম কন্ধ- রাজধানীর সন্ত্রান্ত সমাজের মধো ; 
বনেদী বাবু থেকে মধ্যবিত্ত কেরাণী, কারবারী ইতর ভর 
সবই দেখার মত দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন । ধর্খে কর্ণ, সভাতায়, 
আচারে, বিচারে, ব্যবহারে, তাদ্দেব বিবর্তনগুলে৷ আপনার 
চোখের উপরই ঘটেছে । এই ৫০1৬* বছরের পাওনাটা থে 
পেতে ইচ্ছে হয় ।” 

«কেনো- কিছু কি দিইনি ?” 

*প্রহসনে অনেক ইঙ্গিত করেছেন বটে; আপনার 
হাত থেকে ছু'তিনখান! সামাজিক নাটক পেলে, বোধ হয 
যেন খাঁটি জিনিষ পেতুম |” 

“দেখ, এলিমেন্ট (প্রক্কতি) অপরাজের, তাকে ঠেলে ৷ 
করতে গেলে ভেসে যেতে হয়। তাই ও চেষ্টা পাইনি ।' 


তবেষে 


হসম্যাভাশ্যাচ্ত 
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শিএিপনি টি ভা সি সতি উপ টি সা ভী ছল উট সী টি জলা কী দলা দি পনি সদ্রিরিটি | ০৯ সিটি চাটি ও. ৪ জিরা, এটি ত ওটি ওল এর 


. ্জক্ষ্য ক'রে থাকবেন,তাতেও নিজের দিক্টাই বার বার 
ফুটতে চেয়েছে । যার যা আছে-সে তাই দিতে পারে। 
যা নেই-_ত৷ আমদানী ক'রে বাণীর ভাগাঁর তৃষির আড়োৎ 
হয়ে দাড়াছে ।” 

পকিস্ত আপনার “তরুবালায়' এমন সব 11755 আছে, 
যা অমূল্য ।” 

আক্ষেপের স্থুরে বললেন--“তা কয় জনই বা লক্ষ্য 


“শুনেছি, আপনি ডিকূটেট ক'রে-...". 

ষ্থ্যা, ঠিকই শুনেছেন) তা না ত পেরে নানার 
ষষ্ঠী যে চৌষটিতে এনে ফেলেছেন ।” 

“তাতে, আজকাল যে আর্টের কথ| উঠেছে, তার দিকে 
নজর থাকে কি?” 

“ওটার মানে বুঝি না৷ বলেই ও বালাই আমার নেই।” 

তাঁকে বড় বড়রা অনেকেই চাইতেন, ঘিরেও থাকতেন। 
তাঁকে পেলেই মজলিস্‌ গুলজার, মানুষ আনন্দই চায়। তাই 
পাচ সাত দিন অন্তর সুবিধামত দেখা হয়ে যেত। সেটা 
তিনি বুঝতেন। 

তিনি সকল মজলিস্কেই সহজে হাস্তমুখর ক'রে তুল- 
তেন,__ অথচ সকল কথাতেই চাবুক্‌ থাকতো,__সেটা হাসি- 
মুখেই সকলে হজম কোরত। কষ ফেলে রসই উপভোগ 
করত। হাসির প্রচ্ছদের মধ্যে বলতে কিছুই বাকি রাখতেন 
ন]। ছু'কথ! শুনিয়ে দেওয়া, আবার তাই দিয়েই খুসি ক'রে 
দেওয়া,_-এ ক্ষমতা বড়ই বিরল। অনেকেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন,_-তার “থাস দখল যাদের উদ্দেশ্তে লেখা, তার 
অভিনয় দেখতে তারাই আসতেন বেশী এবং বার বার। 

শুনেছি, সেকালে এরূপ সরস বক্তা রাজাদের ব৷ বড় 
লোকদের সভায় থাকতেন--সমাদরও পেতেন । তার! লেখক 
ছিলেন না,তাই আমরা তাঁদের দান থেকে বঞ্চিত হয়েছি। 

অধুনা সেরূপ লোক জন্মালেও ফোটবার অবকাশ নেই 
--জীবিকার চিন্তায় তারা জেরবার । সব রস তাতেই 
শুকিয়ে যায়। তাই মনে হয়__-রসরাক্স আমাদের 4 ০৫ 
00 183£ 71950৩1+ শুনিয়ে এবং দিয়ে গেলেন। 

রাজা বা ধনী অনেককে অনেক কিছু দিতে পারেন, 
কিন্ত লোকের হৃদয়ে আনন্দ আর মুখে হাঁসি দেবার লোক 


খই 


হর্লভ। অম্বত বাবু সেই দুর্নত লোকের মধ্যে বিশিষ্ট এক 
জন ছিলেন। : 

তার তিরোধানে আমর! বাঙ্গালার নিন, 
রসরাজ খোয়ালুম ; উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর আনন্ব-সুখর 
যোগস্ুত্র ছিন্ন হ'ল। 

আমার সঙ্গে তার যা একটু ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল, তা 
আমার “কাশীর কিঞ্িং* নিয়ে--শ'-পাঁচ আনার একখানি 
বন্ধনহীন চটি বই। লেখকের নামটা “নন্দিশন্দনা' বলেই ছিল। 
তিনি এখন কাশীতে উপস্থিত, প্রথমেই তার একথানি 
তাকে উপহার দেই। তার বড় ভালে! লেগেছিল, তাই 
সে সম্বন্ধে শ্েচ্ছায় আমাকে একথানি পত্র দেন। অনেক 
কথাই হয়, সে সব বাদ না দিলে “বিজ্ঞাপন হয়ে দাড়ায়। 
একট কথার জন্তে উল্লেখ করতেই ছ"ল--সেট! তার 
'অসত্যের আতঙ্ক । 

ছু'দিন পরে দেখা হওয়ায় ব্যগ্রভাবে বললেন,--"আমি 
আপনাকে খুঁজছি, বাস! জান্লে গিয়ে পড়তুম। বই- 
থানায় নাম না দিয়ে আপনি আমাকে বড়ই বিপদে ফেলে 
দিয়ছেন। সকলেই ঠাউরেছে--আমি লিখেছি। পরিচিত 
প্রবীণরা মৃছু হান্তে আপ্যায়িত ক'রে বলছেন-_প্য! হোক্‌-- 
কারুকে আর বাদ দেন নি, খুব ঠিক হয়েছে কিন্তু।” এতো 
বলচি--আমার লেখ! নয়, কেউ বিশ্বাসই করেন না। পথে 
ঘাটে এ আমার একটা কায হয়ে দাড়িয়েছে! আপনি 
হ্াগুবিলে নামটা প্রকাশ ক'রে দিন, ন! হয় অন্থমতি দিন 
নামটা বলবার । কাণাতে মিথ্যাচার হতে রক্ষা করুন| 
জেনে শুনে নামটা না বলাও যে মিথ্যাচার। বইখানা 
ভারি একটা আন্দোলন উত্তেজন। স্ষ্টি করেছে দেখছি, _ 
ছেলে-মেয়ের! পর্যযস্ত আমার দিকে আঙ্গুল বাড়ায় । আপ- 
নার পাওনাট। আমি কেনো চুপ করে চুরি করি।” 

বললুম--“আমার ভাগ্যে একবার যণ্দি অমৃত বাবু হওয়াই 

ঘটে, তা থেকেই বা! আমাকে বঞ্চিত করা কেনো ?” 

তার পর লেখ! নিয়ে আর আমি ষে পূর্বে বলেছিলুম 
কিছুই করি না--তাই নিয়ে অনেক কথা। 

বললেন-__“আজ আবার বড় বড়দের উপরোধ আছে, 
মুখুয্যে মশায়ের বৈঠকে. “কাশীর কিঞ্চিত নিজে প'ড়ে 
শোনাতে হবে। অনেক মিথ্যা অভিনয় করেছি”_-এটা 
আর পারব ন!।” | 


ক 


আহ, 


টি ২৯ শিস রস এরি চভউ্উল্া্া এটি ৬০৫ এটি ৬ হত রি ও এপ এরি 


শেষ রফা হ'ল,--্বিশেষ প্রয়োজনে নাম বলতে পারেন। 
আমাকে" কেউ চিনবে ন 1” 

কাশীতে মিথ্যাচারের ভয়ে তিনি এতই বিচলিত হয়ে- 
ছিলেন। | 

গত বৎসর (বোধ করি আধাড় মাসে ), আমি তাকে 
আমার “কবলুতি” ব'লে বইখানি উৎসর্গ করি। পাঠাস্তে 
তিনি খুবই আনন্দ প্রকাশ করেন। তার মধ্যে “পেন- 
সনের পর" ব'লে চিত্রটি আর 'ছাতু, বলে রচনাটি তার বড়ই 
ভালে! লেগেছিল ;-_গুনেছি, তিনি দশের কাছে ওই ছুইাটির 
প্রশংসা উচ্ছ(সিতভাবেই করতেন। তাই থেকেই বুঝা 
যায়, তিনি মনে প্রাণে দেশকে কি গভীরভাবে ভালো- 
বাসতেন। ওই ছু'টি লেখার মধ্যে তিনি সমাজের ছ' একটি 
প্রতীকারসাপেক্ষ বিষয়ে আমার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন এবং 
তারাও তাঁর অনুমোদন পেয়েছিল। দেশের বা সমাজের 





মাসিক্ষ ন্সুসভী 
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বিগ পরি ৮ স্পিড উরিএন্ছি এসি উদ্তি তা দত জা ও তত 


অনুস্থ হয়ে কয়েক দিন বাসানন থাকতে বাধা হয়ে- 
ছিলেন। যিনি দেখতে যেতেন, ছু'চার কথার পর বলতেন 
"একট! গল্প বলুন শুনি ।” 

"আমর! কি গল্প বলবো” বললে বলতেন,--_“যে কোনে 
গল্প-_-য! জানেন বলুন । ঠাকুমার কাছে গল্প শোনেননি ?* 
ঠিক্‌ যেন বালকের প্রার্থনা! ভাবতুম__এর মানে কি? 
শেষ বুঝেছিলুম,__কারো কাছ থেকে ষদ্দি একটাও নেবার 
মত কিছু পান। মাথায় তার সর্ধদাই নতুন কিছু সংগ্র- 
হের প্রয়াস, ও মনে লাগে ততা থেকে সরস কিছু গড়ে 
সাহিত্যে রেখে যাবার প্রয়াস তার থাকতো । পাকা 
সাহিত্যিকদের নেশার মধ্যে এও একটি । আশ্চর্য এই যে, 
৬3 বছর বয়সেও এ প্রধত্র তার ছিল। তার পরও অনেক 
লিখেছেন। মাথার এই খাটুনি ৭৭ বছরেও সমানই ছিল। 
মৃত্যুই বিরাম এনে দিলে। 


দরকারি কথা তার দৃষ্টি এড়াতো না । প্রার্থন। করি, তার আত্ম! এখন শান্তিলাভ করুক। 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চির-তরুণ অমুতলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 


' খভুদেহ শুভ্র কেশ, প্রক্কত বাঙ্গালী বেশ, 
চিরহাস্তময় আশ্ত__না হেরিব আর। 
বয়সেতে বৃদ্ধ জানি, তেজেতে যুবক মানি, 
সারল্যে হৃদয়ে তব শিশুর বাহার ॥ 
কর্মে কভূ'নহে ক্লান্ত, পরিশ্রম অবিশ্রাস্ত, 
চিন্তার সাগরে তুমি মগ্ন অবিরাম । 
হান্ত সাথে শিক্ষাদাতা, নাট্যশাল*প্রতিষ্ঠাতা, 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ তব সাধনার ধাম ॥ 
_ হাম্তরসে রসরাজ, নাট্যাচাধ্য নটরাজ, 
স্থবাগ্ী পণ্ডিত খ্যাতি বঙ্গের সমাজে । 
সুনিগুণ, পারদ, অভিনেতা মর্ধম্পর্শা, 
সামাজিক সভ্যতায় স্থনাম বিরাজে । 


চরি্র-চাতুরধয জ্ঞানী, আদর্শ বাঙ্গালী ধ্যানী, 
সমাজের শিক্ষাদাত৷ রঙ্গনাটা-মাঝে । 

চৈত্রশেষে “চিত্র” তব, যে কথ! কহিত নব, 
এখনও তা” সবাকার মর্মে মর্মে বাজে ॥ 

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে, স্থারন্দ্রনাথের সনে, 
বঙ্গবাসী তোমারেও রেখেছে স্মরণ | 

যবে বন্তা-জল আসি, পূর্ববঙ্গ ফেলে গ্রাসি, 
অর্থ-ভিক্ষা করিয়াছ নাশিতে মরণ ॥ 

আজি তব লীলা ক্ষান্ত, অমৃতের বর্ষণাস্ত, 
শুক হ'ল সুধাধারা ঝরি' অবিরাম । 

আজি বঙ্গে “হায়” হায়”, অমুতের মৃতকায়, 
শ্মশান-ঈশ্বর-তীরে লভিল বিরাম ॥ 

শ্রীন্বধাংগুকুমার সান্ন্যাল! 


ংশেধন 


জোড়ার্সাকো হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে 
শ্রীযুক্ত দাশরথি মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে, রসরাজ 
অমুতলাল শোভাবাজার রাজবাড়ীতে সঙ্গীত-সংগ্রামে 
কাসারীপাড়ার হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের প্রশ্নের উত্তর- 
দাতৃরূপে সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত রচনা করিয়া! জোড়ার্সাকোর 


হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের পক্ষে সেনাঁপতিত্ব করিয়া 
অনন্ত-সাধারণ কৃতিত্বপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। সে ঢগ্ 
জোড়াসাকো সম্প্রদায় রসরাজের প্রতিভার নিকট চির- 
খণী। এই প্রসঙ্গে জ্যোতিষ বাবু যাহা লিখিয়াণ্চন, 
তাহা তুল 





ফ্যারাঁওর ধনাগ।র 


সিনাই মালভূমির সন্নিকটে পেট্ীনগর ছিল। কথিত আছে, 
»প্রাটীনযুগে এখানে ফ্যারাও নৃপতিদিগের ধনাগার ছিল 


০ ০ কে এ ১ 
কাধ 
কন চ রা 
শা নদ 


৬৬ শর রে ৭৯০৭ 





ফ্যারাওণ ধনাগার 


গন শভাবীতে এই পুপ্ত গন আবিষ্ৃত হইয়াছে। উপত্যকা 
তমিতে এই ধনাগার নিশ্মিত হ্ইয়াছিল। প্রস্তব-নিশ্মিত এই 
অটালিকার প্রাচীন যুগের স্থাপত্য-শিল্লের নিদশন পাওয়া যায়। 
কথিত আছে, খষ্টজগ্মের কিছু পূর্ে এই অট্টালিকা নিশ্মিত 
হঃয়াছিল। রোম সান্রাজ্যের প্রাহডাবকালে এইখানে আপিবার 
গ্ঠ রাজপথ নিশ্মিত হইয়াছিল; কিন্তু রোম সাম্রাজোর ধর্ংসের 
পন এই পথ ও অ্রালিকা পরিত্যক্ত হয়। 


বিচিত্র নৌকা 


এ1.মফ লেপিক্‌ নামক জনৈক ব্যক্তি মিচিগাণস্থিত কোন্ড- 
এমাটার নামক স্থানে একখানি নৌকা নিপ্ধাণ করিয়াছেন । 


৯৫---৯৪ 


এই নৌকা ২৬ ফুট দীর্ঘ। এই নৌকার সাহাধ্যে আটলার্টিক 
নৃহাঁসাগর উত্তীর্ণ হইয়া! তিনি জান্নাণীতে গমন করিতে সন্বল্প 
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বিচিত্র নৌকা 


করিখাছেন। মিচিগান দে নৌকার গতিবেগ প্রভৃতির পরীক্ষ। 
সমাপ্ত হইয়াছে । নৌকা-নিশ্বানাব সভিত আবও 9 জন সমুজ্র- 
মাথা কনিবেন। 


রিনা এপি 1 


মোটর-চালিত রোলার" 


ঈংলতডে সম্পরতি মোটরচালিত “ণালাব" নিম্মিত হইয়াছে। 
বোলাবের অভ্যন্তবে এঞ্জিনটি এমনভাবে অবস্থিত যে, রোলার 
খন তাড়িত- 
শক্তিরদ্বার! 
আবর্তিত হয়, 
তখন এ গ্রিন 
সমভাবেই 
সংলগ্ন থাকে, 
জল-বায়ুর 
দ্বার। উহার 
কো নরব্ধপ 
ক্ষ তিহ যু 
না। এই গুকু- 
জার পরোলার- 
পরিচালনে 
বিশ্ুমাত্র 


৫০4 
৮ ॥ 
5১ 


॥ 


দা 





মোটর-চালিত 'রোলার, 


ণ২২৬ 


অন্বিধাও অনুভূত হয় না। ইচ্ছামত সকল দিকেই অনায়াসে 
রোলারটিকে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারা যায়। ৮ পাইট তৈল 
হইলেই সমস্ত দিন এই রোলার আবর্তিত হইবে । 


অভিনব যন্ত্র 
জাঙ্বীণীতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদ 
করিবার বাবস্কা আছে; একটি চক্রাকার আসনে কতিপয় ব্যক্তি 





পক্ষযুক্ত আননা-চক্ত 

উপবিষ্ট হইয়া কল চালাইয়া দিলেই আসনটি আবর্তিত হইতে 
থাকিবে । প্রত্যেক ব্যক্তির সম্মুখে একখানি কবিয়া পাখ। 
থাকে । বৈদ্যুতিক পাখাগুলি ষেরূপভাবে নিশ্মিত, এই পাখা» 
গুলির আকার সেইরূপ । উপবিষ্ট ব্যক্তিগণ স্ব স্ব পাখা সঞ্চালিত 
করিতে থাকিলে সমগ্র আসনটি দ্রতবেগে আবর্তিত হইতে 
থাকে। ইহাতে পাখীর গ্ভায় উড্ডয়নের আনন্দ উপভোগ 
কর। যায়। 


বিদ্যুৎ-পরিচালিত লাঙ্গল 





তাড়িতশক্কি-পরিচালিত লাঙ্গল 
ইলিনয়ের কোন কৃবিক্ষেত্রে বিদ্যুৎ-পরিচালিত লাঙ্গল দ্বার] কর্ষণ- 
কার্ধ্য চলিতেছে । এজন্ত নূতন ধরণের লাঙ্গল ও আহম্যঙ্গিক 


সনিক শ্ুসভভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যস্ত্রাদি নিশ্দিত হইয়াছে । তাড়িত-শত্তি দ্বারা পরিচালিত লাঙ্গলের 
দ্বার! কৃষিকাধ্য আরন্ধ হইলে মৃত্তিকাস্থিত দুষ্ট কীট-পতঙ্গাদি 
মরিয়া যায এবং জমীর উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়! থাকে । 


কৃত্রিম ফুসফুস্‌ ও কণ্টনালী 
ফুস্ফুস্‌ ও ক 
নালীর সাহা 
ষেেই মানুষ 
শব্ধ উচ্চারণ 
করিয়া থাকে। 
কৃত্রিম ফুসফুস 
ও কণ্ঠনালী 
সা হা যোও 
স্বাভাবিক-ভাবে 
বাক্যালাপ কর 
যায়,ইহা সম্প্রতি 
প্রমাণিত হই- 
যাছে। এই 
নবাবিদ্কৃত যন্বের 
নল মুখে চাপিয়। 
ধরিয়। শব্দ উচ্চা- 
রণ করিলেই 
কৃত্রিম ফুস্ফুস্‌ ও কণ্ঠনালী বক্তব্য কথা গুলি 
স্পষ্টভাবে এই কৃত্রিম ফুস্ফুস্‌ ও কণঠনালীর মধ্য হইতে নিগত 
হইতে থাকে । | 


ঘটিকা-যন্ত্রযুক্ত চৈনিক বর্ম 
টিনদেশে ৬ শত বংসর পূর্ব্বে সৈনিকের বন্ধে ঘটিকান্তর সিট 
হইত । নিউইয়র্কের কোনও ঘড়ী-নিশ্নীতা এইরূপ একটি বশ্ম 








ঘটিকা*ন্তরযুক্ত চৈনিক বণ্ধ 
সংগ্রহ করিয়াছে। বর্ষের মধ্যস্থলে একটি . বিচিত্রদর্শন কা" 
বন্য সমাবেশ আছে। ঘটিকায় এক হইতে দ্বাদশ সংখ্য ানা 


৮ম বর্ধ--ভার্জ, ১৩৩৬ ] 


দেবতার মৃ্তি দ্বারা নির্দিষ্ট । যখা-_আলোকের দেবতা, সুর্ধ্য- 
দেবতা ইত্যাদি। বর্ের অভ্যন্তরে ঘটিকা-যন্্ের কল-কক্জাসমৃহ 
সঙ্গিবিই আছে। 


সম, 
জে বরিজজাক 


জল-বিহার 


অগ্রীয়ায় জল-ক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন আছে। নৌকাকার জুতা 
পায় দিয়া নর-নারী দাড় লইয়! ড্যানিযুব নদ পারাপার হইয়া 





নৌকাকাব জুত্তাসাহাষ্যে জলন্তীড়া 


থাকে। এই,জুতাগুলি এমনভাবে নিশ্মিত ষে, মান্বষের ভারে 
উহা কখনই জলমগ্র হয় না। এই জলক্রীড়ায় প্রচুর আনন্দ 
জন্ষিয়া থাকে | যে যত ক্রত দাড় টানিতে পারে, সে তত শীগ্র 
অগ্রসর হয়। 


জ্ঞানের বাহাছুরী 


ক্লডিও”্তবঙ্গ যেভাবে কাধ্য করিয়া থাকে, দৃষ্টিশক্তিও সেই তরঙ্গ- 
প্রবাহের ফলস্বরূপ, এই অন্তুমানের উপর নিভর করিয়। ভিয়েনার 


জনৈক বৈজ্ঞা- 
নিক কুত্রিম 
চক্ষুর সাহায্যে 
দুটিশক্তির 
পরীক্ষা করিতে- 
ছেন। তাহার 
বিশ্বাস যে, যে 
সকল বাক্তির 
দশ নে জ্িয়- 
সংক্রান্ত ত্বায়ু 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট 





অন্ধের দুর্িদান-প্রচেষ্ট! 
১ইয়া যায় নাই, তাহাদিগকে দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়। দিতে পারি- 
বেন। এই বৈজ্ঞানিকের গবেষণীপ্রণালী বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক- 
গিগের লিপ্ময়োৎপাদন করিয়াছে । 


চ্্সম্ন 


শী পেস্তা পিন শোও পি সর বলা ৮ ৯৮০১ 55 পপ 


১১১, 


ছল শীত লাস দিবা সিসি সতী ও লী উল দি এপ হল 


লি ৪ লা ত রম পরী আমদিতী এ চি 


মোটর-বিহারীরা তৈল ফুরাইলে কোনও তৈলাধারের নিকটে 
আসিয়! মোটরে পধ্যাপ্ত পরিমাণ তৈল সংগ্রহ করিয়া! থাকে । 





ছিত্রপথে মুক্ত্রানিক্ষেপে তৈলপ্রাপ্তি 


সেই সময় ষদি কোনও লোক তৈল সরবরাহের জন্ত তৈলাধার- 
য্চের নিকট না! থাকে, তাহা! হইলে যাহাতে অন্গবিধা ভোগ 
করিতে না হয়, এজন্য তৈলাধার-যন্ত্রে একটি ছিত্র থাকে। 
সেই ছিত্রপথে অদ্ধ ডলার মুদ্রা নিক্ষেপ করিলেই আপন হইতে 
তৈল উ্িত হইবে । অবশ্ঠ উক্ত মুক্তার মৃল্বোর পরিমাণ তৈলই 
পাওয়া যাইবে। একখান! গাড়ীতে তৈল সংগৃহীত হইবার পরই 
উক্ত যন আবার অন্য গাড়ীতে তৈল সরবরাহ করিবার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়। থাকে । 


একপায়। টেবল 


চেয়ারে বসিয়া! আতার, খেল! ও 
অধ্যয়নের স্াবধার জন্য 
একপায়াটেবলনিশ্মিত 
হইয়াছে। উহা চেয়ারের 
সম্মুখে চেয়ারেরহাতলের 
সহিত সংলগ্ন করা যায়, 
এমনভাবে নিশ্মিত। গীড়িত- 
দিগের পক্ষে এই টেবল বিশেষ 
জুবিধাজনক। 





২৮ 


বিচিত্র পিস্তল 


সমুজ্রবক্ষে কোনও জাহাজ বিপ্ন হইলে সেই বিপদের বাত 
জ্ঞাপন করিবার জন্ত এক প্রকার পিস্তল নিশ্মিত, হইয়াছে । 
এই পিস্তল 
হইতে আকাশ- 
পথে উজ্জ্বল 
গুলী উখি ত 
হইয়া! থাকে। 
হাউই ষেমন 
আকাশপথে 
উখ্িত তইয়। 
দীপ্তি বিকীণ 
ক রে, এ ই 
পিস্তল হইঙে 
নিক্ষিপ্ত গুলীও 
সেইকূপ দীপপ্ত- 
শালী হইয়। 
গাকাখমাগে 
বভ দর উখ্থিত 
হম়ু। 
সম্িভিত অপব 
জ।হাজ বিপদ্বাত্তা অবগত হইয়া সাহাধাথ তাহার সম্মুধান 
হয়। লগুন সহবে সম্প্রতি এই পিস্তলের পরীক্ষাকাগা সম্পন্ন 
হইয়াছে । পিস্তলটি আকারে বড় নে । 





২১ টে সরি ০০ 





বিচিত্র পিস্তল 


টেলিফোন যন্ত্রের উন্নতি 
জাশ্মাণীতে টেলিফোন যস্ত্রের এমন উন্নতি হইয়াছে যে, এক যন্ধের 
সাহাষ্যে বিভিন্ন কক্ষে অবস্থিত ব্যক্ফির সচিত একগঙ্গে কথা বল! 





নৃতন টেলিফোন যন্ত্র 


চলে ।- কোনও আফিসের বড়কর্ত! যদি ভ্ঠাহার অধীন কম্মচারী- 
দিগের সহিত কোন বিষয়ের আলাপ করিতে ঢাহেন, তাহ! হইলে 
নিজের ঘরে বসিয়াই টেলিফোন যস্ত্রধোগে অন্তত্র অবস্থিত সভ- 
কষ্্াদিগের সহিত সে কার্য অবাধে সম্পাদিত করিতে পারেন । এ 
জন্ত ছুই শ্রেণীর যন্ত্র আছে। প্রধান কর্তার ঘরে ষে যন্ত্র থাকিবে, 


ম্নিক্ক অঙ্সমভ্জী 


"তাভা্ে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তাহাতে এমন কৌশল আছে যে, তিনি যখন 'রিসিভার'টি 
তুলিয়া! লয়েন,অমনই একট সংখা বাতায়নে দেখিতে পাইবেন । 
তাহাতে তিনি বুঝিতে পারেন যে, তাহার সহকম্মীরা কখন 
ভাহার সহিত কক্ষাস্তরে অবস্থিত থাকিয়াও আলোচনায় যোগ 
দিতে পারিবেন। তখন তিনি আলোচ্য বিষয়ের কথা যস্ত্রমোগে 
বিবৃত করেন। তার পর কত বস্ত্র ধারণ করিবাষান্র কঙ্ষাস্তণে 
অবস্থিত সহকম্্ীদিগের আলোচনার সমস্ত কথ! শুনিতে পাণ। 
চিত্রখানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, একসঙ্গে কিরূপে কর 
সকলের সহিত আলোচনা করিতেছেন। 


কীটের উড্ডয়ুনশক্তি 
কীট কত উচ্চে উডচীন হইতে পারে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহ 
পরীিত হইতেছে । পোষ্টন সহরে স্তস্তের ৫ শত ফুট উচ্চস্থানে 
আটা-দংযুক্ত ফেমে 
আট! বস্ত্র ঝুলাইমুা 
রাখা হয়। পরীক্ষায় 
দেখ! গিয়াছে, কীট 
সেই উচস্থা নেও 
অনায়ামে উঠি নম 
আসে। বন্ত্র-লংলগ 
আটায় তাহাদেন 
দেহ জড়াই ম! 
নায়, স্তরাং আব 
নডিতে পারে না। 
যাহার! কীট-পতঙ্গা- 
দির উড্দয়নশক 
পরীক্ষা কবিয়। 
থাকেন, ত্টাচাবা 
দেখিয়াছেন থে, 
পতঙ্গরা বচিভাগে 


কিন্তু ঘরের মবে' 





কীটের উদ্চয়ন-শক্তিপরীক্ষা 
থাকিয়া চাগ্রিতল পধ্যস্ত উড়িতে পারে, 
তাহারা আরও উদ্বে উড়িতে পারে। 


বিচিত্র মোটর-নৌকা 





বিচিত্র নৌকা-গাড়ী 
জল ও স্থলে সমতাবে পধ্যটন করিবার অভিপ্রায়ে স্বয়ং-| শত 
নৌকা-মোটর নিশ্মিত হইয়াছে । যে ইস্পাতে কখনও মরিচা 'ৰে 
না, সেই শ্রেণীর ইম্পাত হইতে এই ঘাঁন রচিত হইয়াছে। 14 
ওজন প্রায় ৩৯ মণ। 








১ 
চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত স্রবিস্ঠত নন্দিগ্রামের অধিবাঁসি- 
গণের “সব-চিন্, ও তাহাদের পরিচিতনাম। সমাঁজ-সংঙ্কীরক 
হরি সাছেব ওরফে শ্রীযুক্ত হরিধন চক্রবন্তী বাঁরোয়ারীর 
বিশাল আসরে সার্বজনীন বিরাট সভায় বজকণ্ঠে ঘোষণা 
করিলেন,--“আমাদের মুক্তিলাভের, স্বরাজলা'ভের, স্বাধী- 
নতালাভের একমানন পথ জাতিভেদ-বঞ্জন ;_স্থতরাং 
এখন হইতে আমরা সকলেই ত্রাঙ্গণ; জাতিভেদের বন্ধন 
আর আমাদের মধ্যে রহিল না;--কায়স্থ, বৈদ্য, মাভিষ্য, - 
পদ্মরাজ, বাগ্দী, নমঃখদ্র গ্রভৃতির শদ্রত্বের অবসান 
হইল )- আজ হইতে ইহারা সকলেই ব্রাহ্মণ 1” 

বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে সভায় কি হর্ষোল্লাস, কি করতালির 
ছটা !--প্রায় পনের মিনিটকাল আর কোনও কথা সে 
সভায় শুনিতে পাওয়া গেল না, শুধু চারিধারে চটাপট 
শব ও বহুকঠ্ঠোচ্চারিত অবোধ্য আনন্দারাব ! 

সে দ্িন সভাভঙ্গের পর সকলেরই মুখে হরি সাহেবের 
কথা! তরুণসজ্ঘবের মত,-পহা, হরিসাভেব আজকের 
সঙার মুখ রেখেছেন বটে, খাটি কথা বলেছেন তিনি! 
সেকেলে প্রেজুডিস আর চলছে না--টিকিওয়ালাদের মৃখ 
একেবারে চুণের মত সাদা ভয়ে গেছে, নুখে কথাটি 


আর নেই।” 


প্রবীণ-সঙ্ঘ বলেন, 
“যত সব নাড়াবুনে, সবাই হ'ল কীন্ত নে, 
কাস্তে ভেঙ্গে গড়ালে করতাল !”-_ 


আবস্ুুলা, সে-ও পাখী হয়ে উড়তে চায় ?--হরিসাহেব আসে 
সনাতন বর্ণাশ্রম-ধশ্মাশ্িত সমাঁজকে সংস্কার করতে! 
আম্পর্ধাও কম নয়; আর আশ্চর্যের কথাও এই যে, সেই 
সতাস্থলেই কেউ তাঁর কাণটি ধ'রে নাড়া দিয়ে বলে না-_ 
বাপু,হে, এ সব তোমার অনধিকারচচ্চা, তুমি মুখ 
মাঘলাও? 1% 
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সকল সমাজের সকল স্তরেই কথাটা বেশ ব্যাপকরূপেই 
রাষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। হালদারপাঁড়ার পুফরিণীর বাধা- 
ঘাটে শ্নানার্থিনী মেয়েমহলের মধ্যেও আলোচনার অস্ত 
ছিল না। সিদ্ধেশ্বর পরামাঁণিকের পত্রী নিতদ্থিনী, পল্লীর 
গণামান্ঠ শুদ্ব-শ্রোত্রিয় মহাদেব হাঁলদাব্রের বিধবা ভগিনীকে 
বলিতেছিল,_“া, দিঘিঠাকরুণ, কি শুনতে পাচ্ছি গো? 
তোমরা বেরাঙ্গণরা আমাদের সবাইকে নাকি জাতে তুলে 
নিচ্ছ? ও মা, এ কি তাজ্জব কথা গো! ?” 

হালদার-ভগিনী কৃষ্ণকামিনীও সভার কথ! শুনিক্না- 
ছিলেন। তিনি মুখ কাঁকাইয়! উত্তর দিলেন, _“তাজ্জব ত 
বটেই, তা তোরাও এবার সবাইকে তাজ্জব করিয়ে 
দেনা লো!-এত কাল আলতা-নরণ নিয়ে ব্রাহ্মণদের 
বাড়ীতে যেতিস ত, এখন থেকে তোরাও ব্রা্মণী হয়েছিস্‌; 
কাঁষেই হরি সাহেবের বউকে ব'লে পাঠা ষে, সে এবার 
আলতা-নরুণ হাতে ক*রে নতুন বেরা্ষণীদ্দের সেব! করুক 1” 

দত্তে জিহ্বা কাটিয়! নিত্থিনী সভয়ে বলিয়া উঠিল, 
“ও মা, কি তুমি কইচ গো দিদিঠাকরুণ, এমন কথা মুখেও 
এনো না বাছা! । আমরা যেন ছেরকালটাই দেবতা- 
বেরাহ্ধণের দাসী হয়েই থাকি! আমর! বেরাঙ্গণ হ'তে 
চাই না গো, দিদিঠাকরুণ |” 

গোবিন্দ পাত্রের মেয়ে সুধামুখখী নিতন্বিনীর কথায় সায় 
দিয়ে বলিল, “বামন হওয়া অমনি মুখের কথা কিনা! 
বলে, বিশ্বামিত্তির মুনি অত তপন্তা করেও বামন হ'তে পারে 
নি! আমরা ত তার চরণের ধুলো হবারও যোগ্য নই, 
আমরা হব বামুন ?” 

কৃষ্ণকামিনী হাসিয়া বলিলেন,--“বামুনরা তোদের জাতে 
টানছে, তোর! যদি না! যাস্, সে তোদেরই ছুর্ভাগ্য বৈ 
আর কি 1” 

সুধামুখীও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,_“ভগবান্‌ আমাদের 
বেটুকু ভাগ্য দিয়েছেন, তাই বজায় থাক দিদি; তোমাদের 
জাতের ওপর উঠে আমর! ভাগ্যধরী হ'তে চাই না 1” 


থণ,0 
২. 
নন্দিগ্রামেরই এই অসমসাহসী সমাজ-সংস্কারক ও নামজাদা 
বক্তা হরি সাহেবের স্মরণীয় নামটি শুধু এই গ্রামখানির মধ্যে 
নহে, সমস্ত পরগণার মধ্যে নানাকারণে সুপরিচিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্ত শ্রীযুক্ত হরিধন চক্রবর্তী মহাশয়, কি জন্য 
যে “হরি সাহেব? নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহারও 
এক ইতিহাস গুনিতে পাওয়া বায়। কখিত আছে যে, 
হরিধন চক্রবর্তী যে দিন তাহার আবলুস-নিন্দিত অঙ্গে 
ছগ্ধফেননিভ কোট-পেনটুলেন চড়াইয়া সাহেবী কায়দায় 
কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ স্বদেশী ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর 
আফিস উদ্ধার করিতে প্রথম অভিযান করিলেন, সেই দিনই 
সায়্ানহ্কে নন্দিগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি জানিতে 
পারিলেন ষে, গ্রামের সব্ধসাধারণ তাহার পোষাকের খাতিরে 
অথব৷ পদগৌরবের মাহায্মে নৃতন নামকরণ করিয়াছে-_ 
হরি সাহেব ! নামের এই নৃতনত্বে চক্রবর্তী মহাশয় বোধ 
হয় সন্তষ্টই হইয়াছিলেন; কেন না, কেহ কখনও এ হেন 
অভিনব নামকরণ সম্বন্ধে তাহাকে কোনও প্রতিবাদ করিতে 
দেখে নাই! 
গ্রামের প্রবীণ-সমাজ প্রো হরি সাহেবের প্রতি 
বরাবরই বিদ্বেষভাবাঁপর হইলেও, তরুণ-সমাজ হরি সাহেবের 
সৎসাহস, বাগ্মিতী, দেশের যাবতীয় আড়ম্বরজনক কার্ষ্যে 
অগ্রবপ্তিতা, বিশেষতঃ জনহিতকর অসুষ্ঠানসমূহের জন্য চাদা- 
সংগ্রহ-কার্য্ে হরি সাহেবের প্রচণ্ড উৎসাহ প্রভৃতি দশনে 
তাহার প্রতি বিশেষ সহাম্ভূতিসম্পন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
বুদ্ধিমান হরি সাছেবও বুঝিয়াছিলেন যে, জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োবৃদ্ধ 
গ্রাম্য-ভূষত্তী-সমাজকে থণ্ড খণ্ড করিৰার যদি কখনও 
অবকাশ আসে, তাহ! এই তরুণ-সম্প্রদায়ের সাহায্যেই সম্পন্ন 
হইবে । কাষেই, তরুণ-সজ্বের আহ্বান, তাহাদের 
যাবতীয় প্রতিষ্টান, বুদ্ধিমান হরি সাহেবের আত্তরিকত! ও 
কুটিল যুক্তি হ্বার! পরিপুষ্ট হইবার অবকাশ পাইত। প্রয়ো- 
জন হইলে, হরি সাহেব সরল-প্রাণ তরুণ-সঙ্কবের শিরোদেশে 
স্থপ্ক কাঠাল দীর্ঘ করিয়! তাহার রসাল অংশবিশেষ 
উপভোগপুর্ধ্বক অসার ভূতড়িগুলি সঙ্ঘের উপর বিকীর্ণ 
করিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। 
তাহার অসামান্ত বুদ্ধির ফলে, তাহার বাক্ষিতার চট্ুলতায় 


সাস্সিম্ষ ব্যস্সুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য! 


এই তরুণ-সমাজ ক্রমশঃ তাহার মুষ্টির মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। 

প্রবীণ-সমাজ হরি সাহেবের অভ্যুদ্য়কে শাস্তিচ্ছায়াতলে 
সমাহিত গ্রামথানির উপর একটা উপত্রবন্বক্ূপ গণ্য করিয়। 
সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিতেছিলেন। প্রকান্তে হরি সাহেবের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণ! করিবার সামর্থ্য বা বাসন! তাহাদের না! থাকিলেও 
স্থযৌগ পাইলেই যে কোনও সুত্রে এই উদীয়মান সমাজ- 
সংস্কারককে আক্রমণ ও অপদস্থ করিতে তাহারা কুষ্ঠিত 
হইতেন না। | 

সে দিন হরি সাহেব তাহার অনুগত তরুণ-সজ্ঘের সহিত 
গ্রামমধ্যে টাদা আদায় করিতে বাহির হইয়াছিলেন। 
আসামের বন্টার ভীষণ প্লাবন হরি সাঁছেবের হ্যায় স্বদেশগ্রাণ 
মহাত্মার প্রাণের মধ্যেও সহাম্ুভৃতির প্লাবন ছুটাইয়াছিল, 
তাই তাহারই প্রেরণায় সদলবলে অর্থ-সংগ্রহের বিরাট 
আয়োজন হইয়াছিল। গ্রামের সমাজপতি মধুস্থাদন ভট্টা- 
চার্যের আটচালায় সমাজসেবকগণের বৈকালিক বৈঠক 
বসিয়াছিল। ঘন ঘন তাত্রকুট-সেবনের সহিত আমীর 
আমাম্ুল্লার ভাগ্য-বিপর্ধ্যয় হইতে গ্রামের খুটিনাটি নানা 
বিষয়েরই আলোচনায় সেই প্রবীণ-সঙ্ব বেশ গুলজার হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন সময় সদলবলে হুরি সাহেব সেই আটচালার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

প্রবীণ-সঙ্ঘ এই দলটিকে অকম্মাৎ তাহাদের আস্তানায় 
উপস্থিত দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেও, গৃহম্বামী মধুহ্দন 
ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় চিরাচরিত প্রথায় অভ্যাগতের অভ্যর্থনীয় 
বিরত হইলেন না। সমভিব্যাহারী তরুণদল সতরঞ্চির 
উপর উপবেশনে আহুত হইলেন। সাহেব-পরিচ্ছদধারী 
হরি সাহেবকে বসিতে দিবার মত কোনও আসন সেখানে 
না থাকায়, এক জন বুদ্ধিমান্‌ মজলিসী, ঝটিতি একটি ঝোড় 
আনিয়া সতরঞ্চির এক পার্থ্ে পাতিয়। দিলে, ভট্টাচার্য 
মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “সাহেবের সম্মান বরবার 
মত কুরসি ত এখানে নেই, তা এতেই বসে গড় 
অগত্যা |” 

সাহেবের এক অনুগত তরুণ তৎক্ষণাৎ গায়ের রেশমী 
চাদরখানি খুলিয়৷ সেই ঝোড়াটি মুড়িয়া দিল? হরি গাহেব 
গন্ভীরভাবে তাহার উপর বসিয়া পড়িলেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় সকৌতৃহলে জিজ্ঞানা করিনেন/_ 


৮ম বর্ধ--- ভার, ১৩৩৬ ] 


দুবঞ্খাত্ড নতিশক্ে 


০৭১ 
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“কি মনে ক'রে হঠাৎ সদলবলে সাহেবের এখানে আগমন-- 
তা বলতে আজ্ঞা! হোক 1” 

হরি সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_“দল দেখে বুঝতে 
পারছেন না ভটচাব্যি মশাই ! যেখানে দল, সেইখানেই 
দেহি দেছি রব; ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে সদলে বেরিয়ে পড়েছি ; 
এ ত দেখতে পাচ্ছি-_“বস্থুমতী” খোলা পঃড়ে আছে। 
আসামের বন্তার বিপ্লব পড়েছেন নিশ্চয় ?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু গম্ভীর হুইয়া বলিলেন,__“ভা', 
বুরঝিছি এবার! তা” চার চারটে স্বদেশী কোম্পানীকে 
উদ্ধার করে দিয়ে, সাহেব, বুঝি এবার আসামবাসীর 
উদ্ধারের জন্তে কোমর বেঁধেছ, কেমন ?” 

হরি সাহেব ভট্টাচার্যের এ কথায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
না হইয়া একটু গ্লেষের সহিত বলিলেন,_-“উদ্ধার আর করতে 
পারলুম কোথায়, ভট্‌চাষ্যি মশাই ? চার চারটে কোম্পানী 
দেশের লোকের লাখ লাখ টাকা নিয়ে ডুবে আছে, চারটের 
পেছনে আমারও গেছে কম-সে কম চল্লিশ হাজার! এখন 
আপনি যদি সাহস ক'রে কোমর বাধেন, তা হ'লে নাহয়, 
উদ্ধারের একবার চেষ্টা ক'রে দেখি 1” 

হরি সাহেবের কথায় সকলকেই স্তস্তিত হইতে হইল! 
সকলেই শুনিয়াছিলেন, হরি সাহেবই বিবিধ বিধানে চেষ্টা- 
যব দ্বার! স্থকৌশলে চারিটি স্বদেশী কোম্পানীর অন্তজ্লির 
ব্যবস্থা করিয়া, পরিণামে স্বয়ং বেশ শ'াসাল হইয়া শ্বদেশ- 
উদ্ধারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন! এক্ষণে তাহারই মুখে 
ধিপরীত উক্তি শুনিয়া তাহার! চমৎকৃত হইলেন । 

উদ্্রাচা্য মহাশয় রুক্ষম্বরে বলিলেন,_-”"আমি কোমর 
বাধব, তার মানে ?” 

হাসিয়া হরি সাহেব বলিলেন,--পমানে বুঝলেন না 
আপনি এত বড় খবীস্‌ লোক হয়ে ?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবার উঞ্ণ হইয়া! বলিলেন,__“আমি 
খবীস্‌ লোক? তোমার চেয়েও? তুমি হরি সাহেব খরী্‌ 
কেউটের চেয়েও-_» 

"ভয়ঙ্কর! কি বলেন? তা যাই বলুন, আপনিই 
কথাটা তুলেছেন মনে রাখবেন; কাষেই জবাব না দিয়ে 
সামি যাই কোথায় বলুন? আপনি কোমর বীধেন যদি, 
অথাৎ এ ডুবে কোম্পানীর তু'ড়ীওয়ালা৷ ডাইরেক্টারদের সঙ্গ 
পঙবার জন্ত হদি টাকা! ছাড়তে পারেন, আমি সমন্ত ডুবো 


টাকা ওদেরই ভূড়ির ভেতর থেকে টেনে বা'র করতে 
পারি, বুঝলেন? ওদের মৃত্যুবাণ সমন্তই আমার হাতে 
আছে!” , 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় উপেক্ষার সুরে বলিলেন,--“আমরা 
হচ্ছি আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরদারীতে আমাদের কি 
দরকার! তোমাদের এই সব কোম্পানীর মানেই হচ্ছে, 
যার ধন তার ধন নয়--নেপো মারে দই ? আমরা তোমা- 
দের কোনও সংশ্রবে থাকতে চাই না।” 

হরি সাহেবের দলের এক তরুণ বলিয়! উঠিল,--*ও সব 
কোম্পানীর সংশ্রবে না থাকাই ভাল; এখন আমরা 
আসামের যে জলগ্লাবনের সংশ্রবে এসেছি, আপনি দয়! 
ক'রে তাতেই একটু মনোযোগ দিন, ত হলেই--” 

মুখ বিকৃত করিয়! ভষ্টাচাধ্য মহাশয় এবার উত্তর 
দিলেন,--"আমাদের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে আর 
কি! যে মহাপ্নাবন তোমরা এই নন্দিগ্রামে এনেছ, তারই 
ঠেলায় আমর! হাফিয়ে উঠেছি ; এর ওপর আর আসামের 
জলপ্লাবনের ঢেউ দেখান বৃথা !” 

হরি সাহেব এবার তাহার স্বভাবসিদ্ধ বস্তৃতাশক্তির 
আশ্রয় লইয়া গদ্গদস্বরে বলিতে লাগিলেন, -"আপনি 
বলছেন কি ভট্চায্যি মশাই? আসামের এমন ভয়াবহ 
জলপ্লাবন--যার প্রচণ্ড নর্ভনে লক্ষ লক্ষ নগরবাসী গৃহহীন, 
সহজ সহম্র নর-নারী মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নিয়েছে, যার 
জন্ঠে দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্য্স্ত হাহাকার 
উঠেছে-সর্ধত্র সাহায্য-ভাগ্ডার খোলা হয়েছে; সদাশয় 
মহামান্ট গভর্ণর থেকে বড় বড় রাজপুরুষ, রাজা, জমীদার, 
নবাব সবাই মুক্তহস্তে সাহায্য করছেন )-_সিলেটের অত বড় 
ধনেদী মানী রাজবংশের কুমার সকন্তা সন্ত্রীক থিয়েটারে 
নাটকের অভিনয় করেছেন--এই মহ্থাবন্তায় সাহায্যের জন্ত, 
আপনি তাকে বৃথা ঝলে ব্যঙ্গ করছেন? এই আমাদের 
দেশ, এই আমাদের দেশের প্রবীণ সমাজ ! হা-_অদৃষ্ট !* 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় বিষম়ী মানুষ) কাযেই হরি সাহেবের 
এমন প্রাপস্পর্শী বক্তৃতা তাহাকে কাবু করিতে পারিল ন!। 
তিনি উপেক্ষাভরেই বলিলেন, “যে ধুরন্ধর চাঁর চারটে 
স্বদেশী কোম্পানীকে পটল তোলাতে পারে, জলপ্লাবনের 
নামে লোকের রক্তের মত টাকাগুলে ছিনিয়ে নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেল! তার পক্ষে একটুও আশ্চধ্যের কথা নর়। 


এ, 


মাসিক স্সভী 


ূ খও, ৫ম সংখ্যা 


চি ও পি এসি লতি এরি এটি ০. 


১:৮৬ প্িপীপতী পিরীতি শী পচ পি জ্ভী লে 


শি লী পি লি 2 ৭. তিন পা লী পরি লাকা 


আমাদের ঘ করবার, আমরা নিজেরাই ক করব; রে পারি_ 
সরাসরি সেখানেই পাঠাব |” 

শ্লেষের সহিত হরি সাহেব বলিলেন, “এই আপনাদের 
স্বদেশভক্তি !” সঙ্গে সঙ্গে তরুণদল সমগ্ঘরে বলিয়া উঠিল, 
“সেম! সেম! সেম!” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়। ভূত্যপ্রদত্ব 
রূপাবীধ। হু'কায় নিবিষ্ট-মনে তাত্রকুট সেবনের স্বাদ উপভোগ 
করিতে লাগিলেন । 

হরি সাহেব সেই স্বদৃস্তঠ রৌপ্যথচিত হু'কাটির দিকে 
চাহিয়া বিজ্ঞের মত বলিলেন,__“প্রবীণ বিজ্ঞ ব্যক্তি আপনি, 
কিন্ত অহেতুক অপব্যয় কত আপনার দেখুন ত! তুচ্ছ 
একটা হাঁকোর খোলের ওপর রূপোর নক্সা তুলে কতগুলো 
টাকা জলে ফেলেছেন ! এ টাকাগুলো যদি বন্তাপীড়িতদের 
দিতেন ত পঞ্চাশ জন লোকের এক দিনের অননসংস্থান হ'ত ।” 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় ছ'কার মুখে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া 
ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “তা মিথ্যে নয়; কিন্তু 
এটাও যে আমার একটা! স্মরণীয় আসবাব, কাঁষেই একে ত 
বন্ঠার জলে ভাসিয়ে দিতে পারি না, ভাই-সাহেব ? তুমি 
যেমন আমাদের "গ্রামের মধ্যে একটা দর্শনীয় আসবাব, 
এটাও যে তাই হে?” 

' হরি সাহেব কথাটার অর্থ ঠিক উপলব্ধি করিতে না 
পারিয়া জিজ্ঞান্ু নয়নে ভট্টাচার্যের পরিপক্ক স্ুগৌর মুখ- 
থানির উপর চাহিলেন,__ ভট্টাচার্য্য সহান্তে বলিলেন,-- 
পর্ন্যাঃ ! কথাট বুঝতে পারলে না, সাহেব? আরে, এ 
হচ্ছে আমার ঘরের হরি সাহেব? তুমি যেমন আবলুস 
চেহারার ওপর ধোপদৌস্ত পেণ্টলেন চড়িয়ে সা্েব 
সেজেছ, এও তেমনি কুচকুচে কালে! খোলটির উপর রূপোর 
খোলস জড়িয়ে-_বুঝেছ ?” 

গ্রবীণগণ সকলেই সমস্বরে হো হো শবে হাসিয়া 
উঠিলেন। নবীনগণও কণ্টে মুখ চাপিয়া ভাসি সম্বর্ণ 
করিল। হরি সাহেবের 'মসীগ্রতিম কালো মুখখানি এবার 
কাজলের মত আরও গাঢ় হইয়া উঠিল। 

সেই দিন হরি সাহেব প্রতিজ্ঞ করিলেন, এই 
বুড়ে৷ গৌড়াদের বামনাইয়ের গর্ব তিনি থর্ধা করি- 
বেনই। এই রমাজকে তিনি এমন ভাবে ক্ষত-বিক্ষত 
করিবেন ষে, বধ্বোবুদ্ধগণ ভাহা দেখিয়। “হাহাকার 


করিয়া উঠবে, তাহাদের গর্বশগৌরব সমন্তই ধুলিসাং 
হইয়া বাইবে। 

তাহার পরই, বারোয়ারী পুজার অবসানে, বিশাল 
আসরে হরি সাহেবের ধর্মসভা ও সেই সভায় ব্রাহ্মণত 
বিনাশ করিরার থরতর প্রস্তাব । 


২ 


হরি সাহেবের সমাজ-সংস্কারের রণভেরী বখন নন্দিগ্রাম 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল, তখন গ্রামের প্রবীণ সমাজের 
কর্ণধার মধুসুদ্দন ভট্টাচার্য সকলকে অভয় দিয়া বলিলেন, 
“তোমরা ভয় পেয়ো না, বসে বসে শুধু রগড় দেখে যাও, 
ভরি সাহেবকে যদি আমি ওরই অস্ত্রে কাবু করতে ন! পারি 
--ওকে চোখের জলে নাকের জলে 'ন! ভাসাতে পারি, হা 
হ'লে আমি মধূস্দূন ভট্টাচার্য্য নই 1” 

মধুন্দন ভ্রাচাধ্য নন্দিগ্রামের ভূষণম্বরূপ ছিলেন ' 
তাহার বিগ্ভা, বুদ্ধি ও জ্ঞান যেমন সকলেরই শ্রদ্ধা আকধণ 
করিত, তেমনই জাতি-ধন্ম-নির্ধ্বিশেষে সকল সমাজের আন্ত 
ও বিপন্নের সময়োচিত সঙ্ায়তা তাহার চরিত্রগত ধর্ম ছিল; 
জাতিগত সংকীর্ণতা৷ তাহার মহত্বকে খর্ব করিবার অবকাশ 
পায় নাই। পক্ষান্তরে, সমাজকে কি তাবে পরিচালিত 
করিতে হয়, সমাজের দোষ, গুণ ও ক্রটি কোণায়, সমাজের 
ছুষ্ট ব্রণ উৎপাটন করিতে হুইলে কি প্রকার কৌশলে 
অঙ্লোপচার করিতে ভয়, এ সমস্তই তষ্টাচা্য মহাশয়ের 
অধীত বিদ্যার মত আয়ত্ত ছিল। সামান্ট একটি শ্রমজীবী 
হুইতে ধনাঢ্য ভূম্বামী পর্য্যস্ত প্রত্যেকেরই ঘরের ৭ধর 
ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয়ের সুবিদিত ছিল; কাহার কৃতিত্ব কোগাম 
ও গলদ কোন্থানে, সে সন্ধানও তিনি রাখিতেন ) শথচ 
বাহিরে প্রকাশ পাইত, তিনি যেন নিতান্ত সরল ও সকল 
বিষয়ে উদ্দাসীন ব্যক্তি। 

বিভিন্ন স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সংস্রবে থাকিয়া ন/, 
প্রতিষ্ঠা অর্জনপূর্ববক কালক্রমে ধীরে ধীরে স্থকৌশনে রর 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়! দিয়া বুদ্ধিমান £রি 
সাহেব নান৷ প্রকারে তৎসদ্বন্ধে নিজের অপরাধ এর 
রাখিবার প্রয়াস পাইলেও, মধুনুদন ভট্টাচার্য তাঠাবে 
প্রধান অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়ািণেন 
কথায় আছে, অধর্্ের পয়স| অধিক দিন স্থায়ী :/ণা। | 


৮ম বর্ষ- ভাত? ১৩৩৬] 
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' চ্ঞ্ধাজ্ ০জ্শিক্ে 


এ ঠিি 





হরি সাহেব নান! উপায়ে বহু অর্থ উপায় করিলেও তাহা 
অধিক দিন রক্ষা করিতে পারেন নাই। নানা অপব্যয়ে 
তাহার অর্জিত অর্থ ত নিঃশেষিত হইয়াছিলই, ততিন্র 
ইদানীং আত্মসন্মীন বজায়ের জন্য খাণের অন্ধ ক্রমশঃই বুদ্ধি 
পাইতেছিল। 

পাছে খণের কথা রাষ্ট হইলে আত্মসম্মান ও গীশ্রম ক্ষুণ্ন 
হয়, এই আশশ্কায় হরি সাহেব স্বগ্রামে কোনও সন্্াস্ত 
ব্যক্তির নিকট খণী হইতে চাহিতেন না; সমাজে অখ্যাত, 
জাতিতে নিক্ষ্ট--এমন লোকের নিকটই তিনি খণ গ্রহণ 
করিতেন। উদ্দেশ্ব, এই শ্রেণীর মহাজনরা হরি সাহেবের 
মত স্বনামধন্ত মহাঁপুরুষকে কদাচ তাগাদায় বিব্রত ও লাঞ্ছিত 
করিতে সাহস পাইবে না। 

মধুহ্দন ভট্টাচার্যের নিপুণ দৃষ্টি হরি সাহেবের এই 
দুর্বলতার ক্রটিও ধরিয়া ফেলিয়াছিল। নন্দিগ্রামের পার্খব- 
বতী প্রীপুরের ধনাঢ্য ব্যবসায়ী সদাশিব সাঁতের সহিত হরি 
সাতেবের অর্থগত সম্প্রীতির কণ। ভ্টাচার্যা মহাশয়ের 
অবিপিত ছিল না । 

এই সদাশিব সাত জাতিতে নম:শৃদ্র । সদাশিবের পিতা 
ধানের একটি, ছোট গোল! রাখিয়া যায় । সদাশিব সেই 
গোলাকে পরগণার সর্ধশ্রেষ্ঠ আড়তে পরিণত করিয়াছে। 
তাহার অর্থভাগা যেমন আদশস্থানীয়। সন্তানভাগ্যও তেমনই 
তাহার সমাজমধ্যে অতুলনীয় । পুল্র সত্যশরণ এবার 
বি, এ পরীক্ষা দিয়াছে । হরি সাহেব তাহাকে আশ্বাস 
দিয়ান্েন, সত্যশরণ বি, এ পাশ করিলে, লাট সাহেবের 
নিকট সুপারিস করিয়া তাহাকে হাকিম করিয়া দিবেন। 
এত বন্ড আশ্বাসের বিনিময়ে হরি সাহেব সে দিন সদাশিব 
সাতের নিকট খণের অস্ক আর এক প্রস্থ চড়াইয়া লইবার 
অবকাশটিও পরিত্যাগ করেন নাই। 

'সবাই ব্রাঙ্গণ-_-সবাই সমান'-এই আন্দোলন বখন 
হরি সাহেবের চেষ্টায় ক্রমশঃই ঘনীভূত হইয়! উঠিতে লাগিল, 
তখন এক দিন সারনান্কে মধুনুদন ভট্টাচার্য কি এক বিশে 
প্রয়োজনীয় কার্যের জন্য নি সৎকে তাহার ভবনে 
আহবান করিলেন । 

অর্থশালী ব্যবসায়ী হইলেও, সদাশিব চিরদিন সদা 
শিংপরই. মত সরল ও উল্লাসময় ছিল। ব্রাহ্মণের প্রতি 
তাহার অদ্ধাও ছিল অনীম। সুমাজপতি, ত্রাঙ্গণ-সমাজের 
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ভূষণ, মধুসূদন ভট্টাচার্য মহাশয়ের আহ্বান গুনিবামাত্র 
আড়তের কাষ-কর্মের ভার হম্মচারীদের উপর স্তস্ত করিয়া 
সদাশিব শশব্যন্ডে নন্দিগ্রামে রওনা হইল 


শু 


মধুস্দন ভট্টাচার্য্যের বৃদ্ধি-কৌশলে অবিলম্বে গ্রামের তরুণ- 
সঙ্ঘ দ্বিধা-বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছিল । এক দল হরি সাহেবের 
প্রকৃত চরিত্রের পরিচয় পাইয়া তাহার সংশ্রব হইতে দূরে 
সরিয়া গেল। কেবল নিষ্ষন্্ার দল তখনও তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া রহিল। 

গ্রামে একটি কো-অপারেটিভ ষ্টোর্স ছিল। স্ুলভে 
গ্রামবাসিগণকে প্রয়োজনীয় সমস্ত সামগ্রীই সরবরাহ করা 
এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্ত ছিল। মধুসুদন ভট্টাচার্যের 
ইঙ্গিতে কো-অপারেটিভ ষ্রোরের কর্ণধাররা দেনা-পাওনার 
হিসাব দেখিয়া স্তম্তিত হইল! এক! হরি সাহেবের নিকট 
সাত শ টাকার উপর পাওনা ! সাহেব অনবরত জিনিষ 
লইয়াই চলিয়াছেন, বিনিময়ে কিছু দিবার নামটিও পর্য্যস্ত 
করেন নাই । এবার ষ্টোরের কর্তারাও সামাজিক আন্দোলনে 
এমন মত্ত হুইয়াছিলেন যে, হিসাব-পত্র দেখিবার অবকাপ 
তাহাদের ছিল না। 

তাগাদার উপর তাগাদা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন 
ফল তইল না। শেষে একদা হরি সাহেবের,ভবনে সমাগত 
বাহিরের দশ জন ভদ্রলোকের সমক্ষে এমনভাবে তাগাদা" 
কারীরা সহসা উপস্থিত হইল যে, তাহাদিগকে দেখিবামাত্র 
তিন শত টাকার একখানি চেক লিখিয়! হরি সাহেব তৎ- 
কালে কোনরূপে জাত্মসম্মান রক্ষা করিলেন। 

এই ঘটনার পর এক দিন পুর্ববাহে গ্রামের তিন চারি জন 

ত্রাঙ্ণ মাতন্বর হরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। হরি সাহেব তখন তাহার সাহেবী কেতায় 
সজ্জিত বৈঠকথানায় আরাম-কেদারায় বলিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। গ্রাম্য-মাতব্বরদিগকে দ্েখিরামাত্র তাহার 
অন্তর উল্লদিত..হ্য়া, উঠিল). তাহার তীব্র কশাঘাতে 
কাতর হইয়া-প্রতীকারের 'আশ্বায়ষে এই স্পার্ঘত প্রবীণ 
সমাজ তাহার দ্বারস্থ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার বিলঙ্ 
হুইল নাঁ। গগ্গম্ভীরভাবে, -তিমি -তাক্দের ' দিকে চাহিয়া 


বলিলেন,--“বাইরে দীড়িয়ে কেন, ভিতরে এসে বস্থৰ ৮: 
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বৈঠকথানায় অনেকগুলি কেদারা ছিল, তরাহ্মণরা আনিয়া 
আপন গ্রহণ করিলেন ।. হরি সাহেব জিজ্ঞাসা, করিলেন”_ 
“কি খবর?” 


দলের এক জন বলিলেন, “খবর আর কি, তোমার 
প্রতাপে ত দেশে একাকার উপস্থিত ! ব্রহ্মণ্যদেব ত পালাই 
পালাই ডাক ছেড়েছেন ! ব্রাহ্গণ হয়ে- ব্রাঙ্গণকে, এ ভাবে 
হেয় করা কি উচিত হচ্ছে?” 7 

হরি সাহেব হাসিয়৷ বলিলেন,--”কেম হবৈ না শুনি? 
সে যুগের স্বার্থপরতা আর ধাপ্লাবাজির দিন চলে গেছে! 
আমিও ব্রাহ্মণ, কিন্তু স্বার্থপর নই; তাই আমার উদার মত 
প্রচার করে সমাজকে আজ টলিয়ে দিয়েছি ।”, - 

মহাদেব হালদার বলিলেন, "একটা মিটমাটু করলে 
হ'ত না, হরি সাহেব-?” 

হরি সাহেব বলিলেন,__“তাতে আমার আপত্তি নেই; 
কিন্তু সে পরামর্শ-সাপেক্ষ । মিটমাটের কথা গুধু আপনা- 
দের নিয়ে হ'তে পারে না। আপনাদের সেই গোড়া দলপতি 
মধুস্দ্ন ভটচাষ বদি দাতে কুটো ক'রে এইথানে এসে 
মিটমাউি করবার প্রার্থনা! জানায়, তখন সে সম্বন্ধে বিবেচনা 
করা যাবে; তার আগে নয় |” 

ঠিক এই সময় সদাশিব সাৎ বৈঠকথানায় প্রবেশ 
করিয়া ছুই হাত তুলিয়া বলিল,_“নমন্কার, চক্রবর্তী ভায়া!” 

সদাশিবকে.সহসা উপস্থিত দেখিয়া'হরি সাহেব: যেমন 
বিব্রত ও বিস্মিত হইলেন, তাহাকে এমন অযঙ্কোচে নমস্কার 
করিতে দেখিয়া তেমনই চমতকৃত হইলেন!” ঘে সদাশিবের 
সহিত পথে ঘাটে সহসা! সাক্ষাৎ হইলে। সে তঙ্গণ্ডে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইত, .য়েই-ই আজ তাহারই 
আবাসে আসিয়া “সমবেত জনগণের সমক্ষে লমকক্ষের মত 
তাহাকে নমস্কার করিতে সাহস পাইল ! 

সদাশিব নমন্কার কন্গিয়াই স্বচ্ছন্দে অগ্ররত্তা হইয়া হরি 
সাহেবের পার্খববত্তী একখানি ৪ গদীমোড়া চেয়ারে 
বসিয়৷ পড়িল। 

শুক্ককণ্ঠে হরি সাহেব মুখে শুফ হালি খেলাইয়া বলিলেন, 

স্প্সারে এস; তাল আছ ত পদদাশিব? তোমার ছেলের 

খবর কি?” 

স্দাশিব বলিল,?সেই জন্তই..ত তোযার কাছে 
এসেছি হে? , 


ঙ্সিম্ক আপ্তী 
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বিস্ময়ে হরি সাহেবের মুখখানি ফ্যাকাসে হইয়া উঠ্ঠিল। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত এই ব্যক্তির মুখে এ কি সম্ভাষণ! কি 
সে ষেতীহার মহাজন,কাষেই হরি সাহেবকে তৃণাদপি 
লঘু হইতে হইল। অবস্থা দেখিয়া প্রবীণগণ এ টিপিয়া 
হাসিয়া লইলেন। 
'" সদ্দাশ্লিব উৎসাহভরে হাসিয়া বলিল,__প্শুনেছ হে চত্র- 
ব্রা, আমার সত্যশরণ বি, এ, পাশ করেছে ?* 
কষ্টে মুখে হাসি টানিয়া হরি সাহেব বলিয়া উঠিলেন,_ 
শ্বটে? পাশ করেছে? বেশ, বেশ; তার কথা আমি 
ভুলিনি, সদাশিব? লাটসাহেব দার্জিলিঙ্গ থেকে নামলেই 
আমি তার একট গতি ক'রে দেব ।” 
এই সময় সহসা বাহিরে একট! গোলমাল উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে কো-অপারেটিভ ষ্টোরের প্রায় পনের জন সভ্য বাহিরে 
দরদালানে ডাকাতের দলের মত হল্লা করিতে করিতে 
আসিয়া উপস্থিত হুইল | তাহাদিগকে দেখিয়াই হরি সাহেবের 
শুষ্ক মুখখানি এবার ছাইয়ের মত পাংগুবর্ণ ধারণ করিল। 
তাহার এতক্ষণে স্মরণ হইল, চেকের তিন শ টাকার কোনও 
ব্যবস্থা করা হয় নাই। উপস্থিত ক্ষেত্রে মানরক্ষার জন্য 
চেক দিলেও, পরে সভ্যদের ধরিয়া! একটা স্লিটমাট করিয়া 
লইবেন বা চেকের সময়টা বাড়াইয়া দিবেন, ইন্াই তাহার 
সন্কল্ল ছিল; কিন্তু ঘটনাচক্রে সম্বল্লটি কাধ্যে পরিণত 
করিতে তিনি একবারে ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন । 
দলের ছুই জন বৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিয়া রুক্ষকে 
বলিল,_-“আপনার চেক ব্যাঙ্ক থেকে ফেরত হয়ে এসেছ, 
মশাই ।* 
হবি সাহেব বিশ্ময়ের ভান করিয়! বলিলেন, “বল কি? 
ওঃ--সিগনেচারের গোল হয়েছে বুঝি ?” 
অপর ব্যক্তি বলিল, “সিগনেচারের কোনও গোল 
হয় নি মশাই। আসল গোল হবার কারণ হচ্ছে এই, থ্যান্ক 
আপনার এক পগ্সসাও জমা নেই)-উপ্টে আপনি গাড়ে 
এখার শো! টাক! ওভার ড্রাফট করে রেখেছেন, ভার 
বার. বার তাগাদা ক'রে হয়রাণ হয়ে এবার ছাদের 
এটার হাতে কেস দিয়েছে। আমর! সমত্য সন্ধান 
নিয়ে তবে এসেছি।” 
হরি সাহেব উদ্দাসভাবে বলিলেন, "আচ্ছা, আভ আমি 
ব্যাঞ্েগিয়েরু ব্যাপার জেনে আসছি আমি ৩ 4৭ | 


গ্যঞ্ধা্ ৩নভিসতেশ 


স্প স্পা হত পা পট জিত দিসি তো পান ওর পিস পর অপ ৬ সত বট 


কিছুই শুনিনিহে! যা হোক, তোমরা সন্ধ্যার পর এসে 
টাকাটা নিয়ে যেও।” 
ষ্টোরের সেক্রেটারী ঘনশ্তাম নন্দী আলিপুরের ম্যাজি- 
টেট কোর্টের পেস্কার ; তিনি এবার গ্লেষের সহিত বলিলেন, 
“সন্ধ্যার পর আমাদের আসতে হবে না, তার আগেই আপনি 
ম্যাকিষ্ট্রেটের সমন পাবেন। ব্যান্কে টাকা না থাকলে, 
পার্টিকে চেক দিলে, আর সেই চেক ফেরত এলে, তার 
পরিণাম কি হয়, তা আপনি এখনই বুঝে নেবেন। আপনি 
বদি এখনই চেকের টাকা মিটিয়ে না দেন, তা হ'লে অগত্যা 
আমাকে আজই এ পন্থা অবলম্বন করতে হৰে।” 
সদাশিব হরি সাহেবের নিকট সংক্ষেপে ব্যাপারটি জানিয়। 
লইয়া বলিল, “আচ্ছা, নন্দী মশাই, এক কায করুন) 
সামান্ত তিন শ' টাকার জন্ত এত বড় মানী লোকটাকে 
বিপদগ্রস্ত করবেন না,__মিটমাট ক”রে ফেলুন ।” 
নন্দী মশাই বলিলেন, প্টাকা ভিন্ন মিটমাট হ'তে পারে 
না। সাত শ টাকার ওপর ওর কাছে পাওনা; মোটে 
ভিন শ' টাক1 দিলেন, তারও এই অবস্থাদশ হাত 
জলে! কিন্ত আমর। এ উদ্ধার করবই।” 
সদাশিব তখন বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে আর ওসব 
হাঙ্গামা-হজ্ছুত করবেন না, চক্রবর্তী ভায়ার হাতে টাকা 
থাকলে তিনি কখনই এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকতেন না; 
আপাততঃ চেকের টাকাটা আপনারা আমার কাছ থেকেই 
পাবেন,_-আমি পরে চক্রবত্তাঁ ভায়ার কাছ থেকে নিয়ে 
প্রে। আপনারা একটু বসন, আমার ছু'চারটে কথা 
আছে, তা শেষ করেই আমি উঠে পড়ছি। আপনার] যে 
কেউ আমার সন্ত্ব যাবেন, আমি আড়তে গিয়ে টাকাটা 
দিয়ে দেব 1” 
নন্দী মহাশয় ও তাহার সঙ্গিগণ এ কথায় আশ্বস্ত হইয়া 
বাহিরের দরদালানে তাহার প্রতীক্ষায় রহিলেন। হরি 
মাতেব সক্কৃতজ-ৃষটিতে সদাশিবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“মত্যই তুমি আজ আমার বড় উপকার করলে, সদাশিব ) 
আমি ছু এক দিনের মধ্যেই টাকাটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 
এধ" কি মনে ক'রে তোমার আসা হয়েছে, বল ত? কিছু 
গোণনীয় কথা আছে কি?” 
সদাশিব বলিল, পকিছু না, কিছু না, তোমার সঙ্গে কথা 
কইব, তাতে আবার সদর মফ:ম্বল কি কল! হা, এখন কথা 


গন 





শি, 








হচ্ছে এই, তোমার না৷ একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে? 
আমাকে বলেছিলে মনে হচ্ছে যেন |” ্ 

হরি সাহেব বলিলেন,--"আছে ত! মেয়েটা খুব বড় 
হয়ে পড়েছে । নানা যায়গায় কথাবার্ডীও চলছে, কিন্তু কিছুই 
এ পর্য্যন্ত ঠিক হয় নি। তোমার সন্ধানে ভাল পাত্র আছে 
না কি, সদাশিৰ 1” 

সদাশিব হাপিয়া বলিল,_“তা না হ'লে কিমনে করে 
আর এখানে এসেছি বল? এখন মেয়েটিকে একবার চট 
ক'রে এনে দেগিয়ে দাও দেখি ;--সাজাবার-গোছাবার 
দরকার নেই, মাকে আমি সাঁদাসিধেভাবেই দেখে যেতে 
চাই; একটু শীগগির কর ভাই; কেন না, গুরা আমার 
প্রতীক্ষায় টাকার জন্য ব'সে রয়েছেন।” 

নিশ্চয়ই সদাশিব কোনও স্পাত্রের সন্ধান পাইয়াছে 
ভাবিয়া হরি সাহেব আনন্দে উৎযুল্ল হইয়া বৈঠকখানায় 
স্বর কন্ঠাকে আনাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই পরিচারিকার সহিত কন্ত' 
বৈঠকখানায় আসিল। হরি সাহেব সন্গেহে তাহাকে 
পাশ্ববর্তী আসনে বসাইলেন। 

সদাশিব বলিলেন,_-”্মা'র আমার গঠন খুব ভাল, 
কিন্তু রংটি বড্ড কালো, তা তাতে আটকাবে না। মার 
বয়স কত ?” 

হরি সাহেব বলিলেন,_“চোদ্দয় পড়েছে, গড়নও একটু 
বাড়ন্ত । এখন পাত্রপক্ষের পরিচয়টা শুনি ।” 

সদাশিব বলিল,_“শোনাব বৈ কি) আমি যখন এ 
কাষে হাত দিয়েছি, সব ঠিক হয়ে বাবে। আচ্ছা, মাকে 
আর এখানে আটুকে রেখে দরকার কি? হা,-আসল 
কথা ভুলে যাচ্ছি যে! মাকে দেখতে এসেছি শুধু হাতে, 
কিছু ত আনতে পারি নি-” 

হরি. সাহেব হাসিয়া বলিলেন,--“আরে, তাতে কি 
হয়েছে? তুমি ত প্রায়ই .কত কি পাঠিয়ে দাও, তোমাকে 
ত বারণ করেও পেরে উঠি না! তুমি যে আমাকে--” 

সদাশিব- কনার . হাতখানি টানিয়া লইয়া একটি 
মোহর গুজিয়া দিয়], বলিল, _প্যাও মা, বাড়ীর ভেতর 
যাও।” , 

লজ্জাকপ্পিত-চরণে কন্তা উঠ ঈাড়াইল। ঈষৎ হাস্তে 
হরি সাহেব বলিয়া! উঠিলেন,__-”ও আবার কি হল?” 


জু.ঠ৩৬ 


পদ পি শা তা ৮ সি পি রি সি এ ও লী এটি হি 


হাসিয়৷ সদাশিব বলিল,--“কিছু না! শুধু হাতে কি 

পাত্রী দেখতে আছে 1” 
এ ক ূ 

কন্তা চলিয়৷ .গেলে হরি সাহেব বলিলেন, “কোথা থেকে 
সম্বন্ধটা এনেছ হে? ছেলে কি করে?” 

সদাশিব বলিল, পছেলে পড়ে ; বি, এ পাশও করেছে; 
রাপের তিন চার.লাখ টাকার সম্পত্তিও আছে ।” 

বিশ্বয়ানন্দে উৎফুল্ল হইয়া হরি সাহেব বলিলেন, “বল 
কি? তা খাই কিরকম? কি দিতে-থুতে হবে শুনি ?* 

সদাশিব বলিল,--“দিতে-থুতে কিছুই হবে না।” 

সবিন্ময়ে হরি সাহেব বলিলেন,_-“বি, এ পাশ ছেলে, 
বাপের অত সম্পত্তি--তবু তাদের খাই নেই! বল কি? 
ঘর কেমন? ভাল ত?” 

সদাশিব বলিল,-“ঘরের ভাল মন্দ জানবার দরকার ত 
আর নেই, হরি সাহেব ! এখন পাঁজীটা আনাও, আমি দিন 
স্থির কয়ে যাই ।” 

“দিন স্থির করবে কেন মিছে? পাজ্রপক্ষের পরিচয়ই 
এ পধ্যস্ত পেলুম না!” 

হাঁসিয়। সদাশিব বলিল,_-“এত বড় বুদ্ধিমান হয়েও তুমি 
এখনও পাত্রপক্ষের পরিচয় পেলে না, বেয়াই 1” 

মহাবিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া অশ্ফুটন্বরে হরি সাহেব 
বলিয়। উঠিলেন।__”বেহাই 1” 

হালিয়। সদাশিব বলিল,_হা গে হাএতে এতটা 
আশ্চর্য্য হবার কি আছে শুনি? রূপে, গুণে, বিদ্যায়, 
পয়সায়, আমার ছেলে ত কোন দিকেই ছোট নয় ?” 

"তুমি কি আমাকে তোমার সমযোগ্য ভেবে এই ভাবে 
তামাসা করতে এসেছ ?” 

ঈষৎ হাসিয়া সদদাশিব বলিল,_“তুমিই ত খাল কেটে 
কুমীরকে ডেকে এনেছ, ভাই ! সমযোগ্য কি বলছ? তোমার 
সামনে ফ্াড়াবার সামর্থ্যও আমার মাসখানেক আগে ছিল 
না,_কিস্ত উদারতার অবতার তুমি--সে বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে 
-_-আমাকে জাতে তুলে নিয়েছ যে! তোমারই দয়ায় আমি 
এখন ব্রাঙ্গগ। তাই না আজ তোমাকে নমযোগ্য ভেবে, 
তোমার মেয়েকে দেখতে এসেছি ।-_-এখন পাঁজী আনাও।” 


হরি সাহেব উদ্‌ত্রান্তভাবে আরাম-কেদার। হইতে উঠিয়। 


্রাড়াইলেন | তাহার মন্তিষ্কের মধ্যে তখন বিষের জাল! 


হাটি দ্র্সত্ভী 


' [১ম ধও, ৫ম সংখ্য 


জলিতেছিল ! ছুই হস্তে শিরোদেশ চাপিয়া ধরিয়! উন্মন্তের 
মত হাসিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,_০্ছ'-_ঠিক হয়েছে। 
চমৎকার শান্তি আমার হয়েছে ! বুঝেছি, সমস্ত বুঝেছি; 
চক্রান্ত,--চার ধার থেকে--সবাই এর মধ্যে! কিন্ত 
কিন্ত-_আমিও,--£, আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করেছ 
বটে--মোহর দিয়ে? তোমার নাকের ওপর তা ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছি, দাড়াও--” 

গমনোশুখ হরি সাহেবকে বাধা দিয়! সদাশিব বলিল,__ 
*গুধু ত মোহর ফিরিয়ে দিলে হবে না, বেহাই! ফিরিয়ে 
দিতে চাও ত সব ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দেবার অনেক 
কিছুই আছে, তা জান বোধ হয় ?” 

হরি সাহেব হতাশভাবে আরাম-কেদারায় আবার অঙ্গ 
ঢালিয়া দিয় ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ঠিক এই সময় 
মধুস্দন ভট্টাচাধ্য সদলবলে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, -_”ওহে হরি সাহেব ! তোমার মেয়ের পাক। দেখা 
শুনে আমরা যে নেমস্তন্ন পেতে এসেছি হে?” 

সেই শ্লেষ-বিদ্রপ-শ্বরে আহত হইয়া সর্পদষ্টের মত হরি 
সাহেব শিহরিয়া উঠিয়া বসিলেন। 

সদাশিব গলবঙ্ত্রে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের পাদবন্দনা করিয়া 
বলিল, _ণভট্টীচার্য্য মহাশয়, আর আমি পারি না, এবার 
আপনি হাল ধরুন ।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “সে কি হে, হরি সা্কেবের 
মেয়েকে দেখতে এসে, শেষে আমাকে দেখে একবারে থেই 
হারিয়ে ফেললে? ওহে হরি সাহেব, শেষে শ্বখাত সলিলেই 
তলিয়ে গেলে, ভায়া ?” 

হরি সাহেব তখন সেই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণের পদতলে 
পড়িয়া বলিলেন,_-“আমাকে মার্জনা করুন; আজ আমার 
সকল অহঙ্কার চুর্ণ তয়েছে) সত্যই আমি আজ স্বখাত 
সলিলে ডুবতে বসেছি, ভট্টাচার্য মহাশয় !” 

সদাশিব হরি সাহেবকে তুলিয়া, ছুই হস্তে তাহার পদধূলি 
মস্তকে দিয়া ভক্তিগদ্গ্ন স্বরে বলিল,_“আমাকে আপনি 
দয় করুন, বাবাঠাকুর! আমি যা কিছু ্রেছি বা বলেছি 
_ আমাদের দেশের শিবতুল্য এই ঠাকুরের শিক্ষায়! আর 
কখনও এমন অনাশ্থষ্টির কাষে হাত দিয়ে আমাদের 
মাথা থেতে ধাবেন না যেন! আমর| যেমন আছি-যেন 
তেমনই থাকি; এইভাবে থাকলে, আপনাদের দায়ে অপায়ে 
আমর! প্রাণ দিয়ে লাগতে পারি। এই সব অনাগারের 
জন্যেই ত আপনি ডুবতে বসেছেন) কিন্তু আমি +লছি, 
আপনি আমাদের এ শিবঠাকুরের কথা মত চলুন, আপনার 
সমস্ত ঝন্ধি আমি মাথায় তুলে নিলুম, আপনার ধোন ভা 
নেই।” 

বাহিরে তখন উচ্চকণ্ঠে সুর করিয়া তরুণসন্ '|াহ্যা 
উঠিল-_“আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্তাম! !” 

জ্রীমশিলাল বন্যোগ!ায়। 
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আজ আকাশের মনের কথা ঝর্‌ ঝর্‌ বাজে, 
সার! প্রহর আমার বুকের মাঝে | 


বর্ষার ম্বপ-_ 





বাদল যখন পড়বে ঝরে , 
রাতে শুয়ে ভাব বি মোরে--” 


স্নিক্ স্কুসভভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ঝর ঝর বরিহ্ষ বারিধারা, 


হায় পথবাশী-হায় গুঁহহারা! 


লি পান্টি জী পল শালী সি সিটি তি তক 


৬ বখভীবি ১৩৩৬ ] 


চা ক্র ১ উতর ৬ পাজি সি তা চলা লীলা চট লী লে পরী তা পা সত ৬ 


সৌখীন শিকার _ 





গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা, 
কুলে এক! বসে' আছি, নাহি ভরসা! 


এহ৩ 
বর্ষার প্রেম-গুঞ্জন 
/4/ 
/ 





শ্রাবণ বরিষণে একদ। গৃহকোণে 
ভু'কথ। বলি যদি কাছে তা+র, 
তাতে আসে যাবে কিব! কার ? 


(১ম খণ্ড, ৫ম গহখ্য। 
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শতেক যুগের কবিদলে মিলি” আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্ত মদির বাতাসে ' 
শতেক যুগের গীতক। | 
৯৭১৬ 


৭8২ ঞস্সিম্ষ অপ্দুসততা [ ১ম খ, ৫ম সংখ্যা 
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“বাদল ধারা হল সার! বাজে বিদায় শুর 


গানের পাল! শেষ করে দে, যাবি অনেক দুর। 


পিল্পী--প্ীচঞ্চলকুমায় বদ্দ্যোপাধ্যাক় 
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আমাদের দেশে আজকাল এক শ্রেণীর লোক আইন দ্বারা সমাজ- 
সংস্কার করিবার জনা বদ্ধপরিকর হষইয়াছেন। ইহা অত্যন্ত 
বিশ্বয়ের বিষয় । অবশ্য কোন কোন বিষয়ে আইন দ্বার] সমাজ- 
সংস্কার করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহ] অস্বীকার করিতে 
পারা যায় না। বুটিশ সরকার গঙ্গাসীগরে পুক্র-বিসঞ্ভন আইন 
বারা নিধিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । ইহা! অন্যায় হয় নাই | গঙ্গা- 
সাগরে পুক্র-বিসঞ্্জন চিন্মুর স্মৃতি এবং শ্রাতিম্মত বাপার 
নহে | মন্ত্র, আত্রি, যাক্ষাবন্ধ, বিু। ভারিত প্রভৃতি কোন শ্যতি- 
কারই গঙ্গামাগরে পুজ্রবিসর্জজন করিতেই হইবে, না করিলে 
প্রতাবায়ভারী হইতে হইবে, এমন কথা বলেন নাই। পূর্বে 
যেসকল 'স্রীলোকের সম্ভান হইত না, ক্বাহার৷ মানস করিতেন 
যে, যদি তাহাদের সম্ভান হয়, তাকা হইলে তাহারা গথম 
সন্তানকে গঙ্গাসাগরে বিসঞ্্জন করিবেন । ইহা] অতি নিদারুণ 
সন্ক্প । এইরূপ “মানস' করিবার পর যাহাদের সম্তান হইত, ভাহারা 
প্রথম সন্ভতানটিকে সাত আট মাসের হইলে গঙ্গামাগর- 
সঙ্গমে ভাসাইয়া দিতেন । অন্ত এক জন নিকটেই গ্রাড়াইয়া 
থাকিত। জলে জননী মস্তানকে নিক্ষিপ্ত করিলে সেই বাক্তি 
সেই সন্তানটি ধরিয়া ফেলিত এবং তাহাকে জল হইতে তুলিয়া 
লইত | কিন্ত সেই খরম্রোতা নদীর সঙ্গমগ্থলে অনেক সময় 
যেলোকটি ছেলে ধরিবার জন্য ফ্লাড়াইয়! থাকিত, সে উহাকে 
ধরিতে পারিত না। ছেলেটি মারা যাইত। এই প্রথ! অত্যন্ত 
নৃশংস । ইহ] ধশ্মশান্ত্রসঙ্গত ব্যবস্থা নতে। উহ্থা নিষিদ্ধ ভওয়াতে 
আর কেহ গঙ্গাসাগরে পুভুবিজজ্ঞন মানস বরে না। স্রত্তরাং 
কাহাকেও প্রঙ্যবায়ভাগী হইতে হয়না। কাঘেই এ নিষেধে 
কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। সরকার পির চিন্তানলে 
সমীর দেহন্যাগ পনিষিদ্ধা করিয়া দিয়াছেন । সতীদাহ শাস্ত্র 
সঙ্গত বাবস্থা সত্য । কিন্তু উহা! নিত্য নহে অর্থাং উহার অকরণে 
প্রত্যবায় নাই, অধিকন্তু উহ্হার অপব্যবহার হইত। কতক- 
গুলি সতীনারী ইচ্ছা করিয়া পতির চিতানঙ্গে দেতত্যাগ করি- 
তেন। বাঙ্গালার লেফটনাণ্ট গভর্ণর সার এফ, হ্াালডে যখন 
হুগঙ্গীর ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, তখন তথায় এক সতীদাহ হইতে- 
ছিল | তিনি, ডাক্তার ওয়াইজ, একজন ধষ্টান মিশনরী এবং অল্প 
কয়েক জন লোক উহা দেখিতে গিয়াছিলেন । তাহারা (সই সতীর 
মনের দৃুতা দেখিয়| বিশ্মিত হইয়াছিলেন | ভিনি তাহার ম্মারক- 
লিপিতে লিখিয়াছিলেন যে, “ম্মামি চিতার অতি নিকটেই দাঁড়াইয়া 
ছিলাম? কিন্তু চিতায় অগ্নিসংযোগ করিবার পর (এই সজীব 
মহিলা! তথায় থাকিলেও )আমি কোন শব্দ শুনি নাই, কোন 
কম্পন দেখি নাই, কেবলমাত্র একবার তাহার দেহের উপরি- 
স্থিত তৃণগুলসখুলি ধীরে ধীরে কাপিয়া উঠিয়।ছিল, তাহার 
পর সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছিল।” * এইরপ দৃষ্টাম্ত অনেক 
পাওয়া যায়। নঙডাঙ্গার রাজ-পরিবারে এইরূপ একট! ঘটন। 
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আইনে বিবাহ-বিধি সংস্কার 





ঘটিয়াছিল | ২৪ পরগণ! পানিহাটিতে এরূপ একটি স্তী পতি 
চিতানলে দেহত্যাগ করে, ম্যাজিদ্ট্রেটে শত চেষ্টা করিয়াও 
তাহাকে সেই স্বল্প হইতে বিচ্যুত করিতে সমর্থ হয়েন নাই। 
কিন্ত শুনা যায়, অনেক মহিলাকে তাহাদের অনিচ্ছাসত্থেও 
তাহাদিগকেঃপতির চিতানলে দগ্ধ করা হইত। তাহারা লোক. 
লজ্জা-ভয়ে সতী হইতে অসম্মত হইতে পারিত না। ইহা স্ত্রী 
হত্যা এবং প্রকৃত নিক্নমের ব্যাভিচার। সুতরাং উ্তা নিষিদ্ধ 
করা অসঙ্গত হয় নাই। বিশেবতঃ যখন শাস্ত্রে উহার ভমুক 
ব্যবস্থা আমরণ ব্রহ্মচধ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, তখন উহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই। রামচক্ত্রের জননী কৌশল্যা, কেকয়ী গ্রভ়তি 
চিভানলে দেহত্যাগ করেন নাই | তাই বলিয়া তীহার। প্রত্য- 
বায়ভাগী হয়েন নাই। জ্ুতরাং, উহ্হার যখন অপব্যবহার 
হইতেছিল, তখন উহা] নিষেধ করা অন্ঠায় হয় নাই। কিন্ত 
তাহা হইলেও এখনও অনেক হিন্দু নারী পতির বিরহে পতিচিতা- 
শধ্যায় দেহতগ করিতে না পারিলেও অন্ত উপায়ে দেহত্যাগ 


করে। উহা যে আত্মহত্যাজনিত মহাপাপ, তাহা তাহার। 
মানিতে চাহে না। 
কিন্ত বিবাহ-সংস্কার প্রর্ূপ কাম্যকন্ন নহে । উহা দশ-বিধ 


সংস্কারের মধ্যে সর্ব প্রধান সংস্কার। হিচ্ছু যদি গভীর বৈরাগা 
বশতঃ গাহ্স্থ্যধর্শে বীতশ্রদ্ধ হইয়। সন্্যাসধশ্ন আশ্রয় না করে, 
এবং সন্ন্যাপীর কঠোর ব্রত অবলম্বন করিতে সম্মত ন! হয়, 
তাহা হইলে তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইতেই হইবে। 
নতুবা হিন্দুর হিন্দুত্বই বিলুপ্ত হইবে। তাহার তপস্যা প্রভৃতি 
নিক্ষল হইবে। মহধি কুচির উপাখ্যানে এই কথা বিশেষ 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । মহবি ক্ষচি গার্স্থা ধশ্ম অবলম্বন ন। 
করিয়া কঠোব তপশ্চরণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
উগ্র তপশ্যার দ্বারা তিনি কোনরূপ ফঙগলাভ করিতে পারিলেন 
না। তখন তাহার পিতগণ তাহাকে বলিলেন ষে, তুমি পিতৃ, 
খণ পরিশোধ না করিয়া, অর্থাৎ পুজোৎপাদন না করিয়া! তপ- 
শরণ করিতে, স্থতরাং তোমার সমস্ত তপশ্যাই ব্যর্থ হইযা 
যাইতেছে । কারণ, বংশধার] রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া কেবল 
তপন্যা করিলেই তপন্যার ফললাভ সম্ভবে না। তান্ুপারে মহধি 
রুচি বিবাহ করিয়া বংশরক্ষা করিয়াছিলেন । দ্রোণাচাধাকেও 
তাহার পিতৃগণ এরক্পপ আদেশ করিয়াছিলেন। ন্রহরাং 
বিবাহ-সংস্কার একট] বিশিষ্ট ধশ্মানুষ্ঠান। এই অস্থষ্ঠানে? কটি 
হইলে হিন্দুর হিন্দৃত্ব কষুপ্র হয়। কেন হয়, তাহার কারণও £ £গে 
বলা আবশ্ত ক। 
হিন্দু কৌলিক ধারায় বিশ্বাপী। হিচ্চুর ধারণা, তাহা: গত 
পুরুষগণ সহম্র সহত্র পুরুষ ধরিয়! যে ধশ্মসাধনা করিয়' !গয়া- 
দ্েন,-তাহার ফল তাহাদের অস্থি-মঞজ্জায় ও শুক্র-11তে 
অন্থপ্রবি হুইয়। আছে,এবং বংশধারার প্রবাহে ত1.) পর" 
বর্তী বংশধরে সংক্রমিত হইয়া থাকে । অস্থশ্ীলনের - ভাবে 
উহা সুপ্ত হইতে পারে, কিন্তু একেবারে সহজে 23 হঃ 
না। বংশধার! যদি অনাবিল থাকে, তাহা হইছে যে 


৮ খখস্ত এ, ১৩৩৬ ] 
পিতৃপুফষের পুকুষপরস্পরাকৃত বিকশিত সাধনার শক্তি কখনই 
লণ্ত হয়না। সেই জন্য হিচ্দগু বংশধারাকে অনাবিল রাখিবার 
চেষ্টা করে। যুরোপে উউভম্যান, মেপ্ডেল, গাণ্টন প্রভৃতি 
এই বংশধারায় সন্বদ্ধে ভ্ঞানসঞ্চয় করিবার বহু সহ্র বসর পূর্বে 
ভারতীয় খধিরা এই কোৌলিক শক্তির সকল তথ্য জানিতে 
পারিয়ান্ছিলেন । সেই জন ভাহারা বংশধারা অনাবিল রাখিবার 
জন্য বড়ই কঠোর নিয়ম করিয়া! গিয়াছেন | যাহারা তুলা সাধনা 
পথের সাধক, তাহাদের মধোই বিবাব্যবস্থা নিবন্ধ রাখিয়। 
গিয়াছেন। উহা হইতেই জাতিতেদের উদ্ভব হইয়াছে। 
পাছে অতি ঘনিষ্ঠতার ফলে এক জ্রাতির সঠিত অনা ফ্রাতির 
সংমিশ্রণ ঘটে, ভাঙার জন্যই ভাভারা শেষে এক জ্ঞাতির সতিত 
অন্ত জাতির ভোক্গানতা পধ্যত্ত নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
হিচ্দুয়া জাতিসংমিশ্রণকে কিরূপ ভীষণ অনিষ্টকর ব্যাপার 
মনে করিতেন, শ্রীমস্তগবদগীতায় তাহা অঙ্ছনের মুখেই ব্যক্ত 
হষ্টয়াছে। যথা £-- 

হে জনার্দন ! কুলক্ষয় হইলে সনাতন কৃলধর্দ সকল নষ্ট 
হয়। কুলের ধণ্ম নষ্ট ভইপে সমস্ত কুল অধর্খ্ দ্বারা অভিভূত 
হইয়া! থাকে । ১1৩৯ 

হেকৃষ্ণ! অধর্খের আধিকা হইলে কুলস্ীগণ দূষিত হইয়া 
পড়েন । কুলগ্রীগণ দৃষিত হইলে বর্ণসন্কর উৎপন্ন হয় , ১1৪০ 

কুলঘাতকদিগের এবং কুলের নরক প্রাপ্তির কন্যাই বর্ণসঙ্থরে 
আবিভূতি হয়া থাকে। বর্ণসন্করদিগের পিতৃগণ লপ্তপিগ্- 
ক্লক্রিগাবিশিষ্ট হয়! নরকে পতিত হইয়া থাকেন । ১1৪২ 

কুলখঘাতীদিগের এই সকল বর্ণসঙ্করকারক দোষের দ্বারা 
হাতি, ধর্ম এত্বং সনাতন কৃলধশ্ন উৎস যায়। ১1৪৩ 

হে জনার্দন মন্থুযাদিগের কুল্ধশ্ম নষ্ট হইলে তাহাদের 
অনস্তকাল নরকবাস তয়, ইভ! আমরা শুনিয়াছি | ১88 

অঞ্জনের এই উক্তি হইতে তিচ্দৃত বর্ণসন্কর ও জ্ঞাতিসম্কর 
যাহাতে উৎপর্প ন। হয়, সে ভন যে বিশেষ সাবধানতা ছিঙ্গ, তাহা 
স্পষ্ট বুঝা যায়। শ্রীক্তাতি ব্যভিচারিণী তইলে এই বর্ণসস্কর 
উৎপত্তির শঙ্ক। সম্পূর্ণ ই থাকিয়া যায়। যৌবন-বিবাহে নারী 
জাতির বাভিচারিণী হইবার আশঙ্কা বিচামান থাকিবে | সেই 
জল্ই আর্যাগণ ভারতে যৌবন-বিবাহ-রহিত করিয়া বাল্যবিবাহ 
প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। * 


৬ ছু ॥ 











4 পপ পপ পপ 


* আমাদের সংস্কারকদিগের মধ্য অনেকেই মনে করিয়। 
থাকেন যে, ভারতের একই জাতির মধ্যে যে নানা বর্ণের লোক 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাভাতে বুঝা যায় যে, আর্ধ্য এবং অনাধ্য- 
গণের মধ্যে শোণিতেব সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। এ ধারণা অভ্রাস্ত 
নহে। প্রথর হৃর্যাকিরণে গাত্রবর্ণ মলিন হইবেই। শ্বেতচশ্ম 
অতাস্ত অধিক পরিমাণে হূর্যাতাপ আকর্ষণ করে । সেই অতিরিক্ত 
তাপ আকর্ষণ নিবারিত করিবার জন্য প্রাকৃতিক নিয়ম অন্নসারে 
জাবের চশ্মে কৃষ্ণবর্ণ অন্ধুরঞ্জক পদার্থ (71217601) উদ্ধৃত 
ইয। সেই জন্ত আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিক গান্রচর্ধকে বাদ 
দি: করোটি (০৩127611010068) গঠন দেখিয়া বংশধারা নির্দেশ 
করাই সঙ্গত মনে করিতেছেন । 


আইনেন শ্রিন্বা-ন্িশি হংক্কাব্ 





১০০ 


বালাবিবাহ দাম্পত্য-প্রণয় অতিশয় বৃদ্ধি করে, ইহ! অধুনা 
অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। আধ্য খবিগণও. ভূয়ো- 
দর্শন দ্বারা তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। ইহার দৃষ্টান্ত 
যুখোপেও রিরল নহে । সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, 
কয়েক বৎসর পূর্ধ্বে বিলাতে এক ভীষণ ছুর্ঘটন1 খঘটিয়া গিয়া- 
ছিল। সেই ব্যাপার লইয়1 তথায় তুমুল আন্দোলনও উপস্থিত 
হইফাছিল। ব্যাপারটি এইকপ। তথায় ১৫ বৎসর বয়স্ক 
একটি যুবকের সহিত এরূপ বয়স্ক একটি যুবতীর প্রণয় জন্মে 
যুবকটি সামান্ত কার্ধ্য করিত, সম্ভবতঃ তাহার চাকরী যায়। 
যুবতীটি যুবকের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া যুবতীর আত্মীয় 
তাাকে এ স্থান হইতে অনত্র লইয়া যাবার জন্ত বিশেষ চেষ্ঠ 
করেন | যখন এই তরুণ দম্পতি দেখিল যে, তাহাদের পরস্পরের 
বিচ্ছেদ অবশ্টীভাবী হইয়া উঠিয়াছে, তখন উভয়ে যুক্কি করিয়া 
একদিন গভীর নিশীথে পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনবন্ধ হইয়া রেলের 
পাটিতে গলা দিয়া গুইয়াছিল। তাহাদের উপর দ্গিয়া ট্রেণ 
চলিয়া! গেল। প্রভাতে পয়েণ্টস্ম্যান্‌ খন কাধ্যস্থানে গমন 
করিতেছিল, তখন সে সভয়ে দেখিল যে, এই দস্পত্তির দেহ 
তখনও দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ রহিয়াছে তাহাদের উভয়ের মস্তক 
দেহ হইতে বিচাত হইয়া স্বতম্থ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । এই 
প্রকার ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে তাহারা আলিঙ্গন ভাড়ে নাই, ইহাতে 
তাহাদের প্রণয়ের দ্ঢতাই সুচিত হইয়াছিল। এ সংবাদ 
বিলাতের "ওভারলাওঁ মেল' প্রভৃতি বছু সংবাদপত্রে বিঘোধিত 
হইয়াছিল। এইরূপ বাপারে বালাবিবাহে দাম্পত্য প্রণয় ষে 
অত্যন্ত দৃঢ় হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বালা-বিবাহে যে দাম্পত্য পবিত্রত। রক্ষিত হয়, তাহ! 
প্রতোক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিয়া! থাকেন। শ্রীমতী 
এলেন কীত্কাভার 1,0৮6 8170 01817718586 নামক গ্রন্থে স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন যে, প্রত্যেক চিন্তাশীল বাক্তিই স্বীকার করিবেন ষে, 
বালাবিবাহ ব্যতীত প্রকৃত যৌন-পবিত্রষ্ঠা রক্ষা কব! প্রায় সম্ভব 
হইতে পারে না। কারণ, যৌবনের প্রথম উন্মেষকালে লোককে 
সংষত হইতে বলিলে তাহারা কখনই সেই সংযমের উপদেশ 
মানিতে চাঠিবে না । * বঙবান্‌ ইন্সিয়গণ বখন বিদ্বান ব্যক্তিকে 
কর্ষণ করে, তখন সাধারণ লোককে উহ্বারা যে সহজেই বিপথে 
লইয়া যাইবে, তাভাতে বিস্ময়ের বিষয় কি থাকিতে পানে ? এ 
কথ! সকলেরই স্মরণ রাখা কর্তবা যে, প্রবৃত্তির প্রথম আক্রমণ 
অতিশয় তীব্র হইয়া থাকে | অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে শৈশবকাল 
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১১১৬ 





হইতে সংহম ও অ্রদ্ধচর্ধ্য পালন করিতে শিক্ষ। ন1! দিলে কখনই 
লো উহার আক্রমণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হয় না। আজকাল 
আমাদের দেশের যুবকদিগকে ধর্খনীতি শিক্ষা দেওয়! হয় ন!। 
তাহার ফল যে কিন্ধপ বিষময় হইয়। উঠিতেছে, তাহা সমাজ- 
সংস্কারকগণ দেখিয়াও দেখিতেছেন না। অনেকে অনিয়স্ত্রিত- 
ভাবে অনৈসর্গিক পথে লালসাতৃপ্তিসাধনে রত হইতেছে । সেই 
জন্ত আমাদের যুবকমহলে শুক্রের গীড়া, দ্বাক্গবিক দৌর্ধলা, 
দৃষ্টিশক্তির হ্রাস, বন্ধমূত্র, এমন কি ক্ষয়রোগ পধ্যস্ত অতিশয় 
ব্যাপকভাবে দেখ! দিতেছে । আমরা অনেক কবিরাজের ও 
ডাক্তারের মুখে শুনিয়াছি যে, ঠাহার] অনেক তরুণের ভাবগতিক 
দেখিয়া তাহাদের অভিভাবককে তাহাদিগকে বিবাহ দিতে 
পরামর্শ দিয়াছেন। ইহাদে। মধ্যে অনেকে বিবাহ করিতে 
চাহে না। নারী জাতির উপর ইঙ্বাদের কেমন একট! বিতৃষণ 
জন্মে। অনেক স্থলে ইহ! অনৈসর্গিক পথে প্রধাবিত হইবার 
কফল। এখন জিজ্ঞান্ত, যে অবস্থার ফলে কিশোরদিগের মধ্যে 
এই অনৈসর্গিক পাপ প্রশ্রয় পাইতেছে, সেই অবস্থার ফলে 
কিশোরীদিগের মধ্যে সেই পাপ প্রশ্রয় পাইবে না, ইহা কেহ 
দৃতার সহিত বলিতে পারেন কি? সমন্যাটি কিন্ত ঝকঠিন। 
বাল্য-বিবাহের দোষ যতই থাকুক, উহ! ষে দাম্পত্য প্রেমকে 
দৃঢ় করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই দাম্পত্য-প্রেমই এই দরিজ্্র 
দেশের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এ দেশের লোককে যেবপ 
ঘোর দ্ারিক্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, তাহাতে যদি 
পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় লোকের দাম্পত্যবন্ধন শিথিল হয়, 
তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে । ভারতবাসীকে অনেক ঘোর 
অন্সবিধার মধ্যে বাস করিতে হয়। উহার উপর যদি তাহ।- 
দিগকে আবার গাহ্‌স্থ্যস্থ হইতে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত হইতে হয়, 
তাহা হইলে এ জাতির যে কি সর্বনাশ হইবে, তাহ] অনেকে 
কল্পনাও করিতে পারিতেছেন না। প্রেমের বন্ধন দৃঢ় না হইলে 
পত্বী কখনই পতির" সহিত দুঃখ কষ্ট সা করিতে সম্মত হইবে ন1। 
বর্তমান সময়ে এইনপ ঘটনা যে না ঘটিতেছে, তাহা! নহে । 
আমর এমন কথাও শুনিয়াছি যে, কোন স্ত্রী ক্ঠাহার স্বামীকে 
বলিয়া! থাকেন যে, “তুমি বদি আমাকে থিয়েটার বায়োস্কোপ ন। 
দেখাইতে পার, তাহা হইলে আমি যাহার সহিত ইচ্ছা তাহার 
সহিত থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিতে যাইব, তুমি তাহাতে আপত্তি 
করিতে পারিবে না, করিলেও তাহ শুনিব না। আমি 
তোমার পিণ্ড রাঁধিতে পারিব না, তুমি আমাকে খোরপোষ 
দিতে বাধ্য, আমি যেখানেই থাকি, সেইখানে থাকিয়া তোমার 
নিকট হইতে খোরপোষ আদায় করিব।” এই নারীটির একটু 
অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল এবং ইনি বালিকা-বিস্তালয়ে কিছু 
দিন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ! ইহার জন্ ইহার স্বামী শেষট দেশ- 
ত্যাগ করিয়াছেন। আজ কয়েক বৎসর তাহার কোন সাবাদ 
পাওয়া যাইতেছে ন।। এরূপ চরম ব্যাপার অবশ্য অধিক এখনও 
ঘটে নাই; আর ঘটিলেও তাহা গুনা যায় না। অল্প দিন 
পূর্ব্ধে এক শিক্ষিত! হিন্দু যুবতী স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
হইতে আবন্তক সহান্কভূতিলাভে সমর্থ হয়েন নাই বলিয়! মুসল- 
মানধশ্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আদালতে প্রকাশ করিয়াছেন । 
কোন উচ্চশিক্ষিত মহিলা তাহার বিবাহিতা! স্বামীর. সহিত 


হামিম্ক অন্পুসত্ভী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চান্স চি 


বনিবনাও হইত ন1 বলিয়। স্বতন্ত্র ভাবে বাস কিতেন। এক” 
দৃষ্টান্ত অনেক জাছে । ভাসল কথা, বাল্যকালে বিবাহ না হইলে 
স্বামি-স্রীর মধ্যে প্রণয় গাঢ় হয় না। যৌনলিক্সা জাত্মগ্রকাশ 
করিবার পুর্বে নর-নারীর মধ্যে যে প্রণয়সাহচধ্যাদির দ্বারা আন 
প্রকাশ করে,সেই প্রণয়ের বন্ধনই দৃঢ় হইয়া থাকে, ইহাই মনীষী- 
দিগের মত। আমাদিগের দেশের খধিরা ইহা বুবিয়াই বোধ 
হয় ভারতে বাল্য-বিবাহের প্রবর্তন! করিয়া গিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য খধ্ের অনেকে ইহা! শ্বীকার করিয়াছেন ও করিতেছেন 
যে, বাল্যকালে নরনারীর মধ্য যে প্রণয় গজাইয়। উঠে, তাহা 
মৃত্যুফাল পধ্যস্ত স্থায়ী হইয়া থাকে । যুরোপে তাহার দৃষ্টান্ত 
অনেক দেখা গিয়াছে । « 

কিন্তু বাল্য-বিবাহের যেকোন দোষ নাই, তাহা বল। যায় 
না। জগতে কোন ব্যবস্থাই একেবারে নিখুত ভাল অথবা 
নিখুত মন্দ হইতে পারে না। ছিতীয়তঃ ব্যবস্থা যতই ভাল হউক, 
তাহার অপব্যবহার হইতে পারে। আমাদের দেশে যে ব্যবস্থা 
ছিল এবং এখনও আছে, তাহার যে অপব্যবহার হইতেছে না, 
আমি তাহা বলি না। আমাদের ৮ বৎসরের ন্যুন বয়স্কা বালি- 
কার বিবাহ দিবার কোন শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা নাই। অথচ লোক 
একপ বিবাহ দিতেছে । এরপ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস হয় না। কারণ, হেমাদ্রি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে-_ 


*অজ্ঞাতপতিমধ্যাদামজ্ঞাতপতিসেবনাম্‌। 
নোদ্বাহয়েৎ পিতা কল্যামজ্ঞাতধশ্মশাসনায্‌ ॥” 


মহানির্ব্বাণ তন্ত্রে সদাশিবও এই উক্তি করিয়াছেন। কুমারী 
পতির মধ্যাদা জানে না, পতির সহিত কিন্প ব্যবহার করিতে 
হয়, তাহা! বুঝে না, ধশ্মশান্ত্রের বিধি-নিষেধ কিছুই বুঝে না, 
সেক্ূপ কন্তাকে পিতা কখনই বিবাহ দিবে না। সুতরাং এক 
বৎসর ছুই বসর বাসাত আট বৎসরের কন্তাকে বিবাহ দেওয়া 
বিধেয় নহে । পিতা যদি আট নয় বৎসরের কন্তাকে এপ শিক্ষা 
দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি গৌরীদানের বা রোহিণীদানের 
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ফললাতের লোভ করিতে পারেন, অস্তথা তাহার শান্- 
বাক্য ও শিববাক্যলজ্ঘন হেতু পাতিত্য জন্মিবে। ধর্দশান্ত্রে 
যাহাদের আস্থা আছে, যাহার প্রকৃত শান্্রবিশ্বাসী, তাহাদিগকে 


একথা স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষত: হেমাত্রি ইহার 
পূর্বেই বলিয়াছেন £- 
পকুমারীং শিক্ষয়েদিগ্ঠাং ধর্নীতৌ নিবেশয়েৎ | 


স্বয়ো; কল্যাণদ| প্রোক্ত! যা বিদ্ভামধিগচ্ছতি 4” 


কুমারীকে বিষ্যা শিক্ষা দিবে, তাহাদিগকে ধরে এবং 
সুনীতিতে দৃঢ় আস্থাবতী করিবে । কারণ, যে কন্ঠা বিস্ভালাভ 
করে, সেই কন্যা ছুইয়েরই ( অর্থাৎ পতিকৃলের ও পিতৃকুলের ) 
কল্যাণদায়িনী হইয়া থাকে। ইনার পর হেমাদ্রি স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, খ্াধিরা ইহাকেই সনাতন পন্থা বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন । লুতরাং উভয় দিক্‌ রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে 
কন্যাকে দশ বৎসরের পূর্বের্ব বিবাহ কোনমতেই দেওয়া যায় না । 
তবে এ কথাও সত্য ষে, বর্তষান কালে শিক্ষার যেবপ দুর্গতি 
হইয়াছে, তাহাতে নারীদিগকে যে ধশ্মনীতিতে ুদঢভাবে আসক্ত 
করা যাইবে, তাহা মনে হয় না। এদেশের লোক নীতিধশ্বে 
(172001091 0২618100 ) কখনই আসঙ্থাবান্‌ হইবে না। যে 
নীতিধন্ম সকল ধশ্মের অস্তত্তলে নুত্রাকারে নিহিত, তাহ] উচ্চমনা 
এবং কর্তৃব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পালনীয় হইতে পারে, কিন্তু সাধারণের 
মন তাহার উপর কদাচ আকৃষ্ট হয় নাই। সকল দেশেই দেখ! 
ধায় ষে, প্রত্যার্দিষ্ ধশ্দই ( 8০%5৪150 £২6118100 ) সাধারণকে 
ধম্মনীতিকে সুদ রাখিতে পারে। নীতিধন্ধ বা 60019] 
1611810% অতি, উচ্চমনা, এবং কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তির পালনীয় 
হইতে পারে, সাধারণ লোকের মধ্যে উহা বিশেষ প্রভাবলাভ 
করিবে ন।। মুরোপে প্রত্যাদিষ্ট ধর্দের উপর অনাস্থা জন্সাইয়! 
লোককে নীতিধশ্ে আকৃষ্ট করিবার প্রচেষ্টা ফলে লোক ধশ্মহীন 
হইয়া পড়িয়াছে। তথায় দেখা যায় যে, যাহারা প্রত্যাদিষ্ট ধম্মে 
আস্থাবান্‌, তাহার্দের অনেকটা ধশ্মে মতি আছে, যাহার। নীতি- 
ধন্মের দোহাই দেয়, তাহাদ্দের মধ্যে অধিকাংশই অগ্লবিস্তর 
প্রলোভনে নীতিধশ্ন হইতে পরিভষ্ট হইয়া থাকে । মুখে ধম্ম 
স্বীকার কর! ধার্শিকতার নিদর্শন নহে, প্রবল প্রলোভনের হস্ত 
হইতে যে ধশ্মবিশ্বাস মানবসমাজকে রক্ষা করিতে পারে, সেই 
ধন্মবসশ্থাসই প্রকৃত ধশ্মবিশ্বাস। সে হিসাবে মার্কিণ প্রভৃতি 
দেশ যেরূপ ধশ্মহীন, শিক্ষিত বঙ্গবাসীও ঠিক সেইরূপ ধর্মহীন । 
মাকিণ দেশের ধর্হীনত। সন্বন্ধে এক জন বিশিষ্ট ব্ক্তি বলিয়াছেন 
যে, মাকিণী মুখে যাহা বলুক, কাষে তাহারা অত্যন্ত ধশ্মহীন। * 
অব সকলেই যে ধশ্মহীন, এ কথ! আমরা বলি না, কিন্তু 
অধিকাংশই যে ধর্মহীন, সে কথ! অস্বীকার করিধার উপায় নাই। 
এ 75582ি 5775 515572 
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আইন্সে ন্বিআহ-ন্িথ্ি হক্কাল 
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আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ মার্বিণ বা 
মুরোপের কতকগুলি ধশ্মহীন দেশের অধিবাসীদের “অপেক্ষা 
ধশ্মহীনতায় পশ্চাদপদ নহে। বরং অধিকতর .অগ্রসর বলি 
মনে হয়। *আমর! যে পরস্পর সম্মিলিত হইয়া কোন কারবার 
চালাইতে পারি না, তাহার কারণ, আমাদের ধর্মমহীনতা । বে 
শিক্ষাপদ্বতির প্রভাবে আমাদের যুবকসম্প্রদায়ের ঘোর ছৃর্গতি 
উপস্থিত হইয়াছে, সেই শিক্ষা নারীজাতিকে দিলে তাহাদের 
সর্বনাশ আরও ভ্রুত সম্পাদিত হইবে । এ কথ! অবস্থাই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, নাস্তিকতায় শিক্ষিত বঙ্গৰানী, বুঝি ব1 শিক্ষিত 
ভারতবাসী, মার্কিনীদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর । তাহার 
কারণ, মার্কিণে যুবকদিগকে ধন্মশিক্ষা! দেওয়া হয়,--তথায় শত- 
কর! ৯০ জন ঈশ্বরে আস্থাবান্‌, শতকরা ৭৭ জন গীর্জা গমন 
করেন এবং শতকরা ৮৫ জন বিশুখুষ্টের এনঈ-শক্তিতে 
বিশ্বাসী। মার্কিণের আদম কুমারের হিসাব হইতে এই 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের এই শিক্ষিত 
সমাজের যদি কোন সন্ধান লওয়! যায়, তাহা! হইলে তাহাদের 
মধ্যে কয় জন আস্তিক পাওয়া যাইবে ? আন্তিক লোকের সংখ্যা 
হয় ত কিছু থাকিতে পারে, শতকরা! ৫০ জনও হইতে পারে, কিন্তু 
কোনরূপ ধশ্মান্ষ্ঠান করে, ইংরাজী-শিক্ষিত ব্রাহ্গণদিগের মধ্যে 
ত্রিমন্ধ্যা গায়ত্রী জপ করে, ত্রাহ্মণেতর জাতিরা ইষ্টমন্তর জপ করে, 
এরূপ কয় জন আছে? আমাদের মনে হয়, শতকর! 
৫ জন পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । কেহ হয়ত গায়জী- 
মন্ত্র জপ করেন, কিন্তু সেরূপ একান্তিকতার সহিত জগ 
করেন না; ইহার কারণ তাহাদের ধশ্মহীন শিক্ষা । সে শিক্ষা 
নারীদিগকে প্রদান করিবার আমরা ঘোর বিরোধী । যে শিক্ষা 
মানুষকে ধশ্বে আস্থাবান্‌ করে, সেই শিক্ষাই নারীগণকে 
দেওয়। কর্তবা। 

এই উপলক্ষে আমি ধশ্মহীন শিক্ষা সম্থদ্ধে কয়েকটি কথা৷ 
বলিতে ইচ্ছ। করি । বিলাতে বেকনের আমল হইতে বিজ্ঞানকে 
কার্ধ্যতঃ ধশ্মের আসন অপেক্ষা উন্নত আসনে উপবিষ্ট করা 
হইয়াছে সতা, কিন্তু তাহা হইলে ত তথায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ধন্ম- 
শিক্ষা দান এখনও একেবারে বর্জিত হয় নাই । তথায় বিজ্ঞান- 
বিদগণ, এমন কি রয়্যাল সোসাইটার স্বশ্তগণ, সভায় সম্মিলিত 
হইবার পূর্বে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার আবিতে প্রার্থনা-পাঠের সময় 
উপস্থিত হইয়া থাকেন। ইন বা আইন বিদ্ভালফের বেঞ্চার 
বা অন্ততম প্রবীণ সদগ্ঠ তাহাদের ভোজনকালে একট। আনীর্ব্বাদ 
প্রার্থনা (86790100600 ) পাঠ করিয়া থাকেন। তথাকার 
বিদ্ভালয় গুলির মধ্যে অধিকাংশ বিদ্ভালয়ই ধশ্মযাজকগণ কর্তৃক 
প্রতিচালিত হইতেছে । আর আমাদের দেশে শিক্ষা সম্পুর্ণ 
ধর্শহীন। মান্ষের মধ্যে ষে একট! ধর্মভাব আছে, আমাদের 
দেশে উহ। সম্পূর্ণ উপেক্ষিত । কয়েক শতাব্ধ ধরিয়। যে ইংলগ্ডে 
বিজ্ঞান শিক্ষ। প্রদত্ত হইয়। আসিতেছেঃ সেই ইংলগ্ড এখন ধর্থশিক্ষ। 
বজ্জন করিতে সম্মত নছেন। আর আমাদের দেশের শিক্ষা 
মাত্রই ধর্মহীন হইয়। রহিয়াছে । ইহার ফলে এ দেশের শিক্ষিত 
মমাজ অসংঘত এবং দাভিক হইয়া! পড়িতেছে। ধাহার! এ দেশ 
হইতে বিলাতে কিছুকাল বসবাস করিয়াছেন, তাহারাই স্বীকার 
করিবেন যে, বিলাতের একটি শিশুয় যে সংযম আছে, ভারতে 
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ইংরাজী-শিক্ষিত গ্র্যাজুয়েটদিগের সে সংযম নাই । * শিক্ষার 
দোষই উহার প্রধান কারণ। যে দেশে শৈশব হইতে লোক 
সংহম শিক্ষা করে, সে দেশে যৌবন বিবাহ প্রবর্তনের ফলে হদি 
ঘোর কুফল ফলিয়। থাকে, তাহা হইলে আমাদের এই সংম- 
হীন শিক্ষাপ্পার্বত দেশে এরূপ যৌৰন-বিবাছের ফল কিন্প 
তীবণ হহবেঃ তাহ! সকলের বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়৷ দেখা 
কর্তব্য নহে (ক? উহার কুফল ফলিতে আরস্ভ করিলেই আমাদের 
শাসকবর্গ এবং [মিস্‌ মেয়োর দল বালতে খাবেন যে, 
ভারতবামী স্বায়ত্ত-শাদন লাভের যোগ্য নছে। সার জর্জ 
বাউড এ সথক্ধে যাহ! বপিয়াছেন, তাহা! সকলের প্রণিধান 
করিয়া দেখা! আবশ্যক । ৭ পাদটাকায় তাহাণ কথ! উদ্ধত 
কর। গেল। 
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পা পিসি সপপপীকিত 


এই ধর্দশিক্ষার ও দেশীয় ভাবে শিক্ষার অভাবে গামা- 
দের দেশের বনু প্রতিভাশালী ব্যক্তিই মনে প্রাথে একেবারে 
যুয়োপীয় ভাবাপন্ন হইয়। গিয়াছেন। তাহারা এ দেশের আচার, 
অনুষ্ঠান, ধর্দ-কণ্ম প্রস্থৃতি কিছুরই মণ্ম বুঝেন না। সমস্তই 
বৈদেশিক দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। শিক্ষালাভেন প্রথম অবস্থা 
হইতে ইহারা কেবল তোতা পাখীর মত বিলান্তী বুলি 
শিখিয়াছেন, বিলাতী সাহিত্য পড়িয়াছেন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে 
মোহাচ্ছন্ন ঠইয়াছেন। ইহার! দিনাস্তে একবার গায়ন্রী বা 
ইঞ্মন্্ জপ করেন ন।; নমাজ পড়েন না, গীর্জায়ও যান না। 
ইহাদের ধশ্ববুদ্ধি একেবারেহ সঙ্কুচিত ও বিলুপ্তপ্রায়। ইহা- 
দিগের নিকট হইতে হিন্দুর আচার-মন্থৃষ্ঠানের প্রকৃত মর 
বুঝিবার আশা কর! পাষাণ পেষণ করিয়া জললাভের আশার 
স্তায় নিক্ষল। ইহারা মুখে যতই জাতীয়তার কথ! বলুন, কাষে 
প্রতীচ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিকেই কেবল ইহারা একমাত্র লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই আবার বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের পল্লবগ্রাহী মাত্র। এখন এইরপ জাতিভ্র&$ সম্প্রদায় 
কতৃক নীয়ষান হইলে দেশের যেরূপ ছূর্গতি হুওয়। স্বাভাবিক, 
তাহাই হইতে বসিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন আর্ধগণের প্রধান লক্ষ্য 
বংশধারার পাবন্রতা রক্ষা । সেই জন্ত নাগীগণ যাহাতে ব্যভি- 
চারিণী না হইতে পারে, সে দিকে তাহার। [বিশেষ দৃি 
রাখিয়া সামাজিক ব্)বস্থ। প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন | যৌবন- 
বিবাহে ব্যতিচারের শঙ্ক। থাকে বলিয়া তাহার] যৌবন-বধাহ 
রহিত করিয়া বাল্যবিবাহ প্রবণ্ডিত করিয়া! গিয়াছেন। এহ 
বাল্যবিবাহের ছুহটি স্তর আছে। একটি ধশ্ম-ববাহ, আর 
একটি কাম্য-বিবাহ । কন্তা খ্তুমতী হ্হবার পূর্বের যে 
নারাঃণ এবং আগ্রিসাঙ্গী করিয়া |ববাহ- হয় তাহাহ ধখ্া, 
বিবাহ । এই ধশ্/-বিবাহ হইবার পর পত্বী পতিকুলের ধশ্মক" 
পালনের আঁধকারিঞ্ম হৃহয়। থাকেন। তিনি পাতিকুলেরহ ধন্দ- 
কম্মপাধন এবং অশোচাদ পালন করিয়া থাকেন। ধর্ম্যকাধ্য 
হিসাবে তিনি তখন পতিকুলের, কিন্তু তখন পতির সাহত 
তাহার কাম্যসম্বন্ধ প্র1তা৪ঙ হয় নাই । রজন্থল৷ হহখার 
পর যখন কন্তার গর্ভাধান-সংস্কার সম্পাদত হয়, তখন পি 
কর্তৃক পন্ধীর দেহভোগের আঁধকার জন্মের তৎপুবেব নহে। 
সেই জন্য এই গর্ভাধান কাধ্যকে “দ্বিতীয় বিবাহ” বল। হয়। 
এই ব্যবস্থা! যে সুন্দর এবং সর্ববোস্তম ব্যবস্থা তাহা ধনু 
বিরহিত এবং ব্যভিচারে বিতৃষণার(বহীন ব্যক্তির বুঝিয়। 5ঠতে 
পারবেন না। কোন মাস্বহ কুসংস্কারের অতীত নহে। ক 
মানুষই ভ্রান্ত সংস্কার দ্বার) অল্া।ধক পারচা।লত হুহয়া থকে । 
বাল্যকালের শিক্ষা! অনেক সময়ে মান্থহের মনে অনে+ আন্ত 
সংস্কার জন্মাইয়। দিয়া থাকে । হার্ববাচ স্পেন্সার তাহা সমাজ 
বিজ্ঞান আলোচনা-সম্পার্কত সন্গভ পুস্তকে এহক্ধপ নান। গায় 
কুসংস্কার (১755) সঙ্থস্ধে আলোচন] করিয়াছেন। দাদা 


৭ পর সপ তে পপ পপ আস সপ 
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৮ম ব--ভাজ, ১৩৩ ] 


রেগে লোকও বাল্য বিলাভী শিক্ষার প্রভাবে বাল্যবিবাহ, 
জাতিভেদ প্রভৃতির প্রতিকূলে অনেক ভ্রান্ত সংস্কার পোষণ 
করিয়। আসিতেছেন, ইহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
এ বিষয়ে তীঙ্কাদের মনে দেশীয় আচার-ব্যবহ্ারের উপর এতই 
বিভৃঞ্ণ! জন্মিয়াছে যে, তাহা আর বলিয়া শেষ করা ধায় না। 
ইঞ্জাতে অনেকের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি বিশেষভাবে ক্ষুঞ্জ হইয়া 
পড়িতেছে। 

এ কথা সত্তা বে, প্রকৃতি প্রস্তারক্ষার্থ নর-নারীর মধ্যে যে 
আসঙ্গলিগ্লা বিকশিত করিয়া! দেন, তাত হইতেই বিবাভ-বাবস্থ। 
জনসমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে । কোন্‌ লময়ে নারী ও নরের 
মধ্যে আসঙ্গলিগ্পা প্রবল হয়, বিবাহকাল নির্ণয় করিতে 
হইলে তাহার বিচার কর আবশ্টাক। ভীবধশ্ম অন্নুসারে নাবী 
খাতৃমতী হইলেই তাহার মনে সেই লিগ্সা প্রকাশ পায়। 
সমস্ত ভীবজগত হইতেই এই তথ্য জানিতে পার যায়। 
রজস্বলা হইবার পরই নারীজাতি নরকামা হইয়া থাকে। 
স্বাভলক এল্লিস তা্ার বিখ্যাত ১116৭ 11) 1016 [১97010177 
06 56% নামক গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নারীজাতির রজং- 
প্রবৃত্তি হইবার পরই তাহার! পুক্ুষসঙ্গমসমর্থ। তইয়া থাকে । * 
কিন্ত বিবাহ কেবল যোগাত। দ্েখিলেই করিবে না। দাম্পত্য 
প্রণয় যাহাতে স্দঢ় হয়, তাহার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে করা 
কর্তবা। মনোবিজ্ঞানবিৎ সাবাস্ত করিয়াছেন যে, বাল্য 
মনোবৃত্তির বিকাশকালে যে বন্ধুত্ব ও প্রণয় জন্মে, তাহাই সর্ববা- 
পেক্ষ। প্রগাঢ় হইয়া থাকে । এলেন কী তাহার 1,906 8110 
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শুভিড্ছিথত্নশ 
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১০১ 


[18111886 নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, 1] 15 6510672%19 
6৮617 11১01811101 1১675001156 8 1651 8৫608] হও 21 
19 8117)19561 101178571916 11000158117 177871876, অর্থাৎ 
বাল্যবিবাহ ব্যতীত প্রকুত যৌন পবিত্রতা রক্ষা করা অসম্ভব । 
সেই হেতু বংশধাকার পবিত্রতা রক্ষার এবং গার্স্থা জীবন 
সুখময় করিবার উদ্দেশে আর্ধাগণ বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা 
করিয়। গিয়াছেন | ত্তাঙ্কার। কল্পার রজন্বলা হবার পূর্বে খন 
অন্য পক্ষের ছায়া কল্গার চিতমুকুরে "ুতিবিষ্িত না হয়, 
সেই সময়ে বালিকার ধশ্মশ্বিবাতের ব্যবস্থা করিয়া রজস্বলা হইবার 
পূর্বেব তাহার কামা বিবাহের ব্যবস্থা! করিয়া গিয়াছেন। এই 
ব্যবস্থা ঠিক বিজ্ঞানসম্মত, তাহা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যাইবে । 
শুনিতেছি, সরকার এবার বিবাছ্ধের বয়স ১৪ বতসর 
করিতে কিছুতেই সম্মত নহেন। এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
প্রণালী প্রবর্তিত করার ফলে যে অবস্থা দ'ভাইয়াছে, তা্ার 
জন্য সার তর্জ্ঞ বার্ড উড বলিয়াছেন, ইনার ফলে আমাদের 
(অর্থাৎ শাসক জাতির ) পক্ষে হয় তখুবই অধিক লাভ হইতে 
পারে, কিন্তু ইহার ফলে ভারতের পক্ষে যে ক্ষতি হইবে, তাঙা 
চরম এবং প্রতীকারের অতীত হইবে । এইবার বিঙাতীঞ 
আদর্শে সমাজ ও ধশ্মের সংস্কার করিধার সুত্রপাত হইল। 
ইঠার ফল কিরূপ হইবে, অচিরে ভারতবাসী তাহা উপলব্ধি 
করিতে পারিবে । পাশ্চাত্য সভ্যতার এই মনোরাজ্য অধি- 
কারের ফলে প্রাচীন ধর্মগত সাধন] ও সভ্যতা বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইবে, এবং সেই ধ্বংসস্তূপ হইতে কিরূপ 'ইপ্ডিয়ান নেশন? 
গজাইয়া উঠিবে, তাহা ভবিষাদ্বংশধরগণ বুঝিতে পারিবেন । 
আমাদের বিশ্বাস, ষদি আইন ব্যতিরেকে বিবাহের বয়ন বুদ্ধি 
পাইত, তাহা হইলে এত ক্ষতি হইত না,--আইন দ্বারা বল 
পূর্বক এই ব্যবস্থার ফল অতি তীষণ হইবে । এবারে 
আমরা! সকল কথা বলিয়া উঠিতে পারিললাম না, বারাস্তরে 
অন্যান্য কথা বলিবার ইচ্ছা রঠিল। 
ভীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিস্তারত্ব )। 





প্রতিহিৎস৷ 


কোন্‌ সে অতীত যুগে সমুদ্র-মন্থনে, 
উঠেছিল নুধা-ভাও পুণা শুভক্ষণে ! 
মোহিনী-মূরতি হরি মোহের ছলনে, 
কবে সে ভুলায়েছিল সুরান্থ্রগণে ! 


চক্রধারী ছলনায় অস্ুরে বঞ্চিয়া, 
দেবমাঝে সব সুধা দেছিল বাটিয়া। 
তুমি ত লভিলে রাহ দেবসনে বসি, 
অমর হইয়া গেলে,__দেখিল তা৷ শশী ! 


এই তার অপরাধ! আজে। তাই তার 
পিছে পিছে ছুটিতেছ রাক্ষস-আকার ! 
স্বধা খেলে ;-দেবত্ব ত পার নি লভিতে ! 
মুহূর্তের ভূলে তার সারাটি জীবন 

এমনি কি রোষানলে করিবে দহন ? 


৯৮৮১৭ 


| শ্রীবিজরমাধব মগুল বি, এ 


ভ্কীজ প্রন্বাহ 
হূর্ভেচ্য রহস্য 


কুপের আরব ভৃত্য নিঃশবে সেই কক্ষ পরিত্যাগ 
করিবামাত্র যোয়ানের স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল। 
সে এত শীষ্ত প্ররুতিস্থ হইল যে, ইহার কারণ বুঝিতে না 
পারিয়া আমার বিস্ময় অধিকতর বদ্ধিত হইল। 

যোয়ান তাহার চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া প্রশাস্তভাবে 
হাঁসিতে লাগিল। তাহার এই আকন্মিক পরিবর্তন দেখিয়া 
আমার লজ্জা হইল; মনে হইল, তাহার বিপদের আশঙ্কায় 
আমার এরূপ বিচলিত হওরা উচিত হয় নাই। কুপ তাহার 
চেয়ারে বসিয়া 'উদাপীনভাবে চুরুট টানিতে লাগিল; 
কিন্ত সে এক একবার ফক্রদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 


চাহিয়া বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিল). 


যৌয়ানের মুখের দিকেও সে ছুই একবার নৃষ্টিপাত করিল। 
যোয়ানের আকম্সিক প্রশান্ত ভাব কোন প্রকার মাদক 
দ্রব্যের প্রভাবের ফল কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । 
সেষে কফি পান করিয়াছিল, তাহাতে কোন মাদক ভরব্য 
মিশ্রিত ছিল কি না, তাহাও অনুমান করা! আমার অসাধ্য । 
সেই কফি আমিও পান করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার 
কোন কুফল বুঝিতে পারি নাই। বৃদ্ধ কুপ সম্বন্ধে আমার 
যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা হয় ত ভ্রমপূর্ণ । -যোয়ান তাহার 


আঁদেশপালনে সম্মত না! হওয়ায় সে জুদ্ধ হইয়াছিল; তাহার, 


সেই ক্রোধের মূলে কোন ছরভিসন্ধি ছিল, আমার এরপ | 
৮ ৮ 17 আপনার কাধ? আমি ভাবিয়া বিশ্মিত বহতা. 


ধারণা কুরা হয় ত সঙ্গত হয়নাই । 
: আঁমি০যোয়ানের দীল-নেত্রে যে আতঙ্ক পরিসছুট 





দেখিয়াছিলাম, তাহার চিহ্নমাত্র আর দেখিতে পাইলাম ন|। 
অন্নকাল পূর্বের সে কিন্ূপ বিচলিত হইয়াছিল, তাহা বিস্বৃত 
হুইয়। আমার সহিত গল্প করিতে লাগিল। তাহার ব্যবহার 
দেখিয়া মনে হইল, আমার সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। 
বৃদ্ধ ধূমপান শেষ করিয়া আমার সংঙ্গ গল্প আরম্ভ করিল; 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, ভ্রমণকাহিনী প্রন্ঠতির আলোচনায় 
তাহার গভীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইলাম, তথাপি 
আমার আশঙ্কা হইল-_ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি ব্যাস্ত্রের গুহায় 
প্রবেশ করিয়াছি, এখানে আমার জীবন “বিপন্ন হইবে, 
ধথাসাধা চেষ্টা করিলেও আমি নিরাপদে এই স্থান ত্যাগ 
করিতে পারিব না। আমার এরূপ আশঙ্কার কারণ কি) 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

কুপ বনুদেশ ভ্রমণ করিয়াছিল, আমি পৃথিবীর নানা 
দেশ পর্ধ্যটন করিয়াছি শুনিয়া সে আমাকে বলিল, “আপ- 
নার দেশ-ত্রমণের উদ্দেশ্ত আনন্বলাঁভ ?” 

আঁমি বলিলাম, “না, কেবল আনন্দলাভের উদ্দেস্তে 
আমি বিভিন্ন দেশে গমন করি নাই। ব্যবসায়-বাঁণিের 
অন্থুরোধেই আমাকে নানা দেশ পর্য্যটন করিতে হইয়াছে 
আমি একটি কারবারের অংশীদার । আফ্রিকার ও দখা 
আমেরিকার আদিম অধিবাঁসিগণের মধ্যে যে সক পথা- 
দ্রব্যের যথেষ্ট “কাটতি' আছে, তাহাদের দেশে সেই সধণ 
জব্য রগ্কানী করাই আমার কায ।” 

--ফুপ হাসিয়া বলিল, “বামিংহামে বে সবল মনোহারী 

জিনিষ প্রস্তুত হয়, তাহাই এ সকল দেশে রপ্তানী এরাং 


্রাচীনবুগের নানা কৌতুকাবহ ভ্ব্যের অসার অহ? 


এ শশী শাটাপাসপপাশলািশাটাটী 
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_ নানাগ্রকার সেকেলে অন্ত্র-শস্ত্র, মালা কাঠের শিব্য কি 
উপায়ে নিউবিয়ায় ও সুদানে ছড়াইপ্না পড়িল? সেগুলি 
তবে ইংলও হইতেই রপ্টানী হইয়া থাকে ?” 

আমি বলিলাম, “া, অধিকাংশই বটে; লক্সর, আহুয়ান, 
খার্ভুম প্রড়তি স্থান হইতে এ ঝুটামালের কি পরিমাণ 
বরাত আসে; তাহা শুনিলে আপনি অধিকন্কর বিস্মিত 
হইবেন। নানা দেশ হইতে যে সকল লোক মিশরদেশে 
ভ্রমণ করিতে যায়, তাহার! বনু মূল্যে উ নকল খেলো৷ জিনিষ 
কিনিয়া আনে ; কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, এ সকল সামগ্রী 
প্রাচীন যুগের গোরস্থান বা মন্দির প্রভৃতি হইতে স্থানীয় 
লোকেরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
আমরাই তাঙা সরবরাহ করিয়া থাকি। প্রাচীন যুগের 
মমির গলার মালা, অদ্ুতাকৃতি তৈজনপত্রার্দি আমলের 
অনুকরণে বামিংহাম প্রতি নগরে নির্মিত হয়) তাহা 
মিশরের অধিবাসীরা আমাদের নিকট ক্রয় করিয়া, তাহাদের 
দেশের প্রাচীন যুগের শিল্পদ্রব্য বলিয়া যুরোগীয়দের নিকট 
বহু মূল্যে বিক্রয় করে।” 

কুপ আমার কথা শুনিয়া গন্তীরভাবে বলিল, “হুম্‌ ! 
তাহা হইলে বলুন, আপনাদের এ জুয়াচুরীর ব্যবস! ?” 

আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিলাম, ৭না, আপনি ইহাকে 
জুয়াটুরীর ব্যবসা বলিতে পারেন না। আফ্রিকার বা 
দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা আমাদের নিকট 
& মকল সামগ্রী না পাইলে তাহারা ব্যবসায় বন্ধ করিবে 
না' জান্মীণ ব্যবসায়ীরা তাহাদের অভাব পূর্ণ করিবে । 
আমাদের এই লাভের কারবারটি ধূর্ত জান্মাণদের হস্তগত 
হইবে; আমাদের দেশের একটি শিল্প বিলুপ্ত হইবে, এবং 
নিরুপায় বেকারের সংখ্যা বর্ধিত হইবে। দেশের এইক্নপ 
অর্থ সঙ্কটের কে সমর্থন করিবে? বিশেষতঃ ম্যাঞ্চটোরের 
বন্ন-শিল্প, লোহা-লক্কড়ের জিনিষ, ছুরি-কাচি প্রভৃতি পণ্য- 
দ্য দেশাস্তরে পাঠাইয়! তাহাদের বিনিময়ে এ দেশে স্বর্ণ 
আনয়ন করা, যে ব্যক্তি অবৈধ বলিয়। নাসা কুঞ্চিত করিবে, 
তাহাকে মূর্থ ভিন্ন আর কি বলিতে পারি? কারণ, এ দেশের 
ষ্টানঃঈ তাহার বুঝিবার শক্তি নাই। আমর! এ দেশের 
কাঁচ রপ্তানী করিয়। বিদেশ হইতে কাঞ্চন আমদানী করিতে 
গাঁি বলিয়াই ভীবনের যুদ্ধে আমরা জয়ী হইয়াছি। 
ইংল.ওুর পণ্যদ্রব্য আফ্রিকার দুর্গম প্রদেশেও কিরূপ প্রভাব 
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বস্তা করিয়াছে__তাঁহ। চিন্তা করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
একবার আমি টিম্বক্টুতে এক জন লোকের নিকট 
বালতির , আকারবিশিষ্ট চন্নির্দিত একটি আধার 
দেখিয়াছিলাম, তাহা রেশমী হ্যাটের আধার । তাহাতে 
লগুনের কোন বিখ্যাত টুপিনিম্মীতার নাম মুদ্রিত ছিল । 
সেই লোকটি তাহার ব্যবহার জাশিত না, সে তাহ! আমার 
নিকট বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। এ জিনিষ সেখানে 
কিরূপে গেল বলিতে পারেন ?” 

কুপ মাথা নাড়িয়া বলিল, কি জানি? ইংলগুজাত 
পণ্যদ্রব্য আজ পৃথিবীর সব্ত্র ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। বাঁণিজ্য- 
জীবী ব্কট্‌ন্ম্যান'দেরই ইহা অধ্যবসায়ের কল ।” 

যোয়ান তাহার কথা! শুনিয়া হাসিতে লাগিল। সে যে 
কফিটুকু পান করিয়াছিল, তাহা৷ তাহার মনের উপর কিরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, জানি না, কিন্তু আমার যেন 
সর্ধাঙ্গ অসাড় ভইয়া আসিতেছিল, এবং মনের চাঞ্চল্য দূর 
হইয়া মাথার ভিতর বিম-ঝিম করিতেছিল। তাহা অস্বাভা- 
বিক বলিয়াই মনে হইল। 

কুপ তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, «মিঃ 
কোল্ফাক্স, আপনাদের এঁ ব্যবসায় সম্বন্ধে আমিও কোন 
কোন কথা জানি। সত্য কথা বলিতে কি, কোলম্যান 
স্টাটের রাইভার কোম্পানীর আমি প্রধান অংশীদার । সুতরাং 
আপনার সহিত আজ আমার এ ভাবে সাক্ষণৎ হওয়া! একটু 
বিস্ময়ের বিষয় নহে কি?” 

তাহার কথা শুনিয়া আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
চীহিলাম। ব্যবসায় উপলক্ষে এই রাইভার কোম্পানীর 
সহিত আমারও কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। তাহাদের কারবার 
পৃথিবী-বিখ্যাত। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের দশ বারোটি স্থানে 
তাহাদের আফিস ও মালগুদাম আছে। অন্ত কোন 
কোম্পানীর এরপ বিস্তীর্ণ কারবার নাই। 

আমি সরলভাবে বলিলাম, "আমি রাইভার কোম্পানীর 
পক্ষপাতী । দক্ষিণআকফ্রিকার ৰাণিজ্যক্ষেত্রে তাহার৷ 
আমাদের প্রবল প্রতিঘন্ী হইলেও আমি স্বীকার করিতে 
বাঁধা যে, তাহারা কোন দিন অবৈধ উপায়ে বা ঈর্ধ্যার 
বশবর্তী হইয়া আমাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি করিবার চেষ্টা 
করে নাই, তাহাদের উদারতা ও সততা প্রশংসনীয় । 
তাহারা কখন কূটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করে নাই ।” 


থু ৫২ 


কুপ বলিল, “ই, আমারও তাহা অজ্ঞাত নহে। 
আপনি রীইভার কোম্পানীর কার্য প্রণালীর সমর্থন করায় 
আমি অতান্ত আনন্দলাভ করিলাম । আমার যৌবনকালে 
আমি বাণিজ্য-ব্যবসায় উপলক্ষে প্রাচ্য ভূখণ্ডের বু দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়াছি; তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ ও অভিজ্ঞভা 
লাভ করিয়াছি ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি সেই সময় বোধ হয় ইত্রা- 
হিমকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন ?” 

কুপ বলিল, “া, আপনার অনুমান সত্য ।” 

কুপ এই কথ! বলিবার পূর্বে একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব 
শুনিয়। আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছে, তাহার চক্ষু বিশ্ফারিত, সে 
নিনিমেষ-নেত্রে শুন্ে চাহিয়া আছে, সব্বাঙ্গ আড়ষ্ট, দেহ 
মার্বেবল-ুত্তির স্তায় স্থির ! 

আমি লাফা ইয়া উঠিয়! ব্যাকুলভাবে বলিলাম, “আবার 
কি হইল?” 

কুপ বলিল, প্ৰাস্ত হইবেন না, কিছুই হয় নাই। মধ্যে 
মধ্যে উহার প্ররূপ অবস্থাস্তর ঘটিয়া থাকে; কেহ উহার 
নিকটে না থাকিলে উহার প্রকুতিস্থ হইতে বিলম্ব হয় না” 

যোয়ান নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সেই দৃষ্টি কোমলতাবর্জিত, কিন্তু তাহাতে আতঙ্ক 
পরিস্ফুট দেখিলাম । তাহার ওঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্ত 
মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। বুঝিলাম, তাহার 
জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য হয় নাই; কিন্তু মনে হইল-_তাহার 
সব্ধাঙ্গ অসাড় হইয়। গিয়াছে; এই জন্য তাহার নড়িবার, এমন 
কি, কথ! কছিবারও শক্তি নাই ! 

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “সেই কফিটুকু পান 
করিয়াই উহার অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়াছে। তুমি 
তুমি পিতা না পিশাচ? কেন তুমি উহাকে তাহা পান 
করিতে বাধ্য করিলে ?” 

কুপ আমার প্রশ্নে নিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, 
"কারণ, মধ্যে মধ্যে উহার “ফিট” হয়, তাহা নিবারণের জন্য 
কফির সঙ্গে উহাকে একটা ওষধ পান করাইয়াছি। তাহার 
ফল শীঘ্রই বুঝিতে পারিবে, উহার আড়ষ্টভাব এখনই কাটিয়া 
যাইবে ।” 

যোয়ানের একখানি হাত তাহার চেয়ারের হাতার উপর 


সমান্িক্ক শ্রস্সুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দিয়া আড়ষ্টভাবে ঝুলিয়! পড়িয়াছিল, আমি ব্যগ্রভাবে সেই 
হাতথানি তুলিয়৷ ধরিলাম ; কিন্তু তাহা স্পর্শ করিয়া আমার 
মন কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আচ্ছন্ন হইল, তাহার সেই হাত- 
খানি মৃত ব্যক্তির হাতের মত শীতল, আড়ষ্ট ! 

কুপ উঠিয়া সেই কক্ষের অন্ত প্রান্তস্থিত টেবলের উপর 

রক্ষিত একখানি ভম্মাধর তুলিয়। লইবার জন্য হাত 

বাড়াইল। সে সেই দিকে অগ্রসর হুইবামাত্র যোরানও 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার চক্ষুতে তখনও গভীর 
উৎকণ্ঠ ও আতঙ্ক পরিস্ুট | 

আমি তাহার শীতল ও আড়ষ্ট হাতখানি ধরিয়! রাখিয়া 
সহান্গৃভৃতিভরে বলিলাম, “মিস্‌ কুপার, তুমি অসুস্থ হইয়াছ ; 
আমি তোমাকে সাহায্য করিবার জন্য উৎস্থুক হইয়াছি। 
বল, কিরূপে তোমাকে সাহায্য করিব?" 

আমি এই প্রশ্ত্রের কোন উত্তর পাইলাম না, তাহার ম্লান 
ওঠে বিষাদের হাদি ফুটিয়। উঠিল । দে অতি ধীরে একবার 
মাথা নাঁড়িল, কিন্তু তাহার মনের ভাৰ বুঝিতে পারিলাম না। 
সাহায্যের প্রয়োজন নাই, ন! তাহাকে সাহায্য করা আমার 
সাধ্যাতীত--তাহার উদ্দেশ্য কি? কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া মনে হইল--তাহার হৃদয় গভীর নিরাশায় আচ্ছন্ন 
হইয়াছে। 

কুপ ভ্মাধারটি হাতে লইয়া তাহার চেয়ারে ফিরিয়া 
আসিল। তাহার অবিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া আমি 
উত্তেজিত ব্বরে বলিলাম, “এই ব্যবহার অত্যন্ত লজ্জাজনক, 
পৈশাচিক |” 

কুপ নির্বিকারভাবে বলিল, “তোমার & রকম বোধ 
হইতেছে না কি? উঃ কি উৎকট সহান্ুতৃতি! কিন্তু তোমার 
চিন্তার কোন কারণ নাই। উহ্হার যন্ত্রণা নিবারণের জন্য 
আমি চিকিৎসকের ব্যবস্থানুযায়ী ওষধ দিয়াছি। ও আমার 
মেয়ে, তুমি কি মনে করঃ আমি উহাকে উহার অনিষ্ঠকর 
কোন জিনিষ খাওয়াইতে পারি? কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া জুড়িয়া৷ বপিয়া আমার মেয়ের প্রতি তোগার থে 
করুণার সীম! নাই, বন্ধু!” 

তাহার এই তীব্র শ্লেষ মন্্রভেদী হইলেও আমি ক্রোধে 
বলিলাম, “হইতে পারে এই তরুষ্ী তোমার কন্যা, কি তুমি 
উহ্থাকে যে কফি পান করিতে বাধ্য করিয়াছ--ভাহার কি 
ফল হইয়াছে, তাহা! কি আমি বুঝিতে পারিতেছি না? উহার 


[ শিল্পী-_শ্রযামিনীভূষণ চক্তবত্তী 





অবস্থা শোচনীয় অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতেছ 
নাঁ-উহ্ার কথ! কহিবার শক্তিনাই। যোয়ান হাত-পা 
পর্য্যন্ত নাড়িতে পারিতেছে না! অথচ উহার চেতনার কোঁন 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই |” 

কুপ অবিচলিত স্বরে বলিল, সে কথা সত্য ; কিন্তু আমি 
যদ্দি উচ্হাকে সেই ওষধ পান না করাইতাম-*তাহ। হইলে 
উহ্থার অস্তর্দাহ ও যন্ত্রণার সীমা থাকিত না। ওষধ সেবন 
করিয়া উহার সকল চাঞ্চল্য দূর হইয়াছে। এ দেখ, ভাল 
করিয়! চাহিয়। দেখ, উহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ না করিয়াও হাসিতেছে |” 

কথাটা সতা । আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃছ্‌ হান্তে তাহার অধরোষ্ঠ অনুরপ্রিত দেখিলাম । কিন্তু 
তাহার চক্ষুতে পলক নাই ) দে নিনিমেষ নেত্রে শৃন্ত দৃষ্টিতে 
কোন্‌ দিকে চাহিয়। ছিল-_তাহা বোধ হয় তাহার বুঝিবার 
শক্তি ছিল না । 

ঘন ঘন তাহার শ্বাস বহিত্তে লাগিল, মনে হইল, সে তখন 
ইাপাইতেছিল। তাহার বক্ষঃস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। কয়েক মিনিট পরে সে নিস্পন্দ হইল, মৃতদেহের ন্যায় 
নিষ্পন্দ! * 

কুপ তাহার সেই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এখন 
কয়েক মিনিটের জন্ত উহাকে এখানে একা থাকিতে দিলে 
উহার উপকার হইবে । স্বাভাবিক অবস্থা শীপ্রই ফিরিয়া 
আনিবে।» 
_. ক্কুপ আমাকে কঙ্ষান্তরে লইয়া যাইবার জন্য উঠিতে 
উদ্তত হইল) কিন্তু আমি উঠিলাম না। এখানে আসিয়া 
যাহা! যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা সমস্তই আমার স্মরণ 
হইল। এই বৃদ্ধের হৃদয়ে যৌবনের উৎসাহ বর্তমান, কিন্ত 
তাহার জীবন কি ছূর্ভেগ্ত রহস্তে আবৃত, তাহ! বুঝিবার উপায় 
ছিল না। কফি পান করিতে ষোয়ানের অসম্মতির এবং 
সেই আরব ভূত্যটার প্রতি তাহার সুম্প্ই ত্বণার কারণ 
বুঝিতে না পারিয়া আমি সব্বাপেক্ষা অধিক বিশ্মিত হইয়া- 
ছিলাম। এই রহস্তভেদের জন্য আমার আগ্রহ এরূপ প্রবল 
হইয়াছিল যে, সেই কক্ষ ত্যাগ করিতে আমার ইচ্ছা হইল 
শা। বিশেষতঃ যোয়ান কোন্‌ গুপ্ত বথা প্রকাশের ভয়ে 
ব্যাকুল হইয়াছিল, তাহাও জানিবার জন্য আমার কৌতৃহল 
হইয়াছিল। যোয়ান প্রক্কৃতিষ্থ হইয়া হাত-পা নাড়িতে ও 


কাক্ত্ে আম্নজহকল ৫৩ 


শি লিিস্মিন্টিকি ডা ভব এলি লী পর শরির ও তে পারত তি লী লী লা ৯ ৬ সিল পোল পা পরি তেছিত৬ পে তে শত, পি পতি পি শর পৌঁছল পাপন লে লস পো লি ০৯৩৯ তোপ লাখ, পি লী ৬ লি ভি লি 


এ ছিপ রি তি এটি ্মি্উপ্উপ 


কথা কহিতে পারিলে প্রসন্ন-মনে নেই কক্ষত্যাগ করিতে 
পারিতাম; কিন্তু নিগার দারালি জার সানি 
সঙ্গত মনে, করিলাম না। 

কিন্তু আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না; কুপ আমাকে স্থির- 
ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! যেন অধীর হইয়া! উঠিল, এবং 
সেই কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইয়া আমাকে তাহার অনুসরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিল। গৃহম্বামীর আদেশের বিরুদ্ধাচরণ 
করা শিষ্টাচারসঙ্গত নহে, ইচ্ছা না৷ থাকিলেও আমাকে 
উঠিতে হইল। ভবিষ্যতে আমি যোয়ানের নিকট তাহার 
গুপ্তকথা শুনিবার সুযোগ পাইতেও পার ভাবিয়া কুপের 
অনুসরণ করিলাম । সে আমাকে লইয়া একটি হলে উপস্থিত 
হইল। সেখানে প্রবেশ করিবামাত্র গন্ধকের উগ্র গন্ধ 
আমার নাসারন্ধে প্রবেশ করিল। সেই গন্ধে আমার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, বমনোদ্রেক হইল, অবশেষে যেন শ্বাসরোধের 
উপক্রম হইল । 

কুপ আমার অস্বচ্ছদতা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “চিত্র- 
শিল্পে তোমার অনুরাগ আছে কি না,জানি না); কিন্ত 
উপর তলায় আমি কয়েকখানি চিত্রপট সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছি। চিত্রগুলি একটু অপাধারণ, তাহা দেখিবার 
জন্য তোমার আগ্রহ হইতে পারে ।” 

কুপের সংগৃহীত চিত্রগুলি দেখিবার জন্য আমার 
কৌতুহল না হইলেও তাহার ইঙ্গিতে আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম । দোতলার সিড়ির কাছে কুপের আরব তৃত্য 
ইব্রাহিমকে নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান দেখিলাম । আমাদিগকে 
তাহার পাশ দিয়া যাইতে দেখিয়া সে নিঃশবে কুনিশ 
করিল। দোতলার সোপানশ্রেণী স্থল তুর্কি গালিচ৷ দ্বারা 
আচ্ছাদিত। আমরা তাহার উপর দিয় নিঃশব্-পদসঞ্চারে 
দোতলায় উঠিলাম। 

দোতলার একটি স্থুপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখি- 
লাম-_-তাহা কুপের ড্রয়িং-রুম॥” সেই কক্ষটি নানা দেশ 
হইতে সংগৃহীত বহুমূল্য ছর্লভ আসবাব-পত্র ও মনোজ 
শিল্পসস্তার দ্বারা স্ুমজ্জিত। লগ্ডনের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্কির 
গৃহসজ্জা দেখিয়াছি; কিন্তু কুপের ড্রয়িং-রুমের সাজ-সজ্জা ও 
পারিপাট্য দেখিয়া আমাকে বিস্মিত হইতে হইল। ইস্থাতে 
তাহার প্রশ্বধ্যের এবং সুরুচির পরিচয় পাইলাম। সেই 
কক্ষের এক প্রান্তে অগ্নিকুণ্ড, তাহাতে আগুন জলিতেছিল। 


চা 


ক 


সেই অসলিকুণ্ডের অদূরে একখানি শ্রবণ ভদ্গুক চ্ম 
প্রসারিত ছিল। কিন্তু সেই কক্ষের দেওয়ালে একথানিও 
চিত্রপট দেখিতে পাইলাম না। 

আমাকে দেওয়ালের দিকে চাহিতে দেখিয়া কুপ আমার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে বলিল, “আমি তোমাকে 
যে চিত্রগুলির কথ! বলিয়াছি, তাহা! এখানে নাই, তেতলায় 
আছে। সেখানে আলোকের স্থব্যবস্থা আছে বলিয়৷ সেগুলি 
সেইখানে রাখিয়াছি।” 

আরও কয়েকটি সৌপান পার হইয়া আমর! তেত- 
লায় উঠিলাম। আমরা একটি সন্কীর্ণ কক্ষে প্রবেশ 
করিলাম । কুপ গ্ুইচ টিপিবামাত্র সেই কক্ষ উজ্জল 
বিছাতালোকে উত্ভাদিত হইল। বিছ্যতালোকে আমি 
সেই কক্ষের দেওয়ালে প্রায় কুড়িখানি বৃহদাকার তৈর- 
চিত্র দেখিতে পাইলাম। চিত্রগুলি নর-নারীর মুক্তি 
কিন্ত সেই সকল মুস্তির মুখমগ্ডলে মন্থুষ্যের বিভিন্ন 
প্রবৃত্তি ও মনোভাব এরূপ জীবস্তবৎ পরিশ্বুট দেখিলাম 
যে, এপ্টওয়ার্প নগরের উইয়ার্জ যাছুঘরের চিত্রগুলির 
কথ! তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল। 

কয়েকখানি চিত্রে মন্থষ্যের মৃত্যুুন্ত্রণা। ভাহাদের মুখে 
এ ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। 
অন্ত কয়েকখানি. চিত্রে মন্তুষ্যের বিভিন্ন রিপুর উদ্দীপনা 
অপুর্ব্ব দক্ষতার সুহিত অস্কিত হইয়াছে । আমার মনে 
হইল, চিত্রকর অসামান্ত প্রতিভার অধিকারী হইলেও এই 
সমস্ত চিত্র অস্কিত করিবার সময় তাহার মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ 
ছিল না। বস্তৃতঃ, সেই চিত্রগুলি অসামান্ত প্রতিভার অপ- 
প্রয়োগের ফল। 

আমি চিত্রগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কুপকে বলিলাম, 
"এই চিত্রগুলি সত্যই অত্যন্ত বিন্ময়জনক, কিন্তু প্রত্যেক 
চিত্রেই ভীষণভাব পরিন্ফুট | চিত্রগুলি নিখুত, কিন্তু ইহা 
দেখিলে মন্ুয্যের সোন্দ্যের অন্থভূতি পরিতৃপ্ত হয় না, হাদয় 
বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে ।” 

কুপ বলিল, "ঠ্যা, ধখানেই এই সকল চিত্রের অস্কন- 
কৌশলের সার্থকতা । মন্থুষ্যের নিকৃষ্ট মনোবৃত্তি, তাহার 
ছুঃখ, দৈন্য, লোভ, ক্রোধ, আতন্ক প্রভৃতি তুলিকার রেখা- 
পাতে নিখুঁতভাবে পরিস্ফুট করিয়া তুলা, কলা-কৌশলের 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ | যে অসামান্ত প্রতিভাবান চিত্রকর 
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এই সকল চিত্র অন্থিত করিরাছিল, তাহার মস্তিষ্ক পরককুতিসথ 
ছিল না) প্রায় ছয় মাস পূর্বে টুলনের ষে বাতুলাগারে চিত্র- 
কর গুস্তাভ রেমিওর মৃত্যু হয়, সেই বাতুলাগারে কেবল 
অপরাধী বাতুলদ্িগকেই আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। গুগ্তাভ 
রেমিও তাহার স্থন্দরী ও স্ুশীলা পত্বীকে মার্শেল নগরে 
লোমহর্ষণ উৎপীড়নের পর হত্যা করিয়াছিল। তাহার 
পত্বীর ্বত্যুযন্ত্রণা তাহার অঙ্কিত চিত্রপটে অমরতা৷ লাভ 
করিয়াছে । তাহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা সত্যই প্রশংসনীয়; 
জগতে তাহার প্রতিদ্বন্দী নাই।” 

আমার মনে হইল-_সাহিত্যক্ষেত্রেও এইরূপ নরপশ্ত 
আছে; তাহাদের প্রতিভা প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহারা 
“আর্টের দোহাই দিয়া নরকের চিত্র অন্কিত করিতে ভাল- 
বাসে, এবং তাহাই তাহাদের শক্তির সাফল্য মনে করিয়া 
আত্মগ্রসাদদ লাভ করে । কিন্তু আমি কোন মন্তব্য প্রকাশ 
না করিয়া একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র অভিনিবেশ সহকারে 
দেখিতে লাগিলাম। তাহা একটি সুন্দরী যুবতীর মুখাবয়বের 
চিত্র। একটা নিগ্রোর পেশীপুষ্ট হুইখানি রুষ্ণবর্ণ হস্ত সেই 
স্ন্দরীর ক দৃঢ়ব্ূপে আকড়িয়া ধরিয়াছিল! সেই রম- 
ণীর শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করিবার /চষ্টা চিত্রে 
প্রদর্শিত হইয়াছিল। যুবতীর আরক্কিম চক্ষু ছুইটি তাহার 
অক্ষিকোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল, যুবতীর মুখে 
কি ভীষণ মৃত্যুযন্ত্রণা। পরিষ্ফুট ! যেন সেই মুত্তি ক্যাম্থিসের 
উপর হইতে দেহ ধারণ করিয়া আমার সক্মুথে আবি ত 
হইল | সে যেন চিত্রকরের অষ্কিত চিত্র নহে, রক্ত-মাংদের" 
দেহধারিণী মৃত্যুকবলিতা নিগৃহীতা নারী ! 

সেই সময় হঠাৎ একবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কুপকে সেখানে দণ্ডায়মান দেখিলাম। মুহূর্তমধ্যে সেহ 
কক্ষ বিদ্যুতের নীলাভ আলোকে পূর্ণ হইল। কিন্তু মেং 
বিজলীপ্রভা চকিতে অনৃস্ত হইল। এই তৃশ্ত তিনবার 
দেখিতে পাইলাম এবং গ্রত্যেকবার গভীর শব শুণি:ত 
পাইলাম। কখন কখন জাহাজের উপর বেতার 
টেলিগ্রামের কল হইতে সেইরূপ শব্দ নিঃসারিত হতে 
শুনিয়াছি। 

সেই যুবতীর আতঙ্কবিহ্বল যাতনাকাতর মুখের ' 
সম্মোহনী শক্তি ছিল, পেই শক্তিতে আমি আচ্ছন্ন হই৪1%: 
কিন্ত আকম্মিক বিজলীম্ফু্রণে আমি চকিত হইয়৷ কু”: 


৮৭ »খ-ভাদ্র। ১৩৩৬ ] 


কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্ভত হইলাম; কিন্তু পশ্চাতে 
চাহিয়া! দেখিলাম, সে অনৃষ্ঠ হইয়াছে ! 

রুদ্ধ দ্বারের সম্মুথে কৃষ্ণবর্ণ মক্মলের একখানি পর্দা 
ঝুলিতেছিল। আমি মুহূর্তমধ্যে সেই দ্বারের নিকট উপস্থিত 
তইয়া পর্দাথানি সরাইয়! ফেলিলাম , তাহার পর দ্বারের 
হাতল ঘুরাইলাম, স্বারের হাতল ধরিয়া টানাটানি করিলাম, 
কিন্তু দ্বার খুলিল না। তাহা বাহির হইতে বন্ধ করা 
হইয়াছিল । 

ইহার অর্থকি? আমি কি একটা উন্মাদ বর্তৃক সেই 
কক্ষে আবদ্ধ হইলাম? আমার অবস্থা আতঙ্কজনক কি 
বিড়ম্বনাজনক, তাহা বৃঝিতে পারিলাম না। 

আমি পুনর্ধার সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
লাম। সেই চিত্রের উপর আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবামান্র 
সভয়ে দেখিলাম, সেই উৎপীড়িতা মৃত্যুকবলিতা নারীর মুখ 
যোয়ানের মুখ এবং যে হাত ছুইখানি তাহার কণ্ঠ নিপী- 
ডিত করিতেছিল-_তাহা কুপের আরব ভৃত্য ইব্রাহিমের 
হাত! তবে কি যোয়ান স্বয়ং এই ভীষণ চিত্রের আদর্শ 
হইয়াছিল? বিকৃতবুদ্ধি চিত্রকর মৃত্যুযন্ত্ণাজর্জরিত মুখ- 
ভাবের আদর্শ কোথায় পাইল? 

আমি সেই কক্ষে আবদ্ধ হইয়া ক্রোধে উন্মন্তবৎ হইলাম, 
দ্বারে সবেগে ধাকা দিতে লাগিলাম। উচ্চৈঃস্বরে কুপকে 
আহ্বান করিলাম। কার্ল কুপ কি সত্যই উন্মাদ? এ 
সকল:ভীষণ চিত্র কি তাহারই অঙ্কিত? সে আমাকে কি 
উদ্দেশ্টে সেই কক্ষে আবদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতসারে 
পনায়ন করিল? আমি বুঝিতে পারিলাম+ সেই কক্ষ হইতে 
আমার পরিত্রাণের উপায় নাই। আমি ভ্রতবেগে একটি 
বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার সম্মুখস্থ লাল মক- 
মলের পর্দী টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলাম, কিন্তু সেই বাতায়নও 
খুলিতে পারিলাম ন1। 

আমি খড়খড়ির পাঁধী তুলিয়া দূরে একটি উদ্যান দেখিতে 


পাইলাম, তাহার এক পাশে আলোকিত পথ; পাতলা . 


কুয়াসায় তাহা আচ্ছাদিত হওয়ায় সুম্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর 
হইল না। আমি থে গৃহে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, সেই গৃহের 
এবং তাহার পরবণ্া অট্টালিকার মধ্যে একটি উচ্চ প্রাচীর 
ছিপ, একটি প্রশস্ত আঙ্গিনা সেই প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত) 
সে প্রাচীরের পর তিনখানি বাড়ী পাশাপাশি সংস্থাপিত ঃ 
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কিন্ত আমি সেই কক্ষে দীড়াইয়া সেই সকল অট্টালিকার 
পশ্চান্তাগমাত্র দেখিতে পৃইলাম। 

আমি,সেই পলীর কোন্‌ স্থানে আসিয়াছি,তাহা! কতকটা 
বুঝিতে পারিলেও কুজ্কাটিকার আবরণ ভেদ করিয়৷ স্পষ্টরূপে 
বিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমি জানালার নিকট 
হইতে সরিয়া গিয়া সেই কক্ষস্থিত অগ্রিকুণ্ডের নিকট উপস্থিত 
হইলাম । সেই স্থানে গজদন্তনিশ্মিত বোতামের স্তায় একটি 
ক্ষুদ্র হাতল দেখিয়া আমি তাহার উপর অঙ্কুলির চাপ 
দিলাম; হাতলটি তৎক্ষণাৎ বসিয়া! গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কক্ষ গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল । সেই কক্ষের বৈদ্যাতিক 
দীপগুলি নির্বাপিত হওয়ায় অতঃপর আমি কিছুই দেখিতে 
পাইলাম ন!। 

ইহাতে আমি বিস্মিত হইলাম বটে, কিন্তু আমার 
অধিকতর বিন্ময়ের কারণ ছিল । আমি সেই হাতলে অঙ্কুলির 
চাপ দেওয়ামাত্র আমার তর্জনীর অগ্রভাগে খোচা লাগিল। 
আঙ্গুলের ডগায় হঠাৎ পিন্‌ বিধিলে যেরূপ যন্ত্রণা অনুভূত 
হয় আমি সেইরূপ যন্ত্রণা অনুভব করিলাম । আমার 
অন্থমান হইল--সেই হাতলটির মাথায় স্থচিবৎ কোন সুল্্াগ্র 
পদার্থ উর্ধমুখে সংস্থাপিত ছিল। তাহাই সবেগে আমার 
অস্ুলিতে বিদ্ধ হইল। আমি তাহার আঘাতে যে যন্ত্রণা- 
বোধ করিলাম, তাহা সহজে নিবৃত্ত হইল না । সেই আধাতে 
আমার সমস্ত হাতথানি টাটাইতে লাগিল, মনে হইল-_ 
আমার বাহুর শিরার ভিতর উত্তপ্ত গলিত ধাতু প্রবেশ 
করিয়াছে! আমার আনুলে কিরূপ কাটার খোঁচা লাগিল, 
তাহা৷ পরীক্ষা করিবার জন্য আমি সেই হাতলটি পুনর্ধার 
স্পশ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত অন্ধকারে কয়েক মিনিট 
হাতড়াইয়াও তাহা স্পশ করিতে পারিলাম না। আমি 
দেশলাইয়ের বাক্স বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত 
পৃরিলাম; একটি পকেটে দেশলাইয়ের বাক্সটি পাইলাম 
বটে, কিন্তু তাহাতে একটিও কাঠী ছিল না! ূ 

আমি নিরুপায় হুইয়৷ অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
সেই কক্ষের দেওয়ালের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেওয়াল 
ধরিয়। ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম; দেওয়ালের ছবি- 
গুলির উপর আমার হাত পড়িতে লাগিল, কিন্তু বৈছ্যাতিক 
আলোকের 'সুইচ স্পর্শ করিতে পারিলাম না। সেই সময় 
হঠাৎ আর একটা অস্তূত ব্যাপার ঘটিল! 


আম্নিক্ শ্রন্ুভ্জী 


আমি দেওয়ালে হাত রাখিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে চলিবার 
সময় দেওয়ালের ছবিগুলির উপর আমার হাত পড়িতেছিল, 
এ কথা বপিয়াছি। এরূপ একখানি ছবির উপর আমার 
হাত পড়িবামাত্র আমার হাতের চাপে ছবিখানি যে দণ্ডের 
উপর সংস্থাপিত ছিল, সেই দণ্ডের উপর হঠাৎ ঘুরিয়া দূরে 
সরিয়া গেল এবং ছবির পশ্চাৎস্থিত দেওয়ালের কিয়দংশও 
সেই সঙ্গে অপসারিত হইল । আমি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে হাত 
বাড়াইলাম, দেওয়াল স্পর্শ করিতে পারিলাম ন। বটে, কিন্ত 
সেই অন্ধকারে আমি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিলাম, দেওয়া- 
লের যে অংশ ছবির পশ্চাতে ছিল, তাহা অপসারিত হইয়া 
সেখানে একটি গহ্বর বাহির হইয়াছে ! সেই গহ্বরটি কোন 
গুপ্ত প্রকোষ্ঠের প্রবেশদ্বার বলিয়াই আমার অনুমান হইল। 
আমি তৎক্ষণাৎ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া সেই গহ্বরে প্রবেশ 
করিলাম, পা বাঁড়াইতেই একটি সোপানে আমার পা৷ 
ঠেকিল। আমি সেই সোপানের সাহায্যে নীচে নামতে 
লাঁগিলাম ; কিন্তু অন্ধকারে ছুই তিনটি সোপান অতিক্রম 
করিবামাত্র কি একটা জিনিষের উপর আমার পা পড়িল । 
জিনিষটি কি, তাহা অন্ধকারে দেখিতে না পাওয়ায় আমি 
সম্মুখে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়! ছুই হাতে তাহা স্পর্শ করিলাম। 
যেসামগ্রীতে আমার করম্পর্শ হইল, তাহা রেশম-নি্মিত 
পরিচ্ছদ বলিয়াই আমার ধারণ! হইল। আমার বিশ্বাস 
হইল, তাহা! কোন রমণীর পরিচ্ছদ । 

তখনই আমার মনে হইল_-কেবল কি সেই পরিচ্ছদটিই 
সেখানে পড়িয়া আছে, না আরও কিছু আছে। আমি 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বসিয়। উভয় হস্তে চারি দিক্‌ 
হাতড়াইতে লাগিলাম, এবং মুহূর্ত পরে আমার মুখ হইতে 
আতঙ্বপূর্ণ বিহ্বল আর্তনাদ নিঃসারিত হইল, ভয়ে আমার 
সর্বাঙ্গ থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল; কারণ, যে কঠিন, 
শীতল, অদৃশ্থ পদার্থে আমার করম্পর্শ হইল, তাহা কোন 
মুত জ্ীলোকের মুখ, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না! 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সেই মুহূর্তে আমার সর্বাঙ্গে বিহ্যৎপ্রবাহের ন্যায় একটা 
অসহা হিল্লোল অনুভব করিলাম; তাহার প্রভাবে আমার 
সব্ধাঙ্গ যেন অসাড় হইয়। গেল। তাহা আমাকে কিরুপ 
বিচলিত ও বিহ্বল করিল, ইহা! আমি ভাষায় গ্রকাশ করিতে 
পারিব না। আমার মনে হইল, আমার মাথা পাতলা 
হইয়। উড়িযব! গিয়াছে এবং আমার গল! হইতে ত্র পর্যযস্ত 
কে সজোরে চাপিয়া ধরিয়াছে! আমি হাপাইয়। 
উঠিলাম। সেরূপ কষ্টদায়ক অনুভূতি আমার জীবনে 
এই প্রথম ! 

আমি পুনর্ধার মস্তক অবনত করিলাম, এবং উভয় 
হন্তে মৃত রমণীর মন্তক পরীক্ষা করিতে লাগিলাম; তাহার 
ললাট ও মুখের উপর হইতে আমার হাত ছইথানি তাহার 
গলায় নামিয়া আদিল । নেই সময় তাহার কষ্ঠ-বেষ্টিত 
কোন ধাতুময় সামগ্রী আমার হাতে ঠেকিল। আমি তাহা 
ছুই হাতে ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহা 
একগাছি সরু চেন? তাহার সঙ্গে একখানি কবচ 

তযুক্ত ছিল। 

আমি মৃত রমণীর ক হইতে তাহ উন্মোচিত করিবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সেইরূপ চেষ্টা করিবার , সময় এরূপ 
একটি অদ্ভুত ঘটন! ঘটিল, যাহা সম্পূর্ণ আকম্মিক এবং 
অপ্রত্যাশিতপুর্ব । 

আমি যে রহস্তের খাসমহলে প্রবেশ করিয়াছি, এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না; কিন্তু অতঃপর যে সকল 
কাণ্ড ঘটিল, তাহা৷ এরূপ বিল্ময়াবহ যে, পাঠক-পাঠিকাগণের 
তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইবে কি নাঃ জানি ন!; তবে 
আমি এইমাত্র বলিতে পারি, আমার এই কাহিনী বিন্দুমাত্র 
অতিরঞ্জিত নহে। 


| ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 
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শেব-বেশ 


বেলা-শেষে পুশ্পোগ্ানে জল দেওয়া পর্বটা *সবে সমাপ্ত 
হইয়াছে। 

বেহারা আসিয়! ভ্রানাইল,__“মায়ীজী 1 

'মায়ীজী_-» ! অশোকের নারীশুন্ত গৃহস্থালীতে কোন 
দিন কোন মায়ীজীর পদধূলি ত পড়িত না। তাই এই 
অপরিচিত শব্দট৷ তাহার মনের মাঝে শুধু একটা বিম্ময় বহন 
করিয়া! আনিল; কিন্তু বেহারার হাতের কার্ডথানি গ্রহণাস্তে 
উপরের কয়েকটি অক্ষর তাহার মনের মূল অবধি নাড়িয়। দিল 
এবং ইহারই বহিঃপ্রকাশস্বরূপ অশোকের সুগৌর ললাট 
হইতে কর্ণমূল্প পর্য্যন্ত বাহিরের পড়ন্ত বেলার আলোর মত 
রক্তিম হইয়! উঠিল । 

কার্ডখানিতে লেখ। ছিল,-_ ই/অমিতা। বসুজায়া | 

কার্ড-প্রেরিতাঁকে আনিবার সম্মতিটা শিরঃসঞ্চালনে 
জ্ঞাপন করিয়* অশোক আপন আসনে একটু নড়িয়া বিল । 
দীর্ঘদিনের কর্ম-কোলাহলের মাঝে যে স্থৃতিটা অশোকের 
মানসপটে মলিন হইয়া আসিয়াছিল, সহসা তাহা এই অন্ত- 
মিত রবির রক্তচ্ছটার মাঝে, গন্ধভরা বাতাসের স্গিপ্ধ স্পর্শে 
কম্মৃহীন এই অবসর-মুহূর্থটিতে ক্ষুদ্র একখানি কার্ডের লেখায় 
বড় উজ্জল হইয়া! চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল । 

বেভারার পশ্চাতে অমিতা বস্থুজায়া আসিয়া যুক্তকর 
ললাটে স্পর্শ করিয়া মৃ্হান্তে কহিল, “আমায় দেখে খুব 
অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছেন ত, অশোকদা !' 

অশোক চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইয়াছিল। ফোনরূপ একট! 
প্রতি-নমস্কার না করিয়া সম্মুথের আসনট। অভ্যাগতার দিকে 
বাড়াইয়। দিলা শুধু কহিল,_বসৌ।” একটু থমকিয়া ঈষৎ 
হাসি-মুখে সে কহিল, “কোন কিছুতে অবাক্‌ হয়ে যাওয়া 
ইচ্ছে বোকামীর লক্ষণ যখন সব কাষের তলা! অনুসন্ধান 
কল্পে কারণ বা! প্রয়োজন পাঁওয়া যায় । আর এখন তোমার 
সই প্রয়োজনটাই জানবার অপেক্ষ। কচ্ছি।”৮' ৯ ” 

অশোকের প্রদত্ত আসনথানিতে বসিবার লময় অর্মিতা 
কহিল,বগতে জন্ুরোধ কলে বলাটা "আমার ভাগ্যে 

৯৯--১৮ 


বেশীক্ষণ হবে না। কারণ, অনেক যায়গায় আমায় ঘুরতে 
হবে।” তার পর হাসিয়। কহিল,__“আচ্ছা, প্রয়োজন ব্যতীত 
কি আমাকে আসতে নেই ? 

একটা স্ভোথিত নিশ্বাস বুকের মাঝে চাপিয়৷ অশোক 
কহিল,__“বেশীক্ষণ বসার কথা বল্ছ, আমি সে অনুরোধ 
তোমাকে করিনি। বোধ হয়, কোরবোও না। আর 
প্রয়োজন ব্যতীত আসার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ? আমি বলি, 
না-_তা আসতে নেই । আর কেন নেই, সে প্রশ্নটার উত্তর 
তুমি আপনার কাছ হতেই পাবে ॥ 

অতকিত-চপেটাথাত-প্রাপ্ডিতে লোকের মুখ যেমন বিবর্ণ 
হয়, অমিতার সারা মুখখানি সহস! সেইরূপ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। রোদনোনুখ শিশুর মত অপমানের তীব্র তাড়নায় 
তাহার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল। মূহুর্তে আসন ত্যাগ 
করিয়া অমিতা উঠিয়। দীড়াইল। 

শান্তদৃষ্টিতে অমিতার পানে চাহিয়। জড়িমাহীন কে 
অশোক কহিল,_-“আমার মনে হয় না, ক্ষণিকের খেয়ালে 
তুমি এখানে এসেছ । একটা খুব বড় গ্রয়ৌজনই তোমাকে 
অমার কাছে এনেছে, কিন্তু সেটা তুমি ভুলে যাচ্ছ । 

অমিতা পরিত্যন্ত আসনখানিতে বসিয়া পড়িল,_ 
উচ্ছুসিতকণ্ঠে কহিল,_-অশোকদা, আমার ভুল হয়েছে, 
আবাল্যের গুরু আমার তুমি, তাই এমন ক'রে আমার মনের 
কথা জান্তে পেরেছ। জান ত আনন্দ জিনিষটা একা 
ভোগ করা যায় না, প্রিয়জনকে তার অংশ দিতে হয় । 
তাই দেবার প্রয়োজনই আজ তোমার কাছে আমাকে 
এনেছে ।? 

সন্ধ্যার আধা আলে! আধা অন্ধকারে নির্জনতাতরা এই 
মুহূর্তে অতীতের একাস্ত প্রিয় সম্বোধনটা অশোককে কেমন 
চঞ্চল করিয়া তুলিল। সহসা তাহার মুখ দিয় বাহির হইয়! 
গেল।_-”দেবার কথা অনেকই হয়, দেওয়াই শুধু বাকী 
পড়ে |” অশোঁক থামিয়। গেল । এই কৌতুকালাপের অস্তরালে 
একটা নির্মম সত্য যে উত্তোলিত থক্টোর “যত দাড়াইয়। হিল! 


৮ 


নিওাটিিনরারির টার রিরাডি 
সাড়া দেয় । 

নি বর নিদ্রা 
বিকাশটুকুর মত একটা দীন্তিহীন হাসি অমিতার ওঠাধরে 
বারেক ভাসিয়া উঠিল,-সে কহিল,_-«এই না দেওয়ার 
ক্রটিটা, এইবার ক্ষালন হবে বোধ করি। না অশোকদা, 
ও তোমার কোন কথ গুন্ব না, আমার পুত্রের অন্নপ্রাশন, 
তোমাঁকে যেতে হবে ভাই, তাকে আশীর্বাদ কর্তে। অমিত 
আপন আয়ত নেত্রের উজ্জ্বল দৃষ্টি অশোকের মুখের উপর 
ফেলিয়া! ধরিয়াছিল। 

সল্প দুরে দণ্ডায়মান অশোক অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়া কহিল, গল অমিতা, তোমাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসি | সন্ধ্যা হ'ল।* 

খা ৪ ঙ ১৪ 

নিমন্ত্র-গৃহে প্রথম পরিচয়ের পালাটা শেষ হইয়া 
রহস্যালাপ সুরু হইল, তাহারই এক ফাকে অমিতার 
স্বামী অশোককে হাসিতে হাপসিন্ডে কহিল,_-“আমার সীট 
আপনার বড্ড বেশী ভক্ত; কেমন. নয় কি? গুভেন্দু 
কৌতুকপূর্ণ নেত্রে অশোকের পানে চাহিল। 

সহজকঠে অশোক কহিল,_“হতে পারে। আশ্চর্য্যের 
কিছু নেই। বাল্য হ'তে অনেকটা শিক্ষা সে আমার কাছে 
পেয়েছিল।” 

শুভেন্দু হাসিয়া কহিল, "শুধু শিক্ষা! নয়, দক্ষ! অবধি 
হয়ে গেছে। আপনি যে তার আদর্শ। সেই সে কালে 
বৌদ্ধতিক্ষুণী যেমন রাজার গলায় মালা দিয়ে ধীরে ধীরে 
তাকে আপনার দলে টেনে নিলে; রাজ-এশ্বর্যয শুষ্ক 
মুখে শুধু চেয়ে রইল, রাজাকে আর তার বাধনটা দিতে 
পাল্লে না, এ যেন তেমনই হয়েছে। আমার অতীতটার 
সঙ্গে বর্তমানটা বড় বেমানান, বড় খাপছাড়া । খেতাবধারী 
জমীদারের ছেলে আমি, _সাঁগরপারের মাটীতে শিক্ষা 
পেলুম, হঠাৎ অমিতা এসে এমনভাবে মোড় ঘুরিয়ে দিলে 
যে, অঙ্গে উঠল আমার খন্দর ।” 

সভ্যতার খাতিরে শুভেন্দুর এতগুলা কথার পরিবর্তে 
বৃহৎ না হউক, একটা ক্ষুত্র উত্তরও অশোকের দেওয়া" উচিত 
ছিল। কিন্ত মনের. যে ভয়ানক অবস্থায় অত্যন্ত উচিত 
খারা সেও মানব তাহা. করিতে গ্রারে না, ব্বশোকের 


সন্দিজ্ক আল্চমেভী 
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মনের মাঝে সেই নিদ্ধারুণ মুহূর্ত ধীরে ধীরে দেখা দিতেছিল। 
তাহার কর্ণ হইতে ললাট অবধি বর্ণ-বিপর্যযয় ঘটিতেছিল। 
শুভেন্দু ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানি না। অমিতা 
যেইহার কিছুই লক্ষ্য করে নাই, সে যখন একমুখ হাসি 
লইয়া সন্তান দর্শন করিবার জন্য অশোককে আহ্বান 
করিল, তাহাতেই বেশ বুঝ! গেল । 
অমিতা আপনার কক্ষে অশোককে লইয়! গিয়! অর্ঘা- 
গ্রশ্চটিত গোলাপ-কোরকের মত শিশুকে দাসীর কোল 
হইতে লইয়া কহিল,__'দেখুন,-আঁমার খোকা 1, 
শিশুর মুখের পানে চাহিয়৷ অশোক স্তস্তিত হইয়া গেল। 
তাহার নিম্পলক দৃষ্টির মাঝে শুধু একটা যন্ত্রণার কালে! 
ছায়! গাঢ় হইয়া ফুটিয়া উঠিল, মর্ন্ছেদী ব্যথার অনুভূতি 
প্রকাশ করিতে চিরদিন ভাষ! অক্ষম । 
উচ্চুসিত কণ্ঠে অমিত কহিলঃ_ও যেন তোমার মত-_; 
চমকিত হইয়া অশৌক বাধ! দিপা কহিল,_ “না! না! 
আশীর্বাদ করি--£া, আশীর্বাদ করি, বরঞ্চ- আমার সঙ্গে 
ওর যা কিছু সাদৃশ্য আছে, সব যেন মুছে যায়” অশোকের 
আরও কিছু বলিবার ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু ক যেন তাহার বুদ্ধ 
হইয়া গেল। 
অমিতা নীরব । অশোকের একটা স্ৃদীর্ঘ নিশ্বা পতনের 
শবে সে যখন মুখ তুলিয়া! চাহিল, তখন তাহার মুখের আলো! 
নিবিয়া গিয়াছে ! 
একটা স্বর্ণমুদ্র। শিশুর দিকে বাড়াইয় দিয় জোরে একটু 
হাসিয়া! অশোক কহিল, গরীব মামার যতকিঞ্িতৎ+ « 
মুহূর্তে অমিত যেন অতীতে ফিরিয়া গেল-__সেই স্বর, 
সেই চাহনি, সেই সম্বোধন । অশোকের হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিয়। কহিল,_অশোকদা ! না। না ভাই, ও সবে দর- 
কার নেই, শুধু তোমার পায়ের ধুলা দাও ওকে, ও যেন 
অশোকও বুঝি মুহূর্তে আপনাকে ভুলিয়া যাইত- "দি 
্বরগদৃতের মত ক্ষুত্র শিশুকে অমিতার কোলে না দেখিতে 
পাইত। তাহারও বুকের মাঝে যে একটা উচ্ছাস জ!।য়া 
উঠিয্নাছিল ! 
অমিতার হাতের মধ্য হইতে আপনার হাতখানি গুপ্ত 
করিয়া! অশৌক কহিল, চন্্ম।” অমিতার নামটা অধ 
তাহার মুখে বাধিয়! গেল। 
ক্সীগহান্তের সহিত অমিতা! কৃহ্বি, কমন ত্য ি। 
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আবার আসবে ত, অশোকদা ?: অমিতার দৃষ্টির সহিত 
অশোকের দৃষ্টি মিলিল। 

সহসা কঠিনকঠ্ঠে অশোঁক কহিল, “না, এই শেষ ।, 

১৪ কী ক ০ 

অশোকের নিয়মিত দিনগুলা1 নিয়মিতভাবেই কাটিতে 
লাগিল। খদ্দর-প্রতিষ্ঠান, বিলাতীবজ্জন, *রসায়ন-চষ্চাঃ 
কোন কিছুতেই ক্রটি লক্ষিত হইত না। শুধু গভীর মিশীথে 
ধখন সে শা গ্রহণ করিত, তখন তাহার যৌবনস্ফীত 
বক্ষে একটা অব্যক্ত বাথা যেন ভরিয়া উঠিত। 

তাহার মনের মাঝে যে বৈরাগী অন্তর তাহাকে এত দিন 
একটা বিরাট কর্পর্যন্তে ব্যাপৃত রাখিয়াছিল, যৌবনের অরুণ- 
রাগরঞ্রিত দিনগুলি নিত্য নূতন কর্মের আহ্বানে তাহাকে 
উৎসাহিত করিত, গভীর রাত্রিতে তাহারা যেন কোথায় 
অন্তহিত হইয়া যায়, সপ্পুখে দীড়ায় একট! অতীতের স্বৃতি। 

লাগরপারে সরম্বতীর পুজা সমাপ্ত করিয়া অশোক যখন 
খদেশে পদার্পণ করিয়াছিল, তখন ছাত্রজীবনের কল্পনাকে 
মতে পরিণত করিবার কি বিপুল আগ্রহ না তাহার মধ্যে 
জাগিয়্াছিল! বামনদেবের বিশ্বজোড়া ক্ষুদ্র পাথানির মত, 
তাহার অন্তরের ইচ্ছাশক্তি, কত বড় একটা অনুষ্ঠানের 
সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারই ফলে তাহার রসায়নাগার এত 
দ্রুত উন্নতিতে ভারতবিখ্যাত হইয়াছে,জগদ্বিখ্যাত হইবারও 
তাহার সম্ভাবনা আছে। এই অমোঘ শক্তির প্রভাবেই 
আজ তাহার প্রাণপ্রিয় শিষ্যবর্গ পৃথিবীর নানা স্থানে 
আপনাদের কৃতিত্ব দেখাইয়া আচাধ্যকে গৌরবান্থিত 
করিতেছে । 

কোন কিছু একটা বড় দুঃখ না পাইলে একটা বড় সুখ 
যে আয়ত্তীধীন করা যায় না; তাই প্রথম জীবনের অসহনীয় 
ছুখটা আজ এমন করিয়া তাহাকে পৃথিবীর জ্ঞানের মন্দিরে, 
যশের মন্দিরে তুলিয়া! ধরিল। 

অশোকের বৈরাগী অস্তর তাহাকে একট! সংযমের মুন্তি 
করিয়া গঠিত করিয়াছে । তাহার জীবনে নারীর স্থান নাই, 
এইটাই ছিল অশোকের অন্রান্ত বিশ্বাস। এই রিশ্বাসের 
জোরেই সে অমিতার নিমন্ত্রণ অসম্কোচে গ্রহণ করিয়াছিল। 

অন্তরের কোণে যে তুচ্ছ বাসনা গোপনে বাসা বীধিয়া- 
ছিল, মুহূর্তের ফাকে সে যে নিজেকে প্রকাশ করিতে উত্তত 
ইইবে, ইহার কোন সংবাদই ত অশোক রাখিত না । 





স্পেনে 
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তাহার বৈরাগী অন্তর ছি ছি করি॥ উঠে। তবু! 
তবু! তাহার শিরোদেশের খোল৷ জানালার ঠাণ্ডা" বাতাস 
আর মায়ের মতন ন্নেহহাতে সকল ক্লান্তি মুছিয়। দিয়া, তাহাকে 
ঘুম পাড়াইতে পারে না। এখন সেই নিদ্রার সাধনায় কত 
বিনিদ্ররজনী কাটিয়া ধায়। অসংখ্য নক্ষত্রতর! নীলাকাশের 
পানে বিশাল নেত্র ছইটি নিঃশবে চাহিয়া থাকে | 

অশোকের মনে পড়িত ছাত্রজীবনের কথা,--অগ্নি- 
যুগের প্রবল আন্দোলনে সারাদেশ মাতিয়৷ উঠিয়াছে, সে 
রুদ্র নর্তনতালে তাহারও হৃদয় নাচিয়া উঠিত--অশোক 
ছুঁ্টিয়া মাসিত অমিতার কাছে। কেমন করিয়া শঙ্কাহারা 
মরণডস্কায় ঘ! পড়িয়াছে, মহাকালের বিষাণ বাজিয়াছে, পঞ্চা- 
নন হইয়৷ সে তাহারই গল্প শুনাইত,-_নিবিষ্টচিত্তে শ্রোতা 
উপসংহারে হাসিয়া বলিত, _“হুজুক করতে যদি সব শক্কিটা 
ক্ষয় করবে, কাধ করবে কি দিয়ে? জান ত--অশোকদা, 
যে কুকুর বেশী ডাকে না, কামড়ায় সে নির্থাত ।, 

অশোক বজিত--“এই সব বড় বড় বক্তাদের সন্ধে 
তুমি কি বলতে চাও? 

অমনই প্রত্যুত্তর হইত-কিছু না! আমি তাদের 
কিছু বলি না-_-বলি তোমাকে 1 

_ আচ্ছা বেশ, তোমার প্ল্যানটা কি বল? 

অমিতা হাসিয়া বলিত,-“এখন নয়। ধখন নামব) 
তখন বলব। তবে গলার জোর নয়, এটা ঠিক ।, 

অশৌক কহিত, “কিসের জোর তবে ? 

অমিতা গম্ভীরভাবে বলিত, “কাষের 1, 

সেই অমিতার সহিত চীনের প্রাচীয়ের মত একটা 
ছুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান বখন ভগবানের অভিপ্রেত হুইল, তখন 
একটা নিকটবন্তী কঠিন পরীক্ষায় সাফল্য লাভের জগ্তই 
কিন জানি না, তবে গভীর অধ্যয়নমধ্যে অশোক আপ- 
নাকে যে সম্পূর্ণ নিঙ্জিত করিয়াছিল, ইহ! সত্য | 

তাহার পর সম্মুখে যাহা আদিল, সে কর্মজীবন। লে 
একটা সম্পূর্ণ নূতন অধ্যার়। সেখানে অমিতার নাম-গন্ধ 
অবধি কিছুই নাই। 

আজ সকালে অমিতা ভৃত্যের হাতে পত্র হ্বারা শত অনু- 
নয়ে অশোককে আহ্বান করিয়াছিল । অশোক অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সেই 'পত্রধানির প্রতি চাহিয়া রহিল; সেই চির- 
পরিচিত হস্তাক্ষর যেন চোখের সম্ুধে একটা ছূর্বোধ্য জাল 


৬০ 
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বুনিতেছিল। সহস! পত্রখাঁনি শতচ্ছিন্ন করিয়া অশোক ছুই 
ছত্র লিখিয়া পাঠাইল 3; “দময় অল্প। দেখা করিতে 
অক্ষম। একটা অতি সামান্ত সৌজস্যও * রাখিবার 
অশোকের ইচ্ছা হইল না। শুধু তাহার অবরুদ্ধ হৃদয়ের 
মাঝে মর্মস্তদ ব্যথা জাগিতেছিল,_-এই শেষ । 

পত্রবাহক চলিয়া গেল৷ অশোক একটা আসনে হেলিয়া 
বিল; মৃত্যুদণ্তপ্রাণ্তের হতাশাভরা দৃষ্টির সন্দুখে যেন 
পৃথিবীর রং বদলাইয়া গেল। ছুষ্ট গ্রহের মত অমিতা ছুটিয়া 
আচদ্বিতে তাহার মনের অনেক দিনের বীধনটিকে এমন 
আল্গা করিয়া দ্রিল যে, তাহাকে কাধ্যকর করিতে 
অনেকটা শক্তির প্রয়োজন হইল; কিন্তু শক্তি কোথায় ? 

ক গং খ খু 
--«আচ্ছ! অমি, আমাদের খোকাঁকে ঠিক কার মত দেখতে 
হয়েছে? 

নীল উৎপল-নেত্র ছুইটি ধীরে তুলিয়া অমিতা৷ কহিল, 
কার মত ? 

--বিলব? তোমার অশোকদার মত। নয় কি? 
চোখ ছুটি ত ঠিক তোমার অশোকদার--তেমনই টানা, 
তেমনই ভাসা ।, 

অমিতার ইচ্ছা হইল, একবার জিজ্ঞাসা করে,_«কেন 
এমন হল? 

£ও কি, কি ভাবতে বসলে ? এটা হওয়া উচিত ছিল 
না। আমিও তাই বলি। কিস্তজান ত, মায়েরা যত বেণী 
ধার চিন্তা করে, গর্ভস্থ-শিশু--; 

আর়ক্তিম মুখখানি তুলিয়া অমিতা কি বলিতে গেল, 
বলিতে পারিল না । তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল, 
সে মুখ নত করিল। 

বিশ্ময়ভরে শুভেন্দু কহিল,_-?ও কি; কাদছ? কি হ'ল 
তোমার ?" 

কি যে ঠিক হইয়াছিল, তাহা! অমিতাও নিজে জানিত 
না। একটা অদম্য পোদনের উচ্ছাসকে সে কিছুতেই 

ংবরণ করিতে পারিতেছিল না । বাঁধনহার! নদীর জলের 
মত তাহার ছুই গণ্ড ভাসিয়৷ যাইতেছিল। 

তীতকণ্ঠে গুভেন্দু কহিল, “না অমিতা, তুমি বড় ছেলে- 
মান্য! বড় হ্র্বল। থোকাকে দেখতে যদি তোমার 
অশৌকদার মত হয়, তাঁতে এমন কি ক্ষতি হ'ল তোমার? 


স্মান্নজ্ক আল্দ্হ্সত্জী 
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অংশ হয়। ঘাদ্দের ভালবাসা যায়, সম্তান তাদের রূপ 
নিয়ে আসে ।” 

জড়িতকঠ্ঠে অমিত! কহিল,-_-“আমি--?, 

তুমিকি অমিতা? উজ্জ্বল চোখে শুভেন্দু পত্বীর 
পানে চাহিল,। 

“আমি_! অমিতা মাথা নত করিল। ভূমিবন্ধ দৃষ্টি 
অনেকক্ষণ পরে তুলিয়া যখন সে গুভেন্দ্র পানে তাকাইল, 
দেখিল, শুভেন্দু আয়তনেত্রের তীব্র দৃষ্টি তাহার সর্ববান্গে 


'ছড়াইয়া স্থির হইয়! বসিয়া আছে। 


অমিতা সে দৃষ্টিকে সহিয় জড়িমাহীন শাস্তকণ্ঠে বলিল, 
অনেক দ্রিন যা বলতে পারিনি, তাই বলছি।” অমিতা 
একটু থামিয়া আরম্ভ করিল,--“হা, অশোকদাকে ছেলেবেলা 
হতে আমি ভালবাঁসতুম | মা*র দুখে শুন্তুম, তাঁর সঙ্গেই 
আমার বিয়ে হবে। কিন্তু আমাদের লজ্জ। হত না, জ্ঞান 
হবার আগে হতে এ কথাটা গুনে আস্ছি। অশোকদাকে 
যখন তখন তিনি “জামাইচাদ” বলে আদর কর্তেন। ভবে 
অশোকদার অতিস্ন্নর মুত্তিখানীর জন্য রহন্ত করে বলতেন, 
কি তার আস্তরিক ইচ্ছা ছিল, তাকে জামাই ' করবার, ত। 
জাঁনি না । কেন না, তাদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের অবস্থার 
আন্মান জমী তফাৎ ছিল। গৌরীপুরের জমীদারীর ভাবী 
অধিকারিণীর, একতলা! বাড়ীর গৃহস্থের বৌ হওয়া নাকি 
একটা উপহাস, এই কথা সকলে বলেছিল। তখন ম৷ 
মারা গেছেন। | 

“মা'র মৃত্যুতে আমাদের গৃহস্থালীতে দাসীদের দল ছাড়া 
নারী বলতে আমি যখন একা, বাবা তখন আমাকে বোঁডিংএ 
দিলেন; আর সেই হ'তে বাবা কলকাতায় স্থায়ী হয়ে বাস 
কর্তে লাগলেন । প্রজার! “রাজদর্শনে' বঞ্চিত হল, কিন্ত 
অশোকদার মারফত তাদের কোন সংবাদে আমরা বঞ্চিত 
হইনি। তারা তাধধের রাজার দয়। হারায়নি; অশোক"দা 


' ছিল রাজার ডানহাত | 


“তার পর অশোকদা একে একে,সোনার মেডেল গুলা 
একচেট ক'রে নিয়ে যখন পো গ্রাজুয়েট পাশ কলে, বাবা 
তখন বাল্যের জাঁমাই হুবার কথাটা পুনরুত্তি কর্েন_ 
অশোকদাও সাগ্রহে সম্মতি জানাল। কিন্তু অংগ 
জানালেন তাঁর মা। 


৮ম বর্ষ ভান, ১৩৩৬ ] 


“কলেজে পড়া মেয়ে নাকি তার বৌ হ'লে ছেলেকে 
হারাবার সম্ভাবনা বেশী। এই অমূলক ভয়টাকে সমূলক 
বলে তিনি জড়িয়ে ধরলেন। অশোকদা তখন বাবাকে 
নিজে এসে জানালে, এ বিয়ে হ'তে পারে না। বাব! 
অশোকদার স্বার্থের দিক দিয়ে বোঝাতে তাকে একবার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কি একটা কঠিন উত্তরে 
অশোকদা তাঁকে নির্ধাক ক'রে দিয়েছিল |” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শুভেন্দ এতক্ষণ অমিতার পানে চাহিয়া 
ছিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,_-তার পর ? 

অমিতা ধীরে ধীরে উত্তর করিল,__“সে উত্তরটা যে কি, 
ত৷ বাবা আমায় কোন দিন বলেন নি।” 

“তার পর বাবা তোমাকে আমার জন্ত মনোনীত করেন। 
আমার বড় ভয় ছিল, বাব! না মনে করেন, অশোকদার 
জন্য তাঁর মেয়ে মনে কোন ছুর্বলত। পোষণ করে। সেটা 
বড় লজ্জার কথা। আমার বিশ্বীস, সন্তানের গুভাগুভ 
সম্বন্ধে বাপ-মা যত বেশী ভবিষ্যৎ দৃষ্টি লাভ করেন, সন্তান 
তা পায় না। আবেগের দ্বারাই ভারা পরিচালিত। 
বাবা বলেছিলেন, জীবনের পথে আমি বেশ সুখী সৌভাগ্য- 
বতী হব।” * 

শুভেন্দু কহিল, “তোমার বাবার আশীর্বাদ কি নিষ্ষল 
হয়েছে, অমিত। ?, 

স্বামীর দিকে তখন অমিতা যে দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়াছিল, 
তাহাতে শুভেন্দু তাহার অন্তরের অন্তস্তল পব্যস্ত প্রতিফলিত 
£ইতে দেখিল। 

তাহার পর আবার ধীরে ধীরে অমিতা কহিল, “এখনও 
আমার সবখানি তোমায় বলা হ্য়নি। বিয়ের পর হতেই 
তাঁকে ভুলবার চেষ্টা করেছি এবং অনেক দিন আগেই 
সফল হয়েছি বলে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। কিস্তৃতুমি 
আজ তাতে আঘাত করেছ, তার বিপরীত সাক্ষ্য তুমি 
তোমার নিজের ছেলের কাছ থেকে পেয়েছ, এইমাত্র সে 
কথা তোমার মুখ দিয়ে বার হয়েছে ।” 

এতক্ষণে শুভেন্দু হাদিল। বড় সুন্দর, বড় মধুর, সে 
দি অমিতার চোখে ঠেকিল। পত্বীর কাধের উপর ভান- 
হাতখানি রাখিয়া স্নেহভরে সে কহিল,--“তোমার বাবার 
আশীর্বাদ ঘি নিক্ষল না হয়ে থাকে তোমার বিশ্বাস, 
তবে এ সব কথ! কেন, অমি? এই এতখানি কথা-_যা 


শবে অিেশ 


৭৬১ 
অকপটে ভূমি আজ আমায় শৌনালে, এ আমি অনেক 
আগে জেনেছি। যে দিন তোমার অশোকদার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিষ্য় হলো, সেই দিন তোমাদের অতীতের সম্বন্টা 
ছবির মত আমার চোখের সামনে ভেসে . উঠল। আর 
এটুকুও জানি, কোন ময়ল! তার মধ্যে নেই 1” 

একটু থামিয়া শুভেন্দু কহিল, “দাম্পত্য-জীবনের মূলধন 
এই বিশ্বাস,_একে হারালেই দেউলে হ'তে হয়। কিন্ত 
আমি জানি, আমার বিধিলিপি কোন দিন আমাকে দেউলে 
কর্‌তে পারবে না। আর এই ভালবাসার কোথাও ত কোন 
্লীনির ছাপ দেখতে পেলুম না। এরি জন্য আমি তোমায় 
শ্রদ্ধা করি ।” 

অমিতা কহিল--শ্রদ্ধা কর ?, 

সদ কণ্ঠে শুভেন্দু কহিল,_্া। সারা অন্তর দিয়ে 
জী যখন স্বামীকে, স্বামী যখন স্ত্রীকে ভালবাসে, তখনই 
তারা পরস্পরের কাছে মনের কপাট খুলে দেয়। সন্কোচের 
আবরণে কোথাও এতটুকু বাধে না।” সহস! গভীর উচ্ছ্বাসে 
পত্তীকে বক্ষে বাধিয়া কহিল,_-'যাকে ভালবাস, তাকে 
ভুলবার চেষ্টা করো না। ওই চেষ্টাই যে অহনিশি তার 
কথা৷ মনে জাগিয়ে দেবে । ছোট বোনের দাবীতে দাদাকে 
তোমার পৃজ্যপাদ অগ্রজের আমনথান। পেতে দাও, 
অমিত] । 

ক ্ ক ক” ক 

ল্যাবরেটরীর নানাপ্রকার গন্ধবাষ্প ছাড়িয়া অশোক 
যখন আপনার বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ করিত, তখন স্কন্ব- 
দেশে ভূতের মত একটা চিস্তা তাহাকে চাপিয়া ধরিত। 
মনে হইত, বদি অন্থযোগতরা হুইটা ব্যথিত আখি তাহার 
উপর ক্ষণেক ন্যস্ত হইত! যদি কোন ওঠাধর ভেদ 
করিয়া তিরস্কারের ছুইটি সামান্ত বাণী তাহার উপর 
বর্ষিত হইত, আঃ! তাহা হইলে--দীর্ঘদিন | দীর্ঘ দিন 
সে আদ্দেশই করিয়া আসিল। পালনের আনন্দ কেমন 
করিয়া! পাওয়া যায়? এই নিয়মিত জীবনযাত্রার গতিটা 
অস্ততঃ এক জনের আবারের খেয়ালে এক নিমিষের জঙ্ 
ওলোট-পালোট হইত, এমন কি ক্ষতি তাহ! হইলে হইত? 

আপনার অন্তরের এই দৈন্তের হাহাকারের জন্য অশোক 
নিজে যে কিছু কম বিশ্মিত, তাহা নহে। এ কাঙ্গালপনা 
তাহার আদিল কোথা হইতে? তাহার মনে একটা অটুট 


৭৬২ 
রব চিল, - প্রথম জীবনের আশী- কৃষাভরা! যৌধনের বাসনা 
পুষ্পগুলিকে পরার্থপরতার যজ্ঞকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া চিত্ত 
তাহার মহা সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে । তবে--তবে'কি এ? 

কিন্তু স্বাভাবিক আবেগ উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া যাহা 
ত্যাগ করা যায়, তাহা ছুই দিনের-_-চিরদিনের নহে । ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়ায় চিত্ত যখন ছুর্বাল হয়, অন্তর তখন একটুখানি 
আত্মীয়সঙ্গ সুখের জন্য লালায়িত হয়। 

এমনই ধারা এলোমেলো! চিস্তারাশি লইয়া পড়ত্ত বেলার 
পলাতক রক্তলেখাগুলির প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া অশোক 
বসিয়াছিল। নেপালী 'বয়টা, আগিয়। জানাইল,_- 
'মায়ীজী ! 

সপ্রশ্নদৃষ্টিতে অশোক পরিচারকের প্রতি চাহিল। এত 
বড় অবিশ্বান্ত এই কথাট। যে, অশোকের মনে হইল, তাহার 
ভ্রম হইয়াছে । কিন্তু তাহার এই ভাবটা নিমেষের জন্য 
স্থায়ী হইতে পারিল না। পরিচিত নারীমূর্তি কক্ষদ্বারে 
আসিয়া ডাকিল,--”অশোকদ| ! ডুমুরের ফুল নাকি ?” 

তাঁড়িতাহতের মত অশোক মুহূর্তে আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়৷ ্াড়াইল। কঠিনকণ্ঠে সে কহিল,__“মিসেস বোস, 
আমাকে ক্ষমা করবেন ; আমি,আমি আপনাকে জানাতে 
বাধ্য হচ্ছি*__-অশোক থামিয়া গেল; আপনার সমস্ত শক্তি 
এক্ষণে নিয়োজিত করিয়। দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত 
বলিয়া গেল, «কৌন দিন, কোন মহিলার সঙ্গে সৌহার্দ্য 
রাখা আমি বাঞ্চনীয় মনে করি না।” 

মুহূর্তে অমিতার সারামুখখানি নীল হইয়া! আবার আর- 
ক্তিম হইয়া উঠিল। চকিতে আম্মসন্বরণ করিয়! হাঁসি- 
মুখে অমিতা কহিল, “কেন তুমি বাঞ্ছনীয় মনে কর না, 
অশোকদা ? এত দুর্ববলচিত্ত তোমাতে শোভা পায় না । আমি 
এতটুকু বেল] হ'তে তোমাকে জানি,_তোমার মন কত 


মাল্সিক বুসেভা 
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উন্নত, কত পবিত্র, কত সহি ! আমার সেই আদর্শকে 
আমি কিছুতেই ছোট হ'তে দিতে পারি না, ভাই। তাই 
আজ ছোট বোনের দাবীতে তোমায় ডাকতে এসেছি, “দাদা ! 
একটু থামিয়া কোলের শিশুকে দ্বেখাইয়৷ অমিতা 
কহিল, “অশোকদা, আমার ন্বর্গবাসী মা-বাপের' তুমি বড় 
স্নেহপাত্র ছিলে, তাই বোধ হয়, তোমার রূপ নিয়ে তাদের 
তৃপ্তিসাধন করতে খোকা আমার কোলে এসেছে ?ঃ 

মুহুর্তে অশোক যেন মুক্তি পাইল। অমিতার সন্তানের 
মুখে আপনার সামৃশ্ত দেখিয়া তাহার বিক্ষুব্ধ অন্তরমাঝে 
নিরন্তর যে ব্যথা বাজিতেছিল, অমিতার মুখের বাণী তাহার 
পরিসমান্তি করিল। তুল! সম্পূর্ণ ভুল! অশোকের জন্য 
অমিতার চিত্ত কোন ছুর্বলত! পোষণ করে না! 

বিশ্বের সকল আনন্দ যেন অশোককে ঘিরিয়া নৃত্য 
আরম্ভ করিল। জীবনে এত তৃপ্তি বুঝি দে আর কোন দিন 
পায় নাই। তাহার হারানো অমিতা আজ ছোট বোনের 
দাবীতে তাহার কাছে ফিরিয়া আপিয়াছে। জীবনের পথে 
অন্ুজার মত সে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে ; সেও চির” 
স্েহময় অগ্রজরূপে আপনার ভালবাসার ধারায় তাহাকে 
অভিষিক্ত করিবে । 

অন্তর যখন এতখানি আনন্দে উচ্ছুদিত রাঃ উঠিতে" 
ছিল, বাহিরে অশোক যখন অন্তমনা ইয়া পড়িতেছিল। 
সহসা অমিতার কলবন্ধারে চমক ভাঙ্গিল। অমিত পুন্রকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, 

“চল রে খোকা । আমরা চলে যাই । তোঁর মাম! ভারী 
গুমুরে।” আঃ এই কয়টি কথার মাঝে কত মধু সঞ্চিত 
ছিল! অশোকেন্ন বুভুক্ষু প্রাপমন যেন জুডাইয়া গেল। 
ন্নেহকম্পিত হস্ত ক্ষত্র শিশ্তকে গ্রহণ করিবার উদ্দেস্তে 
বাড়াইয়। দিয়া কহিল, মাপ কর, দিদি, অন্যায় হয়েছে। 

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী । 








জি হৃদ 


ুদ্দরবনে শিকার টি 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


কুস্ভীর মারিবার অন্য উপায় “ভেলা ভানান"। এইট উপায়ে 
কুদ্তীর বর্ধাকালে কিন্বা বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে মারিবার সুবিধা 
হয়। কারণ, সে সময়ে কুন্তীর কখনও তীরে উঠে না, 
কেবল ভাম্িষ। ভাগিয়া! বেড়ায় । তীরের নিকট যদি আসে, 
তাহা হইলে সর্বশরীর জলে ডুবাইয়। নাক তৃর্িয়।! ভাসিয়! 
থাকে। সেই সময় কুম্তীরকে গুলী করিয়। মারা কিন্বা বঁড়শী 
হাটাইয়! প্রায় সুবিধা কর! যায় না। “ভেলা ভাসান" কলই 
সুবিধাজনক । যখন দেখ! যায়, কোন স্থানে নদীতে কুম্তীর 
ভাগিয়! বেড়াইতেছে, তখন কলা-গাছের একটি ছোট ভেলা 
প্রস্তত করিয়া লইতে হইবে । ভেলাটি ছুই হস্ত কিস্বা তিন 
হত্তের বেশী লম্বা ন৷ হয় এবং তিনটি কলা-গাছ হইলেই যথেষ্ট। 

ভেলার উপর হুয় একটা জীবস্ত বিড়াল, ছাগলছান। কিন্বা 
কুকুরশাবক স্থাপন করিতে হইবে । তাহার গায় অর্থাৎ 
তাঙ্থার পৃষ্ঠের দুই ধারে দুইটি কুভ্ীর-ধর! বঁড়খী ভালে 
হৃতার দ্বারা বাধিয্! রাখিতে হইবে | এই বঁড়শী আড়া-মাড়ি- 
ভাবে রাখ প্রয়োজন ; কদাচ ঝুলাইয়! বরাখ। সঙ্গত নহে। 
মেই বডবীর গায়ে পঞ্চাশ বাট হস্ত দীর্ঘ মোটা দডি 
বাধিয়! রাখিয়া উহার গোড়া শর ভেলার সহিত বেশ শত্ত 
করিয়। আবদ্ধ করিতে হইবে । যেন কোন প্রকারে ভেল! 
হইতে দড়ি খুলিয় না যায়। কারণ, পরে এ তেলাই ফাতনার 
কাধ্য করিবে। 

তাহার পর জীবস্ত জীবটিকে ভেলার উপর উঠাইয়া একুপে 
বাঁধিয়া রাখিতে হইবে, ষেন সে কোন প্রকারে ভেলা! হইতে 
জলে না পড়িয়া! যায় কিম্বা পলাইয়া যাইতে না পারে। 
অথচ খুব শক্ত দড়ি দিয়া! বাধ। উচিত নহে । অর্থাৎ টান মারা 
মাত্রই তাহার বন্ধন-দড়ি ছি'ড়িয়। যায়, এন্সপ ব্যবস্থা! করিয়া 
রাখ! আবশ্তক। তংপরে সেই ভেলাটিকে নদীর মধাস্থানে 
কিম্বা! নদীর যে কিনারার দিকে কুভ্তীরটি ভাসিয়া বেড়াইতে 
দেখা যাইবে, সেই দিকে নৌকায় করিয়া লইয়া গিয়া 
ভামাইয়। দিবে। ভেলাটি যাহাতে শ্রোতের বেগে ভাসিয়। 
ন| যায়, গেই জন্ত লম্বা দড়ির স্বারা নদীর ছুই পার হইতে 
উহাকে বাধিয়া রাখা আবশ্তক। 

তবে ইহার ভিতর একটু বিবেচনার প্রয়োজন । এক দিকে 
ছোট করিয়া টান রাখিয়া অন্তধারে বড় করিয়া দিলে চলিবে । 
তেলার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া, উহ্থার অন্ততঃ সিকি মাইল দূরে 
নদীর ছুই দিকে নৌকার উপর লোক বসিয়া থাকিবে। 
ভেলা যেখানে ভানিতে থাকিবে, তাহার সন্নিকটস্থ তীরভভূমিতে 
এক জন লোক গুপ্তভাবে বসিয়া ভেলার উপর লক্ষ্য রাখিবে। 
কিছু কাল পরে দেখা যাইবে যে, কুস্ভীর ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া 
মুহৃতমধ্যে সেই ভেলার .উপরিস্থিত জন্তকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
নিমেষমপ্জ্যে কু্ভীর শিকারকে ধরিয়া টান দিয়াই জলের 
ভিতর লইয়! *যায়। যে দীর্ঘ দড়ি ভেলার উপর রক্ষিত থাকে, 
তীরের 'আক্ষর্ষণে সেই দড়ি জলের 'মধ্যে নিমজ্জিত হয়. 
বুদ্তীহ্‌, সেই .ভানোয়ারটিকে যেমন গিলিয়া ফেলে, অমনই 


বড়শীও তার মুখে বিধিয়া ষায়। তখন কুন্তীর সোজ। 
ছুটিতে আরম্ভ করে, সেই কলা-গাছের ভেলাও ফাতনার স্বরূপ 
সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া যাইতে থাকে । 

তখন চারিদিক হইতে লোক সকল নৌকাযোগে তাড়া করিয়া 
তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করে। ডাঙ্গার উপরে যাহার! থাকে, 
তাহারাও চীৎকার করিয়া বলিষা দিতে থাকে, কুম্তীর কোন্‌ দিকে 
ছুটিয়াছে। ষে সকল নৌকা পাহারার কার্য নিযুক্ত থাকিবে, 
ইহাতে তাহারা সতর্ক ভইতে পারে । কলাগাছের ভেলাটিকে ধরি- 
বার জনা সম্মখের নৌকাবোহীরা চেষ্ট' করিবে । পশ্চাতের 
নৌকাও সেই সময় কাছে আসিয়া পৌঁছবে । 

কলাগাছের ভেল! ধরিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে টানিয়। 
কুন্তীরকে জলের উপর ভাসাইয়া ফেলা সঙ্গত । তাহার পর 
বল্পমের আঘাতে বিধিয়। ফেলিতে পারা যায়। কুল্তীর অনেক 
সময় এই অবস্থায় তীরের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে। 
কিন্ত এইরপ অবস্থায় সর্বদা সাবধান থাকা আবশ্টাক যে, 
এফবারে যেন কোন প্রকারে জ্ঞোরে টান না ছেওয়া ভয়। 
তাঙ্কা হইলে বড়শী খুলিয়! যাওয়া সম্ভব । মাছ খেলাইবার 
নায় তাহাকে ধীরে ধীরে টানিয়া আনিতে হইবে । তীরের 
নিকট আনিয়া আরও দুই একটি বল্পম মারা আবশ্বাক। এই- 
রূপে তাহাকে তীরে আনিয়া তাহার সম্বন্ধে যদৃচ্ছ ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে। 

১৩৩২ সালে জ্যোষ্ঠ মাসে ইচছামতী নদীতে এইরূপে একটি 
কুক্তীর মারা ভয়। এী সময় নদ্দীভীরবর্তী গোয়াল কিন্বা 
নমংশুদ্র-জাতীয় কোন গৃহস্থের বধূকে কুভ্তীরে ধরে। স্ত্রীলোকটি 
তখন প্রায় আসন্ন প্রমবা-_দশমাস অস্তঃসত্বা। নেই অবস্থায় 
উক্ত রমণী নদীতে স্ান করিতে গিয়াছিল। স্বান সমাপন 
হইলে তাহার এক আট নয় বৎসর-বযস্কা কন্যাকে আ্ান করা- 
ইয়া তাহাকে তীরে উঠাইয়া দিয়া পুনরায় রমণী কলসীতে 
যেমন জুল ভরিয়া লইয়া উঠিবে, তখনই তাহাকে কুম্তীর 
আসিয়া ধরে । কন্যার চীৎকারে যখন লোকজন আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন কুম্ভীর রমখ্জীকে লইয়! বহুদূর চলিয়া 
গিয়াছে । পল্লীবাসীরা তাহার মৃতদেহ কাড়িয়া হইবার জন্য 
বন চেষ্টা করিতে লাগিল; কিপ্তু কোনক্রমে সেই দিবস 
সন্ধ্যার মধ্যে সেই কুম্তীর এক স্থানে বসিল না। ক্রমাগত 
তাহাকে মুখে করিয়া নদীতে এদিক ওদিক করিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। লেখক স্বয়ং এবং অনেক লোক পাঁচ হুয়খানি 
নৌকা করিয়া ক্রমাগত তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ ঘুরিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহাকে কোনক্রমে স্থির করান গেল ন!। 

তাহার পর অন্ধকার হইলে সকলে চলিয়া আসিল। 
দিবস সকালে পুনরায় অনুসন্ধান আরব হইল। প্রায় 
বেল! ৯টার সময় দেখা গেল, সেখান হইতে কিছু দূরে 
নদদীতীরে একটি ঝোপের পার্থে মৃতদেহ লইয়! কু্ভীর নিশ্চস্ত- 
মনে আহার' করিতেছে । তাহার একখানি প1 খাইয়। ফেলিয়াছে। 
রমনীর গর্ভস্থ সন্তান মাটীতে পড়িয়া রহিয়াছে; তাহারও শরীরের 


পর- 
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কতক কতক অংশ খাইয়া ফেলিয়াছে। তাড়া দেওয়াতে 
কুম্ভীরটি জলে নামিয়া গেল। তখন সেই মৃতদেহ আনিয়া 
সৎকারের ব্যবস্থা করা হইল। কিন্ত সেই ছৃর্দাস্ত কুম্তীরকে 
কিছুতেই মারা গেল না। কারণ, সে সর্বদ! নদীতে সর্বশরীর 
জলে ডুবাইয়! কেবল নাসিকা জলের উপর রাখিয়! ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল ।. 
কুভীর যদি একবার মনুষ্য শিকার করিতে পারে, তাহার 
পর সেই শিকার যদি তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া! লওয়। হয়, তাহ! 
হইলে সে উন্মত্ের মত ঘুরিয় বেড়ায় । সে সময় কুম্তীরের 
ষে উদ্দাম ও ভীষণ মৃত্তি হয়, তাহা যে না দেখিয়াছে, সে কখনই 
বুঝিতে পারিবে ন1। কুভীর অত্যন্ত ধূর্তী। নদীতে অনেক স্থানে 
ম্নানকরিবার জন্য ঘাট আছে । অনেক ঘাট বাশ দিয় ঘের! 
থাকে, আবার কোন কোন ঘাট খোলাও থাকে । কিন্তু বেশীর 
ভাগ ঘাট বাশ দিয়া ঘেরা । কুস্তীর আসিয়া অনেক সময় 
সেই ঘেরার নিকট এরূপ ভাবে লুকাইয়া থাকে যে, তাহাকে 
কিছুতেই দেখিতে পাওয়া যায় না। সেখানে আসিয়া সে 
ওত পাতিয়া চুপ করিয়া থাকে, অনেক সময় লোক ঘেরার 
বাহিরে সান করিতে নামে । সেই সময় মুহুর্তমধ্যে কুম্তীর 
তাহাকে ধরিয়া লইয়! যায়। অনেক সময় ঘাটে হয় ত শ্রেণী- 
বন্ধভাবে পাচ ছয়খান। নৌকা বাধা খাকে। কুভীর এক্সপ 
চতুর যে, সে নীরবে আসিয়৷ সেই নৌকার নিকট লুকাইয়া 
থাকে, তখন সর্বশরীর জলের ভিতর ডুবাইয়া রাখে, কেন্ল 
চক্ষু ছুইটি বাহির করিয়া থাকে । কোনক্রমেই ইহাকে দেখা 
যায় না। সেই সময় স্রানার্ধা নর-নারী সেখানে কুম্তীরের অস্তিত্ব 
নাই মনে করিয়া ষেমন জলে স্নান করিতে নামে কিম্বা অন্ন 
জলে নামিয়! নৌকা হইতে তীরে কিন্বা তীর হইতে নৌকার 
গমনাগমন করে, সেই অবসরে তাহাকে ধরিয়া লইয়! পলায়ন 
করে। 
পূর্বে ষে কুভ্তরটির কথা বল! হইয়াছে, শিকারভরষ্ট হওয়ায় 
সে সাত আট দিবস অতি ভীষণভাবে নদীতে বেড়াইরাছিল। 
কিন্ত তাহাকে গুলী করিয়। মারিবার কোনরূপ উপায় করিতে 
পারা যায় নাই। তিন চারি দিবস পাঁচ ছয়টি বন্দুক লইয়া 
চেষ্ট।' করিয়! দেখ! গিয়াছিল যে, তাশ্াাকে বর্তমান অবস্থায় 
গুলী করিয়া মার! অসম্ভব । সাত আট দিবস পরে কুভ্তীরটিকে 
আর দেখা যায় নাই। সকলে তখন মনে তাবিল যে, বোধ 
হয়, কুভ্ীরটি এখান হইতে তাড়া খাইয়! অন্যত্র চলিয়। 
গিয়াছে । এই কয়দিবস কোন লোক নদীতে শ্বান বা জল 
গ্রহের জন্য আসে নাই। কুভ্তীরকে ন1 দেখিতে পাইয়া 
আবার লোক নদীতে আসিতে সক করিল। কিন্তু ষেস্থানে 
সেসেই স্ত্রীলোকটিকে ধরিয়াছিল, সেখান হইতে প্রায় এক 
মাইল দক্ষিণে অন্য এক স্থানে আবার আর একটি লোক 
কুম্তীরের গ্রাসে পডিল। এবার স্ত্রীলোক নহে এবার মে একটি 
২৬।২৭ বৎসর-বয়ন্ক যুবককে শিকার করিল। যুবকটি তেল 
মাখিয়। আ্রানার্থ নদীতে যাইতে উদ্ভত হইলে তাহার জ্োষ্ঠ 
ভ্রাতা বারংবার তাহাকে নিষেধ করে। কিন্তু সে কাহারও 
নিষেধ ন মানিয়। তাহাব সাত আট বৎসর-বয়স্ক পুত্রকে স্বন্ধে 
করিয়া এবং একটি পিতলের কলসী লইয়া! নদীতে সান করিতে 


মানসিক বস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, £ম সংখ 


,রওন! হইল। সে নদীতে নামিয়া প্রথমে তাহার পুক্রকে জান 


করাইয়া ষে মুহূর্তে ডাঙ্গায় তুলিয়। দিবে, তখনই কুম্ভীর তাহাকে 
ধরিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার পুজকে ছুড়িয়া ডাঙ্গায় 
ফেলিয়া দেয়। তখন তাহার পুল্র চীৎকার করিয়! উঠায় 
ক্রমে ক্রমে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া পৌছিল। তখন তাহাকে 
কুভীর মুখে করিয়া লইয়া যাইতেছে দেখা গেল। এদিকে 
নৌকা প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে কিছু বিলম্ব হইল। সুতরাং 
তাহাকে কুক্তীরের গ্রাস হইতে ছাড়াইতে পার! গেল না। 
এবারও তভাভাকে সমস্ত দিবস ধরিয়া! তাড়া দেওয়। হইল; কিন্তু 
তাহাকে মারিতে পাবা গেল না। তখন এক বৃদ্ধ পাটনী- 
জাতীয় লোকের পরামর্শে সফলে নিঃশব্দে চারিদিকে লুকাইয়া 
রহিল । 

বেল! প্রায় ১১টার সময় কুম্ীর যুবককে ধরিয়াছিল। 
বেল! প্রায় চারিটার সময় দেখ! গেল, কুণ্ভীর তাহাকে লইয়। 
প্রায় অদ্ধ মাইল দূরে এক স্থানে নদীর চরের উপর উঠাইল। 
যখন সেখানে সকলে আসিয়৷ উপস্থিত হইল, তখন যুবকের এফ- 
খানি বাহু সে গ্রাস করিয়া! ফেলিয়াছে | দুর হইতে সেই কুম্ভীরকে 
গুলী করা হয়। কিও লঙ্গ্য ব্যথ হওয়ায় কুম্তভীর জলে লাফাইয়া 
পড়ে। মৃতদেহ সৎকারের বাবস্থা করা হইল । কিন্তু কুভভীরটি 
তখনও নদীতে অতি ভীষণভাবে বেড়াইঈতেছিল। গুলী 
করিয়া মার। অসম্ভব দেখিয়া বঁড়শী হাটাইয়! মারিবার বাবস্থা 
হইল। কিস্তৃসে দিবস সন্ধ্যা হইয়া যাওয়াতে ভেলা ভাসান 
হইল না। তৎপরদিবম সকালবেলা পুনরায় ভেলার ব্যবস্থা 
কর! হইল। ভেলা! করিয়া! তাহাতে একটি ছাগল-বাচ্ছা 
আনিয়া বাধিয়া তাহার গারে পর্যোপ্লিখিত প্রথালীতে বঁড়শী 
বাঁধিয়া দেওয়া! হইল। নদীতীরে বু লোক থাকা সত্বেও 
কুম্তীরটি আঁত ভীষণ মূর্তি ধরিয়া নদীতে ভাসিয়৷ ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে দেখা যাইতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ এদিক 
ওদিক বেড়াইয়! সেই ভেলার উপরিস্থিত জন্তুটি ধরিয়া ফেলিল। 
তখন চাবি দিক হইতে নৌকা লইয়া তাহাকে তাড়া করা হইল। 
কিন্তু কুম্ভীর তখন এরূপ বেগে গমনাগমন করিতে আর 
করিল যে, কিছুতেই সে ভেলার কলা-গাছকে ধর] যার ন!। 
বেল! প্রায় দুইটার সময় ভেলার কলা-গাছ ধবা! গেল। কিন্ত 
কুম্তীরটি এত বলবান্‌ যে, তাহাকে খেলাইয়া তীরের দিকে লই! 
যাওয়৷ কঠিন সমস্যা হইল। সে এরূপ বেগে চলিতে আবন্ত 
করে যে, যে নৌকায় তাহাকে ধরিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাকে 
ডূবাইবার উপক্রম করে। এক্প স্থলে খুব জোর করিবাবও 
উপায় নাই। কারণ, তাহা হইলে দড়ি ছি'ড়িয়া যাইবার 
আশঙ্কা । 

মাঝে তাহার দড়ি ছি'ড়িয়া যাইবার উপক্রমও হইতে 
লাগিল। এইক্প ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর দেখা 
গেল, ক্রমে ক্রমে সেই কুভ্ীর নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে। সেইবপ 
ভাবে আর সে নৌকাকে টানিয়৷ লইয়া যাইতে গারিতেছে ন। 
তখন দড়ি গুটাইয়া ছোট করিতে আরম করা গেল, 
নৌকাটিকেও ক্রমে তীরের দিকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল । 
বেল! প্রায় সাড়ে ৫টার সময় দেখা গেল, কুভীরটি মৃতপ্রায় 
হইয়। তীরের দিকে আসিতেছে । : অর্থাৎ তাহাকে তখন যে 


৮মবর্ষ ভাত্র, ১৩৩৬] 


স্িহারাহিবে হারার হাহা রোযার ৬ঞাধিনীিলাসষিকা উিলাসিীছি পার এলো পাতি রী পপি শিস তিল সি 


দিকে টানা যাইতেছে, সে তখন প্রায় সেই দিকেই আসিতেছে, 
অবশ্য মাঝে মাঝে এক একবার জোর কবিতেছিল, কিন্তু তাহাও 
ক্ষণস্থায়ী। তত্পরে তাহাকে যখন প্রায় তীরের নিকটে 
আনা হইয়াছে, তখন সে আপনা আপনি ভাসিয়া উঠিল। 
অমনই একটি বল্পমের দ্বারা তাহাকে বিদ্ধ করা হইল এবং 
সে সঙ্গে বাধিবার আয়োজন করা হইল। অনেকে তখন গুলী 
মারিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাকে জীবস্ত অবস্থায় 
তীরে উঠাইতে হবে, ইভাই সকলে ইচ্ছা করিয়াছিল । 

তাহাকে বাধিয়া ফেলিয়! টানিতে টানিতে তীরে উঠান হইল। 
পূর্ব্বে যে প্রণালীর উল্লেখ করা গিয়াছে, ওদমুসারে তাহাকে 


শ্রীমান্্‌ হীল্রেজ্রনানথ ুক্বোসপাপ্যান্স 


এ) ৬৫ 
মুখ বীধিয়া দেখা হইল । কিন্তু সমবেত বাক্তিগণ উক্ত কুর্ভীবের 
উপর এরপ কুদ্ধ হইয়াছিল যে,তাহাদের আক্রোশ ভইতে তাহাকে 
রক্ষা করা কঠিন হইল।* প্রত্যেক লোকই ছুই এক ঘা! লাঠির 
আঘাত [র দেহে বধণ কবিল। এইকপ' অবস্থায় সেই 
কু্ভীরটি আট দশ দিবস অবধি জীবিত ছিল। তা্ভার পর সে 
মরিয়া যায়। তাহার মৃত্যুর পর 'কছু দিন-ইচ্ছামতী নদীর 
সেই স্বানের তীরবর্তী লোক সকল নিশ্চিন্তভীবে যাপন করিয়া 
ছিল। 
[ ক্রমশঃ | 

ভ্রীসন্ন।1সিচরণ চ. । 





মান্‌ হীরেব্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সুপ্রসিন্ধ স্ুপ্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ের পোল্র__লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক, 
কাউন্দিলার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শচীন্দর- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য পুত্র 
শ্রীমান হীরেনত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়৷ অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিষ্ালয়ে ইতিহাস গবেষণার 
জন্য ৭ই সেপ্টেম্বর বিলাত যাত্রা! 
করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীমান্‌ 
ভীরেন্দ্রনাথের মত কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সমুজ্জল রত্ব মেধাবী 
প্রতিভাবান্‌ ছাত্রের শিক্ষা-সাফল্যের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে আমরা 
আনন্দ-গৌরব অনুভব করিতেছি । 
লীরেন্ত্রনাথ ১৯২২ খুষ্টাব্বে তালতলা 
হাই স্কুল হইতে প্রশংসার সহিত 
ন্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ 
হইতে আই, এ, ও বি, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করে। আই, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত, ইতিহাস, 
লজিকে সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইয়৷ ডাফ বৃত্তি ও সারদা” 
প্রসাদ পুরস্কার এবং বি, এ, পরীক্ষায় ঈশান স্কলারসিপ 





শ্রীমান্‌ হীরেন্দ্রনাথ 'মুখোপাধ্যায় 
সমাগত ছাণ্রবৃন্দকে বাগ্সিতার প্রতিযোগিতায় পরাজিত 
করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্রৌরব সমুজ্জল করিয়াছিল । 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শ্রীমান্‌ হীরেন্্রনাথের শিক্ষার 
সাফল্যে প্রতিভার বিচিত্র বিকাশে বাঙ্গালার গৌরব 
অত্যুজ্জল হউক, ইহাই আমাদের আস্তরিক কামনা । 


লাভ করিয়া বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনের জন্য বহু মৃল্যবান্‌ গ্রশ্থ 
ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়। এম, এ, পরীক্ষায় ইতিহাসে 
প্রথম স্থান সগৌরবে অধিকার 
করিয়া স্বর্পদ্দক পারিতোষধিক 
লাভ করে। প্রেসিডেন্সী কলেজের 
মাসিকপত্র হীরেন্ত্রনাথ সুযোগ্য- 
তার সহিত সম্পাদন করিয়া প্রিব্ি- 
প্যাল ষ্র্যারলিংএর বিশেষ প্রীতি 
অর্জন করে। প্রিন্সিপাল ষ্ট্যারলিং 
পত্রে লিখিয়াছেন ১-১$ বৎসর 
তিনি প্রেসিডেন্পী কলেজে অধ্যা- 
পনা করিতেছেন, কিন্তু হীরেক্- 
নাথের মত মেধাবী চরিত্রবান 
ছিতীয় ছাত্র দেখেন নাই । হীরেন্ত্র- 
নাথ গত বর্ষে কা হি বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ে বিভিন্ন ঈবশ্ববিদ্ঠালয়- 
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ভইছেঙইশ্জেশন্ 


লাহোর বড়যন্ত্র মামলার আগামী সর্দার ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর 
দত রাজনীতিক বন্দীদিগের প্রতি মন্দ ব্যবহারের প্রতিবাদ 
করিয়া উহার প্রঙঠাকার-কামনায় প্রায়োপবেশন করেন এবং 
তাহাদের পদাঙ্ক 

অন্থুনরণ করিয়া দল 


ঞ 
র্‌ 
শ্াপরি 
রঙা 
পু 


অনেকগুলি রাজ. টি | ১. 


নীতিক বন্দী 
অনশনব্রত গ্রহণ 
করেন, ইহ] সক- 
লেরই বিদি'ত। 
ক্াজ্জণীতিক বলপী- 
দে র--বিশেষতঃ 
ধাভারা হাজতে 
আছে ন-্যীহা- 
দের বিপক্ষে অপ- 
রাধ প্রমাণিত 
হয় নাই, সেই 
হাজ ত-আসামী- 
দের প্রতি এ 
দেশে যের্ধপ 
কঠোর হদয়হীন 
বাবহার করা! 
হয়। বোধ হয়, 
কো ন' সভ্য 
দেশেই তাত। 
হয় না। শুনা 
যায়, মাকিণ ও 


অন্যান ক 
তা হাদি 

তাহাদ্দের সামা” 
জিক অবস্থাঙ্গৃষায়ী 
আহাধর্য শধ্যাদি 
দেওয়া হয়, নান! 
গ্রন্থ ও সংবাদপত্র 
পাঠ করিতে, ব্যায়াম করিতে, খেলা-ধুলা! করিতে এবং হু 
সম্ভব নানারূপ স্খস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে দেওয়া হয়। কেবল 
রাজনীতিক বন্দী নহে, সাধারণ দন্থা-তস্কর বন্দীকেও আজকাল 
ভাল ব্যবহার দেওয়া হ্কয়, যাহাতে তাহার চরিত্র সংশোধিত 
হয় ও সেপরে জীবন-সংগ্রামে প্রবেশ করিয়া একটা পেশা 


০ ০০০৩৩ পরত তিতির লী বত পি তটিবাপাপিতশা তি তত প্লিস সাল লতা লী ঠিশ 


প্র ৬ ভু জল 
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যতীজনাথ দাস 


অবলম্বন করিতে পারে, তত্রপ শিক্ষা দেওয়া হয়। এমনও গুনা 
যায়, আজকার্ল মার্কিণ জেলে কয়েদীদিগকে চা, তামাক পধ্যস্ত 
সেবন করিতে দেওয়া হয়, তাহাদের জন্য লাইব্রেরী, ডিখেটিং বাব 
পর্য্স্ত করিয়! দেওয়া হয়, আর শিক্ষাপ্রদ ছায়াচিত্রের অভিনয় 
দেখান হয়। আমাদের দেশে সবই বিপরীত। যাহা প্রতীচ্য 


যা আমাদেরই দেশ 
ন্‌ হইতে বহু পূর্কে 
আমদানী করিয়া 
স্বদেশে নি জ স্ব- 
রূপে পরিণত 
করিয়াছে, তাহাই 
আবারনূুতন- 
রূপে অধিক মূল্যে 
আমাদের হস্তগত 
ভয়। প্রতীচো 
জেল-স'স্কার হই- 
তেছে, উহ্ভাতে 
এখন আমাদের 
দেশের কর্তৃপক্ষ 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
ও উদাসীন। 
এখনও তাহাদের 
ব্যবস্থায় বিচারা- 
ধীন রাজনৈতিক 
বন্দীর হানে 
হাতকড়া পড়ে, 
প্রকাশ্য স্থানে 
দুই ভন পাহাঁব'- 
ওয়ালার মধ্যে 
তাহাকে বসাইয়া 
লইয়া যাওয়া ঠদ, 
সাধারণ কয়েদাৰ 
টি মত আহাধ্যাদি 
নানার ররর দেওয়] হয়,নিজন 
| ১7১ কক্ষে রাখা হয়, 
॥ পরস্পর কথা 
কহিতে দেওয়া হয় লা। এই বাবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কাযা 
রাজনীতিক বন্দীর! অনশনত্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । লাঠোর 
সেপ্টাল জেলে ১৩ জন, মিয়ানওয়ালি ভেলে ৯ জন, বোলে 
সেপ্টাল জেলে ৬ জন হাজত-আসামী বনুদিন যাবৎ এই প্রত 
ধারণ করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে ভগৎ সিং ও বটুক দণ্ড 


৮ম বর্ষ-_ ভাত্র, ১৩৩৬ ] 

নানাধিক ৩ মাদকাল এবং অন্যান্ত সকলে নৃযনাধিক ২ মাস- 

কাল এই ব্রত পালন করিতেছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তাহার! 
অনশনব্রত ভঙ্গ করিয়া দুগ্ধ পানু করিয়াছিলেন । 

বাহার! আয়ালাণ্ডের মুক্তির ' অগ্রদূত কর্কের মেয়র টেরেন্গ 

ম্যাকন্ুইনীর মত একটা মূলনীতির পূজায় আত্ম-উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, হঠাৎ তাহারা এত দিন পরে জীবন্ম ত অবস্থায় কেন ব্রত 
ভঙ্গ করিয়াছেন, তাা জানিয়। রাখা দেশবানীর কর্তব্য । সরকার 
ইহ্থার পূর্বে তাহাদের জন্ট কতরূপ নুব্যবন্তা ককিষ্মাছেন, স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হেতু তাদের আশাধ্য ও শয়নাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তখন তাহার! সে বাবস্থ! প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, বলিয়।- 
ছিলেন, তাষ্গারা নিজেদেব স্বাস্থা ব! স্বার্থের জগ্য দেহদান করিতে- 
ছেন না, কাহার! এ দেশের বিচাশাধীন অথব। দণ্ডিত রাজনীতিক 
বন্দীদের প্রতি ব্যবহারের প্রহীকার-কাযনায় ব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছেন । কিন্তু বখন সরকাব ্ঠাহাদের মধ্যে কাহারও কাহাবও শারী- 
রিক অবস্থ। দেখিয়! শঙ্কিত হইলেন, তখন বোধ হয় আর জনমত 
উপেক্ষা করিতে না পারয়। বাজনীতিক বন্দীদের জেলবাসের 
ব্যবস্থা সত্বন্ধে তদন্ত করিবার লিমিত্ব এক কমিটী নিযুক্ত 
করিলেন। এই কমিটার সদম্তর| জেলের আইনের কড়াকড়ি 
অনেক শিথিপ করিয়া দিবেন, এইক্প একট! জনরব রটি- 
য়াছে। সে যাহ্াই হউক, তাহার! জেলে গিয়া অনশনত্রত- 
ধারীদিগকে অন্থরোধ কবেন বে, অভ্ততঃ যত দিন তাহাদের তদস্ত 
শেষ না ভয়, তত দিন যেন জ্টাতার। উপবাস না| করেন । এ দিকে 
রাজবন্দী যতীন্দ্রনাথ দাসের ( কর্পিকাত! দক্ষিণ কংগ্রেস কমিটার ) 
অবস্থা এমনই সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল যে, রাজবন্গীরা সে 
অবস্থার কথা শুনিয়া! তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া অনা- 
হার ব্রত ভঙ্গ করিলেন। কিন্তু ঈহ] সাময়িক । জগতে ত্বাহ- 
দের এই মূল নীতির জরল্গ আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত অতুলনীয়। 
শেষ সংবাদ, যতীন্দ্নাথ ৬১ দিন উপবাসের পর গত ১৩ই 
সেপ্টেম্বৎ ষেল! ১টার পর ইঈহলোকের সকল জালা -ন্ত্রণা এডাইয়া 
চলিয়া !গয়াছেন, এ জীবনের মত মুক্তি পাইয়াছেন। মাত্র ২৫ 
“বংসর বয়সে তাঙ্গার মৃত্া হইয়াছে ; কিন্তু এ মরণে তিনি অমরত্ব 
লাভ করিলেন । পরার্থে এই আত্মদান তাহার দেশবাসী 
চিরদিন জাতির মুক্তির ইতিহাসে শ্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 








কংঞ্জেস্ হজ্ে্িডেঞ্উ 


এবর অধিকাংশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা মহাত্মা গন্ধীকে 
লাহোর কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট-পদে নির্বাচন করিয়াছিলেন । 
লান্তোর কংগ্রেমের অভার্থনা সমিতি তাহাদের সহিত একমত 
হইয়ছিলেন এবং তাহাদের মনের কথা তারযোগে মহান্থা 
গন্ধীকে নিবেদন করিয়াছিলেন । কিন্তু মহাত্ম। গম্ধীও তারে 
উত্তর দিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তিনি প্রেমিডে্ট-পদ গ্রহণ 
কৰিবেন- মা; তাহার স্থলে যেন পণ্ডিত জহরলাল নেহকুকে 
নির্বাচন “করা হয়। মহায্মার পরেই শ্রীযুক্ত পেটেল বেশী 
ভোট পাইয়ার্টিলেন, পণ্ডিত জহরলাল ভাহারও নিয়াসন পাইয়া 
ছিলেন স্বতরাং তাহাকে নির্বাচন কর! না করা অভ্যর্থনা 
সমিতির :অধিকণরভূক্ত নহে। সে ক্ষমতা একমাত্র নিখিল 


সাসভিক্ি শ্রস্ত্ 
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ভারত কংগ্রেস কমিটার | শুতরাং বুঝিতে হইবে, মহাত্মা এই 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন বন্তুভাবে, সরকারীভাবে নহে । 

অনেকে বলেন, মহাম্বা পদ প্রত্যাখ্যান করিয়া গুরু দায়িত্ব 
উপেক্ষা করিয়াছেন । ইহার কয়টি কারণ তাহার! প্রদর্শন 
করেন 1-- 

(১) স্বাধীনত! প্রস্তাবকারীরা কলিকাতা কংগ্রেসে খন 
গোলযোগ আনয়ন করেন, তখন মহাক্মা গন্ধীর মধাস্থৃতায় উহা 
মিটিয়! গিয়াছিল এবং তিনিই প্রকৃতপক্ষে রফার প্রস্তাব গঠন 
কবিয়াছিলেন। সেই প্রস্তাবমত ১৯২৯ খৃষ্টানদের ৩১শে 
ডিসেম্বরের মধ্যে বুটিশ সরকার যদি নেহেক রিপোর্ট সম্বন্ধে 
বিবেচনা করিয়া এ দেশবাসীর সিত বকা না করেন, তাহা 
হইলে ১লা জানুয়ারী হইতে মহাম্বা স্বাণীনতা প্রস্তাবের 
পক্ষপাতী হবেন এবং অহিংস অঙহযোগ আন্দোলন 
পুনঃপ্রধর্তন করিবেন, এইরূপ স্থির আছে। যদি তাহাই ভয়, 
তাহা হইলে এই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে কংগ্রেস-তরণীর কর্ণধার 
হওয়! মহায্মারই অবশ্য কর্তবা । এ দায়িত্ব ভিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন ন।। 

(২) পঞ্জাবে গৃহবিবাদ অতান্ত প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছে । একেই ত মুসলমান এবং শিখরা কংগ্রেস হইতে 
একরূপ সরিয়! দাড়াইয়াছেন, তাহার উপর অভার্থন। সমিতির 
দায়িত্বপূর্ণ পদগুলি লইয়া হিন্দুদের মধোও বিষম ঘর ভাঙ্গা -ভাঙ্গি 
হইয়! গিয়াছে । ফলে অনেকে সন্দেহ করিতেছেন যে, এবার 
অভ্যর্থনা সমিতি কংগ্রেস অধিবেশন সফল কধিতে পারিবেন 
না। অন্ততঃ এ কথাট! ভাবিয়াও মামার প্রেসিডেন্ট-পদ গ্রহণ 
করা উচিত ছিল। কেন না, একমাত্র তিনিই ভারতে সর্বজন- 
মান্ত; সুতরাং তাহার নামেও অনেকটা কাধ হইত; কাগ্রেসের 
অধিবেশনের সাফল্যসাধনে অনেকে অগ্রসর হইত । 

(৩) অধুনা কংগ্রেমে এক শ্রেণীর লোকের প্রাধান্য ও 
প্রভৃত্ব ক্রমশ: এমন প্রধল ও বদ্ধিত হইয়া উঠিতেছে যে, ভয় 
হয়। হয় ত অচির-ভবিষাতে তাহারাই কংগ্রেসের কর্কৃত্থ হস্তগত 
করিয়। লইবে। আমার্দের বাঙ্গালারই এক দল প্রবল চরম- 
পশ্থীর প্রভাব কংগ্রেসের শীর্ষস্থানীয় কক্ষ্ার। এড়াইতে পারিতে- 
ছেন ন! এবং সেই প্রভাবে প্রভাবান্িত হইয়া কংগ্রেসকে অন্তায় 
ও অনিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত করিবার চেষ্ঠা করিতেছেন, এমন 
অভিযোগও শুনা যাইতেছে । ষদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে 
মহাত্মা গন্ধীর মত প্রভাবসম্পন্ন সর্বজনমান্ত নেতার কি এই 
শ্রেণীর অপরিণামদশ্শ দায়িত্বজ্ঞানহীন ভাবপ্রবণ ক্ষমতাপ্রয়াসী 
কংগ্রেস-কম্ীর হস্ত হইতে কংগ্রেসকে রক্ষা কর! কর্তব্য নহে? 

কথাটা মহাত্মা গন্ধী হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন না। 
তিনি তার অসম্মতির দুইটি কারণ দিয়াছেন, এ কথা সত্য। 
কারণ দুইটি এই চলে? 

(১) তাহার উৎসাহ উদ্যমের অভাব । 

(২) বর্তমান কংগ্রেস-কম্ীদের মধ্যে অনেকের ভাব- 
ধারার সন্িত স্তাহার আদে মিলের অভাব । 

তিনি য্হাই বলুন, দেশের লোক কিন্তু এখনও তাহাতে যে 
উৎসাহ উতদ্ভম দেখে, তাহা! অন্কে ছুলভ বলিয়া ঘানে। তাহার 
পর অনেক কংগ্রেন ক্র কল্পনা ও চিন্তার সৃহিত তাহার যেমন 





৩৬৮৮ 





মিল নাই,তেমনই তদপেক্ষা বন্থ গুণ অধিক কংগ্রেস-কক্ক্মীব সহিত 
আছে । যদি ভাঙা! না ভইত, তাহা হইলে লিবারঙ্স পত্র 'লীডার' 
এবং আযাংলো ইত্ডিযান পত্র 'বোদ্বাই টাইমস্‌" ও 'পাইওনিয়ার'- 
জাতীয় দলের পত্রসমূহের সুরে সুর মিলাইয়া তাহাকে এই পদ 
গ্রহণের জল্গ অনুরোধ করিতেন না, পরস্ত স্বরাজা দলের নেতা 
বর্তমান কংগ্রেস-প্রেস্ডেপ্ট পণ্ডিত মতিলাল নেহক্ুও তাহাকে 
গীড়াপীড়ি করিতেন ন1। সময়ট! দেশের জাতীয় জীবনের পক্ষে 
মহা সন্ধিক্ষণ ও সন্কটসন্কুল। এই জন্যই এই অনুরোধ শ্রীযুক্ত 
শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, শ্রীযুক্ত বল্পভভাই পেটেল, বাবু রাজেক্জ প্রসাদ, 
রাজাগোপালাচারিয়ার, শেঠ যমুনালাল বাজাজ প্রমুখ সকল দলের 
নেতারাও এই অন্থরোধে যোগদান করিয়াছিলেন। তথাপি 
মহাত্বা গন্ধী পণ্ডিত মতিলালের তারের উত্তরে তাহার পদগ্রহণে 
অক্ষমত! জ্ঞাপন করিয়াছেন | উহাই তাহার শেষ জবাব । 

ইহার উপর কথা নাই। এখন নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটা 
কাহাকে মনোনীত করেন, তাহাই দেখিবার বিষয় । কিস্তু মহা- 
ঝআ্আার স্তায় পরিণামদর্শ অবস্থাভিজ্ঞ রফায় দক্ষ সর্বজনপ্রিয় নেতার 
পরিবর্তে ষদি কোনও উত্তপ্তমস্তিষ্ক চরমপদ্থী প্রেসিডেন্টের 
পদে বৃত হন, তাহা হইলে তাহার পরিণাম-ফলের জন্য 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। মতাত্বা গন্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহক্ক 
প্রমুখ শাস্তিপ্রয়াী অহিংসামস্থোপাসক নেতা রফার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক মাথা ঘামাইয় ছেন। এ যাবৎ 
তাহাদের অরণ্যে রোদনই সার হইয়াছে । এইবার সরকার আরও 
বড় সমস্যার সম্মুখীন হইবেন, এইরূপই বিশ্বাম হয়। 


ডট +হিকতঙকর লঙ্ভ- লেক নন 


এখন মুসলমানদের , মধ্যে আলি ভ্রাতৃত্বয়ই সাম্প্রদায়িকতার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও সমর্থক্পপে এ দেশের রাজনীতিক 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন । এ জন্য তাহার! কংগ্রেস ছাড়িতেও 
প্রস্তত, পরস্ত ভারতের মুক্তির পরিপন্থী সফির দলে যোগদান 
করিতে প্রস্তত। অবশ্য খেলাফতের কাধ্য উদ্ধারের সময় তাহা- 
দিগকে এই মুভিতে দেখা যায় নাই। নেহক রিপোর্টই যে তাহা- 
দিগকে সুর ধদলাইতে বাধা করিয়াছে, তাহা নহে, হিন্টু মুসলমান 
হাঙ্গামার সময় হইতে-_-কোহাট দিল্লীর দাঙ্গার সময় হইতেই 
স্কাহারা তাহাদের জাতীয়তার মস্রটিকে ঢালিয়! সাজিয়াছেন। 
এত দিন ক্ঠাহারা ত সাম্প্রদায়িকতার পূজা করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে 
জাতীয়তারও আগ্যশ্রাদ্ধ করিলেন, কিন্তু ফল কিছু তাহার 
পাইয়াছেন কি? তাহাদের স্বধন্ধা বন ভারতবাসী তাহাদের 
সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতায় বরং ঘিরক্তি অন্থুভব করিয়া এক স্বতন্ত্র 
কংগ্রেস মুসলিম দল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং মুসলমান তকুণ- 
গণকে দলে দলে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান 


করিতেছেন। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তাহাদের মধ্যে অনেকে 
প্রচারকার্ধো ব্রতা হইয়াছেন। অমঙ্গল হইতেও এইকব্পে 
মঙ্গলের উদ্ভব হইয়াছে। 


এ দিকে আলিভ্রাতৃদ্বয় বৃটিশ উপনিবেশে প্রবেশ করিতে গিয়। 
কিরূপ অভ্যর্থন। প্রাপ্ত হইয়াছেন, ' তাহা তাহারা নিশ্চিতই মনে 


দমাস্নিজ্ আস্ত 


[ ১ম থণ্ড, ৫ম সংখা। 
মধ্মে অনুভব করিতেছেন | দক্ষিণআফরিকায় খিলাফতের টাদ। 
সাধিবার উদ্দেশে তাহাদের এই যাত্রা কিন্ত সে বড় কঠিনঠাই! 
সেখানকার ইমিগ্রেশান বিভাগের কর্তারা তাহাদিগকে সে দেশে 
বিনা সর্থে নামিতে দেন নাই । তাহারা বুটিশ প্রজা, অথচ 
বুটিশ উপনিবেশে বিন! সর্তে ফ্আাহার) নামিতে পাইলেন না, ইহা 
কি সামান্ত অপমানের কথা? এখানকার ভারতবন্ধু আংলো- 
ইগ্ডিয়ান পত্র তাহাদিগকে সাসম্তবন। দিয়াছেন যে, প্রত্যেক দেশের 
শাসক-সম্প্রদায় তাহাদের দেশে বিদ্বেশীকে প্রবেশ করিতে দিবার 
পূর্বে সর্ত দিয়া থাকেন, সুতরাং আলি ভ্রাতৃত্বের বিপক্ষে এই 
সত্দান নিয়মবিরুদ্ধ নহে। বন্থৎ খুব! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
ভারতে যখন বিদেশীরা অবতরণ করে এবং তাহার পর এক- 
চেটিয়৷ অধিকার, প্রতিপত্তি ও প্রতৃত্ব উপভোগ করে, তখন 
কি তাহাদের অবতরণকালে এমন অপমানকর সর্ত দেওয়া হয়? 
আলি-ভ্রাতৃদ্বয় ভারতীয়, তাহাদের বর্ণ শ্বেত নহে, এই জন্তই কি 
এমন অপমানকর ব্যবস্থা হয় নাই? কেবল তাহাদের নে, 
সমস্ত ভারতবাসীরই ইহাতে অপমান করা হইয়াছে । ভারতের 
বাহিরে বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবাসীকে এখনও এই অপ- 
মান লাঞ্চন| ভোগ করিতে হইতেছে, অথচ আলি-ভ্রাতৃঘ্বয় এখনও 
চুল চিরিয়া স্বার্থ ভাগ করিয়া লইভে উদৃগ্রীব ! ইহাতেও কি 
চৈতন্ত হইবে না? 


৩০০ 


ক্ুজিততু 


বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে বঙ্গদেশের কতকগ্র্লি জেলার 
কৃষির অবস্থ। সম্বন্ধে তথ্যান্ুসন্ধানের ব্যবস্থা হইতেছে । এই জঙ্গ 
বাঙ্গালার কৃধিবিভাগ এখন হইতে উদ্যোগ করিতেছেন । প্রথমে 
বীরভূম, হুগলী, বদ্ধমান ও নদীয়া,__এই চারিটি জেলায় কাধ্যা- 
রস্ত হইবে। তথ্যান্থুসন্ধজানের জন্ত কৃষি বিভাগের সহকারী 
নিয়ামক ( ডিরেক্টর ) মিঃ স্মিথ, এবং পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগের 
ডেপুটী ডিরেক্টর মিঃ জে, এন, সরকার নিযুক্ত হইয়াছেন ।* 
কাষটা খুবই ভাল । যদি যথার্থই কৃষির উন্নতিসাধনের উদ্দোশ্বো 
এই সক্কল্প কর! হইয়া থাকে, তাহা হইলে দেশের প্রভৃত উপ- 
কার সাধিত হইবে। নতুবা কতক গুলি মোট! বেতনের কণ্ম্চার 
নিয়োগের পরামর্শ দিলে কোন ফল হইবে না। কোথায় কোন্‌ 
খাল নদী হাজিয়া মজিয়া গিয়া কৃষির সর্বনাশ হইয়াছে, কোথাম্ 
কোন্‌ জলার জলনিকাশের ব্যবস্থা করিলে আবাদ হয় ও তথায় 
সোন! ফলান যায়, কোথায় একট! ফসলের পরিবর্তে একাধিক 
ফসল বৎসরে তুলিতে পার! যায় এবং কি উপায়ে উহ সম্ভবপব 
হয়, কোথায় জমীদারর! সরকারের সহিত একযোগে সাহাব/দান 
করিয়। কৃষকগণকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় [0706091,5 
০0107 করিয়া ফসল দ্বিগুণ এবং আকারে বৃহৎ ও অধিক ফন- 
দায়ক করিতে উৎসাহিত করিতে পারেন, কোথায় কৃষিজাত পণ] 
হইতে বিদেশে রপ্তানীর উপযোগী মাল সংগ্রহ কর] এবং প্রেরণ 
করা সম্ভব হইতে পারে, কোথায় কৃষক বৃঠির জলের মুখাপে 
না করিয়াও লেচের খাল বিলের ব্ুবিধা পাইয়া ফসল বুনিতে ও 
তুলিতে গারে; কোথার একাধিক জন্তম্মার পর কৃষকর! হাল-গো 


৮৭ বখ--ভার্র, ১৩৩৬ 


বেচিয়া, বীজ-ধান্ত বেচিয়া, কৃষি ছাড়িয়া ভিক্ষায় দিলাতিশাত 
করিতেছে অথব! অন্ত পেশ! ধরিয়া কোনক্ধপে মাথা গুজিষ! 
পড়িয়া আছে,--এইকপ এবং অন্য নানারূপ ব্যাপারের দিকে 
ঠাহার। যদি নজর রাখিয়া তথ্য সংগ্রহ করেন, তাহা হইলে 
উপকার হইতে পারে। 
২০২ কুক্ষ+ 

বাঙ্গালায় বনু্দিন হইতে নারীধর্ষক কার্য্য চলিয়া আ্ানিতেছে। 
ধর্ষিতা নারীদের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু এবং ধর্ষণকারী পণ্ড- 
প্রকৃতির গুণ্ডা অধিকাংশই মুসলমান, _-এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। আদালতে নারীধর্ণের যে সমস্ত মামল! দায়ের 
হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ কথার যথার্থতা প্রমাণিত 
হমু। আদালতে সকল মামলা উঠে না। অনেক ক্ষেত্রে লোক- 
লঙ্জীর ভয়ে অত্যাচারিত ও ধধিত হইয়াও নারী অথব। নারীর 
অভিতাবকর1 আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন না। কিন্তু সে 
সকল ক্ষেত্রেও দেখা যায়, ধর্ষিত! নারী প্রায়ই হিন্টু এবং অত্যা- 
চারী গুপ্ু। মুসলমান | 

এ অবস্থার প্রভীকারের জন্য কলিকাতায় নারীরক্ষা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট লেখালেখিও 
হইয়। থাকে । তথাপি এই ব্যাধি দুরারোগ্য হইয়াই আছে। এ 
সন্বন্ধে প্রতীকারকল্ে সভা-সমিতির অধিবেশনও হইয়। থাকে । 
সম্প্রতি কলিকাতার এলবাট হলে হিন্দু সভাধ অধিবেশনে নারী- 
রক্ষার কথা উঠিয়াছিল। এই সভার আবার প্রতিবাদ করিয়া! 
এলবাট হলে পরে এক মুসলমান সভার অধিবেশন হহইয়াছিল। 
শেষোক্ত সভার 'আলোচ্য বিষয় ছিল,__-“বর্তমানে বাঙ্গালায় নারী- 
নির্যাতনকে উপলক্ষ করির়া মুসলমান জাতির ও মুসলমান ধণ্মের 
উপর প্রকাশ্তভাবে যে আক্রমণ চলিতেছে, তাহার সম্বদ্ধে আলো- 
চন! করা এবং তাহার বিরুদ্ধে অতিমত প্রকাশ কর1।” 

আসল ব্যাপার হইল গুণ্ডার হস্ত হইতে নারীরক্ষার চেষ্টা 
করা। সে মহত উদ্দেশ্ঠ দূরে পড়িয়া থাকিল, ঝগড়া বাধিল, 
মুসলমানকে ও মুসলমান ধন্মকে আক্রমণ কর! লইয়া ! ইহা! বড় 
আশ্যধ্যের কথা। শুন! যায়, মুসলমানগণের প্রতিবাদ-সভায় 
কোন কোন মুসলমান বক্তা বলিয়াছিলেন,_-“কোরাণের 
অবমানন। কোন মুমলমান-সভ্য করিবে না।” একথা বলার 
উদ্দেশ্য কি? তবে কি পূর্ববস্তী সভায় কোরাণের অবমানন 
কর! হইয়াছিল? হিন্বু কোন ধশ্মকেই অশ্রদ্ধা করে না, তাহার 
ধণ্ন অন্ত ধশ্থকে বরং শ্রদ্ধা করিতেই পরামর্শ দেয়। সেই হিন্দু 
মৃভায় কোন বস্তা1! পবিত্র কোরাণের অবমানন1 করিয়াছিল, 
এ কথ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে যদি কেহ ভ্রমবশে 
কোরাণের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া মুললমান ভ্রাতৃগণের মনে ব্যথা 
দয়। থাকেন, তাহ। হইলে তিনি অতি গঠিত কার্ধ্যই করিয়াছেন 
বলিতে হইবে । এখন অপ্রাসঙ্গিক উক্তি কেন অকারণ করিতে 
দওয়া হইয়াছিল, তাহা সভার সভাপতি মহাশয়ই বলিতে 
শারেন। সভাপতি ছিলেন রামানন্দ বাবু। তাহার ন্যায় প্রবীণ 
দশহিতৈষী এবং হিন্দু-মুসলমান-মিলন-কামী এমন বক্ততায় বাধা 
₹ন নাই, এ কথ! কেমন ঞরিয়! বিশ্বাস করা যায়? 

যাহা হউরু, যদিই বা অনবধানতা৷ বশত; এমন্‌ একটা ব্যাপার 


সামি শ্রম 


হাক ক কে বা 
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ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে মুসলমানরা নিশ্চিতই দেশের মঙ্গল- 
কামনায় এক জনের অপরাধে সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত 
হইবেন না, এ আশা! করিতে পারা যায়। বন্ততঃ মুসলমান 
সভার সভাপঢিত মওলানা আক্রাম খ! নারীধর্ষণ সম্পর্কে কোরাণ 
হইতে অতি উচ্চাঙ্গের কথাই উদ্ধত করিয়া দেখাইয়ান্ধেন যে, 
কোরাণ নারীধর্ষণকারীর সমুচিত দণ্ডেরই ব্যবস্থা -করিয়াছেন,_- 
“নারী মান্ুহমাত্রেরই সম্মানের.পাত্র। সকল সমাজেই সদাশয় 
মানুষের পার্থ নরাকার পশুরাও স্বানলাভ করিয়া আমিতেছে। 
এই শ্রেণীর নররূপী শয়হানদিগের মধ্যে নারীর সম্মান বা সতী- 
ত্বের উপর যাহারা আক্রমণ করিতে প্রস্তত হয়, তাহারা মানুষ ত 
নহেই-মুসঙলমান ত দূরের কথা। মুসলমান ধশ্মশান্ত্রে এ হেন 
পাষণ্ডের একমান্র দণ্ড, প্রকাশ্য দিবালোকে জনসাধারণের 
সম্মুখে সহশ্র সহস্র মন্তুষ্যের হস্তনিক্ষিপ্ত লোগ্র-প্রস্তরের আঘাতে 
তাহাকে নিশ্চিষ্ক করিয়া পিষিয়। ফেলা । সম্মতিক্রমে বা অসম্মতি- 
ক্রমে বলিয়া কোন পার্থক্য নাই । যদি কেহ কোন নারীর চরি- 
ত্রের প্রতি অপনাদ দেয়, 'তবে তাহার প্রতি ৮০ কোড়া বা কশা- 
ঘাতের ব্যবস্থা এবং জীবনে কোন অবস্থায় তাহার সাক্ষ্য গ্রাস 
হইবে না বলিয়। ছকুম ।” 

এমন চমতকার আদেশ যে ধশ্মশান্ত্রের, মেই ধশ্রশান্ত্রের প্রকৃত 
মর্থব গ্রহণ করিতে পারে না অথবা বিকৃত ব্যাখ্যা শুনিতে অত্ান্ত 
হয় বলিয়াই পশুপ্রকৃতির মুসলমানর!1 নারীধর্ষণ করিয়া থাকে; 
ইহাই ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। মওলানা আক্রাম খা 
এই শধতানদিগকে মুসলমানই বলিতে চাতেন নাই । সুতরাং 
এইরূপ ছুই চারি জন শয়তানের জন্য যদ্দি ধশ্মতীরু মুসল- 
মানদিগেরও তাহাদের সঙ্গে নাম গ্রথিত করিয়া! কলঙ্ক রটিয়া 
থাকে, তবে তাহা নিবারণের উপায় করাও ত মওলানা সাহেবের 
মত মুমলমান নেতৃবর্গের অবশ্ঠা কর্তব্য ছিল। তাহারা যদি 
এত দিন এই উপদেশ মুদ্রিত করিয়া অজ্ঞ মুসলমানগণের মধ্যে 
প্রচার করিতেন, আর উহারা যদি বুঝিত যে, উহ্তাদের 
শীর্স্থানীয়রা উহাদের এই ঘ্বণিত কাধ্য দ্বণার দৃিতে দেখেন, 
তাহা হইলে এত দিন ত বাঙ্গালা হইতে নারীধর্ষণ উঠিয়াই 
যাইত! 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, মওলান! আক্রাম থা প্রমুখ মুঘলমান জন- 
নায়করা এ যাবৎ এরূপ কিছুই করেন নাই । বরং হিন্দু সভায় 
নারী-ধর্ধণের কথ! আলোচিত হইবার পর তাহার সমর্থন না 
করিয়৷ তাহার মধ্যে হিন্টুদিগের হীন রাজনীতিক উদ্দেশ্তসাধনের 
এবং মুনলমানের ও মুসলমানধশ্ধের প্রতি বিষ উদ্গিরণের 
গন্ধ পাইয়াছেন! 

তাহার বক্তৃতা হইতে আমরা কোন কোন অংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন, পনারীরক্ষার নামে বর্তমানে যে 
আন্দোলন উপস্থিত করা হইয়াছে, গাহার ও তাহার নায়ক- 
গণের প্রতি কোনও দলের মুসলমানের একটুও আস্থা নাই। 
বরং সকলে বিশ্বাম করিয়! থাকেন যে, একটা রাজনৈতিক অভি- 
সন্ধিকে সম্মুখে রাখিয়া আন্দোলনের কর্তৃপক্ষ এই উপলক্ষে 
মোসলেম নিধযাতনের একটা 'নৃতন উপায় বাহির করিয়াছেন 
মাত্র।” পুনষ্ঠ আর এক স্থানে মওলানা সাহেব বলিয়াছেন;_- 


“গোরক্ষার, নাম করিয়া দেশে এক তুমুল. আন্দোলন উপঙ্ছি 
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করা হয়, এবং কপট মনোভাবের জন্য তাহ। সম্পূর্ণরূপে বার্থ 
হইয়। যায়। এই আন্দোলনের নায়কর। গো-রক্ষার জন্ম যতটা 
লালারিত ছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী আগ্রন্ান্বিত 
ছিলেন-__গোরক্ষাকে উপলক্ষ করিয়া নিয্নস্তরের, হিচ্দুদিগকে 
সম্মোহিত করিয়া রাখিতে--তাহাদিগকে সজ্ঘবন্ধ করিয়া নিজে- 
দের অন্ত্রক্ূপে মুসলমানের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে ।” 

বোধ হয়, এই মনোবুত্তির বশীভূত হইয়াই বক্তার ত্যায় 
মুসলমান নেতারা নারীধর্ষণকে মুসলমান-ধর্থাশান্ত্রবিরুদ্ধ কাধ্য 
জানিয়াও এত দিন উহ্হার কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীরব 
ছিলেন! অর্থাৎ কার্ট! গঠিত ও ধর্দাবিকুদ্ধ হইলেও ঢু হিন্দুরা 
যখন চক্রাস্ত করিয়। মিথ্যা আন্দোলন দ্বার! মুল্পমানদের বিপক্ষে 
দণ্ডায়মান হইতেছে, তখন উহাতে কথ! না কহাই যুক্তিসঙ্গত. 
ইহাই মনে করিয়া কি তাহারা! এত দিন অবাধে বিন! প্রতিবাদে 
নাঁরীধর্ষণ-কার্ধ্য চালাইতে দিয়াছিলেন ? বেশ, না ভয় ধরাই 
গেল যে, হিন্দুরা বদমাস পাষণ্ড__মিথ্য। আন্দোলনের ধুয়া ধরিয়া 
মনসঙমানের অনিষ্ট করিবার জন্য সংঘবন্ধ হইতেছিল ; কিন্ত 
জিজ্ঞাস। করিতে পারি কি, ধর্ষিতা নারীর! কি অপরাধ করিয়া- 
ছিল? তাহারা ত মওলানা! সাহেবের নির্দিষ্ট অপরাধের 
তাঙ্সিকার মধ্যে--ফথা বাঁজনৈতিক চক্রান্ত অথবা গোরক্ষার ছুতা! 
করিয়। নিরীহ মুসঙ্গমান ধর্ষণের চেষ্টা করে নাই । তবে মওলান। 
সাঙ্েব ও কাহার সহধস্্রী মুললমান নেতারা তাহাদের ধর্ষণের 
বিপক্ষে প্রতিবাদ করিয়া এত দিন একটি কথাও বলেন নাই 
কেন? দেই নারীদের "হিন্দু" নামে পরিচিত হওয়াই কি এই 
ওদাসীন্যের কারণ ? 

তাহার পর মওলানা সাহেবকে জিজ্ঞাা করি, নারীরক্ষা 
সমিতির মধ্য ধীভার! প্রধান ও অগ্রণী সদস্য, তাহাদের মধ্যে 
পীযূক্ত কৃষ্চকুমার শিত্র এবং যোগশচন্দ্র চৌধুরী আছেন। তাহার! 
হিন্ু সভারও ধার ধারেন না বা গো-রক্ষার জনক আন্দোলন 
করেন না। আর কৃষ্ণকুঘার বাবু ত হিন্দুই নহেন, তিনি নিরীহ 
ধন্মতীক ত্রা্গ। যোগেশ বাবু বা জে, চৌধুরীকেও বোধ হয় 
মওলানা সাঙ্ছেব ঘোর চক্রান্তকারী হিন্দু ব ঘোর গোরক্ষাকারা 
বলিতে সাহস করিবেন না। তবে ইাদের মত দুই জন বিশিষ্ট 
নেতা নারীরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করিতেছেন কেন? মুখে 
অর্গল রাখিয়া কথা কহা৷ কি মওলান। সাহেবের উচিত ছিল না? 

তাহার পর মওলানা আক্রাম খ। আরও কয়টি কথা বলিয়া- 
ছেন, যথা, __দ্াহারা পরপুরুষের সহিত গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
যায়, তাহাদের মধ্যে হিন্দুনারীই অত্যন্ত অধিক”, “অনেক সময় 
নারীর ইচ্ছা, সম্মতি ও আগ্রহই এই ব্যাপারে পুরুষকে মহা- 
পাতকের পথে প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিয়া থাকে ।” 

প্রথমত: আমর! মওলান! সাহ্েবেরই উদ্ধত ধশ্মশাস্ত্রের নির্দেশ 
হইতেই দেখাইৰ যে, মারীর সম্মতি থাকুক বা নাই থাকুক, 
কোনও নারীর সতীত্ব-হানি করার শান্তি প্রস্তরাঘাতে পাষণ্ডকে 
নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেল । সে ক্ষেত্রে তিনি কুলত্যাগিনী হিন্দু নারীর 
সংখ্যাধিক্যের এবং তাহার সম্মতি ও প্ররোচনার কথা তৃলিয়া 
পাষণ্ড অত্যাচারীর প্রতি সহান্তভূতির উদ্রেক করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন কেন? এই প্রচ্ছন্ন সহান্থৃভূতির নিগৃঢ় অর্থ কি? 

তাহার পর তিনি নানীর “ইচ্ছা ও সম্মতি'র কথা উল্লেখ 


হমস্িক্ক স্ছুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


করিয়াও তাহার মহিত 'অনেক সময়” কথাট! ফোগ করিয়া নারী- 
জাতির চরিত্রের প্রতি যে কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তাছ। কি 
মিথ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নে? ইহা কি নারীজাতি 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাস্ুচক অতি হীন ও ঘ্বধ্য অভিমত নহে ? এইবপ 
ভাবের অভিমত প্রকাশ কগিলে কি লম্পট পশুপ্রকৃতি গুণ্ডা- 
দিগকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় না? 

মওলানা সাচ্ছেব বলিয়াছেন, “গত ছুই দশ বংসরের মধ্যে 
নারীহরণ ও নারীধষণের সংখ্যা পূর্বের তুলনায় তীযধভাবে 
বাড়িয়। গিয়াছে এবং সে জন্ক এইবার একটা বিশেষ ব্যবস্থা ও 
বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ যুক্তিষ্প্রমাণ 
আজ পর্যাস্ত কেহই দেশবাপীর সম্মুখে উপস্থিত করেন নাই!" 
শুনিয়াছি, মওলানা সাছেব দিন কয়েকের জন্স হজে গিয়াছিলেন। 
ইহা ছাড়া তিনি বনদিন দেশছাড়। হইয়াছিলেন বলিয়া শুনি 
নাই। যদি তাহাই হয়, যদি তিনি কামস্কাটকা হনলুলু 
হইতে বনুকাল পরে দেশে ফিরিয়া না থাকেন, তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চিতই এ দেশের বু সংবাদপত্রে পাঠ করিম্বা থাকিবেন যে, 
এমন দিন যাম় না, যেদিন বাঙ্গালায় একটা না একটা নারী 
ধযিতা না হয়! বহু সংবাদপত্রে এই সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে 
তুমুল আন্দোলন ও হইয়াছে। তথাপি কি তিনি এ সম্বদ্ধে 
“বিশেষ ব্যবস্থা ও বিশেষ আন্দোলনের” উপযোগিতা বা 
প্রয়োজনীম্বত! উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ? 

মওক্সানা সাহেব অভিধোগ করিয়াছেন, এই আন্দোলনে 
মুসলমানকে ডাক| হয় নাই, -প্ধীহার। নারীরক্ষার আন্দোলন 
উপস্থিত করিপ্নাহেন, তাহাদের গণ্তীর মধো মুনলমানের চিরস্থায়ী 
প্রবেশ নিষেধ । কাষেই স্বত:প্রবৃত্ত তাহাদের কাষে যোগদান 
করিতে বাওয়া মুনলমানের পক্ষে অসম্ভব । কেন? এ 
ব্যাপাবেও কি নিমপ্ধণ আমন্ত্রণ আছে নাকি? ইহা ত সামাজিক 
ভূরিভোজন নহে যে, গৃচস্বামী গললমীকুতবামে বলিখেন, 
মহাশয়, সবান্ধবে মদীয় ভবনে শুভাগমন করত শুভকাধ্য 
সম্পন্ন কখশইবেন ? ইহ! ত সকলেরই কাধা, সকলেরই কর্তৃবা। 
আর হিন্দুরা ষদি তাহাদিগকে ন৷ ডাকিয়াই থাকে, তাহা হইলে 
তাহার! কি স্বয়ংপ্রবৃত্ত হইয়] মুসলমান নারীরক্ষা সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না? তাহাদের ধর্ম ত নারীধষণ- 
কারীকে দণ্ড দিবার কথ! নির্দেশ করিতেছে! 


হড়ল্তটি ঞ হ্হকিভেণ্ট 


ব্যবস্থা পরিষদের প্রেখিডেন্ট পেটে এবং বড়ঙ্গাট লঙ আর- 
উইনের অধিকারের ক্ষমত। সম্থন্ধে যে বাগযুদ্ধ চলিতেছিল, এঃ 
দিনে তাচার অবসান হইল । অনেকে বলিতেছেন, ইহাতে দই 
পক্ষই মহত্ব ও ওদাধ্য প্রদর্ণন করিয়াছেন, পরস্ত এক হিথাবে 
প্রেসিডেন্ট পেটেলের জয় হইয়াছে । আমরা কিন্তু এই 'কয়ের' 
মূল্য বুঝিতে পারিলাম না । | ৃ 

অনেকেরই বোধ হয় স্মরণ আছে যে, পরিষদের প্রেসিডে? 
পেটেল সাধারণের নির্ধিস্বাসাধক আইনের (+০১11০ 5৭1৩1 
8111) অথবা বলশেতিক বিভাড়ন আইনের পাুলিপি স্থে 
পরিষদে যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা সরকার পক্ষেয় মন/পৃত 


৮ম বর্ষ--ভাল্র, ১৩৩৬ ] 


হয় নাই । প্রেসিডেন্ট পেটেল বলিয়াছিলেন, ষত দিন মীরাট 
ষড়যন্ত্র মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ন1 হয়, তত দিন পরিষদে এ 
আইনের পাুলিপির আলোচনা চলিতে পারে না। পরিষদের 
২৩ (ক) নিয়ম অনুসারে আদালতের বিচারসাপেক্ষ কোন 
বিষয়ে কোন প্রস্তাব টপস্থাপিত করিতে পারা যায় না। আবার 
পরিষদের আর এক নির্দেশ [ ২৯ (খ) ] এই যে, কোন সদস্য 
আদালতের বিচারাধীন কোন মামলার সম্পর্কে ক্বোন ঘটনার 
কথা উল্লেখ করিতে পারিবেন ন1। প্রস্তাব এই আইনের 
আমলে আসে কি না, তাহ বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন 
প্রেসিডেন্ট । ইহাই পরিষদের আইন। পার্লামেণ্টেও ঠিক 
এই ভাবের আইন আছে। 17১8'11817800গাড 90159 
স্পনক গ্রন্থে ইহার প্রমাণ পাওয়া! যাইবে। প্রেসিডেন্ট পটেল 
ক বিতাড়ন বিল সম্পর্কে প্রস্তাব বন্ধ করিয়৷ 
দিয়া আইনসঙ্গত কার্ধযই করিয়াছিলেন । অথচ বড়ঙ্গাট ও 
সরকারী কশ্মচারীরা একবাকো চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্রেসি- 
ডেণ্ট পেটে অন্তায় ও বে-আইনী কাধ করিতেছেন ! 
যদি ল আরউইন সতাই বিশ্বাস করিয়া থাকেন ষে, 
প্রেসিডেণ্ট তানার ক্ষমতার অতিরিক্ত কার্য করিয়াছেন, তাহা 
হইলে তাহার উচিত ছিল, পরিষদের সম্মুখে এই ব্যাপার 
উপস্থিত করা । কেন না, প্রেসিছেণ্ট যদি প্বিষদের ক্ষমতা 
নিজে বাজেয়াপ্ত করিয়া থাকেন, ভাহা হইলে সে বিষয়ে ভ্ঞায়- 
অন্থায় বিচার করিবার ক্ষমতা পরিষদেরই আছে। কিন্তু লর্ড 
আরউইন তাহা না করিয়া নালিশ করিতে গেলেন ভারত- 
সচিবের কাছে | ইনাতে তিনি যে পরিষদের ক্ষু্ অধিকার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আগ্রঙ্গন্থিত হইয়াছিলেন, সেই পরিষ- 
দেরই অধিকার স্বীকার করিলেন না, তৎপরিবর্তে পরিষদকে 
অপমানই করিলেন | বডলাট এ বিষয়ে আগাগোড়াই ভ্রাস্ত পথে 
চলিয়াছেন। গত ১২ই এপ্রেল তারিখে তিনি ব্যবস্থা পরিষদের 
ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সম্মিলিত সভাকে বলিয়াছিলেন ষে, প্রেসি- 
ডেট পেটেল পরিষদের যে নিয়ম ব্যাখা! করিষাছেন, তাহা 
ত্রাস্ত। যদি তাহাই হয়, তবে নিয়ম পরিবর্তনের কি প্রয়োজন 
ছিল? ব্যাখা যে তৃলল হয়াছে, তাহা দেখাইয়। দিলেই ত 
গোলযোগের অবসান হইত। নিয়ম যখন ঠিক আছে, তখন 
নিয়ম পরিবর্তনের জন্ত ভাঁরত সচিবের নিকট না৷ দৌড়াইলেন্ট 
চলিত। এই হেত মনে হইতেছে, প্রেমিডেপ্ট পেটেল নিয়মের 
ধে ব্যাখা। করিয়াছিলেন, নিয়মের সেরূপ ব্যাখ্যাও করা যাইতে 
গারে। সেক্ষেত্রেপরিষদের নিয়ম পরিবর্তন করাইয়া লওয়াযু 
হাই প্রতিপন্ন হইল যে, শাসন বিভাগের কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থাপক 
বিভাগের অধিকার, ক্ষমতা ও স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ 
কগিতেছেন 1 
যাহা হউক, লর্ড আরউইন ভারত-সচিবের মায়ফতে ব্যবস্থা- 
পরিষদের নিয়ম পরিবন্ঠিত করাইয়া! লইয়াছেন | নূতন নিয়মে 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে ষে, ১৫ কিংবা ১৭ সংখ্যক নিয়মের অভিপ্রায় 
যাইাই হউক, তাহা আমলে না আনিয়া নিয়ম এইরূপ কর! 
উল ষে, ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থাপিত পাুলিপির আলোচনায় বাধা 
দিবার বা! বিলম্ব করিবার কোন ক্ষমতাই প্রেসিডেন্টের থাকিবে 
গা। ইহ! দ্বার! কি প্রেসিডেণ্টের ক্ষমতা খর্ব কর] হয় নাই? 


সাজি শ্রসজ্ষ 


2৯ 
একেই ত লর্ড আরউষ্টন পরিষদ্কে অগ্রাহ্া করিয়া ভারত- 
সচিবের নিকট নালিশ ঝরিয়া বিচারপ্রার্থী হইতে গিয়া 
পরিষদকে তুম চ্ছীল্য করিয়াছেন, তাহার উপর পরিষঙ্ধের 
প্রেসিডেন্টের ক্ষমতাও খর্ব করিয়াছেন। 

অবস্থা এইরূপ দ্াড়াইতেছে দেখিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে এ বিবয়ে 
একট তুমুল আন্দোলন প্রবর্তিত করিবার আয়োজন চলিতেছিল, 
কিন্তু প্রেসিডেণ্ট পেটেল তাহার সহিত বড়লাটের যে সকল পনর 
আদান-প্রদান তইয়াছিল, তাহা ব্যবস্থা-পহিষদদের অধিবেশনের 
দিনে প্রকাশ করিয়াছিলেন । ইভাতে জানা যায়, বড়লাটকে 
শ্রীযুক্ত পেটেল প্রথম ষে পত্র লিখেন, তাহাতে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন যে, “ভারতীয় উভম্ন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের ধিনি প্রেসি- 
ডেপ্ট, তিনি প্রতিষ্ঠানের নিয়মের যে বাখ্া করিবেন, তাহাই 
সকলকে মানিয়। লইতে হইবে । তিনি যদি ভ্রাস্ত ব্যাথা! 
করেন, তাত] হইলে পরিষদের সদস্যগণ তাহার প্রতি অনাস্থা" 
জ্ঞাপক মস্তবা গ্রহণ করিবেন এবং তাহার ফলে প্রেসিডেণ্টকে 
পদ্তাগ করিতে হইবে ।” লর্ড আরউইন ইহার উত্তরে বলেন 
ষে, “তিনি প্রেসিডেণ্টের নির্দেশের উপর দোষারোপ করিবার 
উদ্দেশে বক্তৃত1! করেন নাই। তাহার বিশ্বাস এই যে, ব্যবস্থা 
পরিষদের কাধ্যপন্ধতি পরিচালন সমন্ধে প্রেসিডেণ্ট যাহ নির্দেশ 
করিবেন, তাহাই চুড়ান্ত বলিয়া গ্রাহ্া করা উচিত ।” 

অতি চমৎকার ! এক মুখে লর্ড আরউইন বলিতেছেন, 
প্রেসিডেণ্টের নির্দেশই চড়াস্ত, আবার অন্য মুখে বলিতেছেন, 
প্রেসিডেন্ট ব্যবস্থা-পরিরদের ক্ষমতা আত্মসাৎ করিয়া ক্ষমতার 
অসন্থ্যব্গার করিয়াছেন । যাহ! হউক, প্রেসিডেণ্ট পেটেল কিন্তু 
এই উত্তবেই সন্তোষ লাভ করিয়াছেন, তিনি এইখানেই 
বাপারের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন । বলশেভিক বিতাড়ন বিল 
আর পরিষদে বর্তমান অবস্থায় উদ্ধাপিত হইবে না এবং বড়লাট 
আব্উইন প্রেপিডেণ্টের ক্ষমতা স্বীকার কনিয়াছেন,_এই- 
থানেই প্রেমিডেণ্ট পেটেলের জয়লাভ । তাহার দৃঢ়তা, তাহার 
তেজন্থিতা, তাহার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার ক্ষমত1 অবশ্থই 
প্রশংসনীয় । কিন্তু তাহা হইলেও লর্ড আরউইন যে পরি- 
যদকে ছ"1টিয়া ফেলিয়া--ঘোড়া ডিঙ্গাইয়। ঘাস খাওয়ার মত-- 
ভারত-সচিরের নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়াছিলেন, ইহাতে কি 
পরিষদকে তুচ্ছ তাচ্ছীল্য কর1 হইল ন1? 


গহ-হিছ 


গৃহ-বিবাদই আমাদের অধঃপতনের মূল কারণ। ইতিহাসের 
প্রারস্তকাল হইতে দেখা যায়, এই গৃছ-বিবাদের ফলেই ভারতত- 
বধ এ যাবৎ পরপদ্ানত হইয়া রহিয়াছে । বন্ৃকালের পরাধীন- 
তার ফলে দাসমনোবৃত্তি লাভ করা স্বাভাবিক । তাহারই 
কি ইহা প্রকৃ লক্ষণ? 

'দশে গৃঁহ-বিবাদের অসস্তাব নাই। হিন্দু-মুঙ্লমানে, চরম. 
পম্থীতে মধ্যপদ্থীতে, সহযোগকামীতে অসহযোরীতে, ম্পন্টে 
অষ্পশ্যে--বিবাদ কোথায় নাই ? তবু দেশের মধ্যে স্বরাজ্য- 
দল সর্ববাপেক্ষা সঙ্ঘবন্ধ ও শক্তিশালী বলিয়। তাহার প্রভাৰ ও 


৪১০ 


প্রতিপতি খুবই ছিল, কিন্তু বিধাতার কি অভিসম্পাত, এই দলের 
যধোও ভাঙ্গন ধৰিয়াছে। অন্ত প্রদেশের কথ] বলিতে পারি না, 
আমাদের এই বাঙ্গালার স্বরাজ্যঙ্ল আপনাদের প্রভাব ও 
প্রতিপত্তিবলে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব হস্তগত করিক়্ আছেন, 
থাকাই স্বাভাবিক । ইহাতে কাহারও আপত্তি থাকা উচিত নহে; 
কেন না, দেশের যে রাজনীতিক দল সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও 
সজ্ঘবন্ধ. তাহাদেরই জাতীয় প্রণ্তষ্ঠানের কর্তৃত্ব কর! সমীচীন । 

কিন্তু ক্ষমতার অপব্যবহারে জাতীয় মুক্তিযজ্জের কাধ্যে 
অনেক বাধাবিষ্ব ও গোলযোগ ঘটিয্না থাকে। সে সকল 
ব্যাপার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকে সতর্কত!। অবলথ্থন করিবার ইঙ্গিত 
করিলেই সর্বনাশ--খনই কর্তৃপক্ষ ইঙ্গিতকারীদিগকে 
“ক গ্রেসের শক্র' বলিয়া ছাপ মারিয়া দিবেন। তাহারা যে 
কংগ্রেসের গলদ দূর করিয়! দেশের মঙ্গলসাধনের চেষ্টা করিতেছে, 
এ কথা তাহারা একবার মনেও স্থান দেন না। তাহাদের 
এই মনোবৃত্তির মূলে কি আছে, তাহা তাহারাই বলিতে 
পারেন । কংগ্রেস ও স্বরাজ্যদল যে এক নহে, ম্বরাজ্াযদলের 
হস্তে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব আপাততঃ স্তস্ত থাকিলেও কংগ্রেস ষে 
স্বর[জ্যদলের নিজস্ব সম্পত্তি নহে, উহাতে যে স্বরাজদল ব্যতীত 
অন্থ দেশকত্ধীর অধিকার আছে, এ কথাটা ক্ষণিক ক্ষমতার গর্বে 
বোধ হয় তাহার! ভূলিয়! যান। তাই ম্বরাজ্যদলের ক্ষমতার 
অপব্যবহার অথবা ওদ্বত্য সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলেই সে 
রুংগ্রেসপ্রোহী, দেশপ্রোহী ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত হইবে, ইহাতে 
আশ্র্য্যের বিষয় কিছুই নাই । 

কিন্ত এবার স্বরাজ্যদলের নেতার মুখ হইতেই স্বরাজ্য- 
দলের ন্বেচ্ছাচারিতা ও উদ্ধত্যের পরিচয় প্রকট হইয়াছে। 
স্বাওড়ায় বক্তৃত। করিবার কালে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলপতি 
শ্রুক্ত যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত বলিয়াছিলেন,_-+[1)9 501081995 
21011)011065 11013610051 8615 91)810)6001]5 080010£ [09০0- 
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কোন একটি নির্দিষ্ট শ্রেণী বা দলের অস্তভূক্ত নহে বলিয়া 
বাঙ্গালার লোক বত্তমান বাঙ্গালার কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
কংগ্রেসে প্রবেশে লক্জাজনকরূপে বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছে।” 

কথাটা শুনিলেই মনে হয়, বন্ুদিনের পু্ীভূত অসস্তোষ 
ও অপমান ইহার মধ্য দিয়া ফুটিযা! বাহির হইয়াছে | বাঙ্গালার 

'গ্রেস-কর্তৃপক্ষ প্রায় স্বরাজ্যদলীয় লোক। তাহাদের অনেক 

বিষয়ে স্বেচ্ছাচারিতা, ওদ্ধত্য ও ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা 
কানাধুযায় শুনা যাইত। কিন্তু স্বয়ং স্বরাজ্যদলপতির পক্ষ 
হইতে এমন স্পষ্টভাষায় যখন সেই কথাট!| ব্যক্ত হইয়। পড়িল, 
তখন যেন ভীমক্লের চার্কে ঘা পড়িল। তাহার নিকট কড়৷ 
হুকুমে কৈফিয়ৎ চাওয়] হইল। ইহার পর উভয় পক্ষে সাক্ষা- 
স্ব্প কতিপয় পত্র ও পত্রোত্তর প্রকাশিত হইল। সে স্কল 
পত্র দৈনিক পত্রসমূহে প্রকাশিত হহঁয়াছে। পাঠকগণ তাহা 
পাঠ করিয়া আপনারাই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, দোষী-নির্দোষ 
বাছিয়া লইবেন । 

মেষাহ। হয় হইবে, আমর! দোষী-নির্দোষের বিচারে বসি 
নাই। আমাদের কথ! কংগ্রেস লইয়া। দেশের এই সম্কটসন্কুল 


ঈস্িনিক অপ্সভী 


ক্র ি ক 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


অংস্থায় এ সব হইতেছে কি? কোথায় কংগ্রেসের শত্তি 
বুদ্ধি করিয়া আগামী ইংরাষ্ঠী বৎসরের মুক্তিযুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
হইতে হষ্টবে, তাহা না করিয়া আপনা-আপনি কামড়া-কামড়ি 
করিয়া শত্তিক্ষয় করা হইতেছে । কি চমৎকার মানাইয়াছে এই 
গৃভবিবাদ-_যেন ইহাতেই আমর! চতুর্বর্গফললাভ করিব ! 
হায়! থাকিলে ঘর পুড়িবার সময়ে কেহ ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
এমন বিবাদ বাধায় না। আসল কথা, হাম-বড়া হইবার সাধ, 
“আমার দ্বার ভারত স্বাধীন না হইলে স্বাধীনতা চাই না" 
এই মনোভাব এবং একচেটিয়া ক্ষমতা উপভোগের আস্বাদ 
মানুষকে কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট করিতেছে । কিস্তু আমাদের 
বিশ্বাস, ইহা সাময়িক মাত্র। দেশের কাষে যখন সকলকেই 
প্রয়োজন, কাহাকেও রাখিয়! কাহাকফেও বাছিয়া লইলে চলিবে 
না, তখন এই মনোমালিন্ত নিশ্চিতই দূর হইয়। যাইতে 
বিশেষতঃ কংগ্রেসের অধিবেশনের আর বিলম্ব নাই । এ সময়ে 
কি আমাদের ঘরে আগুণ লাগাইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকা 


কর্তব্য? 
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বর্তমানে দেশের যত্রতত্র কথায় কথায় ধশ্মঘট দেখা দিতেছে। 
কলিকাতায় ছাত্র-সমাজও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। সেন্ট জেভিয়ার, হিন্দু হোষ্টেল, প্রেসিডেন্সী 
কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ছাত্রগণ ধর্মঘট করিয়াছিলেন । 
অন্তান্ত অনেক কলেজের ছাত্রগণও ইহাদের সহিত সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 

এই ভাবে শ্রমিকদেরও মধ্যে ধশ্মঘট হইতেছে। এ ধশ্ম- 
ঘটের অর্থ বিদ্রোহ। কোন একটা প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরদ্ধে 
বিস্বোহই ধশ্মঘট। এ বিস্রোহ ব্যষ্টিভাবে নহে, সমষ্টিভাবেই 
হইয়া! থাকে । বর্তমান সামাজিক অবস্থার বিকুদ্ধে আমাদের 
কোন ন। কোন অঙ্গের অসস্তোষ প্রকাশের নামই বিজ্রোহ। 

দেশের লোক খন ইহকাল, পরকাল, জল্মাস্তর ও অৃ্ে 
আস্থাবান্‌ ছিল, তখন লোক আপনার অবস্থায় সন্ষ্ট থাকিত। 
প্রীকবীর আলেকজাগারের সময়ের ভারতবর্ষের সামাভিক 
অবস্থার বর্ণনা করিবার সময়ে গ্রতিহ্থাসিক মেগাস্থিনিস তারতের 
সর্বত্র যে 105৫6 0৩110 বা পেশাভেদ অস্থুসারে জাতি ও শেণ 
বিভাগের বুশৃঙ্খলাবন্ধ স্নিয়ন্ত্রিত সমাজের চিত্রাঙ্কন কবিখা- 
ছেন, তাহ! দেখিয়। মনে হয় না ষে, অসস্তোষ বা বিদ্বোঠ 
জন্মিবার তখন কোন কারণ থাকিত। সে অবস্থার পরিএন 
হইয়াছে। এখন গোঠী অপেক্ষা ব্যষ্টির প্রভাবই সমধিক 
মানুষের ব্যক্কিত্বই এখন সমধিক পৃজ। পাইতেছে। এখন মানু 
যের আত্মসম্মান রক্ষার দিকে দৃষ্টি সমধিক নিপতিত হট তেছে। 

বর্তমানের ছাত্র-দমাজও কালের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয় 
ছেন। তাই যেখানে ছাত্রগণে॥ আত্মসম্মানে আঘাত ল।ঠো। 
সেখানেই ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে মনোমালিল্ত উপস্থিত হয়। 1 
হোষ্টেল, সেণ্ট জেভিয়ার অথব৷ প্রসিডেন্সী কলেজের ছাএদে? 
যত অপরাধই থাকুক, ইহা! অবশ্যই হ্বীকার করিতে হণ 
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যে, তাহাদের আম্মসশ্মান আহত হইয়াছিল। সেন্ট জেভিয়ারের 
ফিরিঙ্গী ছাত্ররা এবং মেডিক্যাল কলেজের মিলিটারী ছাত্রর। 
তাহাদের প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছে, তাঙ্কার প্রতীকার সন্বদ্ধে 
এ যাবৎ ত কোন উচ্চবাচ্যই গুন] যায় নাই। ফিরিজী ছাত্ররা 
তাহাদিগকে “ড্যাম নিগার" অথবা 'ডাম সোয়াইন" বলিয়! যে 
গালি পাড়িয়্াছিল এবং মারধর করিয়াছিল, তাহা কাহারও 
জানিতে বাকি নাই । কর্তৃপক্ষের সে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, অথবা 
দি পড়িলেও তাহারা সে বিষয়ে কোন প্রতীকারপন্থা অবলন্বন 
করেন নাই | ইহার কারণ কি? গোল ত এইখানেই । 
কর্তৃপক্ষ যদি ভাবিয়া থাকেন, ইহা তুচ্ছ ব্যাপার, তাহা 
হইলে এই ব্যাপারে সহজে যবনিকাপাত হইবে না। তাহারা 
বাঙ্গালী ছাত্রদিগকেই দণ্ড দিতে সমধিক আগ্রহাম্বিত | বিশে- 
চ:: সেন্ট জেভিয়ার কলেজের পাদরী অধ্যক্ষ ও শিক্ষকরা ত 
এ বিষয়ে পরম তৎপর। কয় জন বিশিষ্ট ভন্রলোক 
মধ্যস্থতা করিয়া বিবাদ মিটাইয়! দিতে গিয়া তাহাদের ভাব- 
গতিক দেখিয়া হতাশ হইয়া সরিয়া দীড়াইয়াছেন । তীহাঙ্গের 
বিবৃতিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা হইতেই জানা যায়, 
অধ্যক্ষ ও শিক্ষকরা কিরূপ নিরপেক্ষত। প্রদর্শন করিয়াছেন । 
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ব্যারো হোষ্টেলের ছাত্র- 
গণের দণুবিধানে আগ্রহাস্বিত হইলেও এক বিষয়ে বিশেষ 
উদারত! প্রদর্শন করিয়াছেন। এ জন্ঠ তাহাকে প্রশংসা না 
করিয়া পারা যায় না। যে দিন প্রেসিডেন্গী কালেজের সম্মুখে 
পিকেটিং উপলক্ষে হাঙ্গামা হইয়াছিল, সেই দিন ঘটনাস্থলে 
পুলিস উপস্থিত হইলে তিনি পুলিসকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা 
এখানে কেন ? তোমা্দিগকে এখানে আসিতে কে বলিল ? 
আমাদের ও ছাত্রদের মধো হইতেছে বিবাদ, ইহার মধ্যে তৃতীয় 
পক্ষের উপখ্থিতির আমি কোন প্রয়োজন দেখি না ।” ইহাই ত 
বাঞ্ছনীয় । ছাত্র ও শিক্ষকের মধুর সম্বপ্ধের মধ্যে পুলিসের 
বিভীষিকা আনয়ন করা কেন? প্রিন্সিপ্যাল ব্যারে স্বয়ং 
আহত হইয়াও অসাধারণ ধৈর্য প্রদর্শন করিয়া যে এই কথা 
দুভাবে বলিতে সমর্থ হইয়াছিজেন, ইহাতে আমরা বিশেষ 
আনন্দিত। অধ্যক্ষ রো, অধাপক ম্যান, পাশিভ্যাল, উইলসন, 
হল প্রভৃতি শিক্ষকর! কিন্প ছাত্রবংসল ছিলেন, এবং ছাত্রদের 
স্বার্থের জন্য কিন্ধপ সংগ্রাম করিতেন, তাহার সম্বন্ধে আমাদের 
অভিজ্ঞতা আছে। তাহার! ছেলেদের স্থুখে ছুঃখে সহান্ৃভূতি 
প্রদর্শন করিতেন, তাহাদের আমোদে প্রমোদে যোগদান করি- 
তেন এবং সর্বদা তাহাদের সহিত মিল1টমিশা করিতেন । কেবল 
লেখাপড়ার সম্পর্কই তখনকার কালে ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে 
ছিল না। শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বন্জু, অধ্যাপক ছুইলার, 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারে্ড ফার্কার, রেভারেণ্ড বেগ, 
ফাদার লাফে”, ফাদার পাওয়ার, অধ্যক্ষ সারদারঞ্রন, অধ্যাপক 
গিয়া্সন প্রমুখ শিক্ষক স্প্রদায়ের নাম এখনও তখনকার কালের 
ছাত্ররা ( এখন অনেকে বৃদ্ধ ) শতমুখে কীর্তন করিয়! থাকে। 
এখন যেন ক্রমশঃ: এই মধুর সম্বন্ধ অন্তহিত হইতেছে। অধ্যা- 
গক মন্সুখমোহন বনু প্রমুখ ছুই চারিজন শিক্ষকের কথ? ছাড়িয়া 
দিলে অধিকাংশ শিক্ষকই কেবল পাঠ বলিয়। দেওয়া ছাড়! অন্য 
' ছাত্রদের সহিত বড় একটা সম্পর্ক রাখেন -না। 
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যঙ্গি ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে সম্ভাব পুনঃ প্রতিঠিত করিতে 
হয়, তাহ! হইলে পুনরার এই বন্বন্ধটি জাগাইয়া তুলিতে হইবে । 
কেবল পাশের পর পাশ করান শিক্ষার উদ্দেখ্য নহে, ছেলেদের 
চরিত্রগঠনই মূল উদ্দেশ্ট। শিক্ষক যদি ছেলেদের সঙ্গে মিলা- 
মিশা না কবেন, তাহাদের অতি আপনার জন বলিয়া মনে না 
করেন,__শিক্ষালয়েও যদি প্রোইজের প্রাধানা দেন, তাহা হইলে 
কোন কালে এই মনোমালিন্য অস্তন্িত হইবে না। হস্ত 
পাঁচ জন বাহিরের ভিতৈষী লোকের মধাস্থতায় বর্তঙগান গোল- 
যোগের অবসান হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষক ও ছাত্রের মধুর সম্বন্ধ 
চিরস্থায়ী করিতে হইলে ইহার অধিক আরও কিছু কর! চাই। 


দুটির গৃতি 


ছুই একটি ভারতবামী বিলাত হইতে এ দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
দেশবাসীকে সাবধান করিয়! দিছেন, যেন তাহারা শ্রথি ক 
সরকারকে উত্তাক্ত ও উদ্বাত্ত করিয়া! ন! তুলেন; কেন না, সত্য- 
সত্যই এবার ত্ঠাঙ্কারা ভারতের প্রতি সুবিচার করিবেন বলিয়। 
মনস্থ করিয়াছেন, মাত্র উপযুক্ত অবসর ও সুযোগের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 

থোন খবরের ঝুটাও ভাল | যথার্থই ষদি শ্রমিক সরকারের 
আুমতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিলাত ও ভারত উভয়েরই 
মঙ্গল | কেন না, ইহ! নিশ্চিত যে, ভারতে অশান্তি ও অসম্ভোব 
থাকিতে--জগতের এক-পঞ্চমাংশ লোক দাসত্বের গুকরুভারে 
অবসন্ন থাকিতে কোন দেশেরই হ্বম্তি নাই। তাই মনেহয়, 
সতাই যদি মিঃ ম্যাকডোনান্ডের গভণমেণ্ট তাহাদের জেশের 
লোকের মরজি বুঝিয়া ধীরে-নুস্থে মিশরের মত ভারতের ব্যাপারেও 
উদারনীতি অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
তাহাদের কার্যে ব্যাঘাৎ ঘটানয় কোন লাভ নাই, সার্থকতা ত 
নাই-ই। কিন্তু সত্যই কি ম্যাকডোনান্ড গভর্ণমেপ্টের দৃষ্টির গতি 
পরিব্িত হইস্াছে ? 

অবস্থা মিঃ রামজে ম্যাকডোনান্ডের পূর্বের ইতিহাস যদি 
আলোচনা! করা বায়, তাহা হইলে দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে, তিনি 
বস্তত:ই ভারতের হিতৈষী,গণতস্ত্রের উপাসক এবং সকল জাতিরই 
মুক্তির প্রয়াসী । বহুকাল পূর্বেবে তিনি তাহার 4 81:20108 0৫ 
[018 বা "ভারতের জাগরণ' গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,--”ছুই পুক্ুষ 
পূর্বে আমরা বলিয়াছিলাম যে, আমরা ভারতের এই জাগরণ 
সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি । আমরা ভারতকে জাগাইতে উৎ- 
সাহিত করিয়াছি, আমর ভারতের এই জাগরণের জন্য প্রস্ততও 
ছিলাম। কিন্তু এখন যেমন ভারত জাগ্রত হইয়াছে, অমনই 
আমরা ভীত আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছি! আমরা এই জাগরণের 
বিপক্ষে এখন গুণ্তচর লাগাইয়াছি, আমরা ইহার পুরোহিত- 
দিগকে ত্বীপাস্তরিত করিতেছি, আমর! এই আন্দোলন ব্যর্থ করিয়া 
দিবার নিমিত্ত নানা কৌশল-জাল বিস্তার করিতেছি ।” 

এই-ম্যাকডোনান্ড কি ডিপোটেশান ও অরভিষ্তান্জের ম্যাক- 
ডোনান্ড ?--নাঁ, বর্তমান লাহোর ও মীরাট যড়যন্ত্র মামলার 

ম্যাকডোনান্ড 1? তবে একট! কথা, তাহার গতর্ণমে্ট যখন 

প্রথমবার শাসনপাটে বসিয়াছিলেন, তখন তাহাদের আঙন 


৭৭55 


হআন্ি্কচ অদ্সুসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





জ্প্রতিষ্ঠিত ছিল না, টোরীদের ভয়ে তাহাদিগকে তাহাদের মুখ 
চাহিম্বা থাকিতে হইত। এবারও এখনও তাহারা ভয়ে ভয়ে 
চলিতেছেন, "তাই 'এখনও তাহারা 2281) 0 11১6 ৪$এর 
উপর কলম ডালিতে সাহসী হন নাই। কেহ কেহ 
বলেন, সম্প্রতি ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ম্যাকডোনান্ড 
গবর্মেণ্টের অন্যতম মন্ত্রী মিঃ হেণার্সস মিশরের ব্যাপারে 
0781) ঠোওড 0)8  90০এর আসন টলাইয়া! দিয়াছেন, 
ইহাদের মতে ইহা বড় সহজ কথা নহে । মিশরের 1880 0 
06 ৪00% অর্থাৎ বুটিশ হাই কমিশনার লর্ড লয়েড কেওকেটা 
লোক নহেন। তিনিই বোম্বাইএর ভূতপূর্বব নামজাদ। শাসক 
সার জর্জ লয়েড। তাহার স্বেচ্ছাচারিতার আর দোর্দণ্ প্রতা- 
পের পরিচয় বোদ্বাইবাসীর! বিলক্ষণই পাইয়াছে। ইনি 
একবারে ঝুনা ব্যুরোক্রাট, টোরীদের মনের মত রাজকন্মচারী। 
ইনি 10০ 0--0 007558155 নীতির উপাসক। এ হেন জবরদস্ত 
শানককে মুখখাবা দেওয়ায় অনেক সাহম ও নৈতিক বলের 
অথবা মনোবলের প্রয়োজন । পালামেণ্টের শ্রমিক সদস্য মিঃ 
উইলফ্রেড ওয়েলক “দি পিপল” পত্রে লিখিয়াছেন, “শ্রমিক 
সরকার শাসনপাটে বসিবার পরই টোরী ব্যুরোক্রেশীর একটি 
বড় দুর্গ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। টোরী ( কন্জারভেটিব ) সর- 
কারের এক প্রধান অস্ত্র ছিল, সাম্রাজ্য-শাসনসংক্রাস্ত সকল 
বিষয়ে মন্রগুপ্তি। মিঃ হেণডার্সন লর্ড লয়েডকে পদচযাত করার 
পর সেই মন্ত্রগুপ্তির দুর্গ ভঙ্গ হইয়াছে । মিঃ হেগার্ন কেন 
লর্ড লয়েডকে ক্রবাব দিয়াছেন, তাহা পালণমেণ্টে খুলিয়া 
বলিয়াছেন । ইহাতে টোরী ( কনজারভেটিব ) মহলে একবারে 
হুলস্থল পড়িয়া গিয়াছে,--'এ কি তীষণ ব্যাপার | ঘরের মধ্যে 
যাহাই করি না, তাহা! বলিয়া হাটে হ্বাড়ী ভাঙ্গা? রাজা 
আর চলে না!” আমর! বলি, শ্রমিক সরকার এই কার্ধ্য দ্বারা 
সরলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাদের সুশাসনে রাজা সচলই 
হইবে, ধরং টোরী আমলের সন্দেহ অবিশ্বাস আদি অচলতার 
মূল উপাদানগুলি দূর হইবে ।” 

মি ওয়েলক শ্রমিক সরকারের ভাবগতিক দেখিয়া শেষে 
বলিয়াছেন, “10 10097 09 09/610 ৪5 80100105007 0081 ৪ 
16861 8100 0108001 1701107 15 106917060, 8100 11096 ৪ 
01981 17 00101710015 0651750» অর্থাৎ তাহারা যে 
ভবিষ্যতে সাত্রাজাশাসন-ব্যাপারে বৃহত্তর ও প্রশস্ততর নীতি 
অবলম্বন করিবেন এবং অতীতে অন্ধস্থত শাসননীতির নিরব- 
চ্ছিন্নত৷ ভঙ্গ করিয়া দিবেন, তাহারই ইহা! পূর্ববসূচন!।” 
ইহ! সাম্রাজ্য বাদিমাত্রেরই পক্ষে ভাল কথা। 

কিন্তু বর্তমানে তাহারা ভারতে যে শাসননীতি অন্থুসরণ 
করিতেছেন, তাহাতে ত' ইহার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। 
এ দেশের “পাইওনিয়ার' প্রমুখ আংলো-ইগ্ডিয়ান পত্র বলিতে- 
ছেন, “ধৈর্ধাং রছ" ! লাহোরের “মিভিল এণ্ড মিলিটারী গেজেট" 
নামক আংলো-ইপ্ডিয়ান পত্রের লগুনস্থ প্রতিনিধি তারে তাহার 
পন্জকে জানাইয়াছেন,- 

“পাল বমেণ্টের পুনয়ধিবেশন আরম্ভ হইলেই শ্রমিক সরকারের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ড ভারতের সথ্বন্ধে এক ঘোবণ! 
করিবেন। এ ঘোষণায় ১৯১৭ ঘৃষ্টাব্দের ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করা 


হইবে। শ্রমিক সরকার উহ্হাতে “দায়িত্বপূর্ণ গভণমেণ্টের' ব্যাখা 
করিবেন,_-ঠাহাদের মতে উহাই ওপনিবেশিক শাসন । ইহ! ছাঁড়! 
প্রধান মন্ত্রী আপনার নামে বিজ্তর নিমস্ত্রপ-পত্র পাঠাইয়া এক গোল 
টেবঙ্গ-বৈঠকের অর্থাৎ পরামর্শ-সভার আয়োজন করিবেন। এ 
পরামর্শ-সভায় ভারতের ভবিধ্যৎ (শাসনপদ্ধতি ) নির্ণাত হইবে ।” 
এই সকল কারণ দেখাইয়! অনেকে বলিতেছেন, বন্ততঃ এই 
সময়ে শ্রমিক সরকারের ধ্যানভঙ্গ হইলে সব মাটা হইয়া 
যাইবে । আমরা কিন্তু উহার সার্থকত। দেখি না। ভারতবর্ষ 
কাহারও দয়াদত্ব দান চাহিতেছে না। যাহা তাহার জন্মগত 
অধিকার, তাহাই সে দাবী করিতেছে । সুতরাং যদি শ্রমিক 
সরকার তাহার সেই দাবী স্বীকার করেন, তাহ হইলে ভারত- 
বাসীর স্ততি-নিন্দায় তাহাদের কিছুই ক্ষতি হইবে না, তাহারা 
নিজ কর্তৃব্য করিয়া! যাইবেন। আর ভারতবাসীর চীৎকীয 
ষদি তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হয়, তাহা হইলে অমন যোগে বসার 
কোন সার্থকতা নাই। আর একট! কথা, যদি শ্রমিক সরকার 
১৯১৭ খুষ্টাব্দের ঘোষণাটিকেই ভারতের পক্ষে বেদবাক্য বলিয়! 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আর গোল-টেবলের প্রয়ো- 
জন কি? যদিতাহারা ইহাই স্বীকার করেন যে, বিলাতের লোক 
ও বিলাতের পার্লামেণ্টই ভারতের ভাগানিয়ন্ত্রণের কর্তা, তবে এ 
ছুই বিধাতা হইতেই ত ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নিদ্ধীরিত 
হইয়া যাইবে ; তাহার উপর রাউণ্ড টেবল চাপাইবার কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া আমর] মনে করি না । ভারতবামী যদি 
কখনও নিজেয় পায়ে ভর দিয়া দাড়াইতে পারে, তখন গোল- 
টেবল কেন, বাকাটেরা কোন টেবলেরই দরকার হইবে না। 


হখজখল্‌ঃ দাহিত্য ও মুকহি মারী 


আমরা হিম্ ও মুসলমান বাঙ্গালী, বঙ্গজননীর ছুই সন্তান, 
এ কথাটা আমরা হিন্দু বাঙ্গালীরা যত অধিক পরিমাণে উপ- 
লব্ষবি করি, আমাদের মনে হয়, আমাদের মুসলমান ভ্রাতার। 
তাহ করেন না। বরং তৎপরিবর্তে তাহাদের মধ্যে এক 
শ্রেণীর ভাবুক আপনাদদিগকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে 
কুষ্টিত হন-_এমন কি, অনেকে লজ্জান্ভব করেন অথবা ঘুণা 
বোধ করেন। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময় এই ভাবটা অনেক 
মুসলমানের রচনার মধ্য দিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহারা! বাঙ্গাগ 
দেশকে অথবা বাঙ্গালা ভাবাকে আপনার বলিয়া ভাবিতে পাবেন 
নাই, ইরাণ-তুরাণকে ও তথা আরবী-ফারসীকে আপনার হঠে 
আপনার বলিয়। মনে করিতে গর্ধবান্ুভতব করিয়াছিলেন ॥ 
সৌভাগ্যের কথা, এখন সেই ভাবটা! আর বড় একটা দেখা 
যায় না। এখন আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে. 
অনেকে বঙ্গক্গননীর ও বঙ্গভাযার সেবা! করিতে আরম্ভ করিয়াছেন | 
এমন কি, বাঙ্গালার মুসলিম অস্তঃপুরচারিরা গৃহলগ্মীদিগের মধোও 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি প্রীতির ভাঁব ফুটিয়৷ উঠিতেছে 
ভান্্রমাসের 'সওগাদ' পত্রিকায় ইহার পরিচয় পাইয়া আমর 
পরম গ্রীতিলাভ করিয়াছি । এই সপ্তম বর্ধের 'প্রথম সাখাটিকে, 
মহিলা-সংখ্যায় পরিণত কর হইয়াছে এবং ইহাকে বহু রা 
বাঙ্গালী মুসলিম কুললপ্মীর বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত রণ | 


৮ম বর্য--ভা্র, ১৩৩৬ ] সামজিক প্রসত্চ ০ 


সক্গিত করা হইয়াছে । আমরা উহার মধ্য হইতে শ্রীমতী 
নূরল্নেচ্ছা খাতুন বিষ্ভাবিনোদিনীর রচনার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া 
দিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না। পাঠক ইহা হইতে 
লেখিকার গভীর স্বদেশ ও মাতৃভার়া-গ্রীতির পরিচয় পাইবেন-_- 

“সাহিত্য বল্তে প্রথমতঃ: আমার বাঙ্গালা সাহিতোর কথাই 
মনে পড়ে। এক আমাঙ্গের অাকড়ে ধ'রে থাকতেই হবে । 

“এই সাধনার সঙ্গে সর্বক্ষণ এই ভাবটা আমাদের অস্ত্রে 

পোষণ করতে হবে যে---“বাঙ্গালী' শব্দের ওপর আমাদের প্রাতি- 
বাসী হিন্দুর যে পরিমাণ অধিকার, তার চেয়ে আমাদের দাবী 
অনেক বেশী। অর্থাং কিনা, প্রকৃত বাঙ্গালী ব'লে পবিচয় 
দিতে ত'লে, হিন্দুর চেয়ে আমরাই বরং ছু'পা এগিয্ে বাব । আমা- 
দের সর্বক্ষণ মনে থাক! দরকার যে--ভারতের অর্দধেক-সংখ্যক 
মোসলমান আমার এই বাঙ্গাল! মায়েরই সস্তান। 
“আমার অনেক মোসলেম ভ্রাতার নিজেদেরকে এখনও বাঙ্গালী 
ব'লে পরিচয় দিতে কু্ঠিত হওয়ার ভ্রমটাই বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আমাদের নগণাতার প্রধান কারণ। পুকুষান্থক্রমে যুগযুগাস্তর 
ধ'রে বাঙ্গালা দেশের গণ্ভীএ মধো বাস ক'রে, আজন্ম বাঙ্গালার 
ফলে আর জলে কলেবর বুদ্ধি ক'রে, আর এই বাঙ্গাল! ভাষাতেই 
সর্বক্ষণ মনের ভাব ব্যক্ত ক'রেও যদি বাঙ্গালী ন! হয়ে আমরা 
অপর কোন একটা জাতি সেজে বেঁচে থাকতে চাই, তা হ'লে 
আমাদের ত আর কখনও উত্থান নাই-ই, অধিকন্ধ চির-তমসাচ্ছন্ন 
গহ্বরমধ্যে পতনই অবশ্থান্তাবী। 

“আমাদর জন্মগত এই গধিকারে অনাস্থাই আমাদের 
সমাজকে এক রকম কোণঠাসা ক'রে রেখেছে, এ-কে গজাতে 
দিচ্ছে না। ' এখন আর বাঙ্গাল শিখবার ভয়ে বাঙ্গালী ব'লে 
পরিচয় দিতে সম্কৃচিত হ'লে চলবে ন1। বুক ঠকে এগিয়ে ঈীড়িয়ে 
এখন জোর গলায় বলতে হবে--আমি বাঙ্গালী, আর এই 
বাঙ্গালা সাহিত্যই আমার সাহিত্য |" 

লেখিকার আদর্শ সফল হউক, বাঙ্গাল।র মুললিম গৃহস্থের গৃহে 
গৃহে বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদর ও পুষ্টি হউক, ইহাই কামনা । 











শীযুত প্রবোধচন্ত্র দেব চৌধুরী 


অজিত ক্ষ +ঠফন্য্য 
শীত প্রবোধচন্দ্র দেব চৌধুরী এম, টি--ইনি ঢাক! বিশ্ব-বিদ্তালয় 
হইতে প্প্রাথমিক বনু সাহিত্যে শব্দের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ তথ্য? 
সম্বন্ধে চারি বর্ষব্যাগী গবেষণার ক্তন্ত এম, টি-_মাষ্টার অফ টিচিং 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। প্রবোধ বাবুই পূর্ববঙ্গের প্রথম এম, টি। 


অধ্য+চ্ক- ভ্ীকববলীশকছ হচ্ছ 

টাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ের রসায়ন-অধ্যাপক শ্রযুত কালীপদ বসু জীব- 
রসায়ন সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্ত জাম্মাণীর ডিউস একাডেমী 
হইতে বিশেষ বৃত্তি, লাভ করিয়াছেন । এই বৃত্তিলাভের জন্ত 
ভারতবর্ষ, লগ্ন, গ্রাসগো, জেডো, রিও-ভি-জেনেয়ে! বিভিন্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎস্থ কৃতি ছাত্রগণ প্রতিযোগিত! করিয়া- শু 
ছিলেন। কালীপদ বাবুর গবেষণা বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ৃ 

প্রকাশিত হইয়াছে । অধ্যাপক শ্রীযূত কালীপদ বনু 











জুহি... আগমনী... টি 


* মঙ্গল---একতাল! | 
হদয়-প্রদীপ জালাইয়ে দিয়ে দীপ্ত করিব তোমার চরণ 
শরত প্রভাত আলোকেরি মাঝে কর়িষ তোমার মঙ্গল বোধন । 
আকাশ তাহারি নীল আভরণে সাজায়েছে তব বিশ্বস্ভবন 
সোনার বরণ ধানেরি ক্ষেত্র পাতিয়ে রেখেছে তোমারি আসন । 


চা 


পুশ্পের যত সুরভি আহরি আনিছে বহিয়! মলয়-পবন 
বিশ্ব-মাঝারে আগমনী গান গাহিছে হরষে যত জনগণ ॥ 
আনান 
১ ২ ৩ 
সা সধা মা মা মা ম৷ মা মা মা | মা মপা মগা 
হা দু য় প্র দী প জা লা ই য়ে দিণ য়ে 
১ ৩ 
গা মা মা ধা ধা ধা পধা ধস সা সা সা সা 
দী ০ প্ত ক রি ব তোৎ মা০ র চ র গ 
রর ্‌ ৩) 
স1 সর সা সঙ ঝট স্না | না না ধা | ধা ধপা পা 
শ র ত প্র ভা ত* 1 আ লো কে । রি মাণ ঝে 
পা পধা ধা | ধা পা মা | মা মপা মা গা খসা না 
ক রিৎ ব । তো ম! র | ম ০ লন | বো ধৎ 
অন্ঞব্া_ 
রী ২ ৩ 
মা ধা ধা না সা সা না সা ঝা সন সা সা 
(১) আআ কা শ তা হা নী ল আ ভু র ণে 
(২) পু ০ ্পে বর ষ ত সু র ভি আত হু রি 
গু ডি ষ্ ৭৪) 
সপ ঝা ম1 গা ঝা সা সা না ধা নধা ধা পা 
(১) সা জা য়ে ছে ত ৰ বি « শব তৎ বৰ ন 
(২) আ নি ছে ব হি য়া ম ল য় পৎ বৰ ন 
৬ ১ ২ ৩) 
পা ধা ধা স। সদ সা! না সা না ধা পা পা 
(১) সো ণা র ব র ণ ] ধা নে রি ক্ষে ০ বর 
(২) বি ০ শব মা ঝা রে | ্ গ ম নী গ৷ ন 
5 ী ২৩) 
পা পধা পা! পা ম1 মা মা গমপা মা গা খসা ন৷ 
(১) পা তিৎ য়ে রে খে ছে তো মাণণ রি আ সৎ ন 
(২) গ৷ হিৎ চ্ছে হ্‌ মি] ধে ষ ত০০ জজ ন গত ণ 
কথা, সুর ও শ্বরলিপি-_ 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বি, এ )। 


ক িলিত” ও €বিভার্গ রাগিনীর সংযোগে “মঙ্গল রাগিণীর উৎপন্তি। ইহা সম্পূর্ণ জাতি, খে” কোমল, “ম' বাদী, 
ধে” সংবাদী, প্রাতঃকালে গেয়। 


সম্পাদক শ্রীভীম্শচ্ত স্ুশ্যোসাম্যাজ ও ও্রীসসত্যজক্রক্ুসান্ল বসু? 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজার স্্াট, প্বস্থমতী-রোটারী-মেসিনে* প্রীপূর্ণচ্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত: 





"ম বর্ষ] 


[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








বোধনেরই আগে এসেছে জননী শারদ-শ্রীর মাঝে, 
গগনে গহনে ভূবন আলোকি” রূপটি তাহার রাজে 


০০০০১ 7 ০৩ 


৪ মন্দির পানে চেয়ে-_ 


৪. হেরিছ না তার আযুধোজ্জল দশদিকে দশ পাণি? 
প্রাচীদিগন্তে হেরিছ না তার হৈম-মুকুটখানি ? 
উদ্ধত নদী, শাস্ত স্বচ্ছ হ'লো কার ইঙ্গিতে? 
কোন্‌ কথা বন করিছে ঘোষণা কুলায়ের সঙ্গীতে ? 
কোথা পেল তরু লাক্ষ/-পরশ জবায় যা আছে ফুটে”? 
উত্তোলি গ্রীবা উত্তর হ'তে “মরালেরা” কেন ছুটে? 
কাশের কেশর ঢুলায় কেশরী কেন ঝয়-গৌরবে ? 
কার অঞ্চল করে ঝল-মল তারকা-খচিত নভে ? 


্ 


৪6656 58955555 **০০ল্ ০১১০০১০5590 
টি 0০0০০০০০১০০ 


১৪২স্সি 


০০০৮০০৯৩িি 95866558665 





$* কেন শুধু আছ? মা যে আসিয়াছে সার! দেশখানি ছেয়ে। হেরি স্থলে জলে কমলে কমলে আরো! কত পদরে খা । 





25555522922 (88 ০৪2১০০০০০০০০৯০০০ 







৪১৩৪৩৩০০০৬৮ 


০০ 


জননী আসেনি একা--- 


৬ 
56৬৩4 


এসেছেন বাণী সিত জ্যোতগগায় নভোহংসের পরে-_ 

রমার আশিসে শ্তাম-সম্পদে গিরিপ্রাস্তর ভরে। 

রহি গণবাণী সিদ্ধি-হুচনা এসেছেন গণপতি। 

বৈরীজয়ের আয়োজন করে মযূরকেতন রধী। 

মা! যদি আসে নি, বঙ্গজননী তেয়াগি গেরুয়! বাস 

পট্টবসনে কেন হুলু দেয় গ্রচারিয়া উল্লাস ? 
গঙ্গার তীরে তীরে-* 

সেফালির লাজ ছড়ানো হেরিয়৷ বুঝেছি মা এল ফিরে । 


শ্রীকালিদাস রায় । 





8695 ৪৪৪৪6888658 
পক এ 









কাবু সার্ক ভাবনার জাজ নী সন 
উপরীত হউকছিলেন__তারা' কি ভাবে, কিরূপ উপড়ে, ও 


কীদৃুশ সহকর্শিগণের' সাহায্যে ধীরে ধীরে প্রচারিত থা. 
রা বৌদধধর্রপে পরিণত হইয়াছিল, সেই স্মদ্ধেই এস 


মূলক এ্রতিহাসিক আলোচনাই এই প্রবন্ধের উ্স্ত। 

এই নবোভ্ভাবিত সর্বপরাগিছিতকর 'অন্র্থের প্রচার ও 
স্থাপন করিতে বৃ হইয়া ৌন-বুধ'যে সকল বাঁধ! 'এনং, 
দৈহিক .ও.. মানিক ক্েশি স্থ 'করিয়াছিলেন, লে বিষয়ে 
অনুদান এখন অল্ল. লোকই করিয়া :থাকে। বৌদ্ধ 
বলিতে গেলে বর্তমান মগ্ন হীনযান ও মহাযান এই ছ্‌ইি 
সম্প্রদায়ের অবলম্িত বিভিন্ন মত ও আচার-অনুষ্ঠানকেই 
লোঁক সাধারণতঃ বুঝিয়। থাকে, বাস্তবিকপক্ষে এই হীনযান 
ও মহাধানের প্রচারের পূর্বে গৌতমবুদ্ধ ধর্ম ও আচার সন্বন্ধে 
কি প্রকার মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অনুসন্ধান এখন 
কেহ বড় একট! করিতে চাহেন না, এই প্রবন্ধের সকল 
বিষয় প্রধানভাবে আলোচিত হইবে । 

নিরপ্রনার তীরে বোধিক্রমের নিয়ে বসিয়। সমাধির 
গ্রভাবে বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া প্রথমেই বারাণসীর 
মুগদাব অভিমুখে খাঁত্রা করিয়াছিলেন, ইহা! প্রচলিত সকল 
বৌদ্বগ্রস্থেই দেখিতে পাঁওয়া যায়! পথিমধ্যে তাহার সহিত 
জৈনধন্ম্ের প্রবর্তক মহাবীরের সাক্ষাৎ হয়। সেই 
সাক্ষাতে মহাবীরের সহিত বুদ্ধদেবের যে কথাবার্তা হয়, 
তাহাও প্রচলিত বৌদ্ধগ্রন্থে অল্লবিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। 
মহাবীরের ন্যায় জৈনধর্্ের প্রবর্তক মহাপুরুষকে তিনি 
নিজের উপলন্ধ সত্যের সোন্দধ্য ও সারবন্তা বুঝাইতে সমর্থ 
হয়েন নাই, ইছাও সকলে জানে । মুগদাবে উপস্থিত হইয়া 
তিনি তাহার পূর্বপরিচিত পাঁচ জন সহকন্্মীকে দেখিতে 
পান। প্রথমে এ পাঁচ জন কর্তৃক গুরু বা উপদেষ্টা বলিয়া 
তিনি গৃহীত না৷ হইলেও পরে তাহাদিগকে তিনি ম্বমমতে- 
আনরনপূর্বক শিষ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহাও 
প্রচলিত বৌস্গ্রসথসমূহে স্পষ্ট নির্দেশ আছে। কিছু দিন পূর্বে 
10181092059 001১5 99198 নামে ইংরাজী ভাষাতে যে 


পালিগ্রন্থের অন্গবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং 81095: 


»এহঞ্চানি বৌ! 
. হইয়াছে,. তাহা :দেখিলে.কিন্ত মনে হয় যে, বারাণসীতে 
সবগছাবে পাচ জন সহকর্থার সহিত বুদ্ধদেবের এই প্ররার 


গে ০ ০4 89৫4152 টি নামে আঁর,একথানি, বৌদ্ধ 


আর ইরানী ভাষাতে (যে অন্ভুকাদ প্রকার্দিত হইয়াছে, 


*পেই সানি, পা শন 581769 নামে আর 
গ্রন্থের যে ইং রী ভাষার অহবাদগরাশ 


মিলন এবং এ পাঁচ জনের ু্ধদেবের শিক্্ব-গ্রহণ বিষয়ে যে 


' সকল কথ বর্তমান সময়ে প্রচঙ্সিত আছে এবং সত্য বলিয়া 
'সাধায়ণে.পরিগৃহীত হইয়। থাকে, তাহাতে -সলোছ, করিবার 


ধথেষ্ট কারণ বিস্তমান আছে। প্রাচীন. বৌন্ধপরসথ. পাঠ 


-কর্সিলে ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, এই পাঁচ জন' ভিক্ষুর 


সঙ্গে বুদ্ধদেবের বুদ্ধত্বলাভের পর প্রথম দেখা বৈশালী নগরে 
হইয়াছিল, সাধারণের ধারণা কিন্তু এ পাঁচ জনকে প্রথম 
উপদেশ প্রদান করেন তিনি যখন প্রথম মুগদাবে ধর্্োপ্‌- 
দেশ করেন, সে সময়ে অন্ততঃ দশ জন ভিক্ষু তথায় উপস্থিত 
ছিলেন, এবং তাহাদিগের মধ্যে ছুই জন স্ত্রীলোকও বিদ্যমান 
ছিলেন; তাহা ছাড়া বুদ্ধদেবের সেই প্রথম ধন্ষোপদেশ শ্রবণ 
করিবার জন্য বহু দেবযোনিও সে স্থলে সমবেত হইয়াছিলেন । 
অন্যান্য পালিগ্রন্তে এরূপ লিখিত হইয়াছে যে, এঁ পাঁচ জন 
শিষ্যের মধ্যে “মহানাম” নামে প্রসিদ্ধ যে ভিক্ষু ছিলেন, তাহার 
সহিত কিন্তু বুদ্ধদেবের বোধিলাভের পর প্রথমসাক্ষাৎকার 
মবগদাবে হয় নাই, কিন্তু বৈশালীতেই হইয়াছিল। এই সকল 
পরম্পর-বিরুন্ধ উক্তিগুলির সামগ্রস্ত কি হইতে পারে, 
সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । কিন্ু 
বুদ্ধের প্রথম উপদেশ সম্বন্ধে, উপদেশম্থান ও উপদেষ্টব্য ব্যত্তি- 
গণ সম্বন্ধে ষে প্রাচীনতম গ্রন্থ ও নবীন গ্রন্থের মধ মতে 
আছে, তাহাই মাত্র প্রদর্শিত হইল। অনেক নৃতন কথা-_ 
যাহা পরবর্তী গ্রন্থে বুদ্ধবিষয়ে লিখিত হইয়াছে, যাহা প্রাচী” 
তম গ্রন্থসমূহমধ্যে পাওয়া যাঁয় না, প্রত্যুত তাহার ₹'” 
কথাই লিখিত হইয়াছে, একপ দেখিতে পাওয়া যায়- 

দ্বার! ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় যে, বুদ্ধদেৰ 

অনেক গল্প বর্তমান সময়ে সত্য বা! প্রামাণিক, বলিয়! 

গৃহীত হইলেও বস্তুতঃ তাহাতে সন্দেহ করিবার বু 


৮ম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 





টস ওসি এও উট এটি এট হন 





সহিত মিলিত হইয়া এ কার্যে আঁত্মনিবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে,এক্ষণে 
&ঁ সকল ব্যক্তির মধ্যে এক জনের নাম-_“অন্লকৌত্তীন্ত ।” 
প্রবাদ আছে যে, বুদ্ধদেবের জন্মলাঁভের অব্যব- 
হিত পরে তাহাকে দেখিবার জন্ত ও তাহার দেহলক্ষণ 
দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে, তাহা রাজা 
উুদ্ধোদনকে বুঝাইবার জন্য যে কয় জন সাধু ব্যক্তি 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই 'অন্নকৌত্তীন্” তাহাদের অন্যতম 
ছিলেন। এই “অন্নকোত্তীন্ত* যে সময়ে ধর্মপ্রচারকার্ধ্যে 
বুদ্ধদেবের সহিত মিলিত হইয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, তখন তাহার বয়ঃক্রম অশীতি পার হইয়াছিল। তিনি 
বুদ্ধদেবের সহিত মিজিত হইয়া নব-ধর্ধসংস্বাপনকাধ্যে অতি 
অল্লকালই সহায়তা করিতে পারিয়াছিলেন; কারণ, বুদ্ধদেবের 
সহিত মিলিত হইবার ও বৎসর পরে তাহার মৃত্যু হইয়া- 
ছিল। এই “অন্নকৌন্তীন্তে'র চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল কথা 
পালিগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বোধ হয়, বুদ্ধদেব 
ইহার প্রতি বিলক্ষণ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং ইহাকে যথেষ্ট 
আদর করিতৈন। “অন্নকৌত্তীন্ট জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
“কৌধ্তীন্ত* তাহার বংশগত উপাধি ছিল, অন্নই তাহার নাম 
ছিল। তিনি বেশী কথা কহিতেন না । বাদ-বিবাদবিষয়ে 
তাহার শক্তি অতি অন্পই ছিল। সে সময়ে “সঞ্জয় নামে 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের নিকট তিনি অধ্যাত্বিষয়ে উপদেশ লাভ 
করিয়াছিলেন । এই কারণে সঞ্জয়ের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
নিরতিশয় ছিল । বুদ্ধদেবের সকল কথাই যে তিনি মানিয়! 
লইতেন, তাহাও নহে, অনেক বিষয়ে বুদ্ধদেবের সহিত 
তাহার মতভেদ হইত। কিস্তু সকল প্রাণীর মঙ্গলের জন্য 
বুদ্ধদেব যে অষ্টাঙ্গিক বিষয়ে উপদেশ দিতেন, তাহা অন্ন- 
কৌত্তীন্তের বড় ভাল লাগিত, এই সকল বিষয়ে উপদেশ 
দেওয়৷ অপেক্ষা! বস্ততঃ লোকমধ্যে এই মার্গের অনুষ্ঠান ও 


প্রচার যাহাতে বিস্তৃতভাবে হয়, তাহার জন্য তিনি.প্রাণমন ' 


"রা বুন্ধদেবের সাহায্য করিয়াছিলেন । 

বুদ্ধদেব যে নূতন সঙ্ঘ গঠন করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা 
জগতের সকল্যু প্রাণীর বিশেষ উপকার সাধিত হুইবে, 
এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় ছিল। কিন্ত তিনি 'বিশ্বীস 
করতেন যে, এই কার্যে সহায়তা লাভ করিতে হইলে 


' লুজ ও ব্বীৌজ্ঞ্রপ্া : 
ধর্মপ্রচারের প্রথম অবস্থায় যে সকল ব্যক্তি বদ্ধদেবের 


শ৭৯, 
হব্গীয় উন্নত জীবগণের সহিত পরামর্শ করা একাস্ত আঁব- 
শ্তক। অনেক সময়ে তিনি এ সকল স্বীয় মহাত্মগণের 
সহিত সর্ীহিত অবস্থায় অনেক আবশ্তক বিষয়ে কথা- 
বার্তা কহিতেন এবং পরামর্শ. লইতেন।' এক "কথায় 
বলিতে গেলে স্কুল দৃষ্টপ্রপঞ্চের মধ্যে বিচরণকারী মন্ত্য 
জীব অপেক্ষা নুক্ভাবে অন্তের অদৃষ্ঠভাবে বিচরণকারী 
দিব্য মহাপুরুষগণের সহিত পরামর্শ ও তাহাদের সাছাষ্য- 
লাভ ব্যতীত এ সংসারে বিশ্বজনীন মঙ্গল কখনই সাধিত 
হইতে পারে না, ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 

বুদ্ধদেব তাহার এই বিশ্বাসের প্রতি কখনও নিজের 


কোন প্রকার অশ্রন্ধা বা বিরক্তি প্রদর্শন করেন নাই, 


এ বিষয়ে প্রচুর প্রমাণ পালি বিনয়পিঠকের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়। অন্নকৌত্রীন্টের মৃত্যুতে বুদ্ধদেব বিশেষ 
দুঃখিত হইয়াছিলেন এবং তাহার অভাবে তাহার তৎ- 
কালীন ষে ক্ষুদ্র সঙ্ঘ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা মুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন। 

বুদ্ধদেবের আর এক জন সহকক্ষ্ী শিষ্যের নাম ছিল-: 
“প্র” (পালি__বপ্প )) এই “প্র” বা “বঙ্গ” বেশী দিন বুদ্ধ- 
দেবের সহকন্মী হইয়া! কাধ্য করেন নাই। তাহার কারণ, 
প্রথম অবস্থায় বুদ্ধদেবের উপদেশে নৃতন ধর্বুচক্রপ্রবর্তনে 
ইনি যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহা সত্য; কিন্তু 
মনে মনে ইনি সাংখ্যমতের উপরই অধিক শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
ছিলেন এবং সেই জন্য বৌদ্ধ-সজ্ঘের সহিত অনেক 
সময়ে তাহার মতভেদ উপস্থিত হইত। কিছুকাল বুদ্ধদেবের 
অন্ুবর্তন করিয়। “বঙ্গ শেষে বুদ্ধদেবের সঙ্ঘও পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হয়েন। বুদ্ধদেবের উপদেশে বা কাধ্য- 
প্রণানীতে কোন অলৌকিক অসাধারণ শক্তি আছে, এরূপ 
বিশ্বীস বপ্রের ছিল না। এইরূপ মতভেদনিবন্ধন বুদ্ধদেবের 
বপ্রের প্রতি সে প্রকার আসক্তি বা আস্থা ছিল না, সুতরাং 
তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক “বর” চলিয়া বাইলে বুন্ধ- 
দেব ছুঃখিত হয়েন নাই; প্রত্ুত অনেকটা তাহার পরি- 
ত্যাগনিবন্ধন শান্তি অনুভব করিয়াছিলেন। ব্গ্র 
জাতিতে ত্রান্গণ ছিলেন এবং বেদশাস্ত্রে তাহার গভীর 


' পাশ্ডিত্য ছিল। প্রবাদ আছে যে, তিনি সমগ্র বেদ-সংহিতা 


পুস্তকের সাহায্য বিনাই আবৃত্তি করিতেন । আত্মবিষয়ে তিনি 
প্রাচীন বেদপন্থীদিগেরই মতাবলম্বী ছিলেন। তাহার মতে 


০ 


আত্মা দেহেন্্িয় হইতে ভিন্ন, অবিনাশী ও বিভু। “পুরুষ 
“আত্মা এই সকল শব্দের ব্যবহার নূতন বৌদ্ধমতেই 
যে প্রবিষ্ট 'হইয়াছিল, তাহাতে বপ্রেরই প্রস্তাব পরি- 
লক্ষিত হয়। শুধু বগ্র কেন-_মহাঁনাম নামে প্রসিদ্ধ 
দ্ধদেবের প্রধান শিষ্যও বপ্রেরই ন্যায় আত্মার নিত্য্ব 
মত পোষণ করিতেন। বপ্রের সহিত বুদ্ধদেবের যে ছাড়া- 
ছাড়ি হয়, তাহার প্রধান কারণ এই যে, *বগ্র” আত্মাকে 
অপরিণামী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । তাহার মতে চৈতন্য 
স্বরূপ এবং প্রাকৃত ধর্মের সহিত সম্বন্ধরহিত। দেশ- 
কাল বা সংস্কারের দ্বারা আত্মার কোনপ্রকার পরিবর্তন 
সম্ভবপর নহে। তাহা কুটস্থ নিত্য । বুদ্ধদেব কিন্ত এরূপ 
সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিতেন না; তাহার মতে মানবাত্মা 
পরিবর্তনশীল এবং সেই পরিবর্তন তাহার প্রতিক্ষণে হইয়া 
থাকে। নূতন নূতন অবস্থাপ্রান্তি যেমন দেহের ও 
মনের হইয়! থাকে, মানবাত্মারও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
আর একটি বিষয়ে বুদ্ধদেবের সহিত বপ্রের বিলক্ষণ 
মতভেদ ছিল। বপ্র বৌদ্ধসজ্বের মধ্যে সন্গ্যাস আশ্রম 
গ্রহণের কোন আবশ্তকতা আছে, ইহা মানিতেন না, 
স্রীলোকদিগেরও বুদ্ধসজ্বে প্রবেশ-অধিকার বপ্রের 
একান্ত অনভিমত ছিল। বুদ্ধদেব কিন্তু স্ঘমধ্যে সন্ন্যাসী 
গ্রবেশ একান্ত আবশ্তক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং 
তদসুসারে তিনি স্বয়ং সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
অপরাপর ভিক্ষুগণও তাহার মতাবলম্বী হইয়া সন্গ্যাস 
আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। জ্রীলোকগণের বৌদ্ধ- 
সজ্ঘে প্রবেশেও বুদ্ধদেবের কোন আপত্তি ছিল না। 
প্রত্যুত তিনি সঙ্ঘে স্ীলৌোকগণের প্রবেশও একাত্ত আব- 
শ্তক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । 





[ ১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


ছিলেন না, পশ্চাৎ তীহার প্রিয় শিষ্য এবং নিকট-আত্মীয় 
আনন্দের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি জ্রীলোকগণেরও সঙ্ঘ- 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রাচীনতম 
পালিগ্রন্থ পাঁঠে কিন্তু ইহার বিপরীতই বুঝা যাঁর । বুদ্ধদেব 
স্ত্রী বা পুরুষ এই উভয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নতিবিষয়ে 
অধিকার-তারতম্য যে হইতে পারে বা হওয়া উচিত, 
এ প্রকার ধারণ! কখনও হৃদয়ে পৌঁধণ করেন নাই। অজ্ঞানের 
বশবর্তী হইয়া যাহারা এ সংসারে নিরম্তর ক্লেশতোগ করিয়। 
থাকে, তাহাদদিগের সেই অজ্ঞানপ্রন্থত ক্লেশ হইতে অনা- 
প্লাসে মুক্তিলাভের উপায় প্রদর্শন ও তাহার অনুষ্ঠান 
যাহাতে সংসারে অসম্কোচে সকলের পক্ষে সুগম হইতে পারে, 
তাহারই জন্য তিনি জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অধ্যবসায় 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তাহার নিকটে জ্ী-পুরুষ 
বা ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয় প্রতি জাঁতিভেদ অকিঞ্চিংকির বলিয়া 
প্রথম হইতেই পরিগ্ৃহীত হইয়াছিল। ছঃখ-নিবৃত্তির 
হেতুভূত জ্ঞানে সকল মানবের জাতিবর্ণনিব্বিশেষে সমান 
অধিকার আছে, এ পথে যাইতে পুরুষের যেমন অধিকার, 
ক্ীলোকেরও সেইরূপ অধিকার আছে, ইহা তিনি এই 
ভারতে প্রথমে প্রচার করিয়াছিলেন এবং তদনুসারে 
সঙ্ঘ গঠন ও সন্ধর্মের প্রচার করিয়াছেন । এই বিষয়ে 
প্রত সাক্ষ্য প্রাচীন পালিগ্রন্থ নিঃসংশয়ে প্রদান করিয়া 
থাকে। 
বপ্রের সহিত এই সকল বিষয়ে মতভেদ হওয়া নিবন্ধন 
বুদ্ধদেব কিছু দিন দেখিয়া অবশেষে বুদ্ধসঙ্য হইতে বপ্রকে 

বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 





সিভিক সিংহঠাকুরের সঙ্গে আঁমার পরিচয় হয় রেলের 
গাড়ীতে । ঘণ্ট! তিনেক মাত্র তিনি আমার সহযাত্রী 


ছিলেন। কিন্তু এই তিন ঘট! আমার জীবনে এমন 
অপূর্ব তিন ঘণ্ট1.যে, তার স্থৃতি আমার মনে আজও জল্‌ 
অল্‌ করছে। এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিতিকষ্ঠ সিংহ. 
ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একট! কল্পন। মাব্র। 
আঁসণে তার সঙ্গে আমার কখনো! সাক্ষাৎ হয়নি, কখনো! 
কোনও কথাবার্ভ! হয়নি। স্মন্ত ব্যাপারটি এতই অদ্ভূত 
'ষেঃ সেটিরে সত্ব্য ঘটনা বলে? বিশ্বাদ করবার পক্ষে 
আয়ার মনের ভিতরেই বাধা আছে।. লোকে বলে, স্বপ্প 
কখনে] কখনে| সত্য হয় ; সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে সত্য আমার 
কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে। এখন ঘটন। কি হয়েছিল বলছি। 

বছর পাচ ছয় আগে আমি একদিন রাত ১০টার ঝাব! 
থেকে একখানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই যে, ননেখানে আমার 
জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা! অত্যন্ত খারাপ, আর যদি আমি 
তার মৃত্যুর:পূর্ব্ তার সঙ্গে দেখা করতে চাই, তাহ'লে সেই 
রাত্রেই আমার রওনা হওয়া! প্রয়োজন । . আমি আর তিল- 


মাত্র বিলম্ব না৷ করে” একথানি ঠিক। গাড়ীতে হাবড়ার দিকে 


ছুটলুম। সেখানে গিয়ে শুন্ুম যে, মিনিট পছ্বেক পরেই 
একখানি গাড়ী ছাড়বে-_-যা'তে আমি ঝা! যেতে পারি । 
গাড়ীথানি অবশ 51০%-185966৫ এবং ছাড়ে অসময়ে, 
তবুও দেখি ট্রেগ একেবারে ভর্তি, কোথায়ও ভাল.করে' বস- 
বার স্থান নেই, শোবার স্থান ত দূরের কথা.। খালি ছিল শুধু 
.একটি ফার্টি ক্লাম ০9220870911. তাই আঙ্কি এক- 
মানি ফাষ্ট ক্লাসের, টিকিট কিনে .সেই গাড়ীতেই দুডে 
বগলুম। প্রথমে সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলুম, ময় 
কোন্‌ ষ্টেশনে শনে নেই, একটি বৃদ্ধ ইংরাজ ভদ্রলোক,.আমার 
কামরার এস ঢুকলেনে। তিনি এসেই জামার সন্ধে. আলাগ 
| ১৪৬ সহ 





সুরু করলেন। এ-কথ| ও-কথা৷ বলবার পর তিনি হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, বৌবাঁজারের কসাই-কালী 
ভদ্রকালী না দক্ষিণাকালী। আমি বন্তুম. “জানিনে।” 
তিনি একটি বাঙ্গালী হিনদুসস্তানের মুখে এতাদৃশ অজ্ঞতার 
পরিচয় পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। পরে বল্ল্নে 
যে, তিনি এ দেশে পুর্বে ০7217০৫ ছিলেন, এখন বিলেতে 
বসে" তত্রশাস্্ চর্চা! করছেন, মাত্র সম্প্রতি বাঙ্গলায় ফিরে 
এসেছেন, নানারপ কালীমুততি দর্শন করবার জন্ত। . তারপর 
সমস্ত রাত ধরে” আমার কাছে কালীমাহা্য বর্ণনা করলেন। 
সে রাত্তিরে মন আমার নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিল, ম্রুতরাং তীর 
একটি কথাও আমর কানে ঢুকলেও মনে ঢোকেনি ; নৈলে 
তার কথ! শুনে আমি কালীর বিষয়ে এমন একখানি £৩৪- 


05০ লিখতে পারতুম-যার, প্রমাদে আমি. কলিকাতা বিশ্ব- 


বি্বালয়ের.কাছ্ছে 0০০০ উপাধি পেতৃম। আমার অন্তমনম্কতা 
লক্ষ্য করে? তিনি তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, এবং.আমি 
সব কথ .খুলে বন্থুম। গুনে তিনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বল্লেন--তোমার আত্মীয় ভাল হয়ে. গেছে ।” 

শেষ রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি।. ভোরে চোখ খুলে 


দেখি, ট্রেণ আপান্সোল &্টেশনে হাজির, এবং. আমার 


_সহ্যাত্রীটি অদৃ্ত হয়েছেন। কামরাটি খালি দেখে ভাবলুম 


যেঃএই বৃদ্ধ ইংরাঁজ্‌ ভদ্রলোকের বিষয় আমি ত স্বপ্ন দেখিনি ? 


.রাত্তিরের ব্যাপার সত্য কি স্বপ্ন, তা ঠিক বুঝতে না পেরে 


আমি গাড়ী থেকে নেমে চ:665910967% '[২00%এ 


প্রবেশ বরলুম।.এক পেছাল! ছায়ের সাহায্যে চোখ. থেকে 
, দ্বুমের ঘোর ছাড়াবার দন্ত । 


; ২২ 


“মিনিট, দশেক .পরে গাড়ীতে . ফিরে, এসে দেখি, . সেখানে 


ছুট নূতন আরোহী বনে” সাছেন। একজন পণনি সাহের। 


২, 


আর একজন সাধু। সাঁহেবটির চেহারা ও বেশতৃযা; দেখে 
বুধলুম, ভিনি হনব একজন 00102৩1, নয় 118)07) 
আভিজাত্যের ছাপ তীর সর্ধাঙ্গে ছিল। আমি গাড়ীতে 
ঢুকতেই তিনি শশব্যন্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্য 
জায়গা করে দিলেন। . আমি তাকে ধন্তবাদ দিয়ে বসে 
পড় লুম; কিন্তু জামার চোখ পড়ে রইল এ সাধুটিরই উপর । 
প্রথধদই নজরে পড়ল, তিনি একটি মহাপুরুষ না হন, 
একটি প্রকাণ্ড পুরুষ । তার তুলনায় কর্ণেল সাহেৰেটি 
ছিলেন একটি ছোকরা মাত্র। স্বামীজী যেমন লম্বা, তেমনই 
চওড়া । চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, তার বুকের বেড় 
অন্ততঃ 9৮ ইঞ্চি বে ! অথচ' তিনি স্থল নন। এ শরীর 
ষে কুন্তিগির পালোয়ানের, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ রইল না। কুস্তিগির হলেও তাঁর চেহারাতে কিছুমাত্র 
চোয়াড়ে ভাব ছিল না। তার বর্ণ ছিল গৌর, অর্থাৎ 
তামাতে রূপোর খাদ দিলে এই উতয় ধাতু মিলে যে রঙের 
টি করে, সেই গোছের রঙ । তীর চোখের তারা ছুটি ছিল 
ফিরোজার মত নীল ও নিরেট । এরকম নিষ্ঠুৰ চোখ আমি 
মানুষের মুখে ইতিপূর্বে দেখিনি । তার গায়ে ছিল গেরুয়া 
রঙের রেশমেত্র আলথালা) মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়া পাগড়ী ও 
পায়ে পেশোয়ারী চাপলি। তাকে দেখে আমি একটু 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ, পাঠান যে সাধু হয়, 
তা আমি জানতুম না) আর আমি ধ'রে নিয়েছিলুম ষে। এ 
ব্যক্তি পাঠান না হয়ে যায় না। এর মুখে চোখে 
একটা নির্ভীক বেপরোয়া ভাব ছিল--যা এ দেশের কি 
গৃহস্থ, কি সন্্যাসী, কারও মুখে সচরাচর দেখা যায় না। 

আমি ই করে" তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে, 
'স্বামীজী আমাকে বাঙগলায় বললেন-_ 

“মশার কি মনে করছেন যে, আমি ভুল করে এ 
গাড়ীতে উঠেছি,-থার্ড ক্লাস ভেবে ফাষ্ট ক্লাসে ঢুকেছি? 
অত. কাওজ্ঞাননৃন্য আমি নই/_এই দ্বেখুন আমার 
'টিফিট।” | 

কথাটা গুনে জমি একটু অপ্রস্ততভাবে বল্লুম-_*না, 
তা কেন মনে করুব? আজকাল অনেক সাধুসন্নযাপীই ত 
দেখতে পাই ফাষ্ট ক্লাসেই যাতায়াত করেন। এমন 
৷ কিঃ কেউ কেউ এক! একটি 58190 'ভাধিকার করে" বসে" 
থাঁকেন।” | 


হআমিিজ্যঃ আনুন 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এম্ব উত্তর হ'ল একটি অট্রহান্ত। তারপর তিনি 
বল্লেন্-”সে মশায় পরেয় পয়সায়। আমার মশায় 
এমন ভক্ক নেই__যাদের বিশ্বাস, আমাকে ফাষ্ট ক্লাসে 
বসিয়ে দিলেই তারা স্বর্গে 5১৪: পাবে। গেরুয়। পরলেই 
যে পরের কাছে হাত পাততে হবে বিধির এমন কোনে! 
বিধান নেই।* 

-তা অবশ্ত। . 

স্কে কি কাপড় পরে, তার থেকে ঘর্দি কে কি রকম 
লোক তা চেনা যেত, তাহ'লে ত আপনাকেও সাহেব 
বলে মান্তে হ'ত! 

আমার পরণে ছিল ইংরাজী" কাপড়, সুতরাং সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের এ বিজ্প আমাকে নীয়বে সঙ্থ করতে হ'ল। 

এর পরেই তিনি ধ্যানস্তিমিতপলোচনে আকাশের দিকে 
চেয়ে রইলেন। অন্যমনক্ষভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে* থাক্বার 
পর, তিনি একদৃষ্টে কর্ণেল সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। হঠাৎ তীর চোখ পড়ল কর্ধেল . সাহেযের 
কামান-প্রমাণ বন্দুকটির উপর। তিনি তৎক্ষণাৎ বরে' 
উঠলেন--"512 ] 1১8৮০ ৪. 1001 ৪ 7001 ৬৩৪. 
[১010, 911 2” 

কর্ণেল সাহেব উত্তর কয়লেন,--06:21015--5৩1 
10151” এই বলে? তিন্মি বচ্ছুকটি স্বামীজীর হাতে তুলে 
দিলেন। ম্বামীজী “01১9171. /০৮ বলে+ সেটি প্বকরতলগত 
করলেন। তারপর সেটি নেড়ে চেড়ে বল্লেন--“]05 ৪ 
11701555151 169686615 * 

স্ 1895 71010 

-৮90157010 ০৪1১০00--00% 70 09০ (01 85 
51811051015, 

০) 108 17062 509000002 2010, 

স৮৬৬/০1৫ 900 ০816 £0 15856 81001 2 10) 
201 8 112) 5010 700 ৬111 100৩ 16 

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচে থেকে একটি 
বন্দুকের বাক্স টেনে নিয়ে, একটি রাইফেল বার €রে” 
“[/৩% 88০ 6৪16 000 11১5 18119” বলে” তার ততর 
থেকে ছ'টি .টোট! নিষ্কাধিত করে, 'সাহ্ছেবের হাতে ডুনে 
দিলেন। সাহেব সে বদ্দুকটি দেখে একেবারে মু হয়ে 
গেলেন, : এবং ' ছু-তিনবার মৃহ্রে বরুলেন_ “115 ॥ 


৮" এ... ৮ "্কনহঙ্যাজী। 
লি 


১6800,” তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন১--“)10 00 
7৩616 10 ০৪100165 7% 

০১] 019851261 ০866007 20615্70, 

৮ [62005619855 0056 00. ৪ 0০ ০1 0)0186, 

স্৬০ 1)8110160 8190 0007 [0101)05,” 

এর পর সাহেবে-স্বামীতে যে কথোপকথন হ'ল_-তা 
আমার অবোধ্য । মনে আছে শুধু ছু-চারটি ইংরাজী কথা-- 
যথা 7%/৩1৬০-১০:৩১ 466, 11011870 & 17০011800 
প্রভৃতি | আন্দাজ করলুম,এ সব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তর লাম, 
ধাম, রূপ, গুণ ইত্যাদি। তারপর সীতাঁরামপুর ষ্টেশনে 
সাহেব নেমে গেলেন, এবং যাঁবার সময় স্বামীজীর করম্দন 
করে, বল্লেন, “৬1611, £০০০7০, 018 (0 17852 1776 
১০৪*-_স্বামীজীও উত্তর করলেন, “ঠ5 15৮০1 

আমি এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তা গুনলুম, 
এবং তার থেকে এই সারসংগ্রহ করলুম যে, তিনি বাঙ্গালী, 
ইংরাজীশিক্ষিত, ধনী ও শীকারী। এরকম লোকের 
সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়া ছু;বার পথেঘাটে মেলে না। 

এর পর স্বামীজী যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরও 
অদ্ভুত লাগল। সন্ন্যাসী হলেও দেখলুম তিনি আসন-সিদ্ধ 
যোগী নন। এমন ছটুফটে লোৌক এ বয়সের লোকের ভিতর 
দেখা যায় না। পাঁচ মিনিট অন্তর তিনি এখান থেকে 
উঠে ওখানে বসতে লাগলেন, বিড়-বিড় করে' কি বকৃতে 
লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর ভিতরেই পায়চারি করতে 
স্বাগলেন। শুধু পাঁশ দিয়ে আর একখানি গাড়ী চলে” গেলে 
তিনি জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুম্ড়ি থেয়ে পাশের গাড়ীর 
যাত্রীদের অতি মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। আমরা তেড়ে চলেছি পশ্চিমমুখে, আর 
অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পুব্বমুখে ; পথমধো উভয়ের 
মিলন হচ্ছে সেকেও খাঁনিকের জন্য । এ অবস্থায় এক গাড়ীর 
লোক অপর গাড়ীর লোকদের ফি লক্ষা করতে পারে, 
বুঝতে পারলুম না । বুঝলুম এইমাত্র যে, নিজের গাড়ীর 
লোকে চাইতে অপর গাড়ীর লোক সম্বন্ধে তার ওৎসুক্য 
চে বেশি । কারণ, সীতারামপুরের পরে তিনি অনেকক্ষণ 
আমার সঙ্গে কথা কওয়া দুরে থাক, আমার প্রতি দৃক্পাতও 
করেন নি।' তার এ ব্যবহার দেখে আমি যে জাশ্চর্য্য 
হয়েছি, তা তিনি লক্ষ্য কয়েছিলেন। কার” তিনি হঠাৎ 


৭0৮ 


বলে' উঠলেন, প্আপনি বোধ হয় জানতে চান.যে, জমি: 
পাশের চলন্ত ট্রেণে কি খুঁজছি? আচ্ছ» আমি সংক্ষেপে 
বলছি, মন দিয়ে শুনুন।” 


নি 


আমার নাম সিতিকঠ সিংহঠাকুর, জাতি ব্রাহ্মণ, পেশা 
জমীদারী। আমার বাবার ছিল মন্ত জমীদারী ? উত্তরাধি- 
কারীম্বত্বে আমি এখন তার মালিক । বাবা বখন মার৷ 
যান, আমি তখন নেহাৎ নাবালক । কাষেই ০০:০৫ 
ড/৪15 সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার 
শিক্ষক হলেন একজন ইংরাজ ভদ্রলোক । তিনি এককালে 
ছিলেন কাণ্তেন। আঁমি কখনো স্কুল-কলেজে পড়িনি । আমি 
যা-কিছু শিখেছি, সে দবই তাঁর কাছে। তিনি আমাকে কি 
শিথিয়েছেন জানেন ?--ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক ছুড়তে) 
ইংরাজীতে কথ। কইতে । এ তিন বিষয়ে বাঙলার জমী- 
দারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, বোধ হয় কেন 
নিশ্চয়ই, সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার ইংরাজী কথা ত আপনি 
শুনেছেন? আর আমিযে কি রকম স্ওয়ার। তা আনে 
বাঙ্গলার পয়লা নম্বরের ঘোড়ার । আর আমি একটা 
গণ্ডারকে পাঁচশ” ফিট দূর থেকে এক গুলিতে ধরাশায়ী করতে 
পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ।_-আমার দ্বিতীয় শিক্ষক 
ছিলেন, একজন ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত! তিনি আমাকে শিখিয়ে- 
ছেন সংস্কৃতভাষা ধর্মকর্ম, পুজাপাঠ আর তন্তরসন্্ | 
জমীদারের ছেলের ধশ্বজ্জান থাক! নাকি নিতান্ত দরকার । 
তাই আমি একসঙ্গে ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব-- 
একাধারে ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়। 

তবে এ বেশ কেন? আমি গেরুয়া পরেছি কাঞ্চনের 
অভীবে নয়, কামিনীর অভাবে । কথাট! শুনে বোঁধ হয় 
আপনি ভাবছেন যে, বড়মানুষের ছেলের আবার কামিনীর 
অভাব! আঁমি বিস্ত মশায় আর পাচজনের মত নই। 
টাক থাকলেই যে বদ্খেয়ালী হতে হবে, এমন কোনো কথ! 
নেই। 'জীবনে এক ফৌটা মদ খাইনি, একটান 
তামাকও টানিনি, আর অন্ভাবধি নিজের স্ত্রী ছাড়া অপর 
কোনে জীলৌককে স্পর্শ করিনি। আনি পর পর তিনটি 
বিবাহ করি, তিনিই গত হয়েছে। 

আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয় একটি 


১০ 


০5৮ 
স্থল পাপা দা অক কি নি জাম উর 


সদন ধরে জনীযাঁতের মের লঙে। মোীডি ছিল-. . 
 বধন “$ জরীদীগের :ঘেযে হযে 'খাকে। তাঁর ছিল কুল, 
শীল,ততরতা? ছিল জা শুধু রূপ আর বুষদ্ি। ছেলেবেলা থেকে 
ই খেয়ে খেলে তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি নীলগাই। 
এ সে গাই কখনো বো নি, এই যা রক্ষে। 

 দিতীট আমি নিজে দেখে বিবে করি। গোর মেরে 


. তার হাতে ছেড়ে দিযে আমি শুধু শিকার করেই বেড়াতুম। 
ব্খষন মেয়ে বোধ হয় বাক্গলাদেশে লীখে একটি পাওয়া যায 
না। র্পে তাকে অনেকে ০০০০০ কিন্ত 
গুণে নক । 

তার ম্বভ্যুর পর 'আমি আবার বিয়ে র করি- বিষে 
' গের এক মাসের মধ্যেই । এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এই 
বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে ভাববেন না যে, সে 
দেব্যা' হয়ে আমার সম্পত্তি ভোগ-দখল করছে, আর আমি 
 স্বাস্তায় রান্তায় «এক সের আটা আওর আধ! সের ঘিউ মিলা 
দে ভগবান বলে* সকাল-সন্ধ্যে চীৎকার করে' বেড়াচ্ছি। 
ছেলেবেলায় একটি গান শুনেছিলুষ-- 


মরি হায় হায়, গুনে হাসি পায়, 
. কালো শশী যাবেন কাশী 
ভন্মরাঁশি মেথে গায়। 


শ্মীও কৌগীন-কমগ্ডলু ধারণ করে” কাশী যাবার ছেলে 
নন। আমার তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়।৷ হয়েছেন বলে আমিও 
দেশছাঁড়া হয়েছি । কথাটা একটু হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছেঃ 
না1--ব্যাপার কি হয়েছে আপনাকে বলছি। তা আপনি 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে আপনার খুসি । | ৫০1 £ 
0215 2 180 101 0160 9600153 01980101), 

আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড দীঘি 
আছে, মেনেদের স্মানের জন্ত । আমার তৃতীয়! স্ত্রী বিবাহের 
মাসকয়েক পরে একদিন সন্ধ্যেবেল৷ সেখানে গ! ধুতে যান, 
ও সেই পুকুরে ডুবে মার! ধান। আমি অবন্ত তখন বাড়ী 
ছিলুম না, আসামে খেদ! কর্তে গিয়েছিলুম। আমার স্ত্রীর 
মৃত্যুর খবর আমার কাছে পৌঁছতে প্রায় সাত দিন লাগে, 
আর আমি বাড়ী ফিরে এসে দেখি যে আমার স্ত্রী চলে' 








, (ক, জংহা। 


গিরেছেন:-তবে' লোঁকাস্তযে..কি' ফেলান্তরে, সে.বিষ 
নিশ্চিত হ'তে পারলুম দ1। এ সনোছের' কারগ বলছি। 
_ঙ্গেছিল নিতান্ত গন্ধিবের: মেয়ে, কিন্ত অপরূপ হুদ্দরী। 
বর্গের অঞ্চর! ভূলে মর্ড্যে এসে পড়েছিল । ..পয়সার অভাবে 
বাপ বহুকাল মেয়েটির বিয়বে.দিতে পারেনি | ' আমি যখন 


শন বেন " রী, তেমনি উরি ূ এ বিবাহের প্রস্তাব করি, তখন তার বয়েস আঠারো! । তার 
খে পে লী, ভে সরষতী। . 'জমীদারীর কাজকর্ম সব 


বাপ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়নি গুনে আমি আশ্র্যা 
হয়ে গেলুম | ঘুঁটে-কুডুনীর মেয়ে রাজবাণী' হবে, এতেও 
আপত্তি! এরকম মুখছোপ. খাওয়া আমার. বংশের অভ্যাস 
নেই। আমি সেই হতভাগা! ব্রাহ্মণকে বলে পাঠালুম যে, 
যদ্দি সে তার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি ন হয় 
ত মেয়েটিকে জোর.করে' কেড়ে নিয়ে আসব, আর তার ঘর- 
ছ্বোর হাঁতী দিয়ে ভাঙ্গিয়ে জলে ফেলে দেব । তখন সে ভয়ে 
মেয়ে তুলে নিয়ে এসে আমার হাতে কন্টাসম্প্রদান 
করলে। ছুদিন না যেতেই কাঁণাঘুষোয় গুনলুম যে, এ বিবাহে 
বাপের কোনো আপত্তি ছিল না--আপত্তি ছিল 'মেয়ের। 
আমারই এক ছোকর! আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সন্বনধ 
হয়, এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেও বিবাহ করবে না, এই 
পণ সে ধরে বসেছিল। ছোকরাটি ছিল তার গীয়ের লোক, 
দেখতে সুপুরুষ,আর গাইতে বাজাতে ওস্তাদ । উপরস্ত তাকে 
সচ্চরিত্র বলে? জানতুম ।.বলা! বাহুল্য, এ গুজব শোনবা মাত্র 
আমি ছোকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর করে দিনুম। 
তার কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে ডুবে মার! গেলেন। 
নুতরাং আমার মনে এ সন্দেহ রয়েই গেল যে, সে মরেনি, 
_ পালিয়েছে । সে যে কি প্ররৃতির মেয়ে ছিল, তা আমি 
বলতে পারিনে, কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার তান 
করে" আলাঁপ-পরিচয় হয় নি। সে ছিল বিছ্যুৎ দিয়ে গড়া? 
তাই তাকে তে ভয় করতৃম। বিছ্যুৎকে পোষ মানাবার 
বিস্তেআমি জানতুম না । বহুমূজ্য রত্ব বাক্সেই বন্ধ ছিল, 
হঠাৎ এক দিন অস্তধ্ণান হ'ল। এই ঘটন1 ঘটবার পর থেকেই 
আমার মন একেরারে বিগড়ে গেল। ওঃ, কিরূপ গার 
তবে তার বিয়োগে যত না হল ছুঃখ, তার চাইতে বে হ'র 
রাগ । সে বোঝেনি যে, স্বর্গের অক্সরাও মর্ডর্যে এসে বেউডের 
লেজে প1 দিতে পারে ন1। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--“সংসারে “বীতর।গ হয়েই 
বুঝি আপনি কাধায়-বসন ধারণ করেছেন ?” 


“ফট 


তিনি উত্তর করিলেন ?-- : 

সংসারে বীতরাগ হয়েছি বলে' আত্মহত্যা করবার তত 
কোন কারণ নেই পৃথিবীতে দেদার বাধ-ভালুক গুলি 
খাবার জাশায় বসে' রয়েছে,তাদের বঞ্চিত করে' নিজে গুলি 
খেয়ে বস্ব' কেন? তা ছাড়াঃআমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার 
পর ত আমি অনায়াসে চতুর্থ পক্ষ করতে পারতুম। আমার 
আত্মীয়স্বজন দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খৌজ কর- 
ছিলেন ? আমি নিঃসস্তান,আমাদের বংশরক্ষা ত হওয়া চাই। 
কিন্তু এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটল--যাতে করে, চতুর্থ 
পক্ষ আর এযাত্র! করা হল না। 

আমি বাড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম। রাণাঘাট 
ষ্টেশনে একটি ট্রে দীড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ী পাশে এসে 
লাগতেই সে গাঁড়ীখানি ছেড়ে দিলে । দেখি, সে গাড়ীর একটি 
খার্ড ক্লাসের কম্পার্টমেণ্টে আমার সেই গুণধর আমলাটি 
বসে' রয়েছেখআর তার পাশে একটি অপূর্বনুন্দরী যুবতী । সে 
যুবতীটি যে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরী 
হ'ল'না-_যদিও তার মুখটি ভাল করে' দেখতে পাইনি । তবে 
03000 বলেও ত একটা জিনিষ আছে। সেই দিন থেকে 
আমি শুধু ট্রেগে ট্রেগে ঘুরে বেড়াই__-একদিন না একদিন 
তাদের ধরবই, এ লুকোচুরি খেলার একদিন সাঙ্গ 
হযেই। গেকয়া ধারণের উদ্দেস্ত--যাতে করে তারা 
আমাকে চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে এই বন্দুক 
নিয়ে বেড়াই, তার কারণ জানেন? এবার যেদিন ও 





জি সপ রম সকল 


গর সেদিন এক-হট গুলি ছুযানের 


বুকের ভিতর বসে+বাৰে। আমার স্ত্রী হরণ করে' নিযে যাবে, 


আর অক্ষত শরীরে হেসে খেলে বেড়াবে, এমন লোক এ। 


ছুনিয়ায় আজও জন্মায় দি। তারপর-_অস্ত্ত্তরন্তাং দিশি 
দেরতাত্বা হিমাঁলয়ো নাম নগাধিরাজ£--তার ক্রোড়ে 
আশ্রয় নেব। 
এই কথ! বলতে না! বলতে ট্রেণ দিলনা নি 
পৌছল। পাশ দিয়ে একখানি ট্রেণ উর্ধস্বীসে ছুটে 
গেল। সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বল্লেন, “এই যে, এই প্রেগে তাঁরা যাচ্ছে।” এই বলেই তিনি 
বশুক হাতে করে" তড়াক্‌ করে প্লাটফর্মে লাফিয়ে গড়লেন 
তারপর বন্দুকের ঘোড়া ছুটি টানলেন। ছ্বার শুধু ক্লিক্‌ 
ক্রিক আওয়াজ হল” । তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, তার 
ভিতর টোটা নেই। তখন তিনি আল্খাল্লার বুকের পকেট 
থেকে ছুটি টোটা বার করে, বন্দুকে পুরলেন,--ইভিমধ্যে সে 
ট্রেণধানি অনৃস্ত হয়ে গেল। আমাদের গাড়ীও ছেড়ে দিলে । 
সিতিক্ঠ বন্দুক হাতে দেওঘরের ষ্টেশনের প্লাটফর্মে 
ধীড়িয়ে রইলেন । 
তারপর দিতিকণ্ঠকে জীবনে আর কখনো দেখিনি, নিজের 
গাড়ীতেও নয়, পাশের গাঁড়ীতেও নয়। আমি শুধু ভাবি, 
সিতিক্ সিংহঠাকুর এখন কোথায়? হিমালয়ে না 
বিলেতে, জেলে না পাগলা-গারদে ? , 
| প্রমথ চৌধুরী 
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চোখের জলে, বুকের তলে-_- 
কঠিন শিল1 যখন গলে, 
তখন তবে অশেষ জালা, 
সবাই পালা, দারুথ জলে+। 


আলোকমাথা প্রভাত আজি, 
এসেছে ভাই, নবীন সাজি” ! 
বপন করে পুলকরাজি-_ 
বুকের মাঝে, স্বপন ফলে! 


প্রাণের ৰনে সবাই থাকি, 
পাপিয়াঃ পিক, মধুর ডাকি'-_ 
উঠেছে তাই, পরাই “রাখি”, 
সবার হাতে প্রহুন-দলে। 


বিষের পাশে ছড়ায় সুধা 
বিরাট দাতা জুড়ায় ক্ষুধা, 
দৌহায় বাঁধে একই সুতা» 
'ছ"দিকে তার খেলার ছলে। 
গ্ীজানেম্্রনাথ রায় ( এম, ৫)। 





একটা মামূলী: ধন্যবাদ দেওয়া দরকার । সেইটা শেষ ক'রে 
আমার. আজকের ইতিহাসটা ব'লে বিদ্বায় নেব। এক 
বৎসর পর আবার আমার পুরানে। বন্ধদের-__বারা আমাকে 
ভালবাসেন, তাদের দেখতে পাব মনে ক'রে পীড়িত শরীয়েও 
টলে এলাম। 

অভিনন্দন উপলক্ষ ক'রে আমার জন্মদিনে ছেলের! 
আঁজ য! বল্লেন, তার সম্বন্ধে গোটাকতক কথা ব'লে শেষ 
করব। অনেক দিন পূর্বে, 
বোধ হয়, আপনাদের মনে 
আছে, পুজনীন্র রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে 
তার মতামত প্রকাশ করে- 
ছেন। একটু কঠোরভাবে 
তিনি তা প্রকাশ করে: 
ছিলেন। ঠিক তার প্রতি- 
বাদে নয়, কিন্তু সবিনয়ে 
আমি '“বঙ্গবাণীতে”* তাকে 
জানিয়েছি, যতটা রাগ ক'রে 
তিনি বলেছেন, ততটাই সত্য 
কিনা? তার পর থেকে ২।১ 
জনের মুখে যখন শুনলাম, 
ওটা বলা আমার ঠিক হয় 
নাই, তখন থেকে নবীন 
সাহিত্য, যা আজ-কাল 
খবরের কাগজে, মাসিক-পত্রে 





শ্ীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আজ আমাকে চূঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে-__জিনিষট! সত্যই 
বিগ্রী হয়ে উঠেছে। আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরা 
বাকে রসবস্ত বলেন, এইটিই যেন তার! তাঁদের যৌব- 
নের শক্তি, , অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্যে গড়ে 
তুলতে পারেন! আমি তদের ভালবাসি এবং এই দিক 
থেকেই তাদের উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি। ধাদের বয়দ 
হয়েছে, তাঁদের মন অন্ত রকম হয়ে গেছে। যৌবন জিনিষটা 
আমরা নিজেরা পেরিয়ে 
গেছি! তাই যৌবনের 
অনেক রচনা! হয় ত আজ 
পড়তেও ভাল লাগেনা, 
লিখতেও পারি না। এই 
জন্য মনে করি, . বয়স যাদের 
কম, তাদের নূতন আকাঙ্ছা, 
ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও তার সঙ্গে 
একটা শুদ্ধ মন .নিয়ে সত্য 
সত্য সাহিতা তারা রচনা 
করবেন। সাহিত্যের উন্নতি 
করবেন। বাঙ্গাল ভাষায় বড় 
জিনিধ লিখে যাবেন, আন্ত" 
রিক চেষ্টা নিয়ে সাহিত্য 
রচন। করবেন । কিন্তু 'এঝ্‌ 
বৎসরের অভিজ্ঞতার কলে 
রী আমার মন ঠিক অন্য রকম 
২... হয়ে গেছে। আমি দেখছি, 


ও নানা ভাবে অনবরত আমি যাকে রস বলে বঞি, 
বেরুচ্ছে-গত এক বৎসর তাদের ভিতর তাঁর বড 
আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। আমার অভাব। চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাণা 


সমালোচনার হয় ত বিশেষ কোন মূল্য নেই, কারণ, আমি 
সমালোচনা করতেই পারি ন1। শুধু ভাল-মন্দ লাগার 
ভিতর দিয়ে আমার নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারি। 


রত 








* প্রেদিডেল্সী-কলেজে চতৃঃপঞ্চাশত্রম জন্মদিনে বঙ্কিম-শরৎ- 
সমিতির সভ্যগগণের অভিনঙ্গনের উত্তরে জ্রীযুত শরৎচন্ত্র চট্ট" 


পাধ্যায় মহ্থাশয়ের উত্বর | 


যায়। একটা মানুষের হৃদয়বৃত্তির যত ভাগ আছ, 
তার “একটা! ভাগ যেন তারা অনবরত পুনরাবৃতি "রে 
যাচ্ছেনঃ সে যেন আর থামে না। '২৩জন বু 'থা 
করতে এসেছিলেন, তাঁদিগকে জিজ্ঞাস! করলাম, তে'-রা 
এটা করছ কেন? উত্তরে তীরা বল্লেন_.এই জন্য ক-ছি, 
আমাদের আর 9০০1 নাই । আমরা যখন য! ভাখি, বা 


সম স্পা স্যর সু স্্স্থ্ স্যর 


সপ স্পা শ স্পা পপ পপ পপ পি পাপা ৬ 


করি, যৌবনে ঘা গ্রর্ঘন! করি,.সে দিক থেকে রস-রচনা বা 
সাহিত্য-রচনার “উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই নাঁ__এই ফলে তারা 
হখ কয়লেন। আমি তাদের বল্লাম-কেবজ একটা 
ব্যাপারে তোমরা বেদনা! বোধ করছ। অনেক দিনের 
স্কোর, অসেক দিনের সমাজ-_-এঁতে ক্রট-বিদ্যুতি, অভাব 
অভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেদনার কি আর কোন 
বন্ত দেখতে পাও না? মানব-জবন, সমস্ত সংসার, এত 
বড় পরাধীন জাতি, এ সব ত রয়েছে, এর বেদনা কি 
তোমরা অনুভব কর না? আমর! সব চাইতে দরিদ্র, 
আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে 
কত ক্রটি আছে-_এ সব নিয়ে তোমকব কায কর না৷ কেন? 
এক্স অভাব, বেদনা কি তোমাদের লাগে না? এর জন্ 
প্রাণটা ফাদে না কি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্তু 
সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে নাঁ। ফেটাঁকে তোমরা 
লাহস মনে করছ, আমি মনে করি, .সেটা সাহসের অভাব । 
এদিকে ত শান্তিয় ভয় নাই, কেহ তোমাদের বিশেষ কিছু 
কম্পতে পারবে না। যে দিকে শান্তির ভয় আছে, সে দিকে 
সত্য সত্যই সাহসের দরকার ৷ সেখানে তোমরা! নীরব । 
লেখার শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার.করি, কিন্তু অন্ত 
জিনিষ তোমরা ধরলে না। পরাধীন দেশে কত রকম 
অভাব আছে-_-নানান দিকে আছে-_-এটা যেন তোমরা 
একেবারেই অস্বীকার ক'রে চলেছ।, . : 

তার জবাব তীরা দিলেন, আমরা সাহিত্যিক মানুষ, 
সে সমস্ত সাহিত্যের দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি 
না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নাই। কিছুক্ষণ পরে 
তার! অনুযোগ করলেন-_সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে 
যাচ্ছি, সেটা ভাল হচ্ছে না। আমি তাদের বলেছিলাম, 
হয় ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি__ 
আমার লেখ বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সুতরাং ওদিকে যাওয়া, আমি 
ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একবারে ন1 যেতুম, 
তা হ'লে হত ক্ষতি হ'ত,গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় 
তাকে ক্ষতি বলে মনে করি না । লাভ হউক, ক্ষতি হউক, 


মামার জীবন ত শেষ হয়ে এল। ছাই-ন্ম যা হউক,'কিছু ' 


ধা রেখে গেছি। তোমরা সবেমাত্র আরম্ত করেছ। 
এখকটাকে অশ্বীকার করো না। অন্তান্ঠ দেশের যে ২1 
গান বই পড়েছি, তাতে দেখেছি, এ জিনিষে তার] কখনও 


চোথ বুজে থাকেনি । এর জন্ত তারা জনৈক 'সহা করেছে, 
অনেক শাস্তি ভোগ করেছে । তোমরা তাই কর না কেন? 
তারা তা কুরবে কি না, আমি জামি না। ৃ | 

এতগুলি তরুণ স্কুলের ছা'ত্র--যারা পড়ছে, সাহিত্য-চর্চা 
করছে, তাদের কাছে মুক্তকণ্ঠে বলব, তাদের হাত দিয়ে 
সাহিত্য যে খুব একটা উচু পর্দায় বা ধাপে উঠছে, তা নয়। 
রবীন্দ্রনাথ যত কড়া ক'রে বলছেন,তেমন ক'রে বলবার শক্তি 
আমার নাই, থাকলে হয় ত তেমন ক'রে বলতাম । সত্যই 
খারাপ হচ্ছে। এখন তাঁদের সংযত হওয়া দরকার। আর 
রসবস্ত যেকি, বাস্তবিক কি হ'লে মান্য আনন্দ বোধ 
করে, মাছষ বড় হয়, তার হৃদয়ের প্রসার ' বাড়ে--এ সব 
চিন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার। আমি গল্প লেখার 
দিক থেকে বলছি, কবিতার দিক থেকে নর । এক দিকে 
চপেছে। সংবাদপত্র-_মাসিক-__যখন পড়ি, কেবলই যেন 
মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক বন্ধুর বাড়ীতে 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোঁধ হয়, ২০২৫ 
জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আমাকে বলেন- _হংখের 
ব্যাপার এই- আমর! লিখতে জানি না, সেই জন্য আময়! 
আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না। আজকাল "যা 
হচ্ছে, তাতে আমরা লঙ্জায় মরে যাই। কম বরসের় ছেলেয়া 
হয় ত মনে করে, এ সব জিনিষ আমরা বুবি ভালবাসি। 
আপনি হদি সুবিধা ও সুযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে 
বলবেন--এ সব জিনিষ আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। 
পড়তে এমন লজ্জ। হয়--তা প্রকাশ করতে পারি না। 
প্রতিবাদ ক'রে 'কিছু লিখলে তার! গালিগালাজ আরম্ত 
করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে--সে সব আমরা সহ করতে 
পারব না। সেই জন্ত সব সঙ্গ ক'রেযাচ্ছি। বহুছ্ছেলে 
আপনার কাছে যায়, আমাদের হয়ে এ কথা তাদের 
জানাবেন। 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নয়। আঁষাকে 
যেন কেহ ভুল না করেন। ছেলেদের নৃতন উৎসাঁহকে 
দমিয়ে দেবার ইচ্ছা ক'রে যে এটা বলছি, তাও নয়।;অনেক- : 
বার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা । সেটা ঠিক বুড়োদের 
মত হয় না। ১৭১৮1১৯. বৎসর বয়সে আমি যা লিখেছি, 
আজ তা! লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করলেও 
সেই ডাব আ্আসে না। ব্রসের সয়ে সঙ্গে অন্ত দিকে হয় ত 
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কিছু ভাল হ্তে পাবে, কিন্ত ঠিক সে জিনিবটি যেন হ'তে 
চায় না। এই জন্ত অনেকবার বলেছি, ছেলেদের সাহিত্য- 
থষ্টি বুড়োদের ' চৌখ নিয়ে দেখলে চলবে .না। লে বয়সের 
মধো নিজকে ফেলে দেখা দরকার ৷ আজ.৫9 বৎসর বয়সে যা 
ভালবাসি, তার সঙ্গে মিলিয়ে হয় ত এঁদের লেখার অনেক- 
খানি বুঝতে নাও পারি, মনে হ'তে পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্ত 
তৎদত্বেও গত এক বৎসর তাদের বহু রচন! প'ড়ে তাদের 
কিছু বন্বার হ্থুযোগটাই খু'জছিলাম। সেই ন্থযোগ 
আঁজ পেয়েছি। আমি বলি__তীরা সংযত হউন । সত্যিকার 
রসবস্ত কি, কিসে মান্ছষের হৃদয়কে বড় করে, সাহিত্য কি 
__এ লব তার! ভেবে দেখুন । তদের লেখবার ক্ষমত! 
আশ্চর্য রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক 
জামীকে মুখ করে। লেখবার ভন্নী ও ভাষার দিক থেকে 
ভিযোগ করবার কিছুই নাই। সে দিক থেকে আমি 
নাঁনিশ করি নি। আন্ত দিক থেকেই আমি বল্লাম। এটা! 
আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমরা 
জানো, তরুণদের আমি বাস্তবিক ভালবাসি । তাঁদের 
সমস্ত চেষ্টার আমি থাকি। এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং 
ক'রে এলাম। বথার্থ বন্ধৃভাবে আমি তাদের বলছি 
_ স্টার। সংঘমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। 
আঁজ রবীন্দ্রনাথের নেই কঠোর কথাটাই আমার বারশ্বার 
মনে পড়ে। সে দিন খনেকেই মনে করলেন, যেন আমি 
তাঁর রুখার পাণ্টা উত্তর দিতে গিয়েছিলাম । কিন্ত তা 
করি নি, কোনদিন করব ব'লে মনেও করি না। সে দিন 
তার কথ! আমার অতটা না বললেও হয় ত হ'ত। কারণ, 
অতথানি বৌধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়ে- 
ছিল, সত্য ছিল না। কিন্ত এক বৎসর. পরে এ আর আমি 
বলতে পারিনে। 

আজ মনে হয়, যতই এদের বিরত কা উঠছে, ততই 
যেন এঁদের আক্রোশ বেড়ে চলেছে । অন্ততঃ আক্রোশের 
থেকে করছেন বলেই সন্দেহ হয়। মনে হয়ঃ থেন তারা 


আম্দিকি অ্কত্ভী 
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বলছেন- বেশ করেছি, আরো! করব। তোমরা ববাছ, 
সে জন্ত আরে! বেশী ক'রে করব। একে কিন্তু সাহস 
বলে. না। যে দিকে শাস্তির ভয় আছে, সে দিকে 
যর্দি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তন্স, পারতেন) 
তা হ'লে মনে করতাম,আর কিছু লা থাক্‌, অন্ততঃ সভ্যকার 
সাহস এদের আছে। অনেক সময় মনে হয়, জিদের জন্ত 
করছে। এটাকে সাহস-ব'লে"মনে করি না। কিন্তু তাত 
নয়, এ যেন “বে-পরোয়া হয়ে কতটা! যেতে পারি দেখিয়ে 
দিচ্ছি” জানুন । 

তোমরা--যারা এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা 
নিও না। এ সব.আমি ভারি ছঃখের সঙ্গেই বলছি! বছ- 
দিন সাহিত্য-চ্গি ক'রে য়া ভাল বুঝেছি, তার থেকেই 
বলছি--সংঘত হওয়। দরকার । তোমরা সীমা অতিক্রম 
করেছ-_-একটু আধটু করেছ, ত1.নয়, অনেকখানি করেছ। 
একটু আধটু যায়গায় কোথাও কিছু হ'লে কিছু হ'ত ন!। 
এ ক্ষেত্রে তা একবারে নয় । এ কথার উত্তরে যদি তোমর! 
কেউ বলো-_-মামিও ত এট। লিখেছি, রবীন্দ্রনাথও অমন 
লিখেছেন- হ'তে পারে, আমর! লিখেছি।.. তাতে কিন্তু এ 
প্রমাণ হয় না যে, তোমর! ভাল কায করছ। 

স্নেহের সঙ্গে, অন্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ 
সাহিত্যিকদের মঙ্গল ইচ্ছ। ক'রে এ কথাগুলি রল্লা্চ 
এই রকম সুবিধা ও অবসর.কমই পাওয়া! যায় ।.. অনেক 


দিন ধ'রে বব বলে মনে করেছিলাম। ভাল না লাগলে 


কথ! কয়টি কলে দিলাম। 
আবার আপনার্দিগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এক বদ 
যদি বেচে থাকি, আবার আনব। ন৷ থাকি ঠ ভালই হয় 
অনেক সময় মনে হয়, ধার! দীর্ঘজীবন কামন। করেন, তার 
বোধ হয় ভাল কাষ করেন না । শ্রীর হখন অপটু হ 
পড়ে, তখন আর ইচ্ছ। হয় না, দিনের পর দিন, বৎসরের গ 
বৎসর জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই । ছঃখ-ভোগ বি 
কপালে থাকে, ্াসছে বছর হয় ত আবার দেখা হবে । 
্ীশরচন্্র-চক্রোপাধ্যায়। 
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আমাদের নির্ধাসন হইল শ্রীরামপুরে । বলিলাম বটে ষে, 
নির্বাসন হইল, কিন্ত ইহা নির্বাসন কি মুক্তি, সে বিষয়ে 
সদেহ আছে) যেহেতু, এই শ্রীরামপূরই আমাদের আদি 
বাসভূমি। যে বাটাতে জ্যেঠামহাশয় আমাদের পাঠাইয়া 
দিলেন, সেই বাঁটাতেই আমার পিতা, পিতামহ জন্মিয়া- 
ছিলেন; আমার প্র-পিতামহ, বৃদ্ব-প্রপিতামহ, অতি-বৃদ্ধ- 
প্রপিতামহ এবং তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণ এই বাটাতেই 
জন্মিয়া তাহাদের সারা-জীবন সুখ-দুঃখের সঙ্গে কাটাইয়া 
আবার এই বাটার আকাশেই তাহার্দের শেষ নিশ্বাস 
মিশাইয়া গিয়াছেন। সুতরাং এই মহাতীর্থে আসা আমাদের 
নির্বাসন অথবা আমাদের মুক্তি, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 

পিতামহরা! ছিলেন ছুই ভাই। আমার পিতামহ যখন 
শ্রীরামপুর ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে চলিয়া আদিলেন, তখন 
জোষ্ঠ পিতামহ যেন আরও বেশী করিয়া পিতৃপুরুষের ভিটা- 
খানিকে আকড়াইয়৷ ধরিয়া রহিলেন। এখন তিনি ত 
সব্গগত, বিস্তু তাহারই মত এখনও পধ্যস্ত আমার বড় জ্যেঠা 
মাশয় ও তীহার ছুই পুক্র-_আমার ছই দাদা--চিরকালের 
পৈতৃক ভিটাখানিকে তেমনই ভাবে রক্ষা করিয়া তাহার 
জরাজীর্ণ কঙ্কালসার কোলের মধ্যে অসীম তৃপ্তিতে বাস 
করিয়া আসিতেছেন । 

বড় জ্যেঠামহাশয় তখন পেন্সন্ ভোগ করিয়া অবসর- 
জীবন ভোগ করিতেছছিলেন। বড় দাদ! শ্রীরামপুর মডেল 
স্থলের হেড্‌ মাষ্টার। ছোট দাদ! এফ, এ পাশ করিয়া 
নি্ম্মী হইয়া বাটাতেই বসিয়া ছিল। বাড়ীতে স্ত্রীলোকের 
মধ্যে শুধু আমার ছুই বৌদিদি। বড়দাদার কাছে থাকিলে 
ল্েখাপড়াও আমাদের'ভাল হইবে এবং কালীঘাটের কুসঙ 
হইতে ছুয়ে থাকিব, এই উদ্দেস্তেই জোঠামহাশয় আমাদের 
ামপুরে রাখিবার ব্যবস্থা! করিলেন। কিন্তু কাঁলীঘাটে 
ধাকিয়! বিশ্থা' যাহাও একটু পড়াগ্ডন! করিত, শ্রীয়ামপুরে 
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আসিবার পর হইতে তাহাও একবারে বন্ধ করিয়া দিল। 
এখানে আসিয়! বিন্ুদা বেশ এক বড় আড্ডার আড্ডাধারী 
হইয়! উঠিল। আমি কিস্তু বাড়ী হইতে বড় একটা বাহিরই 
হইতাম না। পড়াশুনা করিয়া যেটুকু সময় থাকিত, সেটুকু 
ছোঁটদার বৈঠকখানাতেই আমার বেশ কাটিত। 

ছোটদার ছোট্ট বৈঠকথানাঁটিও একটি ছোটখাট আড্ডা 
ছিল, তবে তাহা সাহিত্যিকের আড্ডা, যেহেতু, ছোটদা 
নিজে এক জন সাহিত্যিক ছিল । তখনকার অনেক কাঁগজেই 
ছোটদার লেখা কবিতা ও গল্প বাহির হইত। 

ছোটদার সাহিত্যের আসরে থাকিতে থাকিতে, তাহাদের 
সাহিত্যের আলোচনা শুনিতে শুনিতে আমিও যে একটি 
ক্ষুদে-সাহিত্যিক হইয়! পড়িলাম, তাহা বলিলে নেহাৎ মিথ্যা 
বলা হয় না। যেহেতু, ছোটদার কাছে ধতগুলি ছোট 
বড় পত্রিকা আসিত, তাহার সবগুলাই আমি আন্তোপাস্ত 
গিলিতাম। এ বিষয়ে স্বয়ং ছোটপারও নিকট হইতে খুব 
উৎসাহ পাইতাম । ছোটদা' বলিত,_“এখন থেকে একটু- 
আধটু লেখবার চেষ্টা করু। সাহিত্যিকের *আসন যেখানে, 
সেখানে এম, এবি, এ ও নাগাল পায় না। রাজ্া- 
জমীদারও তার কাছে পৌছতে পারে না” 

আমার মনে পড়ে, ছয় মাস শ্রীরামপুর মডেল স্কুলে 
পড়িবার পর বাৎসরিক পরীক্ষায় যখন বিস্দা' ও আমি 
ছুই জনেই পরিপাটীরূপে ফেল্‌ হইয়া! আর এক বছরের 
জন্য সেকেগ ক্লাসে থাকিবার এএগ্রিমেন্ট করিলাম, সেই 


সময় স্কুলের সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া লেখার সন্ধে -.. 


একটু বেশী উৎসাহিত হইয়া পড়িলাম এবং সেই উৎ- 
সাহের জোরে, বোধ হয়, দিন ভিনেকের ভিতরই একটি 
ছোট গল্প ও “প্রাণের ব্যথা” নামে একটি বড় কবিতা 
লিখিয়া 'অগ্রকাশ কাগজে পাঠাইয়া দিলাম । কিন্তু বোধ 
হয়_বোঁধ হয় কেন, নিশ্চয়ই--ডাঁকঘরের গৌলযোগে তাহা! 
পৌছায় নাই, পৌছাইলে তাহা “অগ্রকাশে গ্রকাশ ন! 
চইফ্ক! যাইত না। 


৭8১০9 


প্রকাশ না হইলেও, গল্পের 'ফাইল' আর কবিতার খাতা 
আমার দিনদিনই বেশ ভারী হইয়াই উঠিতে লাগিল। কিন্ত 
হঠাৎ এক দিন, এক মহা অণুতক্ষণে আমার সাহিত্য-সাধন 
আরন্তেই শেষ হইয়া গেল। | 

স্কুল সে দিন কিসের জন্য বন্ধ ছিল। ছুপুরবেলা খাওয়া 
দ্বাওয়ার পর ছোটদার বৈঠকথানায় টেবলের ধারে বসিয়া, 
দরজার দিকে পিঠ করিয়া, 'শেষ সাধ নামে একটি কবিতা 
লিখিতেছিলাম। আমার সকল কবিতার মধ্যে এইটাই 
সব চেয়ে উৎরাইয়! গেল। কবিতাটি এতই চমৎকার হইয়া 
পড়িল যে, নিজের মনে বারবার তাহা! পড়িয়া আমি 
নিজেই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম । 

সমস্তটা লেখ! হইলে পর, গোড়া হইতে কবিতাটি আর 
একবার পড়িলাম £-- 

শেষ সাধ। 


প্রাণপাখী ধবে মোর--হে আমার প্রিয়া ! 
ছাড়িয়া এ স্ুবর্ণ-পিপ্রর, 
যাবে উড়ে অসীম নীলিমা-মাঝে-_মহা শৃন্তপথে, 
ফেলিও না অশ্রু ঝর্‌ ঝর্‌, 
বন্ধ রেখো! অশ্রু-গঙ্গ। বুকের ভিতর ! 
বিষাদ-কালিম মাখি' কোন নর কোন নারী 
সে সমন্ন নাহি যেন আসে! 
করুণ গীতের ধ্বনি--বিষাদের মর্মন্তদ বাণী 
যেন নাহি কর্ণে মোর পশে ! 
তুমি শুধু দিও শিহরণ এ তব অঙ্গের পরশে ! 
হে অস্তরবাসিনী মোর, তুমি শুধু তৃমি শুধু থেকো 
মোর পাশে বসি একাকিনী। 
কাণে কাণে কয় ছুটি কথা-_ 


চটাস্‌ চট্ট! হঠাৎ ধা করিয়া আমার ছুই কাণের উপর 
: বিরাধী সিক্কার ওজনের এমন হুই প্রচণ্ড থাগড় আসিয়া 
পড়িল যে, সমস্ত মাথাশ্ুদ্ধ একবারে ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
চক্ষুর সাম্নেকার সমন্ত আলো! নিভিয়া! গিয়া! চারিদিক্‌ গভীর 
অন্ধকারে ভরিয়৷ উঠিল, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্টই 
দেখিলাম, অস্তরের সমস্ত কবিতা যেন ক্ষুত্র ক্ষুত্র সরিষা-ফুল 
আকারে অন্তর হইতে বাহির হইয়া! সেই গাড় অন্ধকারে 
ভাঁমিতে ভানিতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। কাগে বোধ হয় 


কান্িক্ক আপ্লসন্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬/ মাথা 


তাল! লাগিয়া গিয়াছিল, তাই জ্যোঠামহাশয়ের প্রথম কথা- 
গুলি কিছুই কাণের ভিতর প্রবেশ করে নাই ; মিনিটখানেক 
পরে একটু যখন হু'স্‌ হইল, তখন গুনিতে পাইলাম, তিনি 
বলিতেছেন,--“কালীঘাট থেকে এখানে পাঠ।লুম লেখাপড়া 
করতে, না, এগ.জামিনে ফেল্‌ হয়ে কবিতে লিখতে, -পাজী, 
শৃওর, ভ্রিপুড. গাধা! সেটা কোথায়? ডেকে আন্‌ তাকে 
শীগগির |” বলিয়া! ঘাড়ে ছুইটা রদ্দা দিয়া ঘরের বাহির 
করিয়া দিলেন। আর কবিতার খাতাখানি লইয়! নির্দায়- 
ভাবে [ছড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন । 

বিষ খাইব কি প্রীরামপুরের রেলের লাইনে মাথা দিয়া 
শুইৰ, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে বিশ্ুদার সন্ধানে বাহির 
হইলাম। 

বিশ্থদদার আড্ডা ছিল অনুকূল মিত্তিরের “জিম্ন্তাষ্টিকে'র 
আখড়ায়। সুতরাং সেই ঠিকানাতেই চলিলাম | 

দুর হইতে দেখিতে পাইলাম, শ্তাম গোসাইয়ের বাড়ীর 
দরজায় বিচ্্দা”ঁ এক জন ফেরীওয়ালার সঙ্গে দীড়াইয়া কি 
আলাপ করিতেছে । শ্ঠাম গৌসাইয়ের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে 
একটা বাগান, আর নেই বাগানট। পার হইলেই অন্থকূল 
মিত্তিরের আখড়া । শ্থাম গৌসাইয়ের বাড়ীর পাশ দিয়াই 
ছিল আখড়ায় যাইবার পথ। | 

কাছে আগিয়! দাড়াইতেই বিশ্থদা ইঙ্গিতে আমায় আখ- 
ড়ায় যাইতে বলিল। ফেরীওয়ালা তখন তাহার মাথার 
া়ি ছুইটি নামাইয়াছে; দেখিলাম, কৃষ্ণনগরের সরভাজা 
আর সরপুরিয়া, বিচ্ুদা” তাহার সহিত দর করিতে সুর, 
করিল। বুঝিলাম, বেচারার আজ কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 
স্থতরাং আর সেখানে ন৷ ঈীড়াইয়! এক পা এক পা করিয়। 
শ্তাম গোসাইয়ের বাড়ী ঘুরিয়া, বাগান অতিক্রম করিয়া 
আখড়ায় আসিয়া পড়িলাম। 

মিনিট দশেক পরেই বিশদ” কৃঞ্চনগরওয়ালার সেই 
'অরিজিন্াল্‌ হাড়ি হুইটি শুদ্ধই সমস্ত সরভাজা আর সর 
পূরিয়া লইয়! হাজির । অস্থুকুল মিত্তির জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে বিস্থ, ব্যাপার কি, চুং-ফীই না কি?” 

কথার জবাব ন! দিয়া বিস্ুদ! হাড়ি ছুইটি তক্তাপোধের 
তলায় ঠেলিয়া রাখিয়া দিয়া চাদরথান! টানিয়া দিল। 
অন্থকুল মিত্বির জিজ্ঞাসা করিল,_-"কি 'রকমটা হ'ল 
বল্‌ দেখি?” 





গপত্েষ্ন স্পুৃত্তি 


“দেখলুম, লোকটা শ্রীরামপুরের নয় । বারে! আনা কঃরে 
সের দয় ঠিক হোল। তাঁর পর, জানি যে, শ্তাম গৌসাইও 
এখন ঘ্ুযুচ্ছে আর বুড়ীও ঘ্ুমুচ্ছে, সুরেশ ত দৌঁকানে, সদর 
দরজাও খোলা । নুতরাং সঙ্গে সঙ্গেই সব অমনি ওজন 
করিয়ে ৩/১৫ দাম ধার্য্য হ'ল। তার পর আরকি, 
সিন্-ফিন্-ক্র্যাং। বল্নুম, “হাড়িশুদ্ধ,ই দাও, দামটা আর 
ছাড়ি ছুটো ফিরিয়ে এনে দিয়ে যাঁচ্ছি। তার পর বরাবর 
বাড়ী ঢুকে, খিড়কী দিয়ে "য়ে আকার !” 

বিস্থাদার মুখের দিকে চাহিয়া আমি কহিলাম,__প্প+য়ে 
আঁকার ত দিলে, এ দিকে “জয়ে একার যে এসে হাজির 
কালীঘাট থেকে ; তোমায় ডাকচে, শীগগির চল।” 

“সত্যি?” বলিয়া! বিশ্ুদাঠ আমার মুখের দিকে ঠায় 
চাহিয়া রহিল এবং তাহার পর প্যারী ঘোষের হাত হইতে 
হ'কাটি লইয়া, কায়েতের ছেঁদায় আশ্গুল টিপিয়া, একাস্তমনে 
তামাক টানিতে লাগিল । 

কথাটা একটু অস্পষ্ট রহিয়া গেল, খুলিয়া বলা 
আবশ্বক। 

আখড়ায় যাহার! যাহারা আফিত, কেহই তামাকের 
অপমান করিত না, কিন্তু হকার ব্যবস্থা ছিল একটি। এ 
একটি হু'কায়, অনুকূল মিত্তিরের অদ্ভুত বুদ্ধিবলে, ছেদ ছিল 
ছুই দিকে ছুইটি। একটি “ক'-কারের, অপরটি “ব+-কারের, 
অর্থাৎ ছোট ছ্েঁদাটি ছিল কায়স্থের এবং বড়টি ছিল ব্রাক্ষ- 
পের। কায়স্থ যখন খাইত, তখন ব্রাঙ্গণকে টিপিয়া ধরিত, 
আর ব্রাহ্মণের বেলা; কায়স্থকে চাপিয়! ধরিয়া! তবে খাইতে 
হইত। শুদ্রের বালাই আখড়ায় ছিল না, থাকিলেও 
নিশ্চয়ই আটকাইত না । 

হুঁকায় ছই চারিটা টান দিয়! বিচ্ুদা! কছিল,_-“কখন্‌ 
এসেচে র্যা, বাবা ?” বলিয়া হু'কাটি আমার সন্ুখে ধরিয়। 
কহিল, “থা ।” 

“তামাক আমি খেয়েছি কখনে1?” 

“আমিও কি প্রথম যে দিন খেতে সুরু করি, তার আগে 
কোন দিন খেয়েছিলুম ? নে- নে--পুড়ে যাচ্ছে!” 

আমি বিশ্দার“হাত হুইতে হু'কাটি লইয়া অনুকূল 
মিতিরের হাতে দিয়! উঠিয়া ঈাড়াইলাম। বিস্দা কহিল,-_ 
“নর রাস্ত। দিয়ে এখন যাওয়া চলবে না, বাজারের পথ 
দিযে দুরে যেতে হবে ।* 


খু উৎস 


আমি কহিলাম,“তুমি তাই যাও, আমি কিন্তু সবূভাজ। 
ওয়ালার অবস্থা না দেখে যাব ন|।” 

অনুকুল মিততিরের দিকে চাহিয়া বিহদা' উঠিয়া ফড়াইয়া 
কহিল,--”ওগুলে! থাকলো, সন্ধ্যার পর সিদ্ধি খেয়ে বেশ 
চলবে এখন |” বলিয়া বিহ্ুদা চলিয়া গেল । 

শ্যাম গৌসাইয়ের বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখিলাম, 
পথে লোক জমিয়া গিয়াছে, আর শ্যাম গৌঁসাই হাত-মুখ 
নাড়িয়া বলিতেছে, -"আমার ছেলে এখন গিয়ে বাড়ীতেই 
নেই, আর তুই বেটা তবু বলবি যে, আমার ছেলে নিয়ে 
গেছে?” 

“আরে মশাই, জলজ্যান্ত নিয়ে গেল, আর বলব ন।?* 

"তবু বলবি, নিয়ে গেল? আরে সে এ সময় বাড়ীতেই 
থাকে না। সেরইল এখন দৌঁকানে--আর দে কি না 
তোর----? 

“আচ্ছা, আপনার ছেলের গায়ের রংকি রকম বলুন 
ত বাবু।” 

"গায়ের রং? গায়ের রং ত ফর্স11* 

“আর বয়েস ?” 

"আরে, এ বাটা কোথাকার রে? হাঁজারবার বলছি 
যে, আমার ছেলে কিছুতেই নয়, তবু তুই বেটা---» 

“আচ্ছা, বয়স কত বলুনই না ঠাকুর |” 

দএত মহা অধন্মের ভোগে পড়লুম দেখছি! আরে। 
বয়স তার আর কতই হবে, বছর কুড়ি কি বছর একুশ ।* 

“ঠিকই হয়েছে ঠাকুর মশাই | গরীবকে আর মারবেন 
না। হাঁড়ি ছুটো আর দামট! দিয়ে দিন দয়া ক'রে। দাম 
হয়েচে ৩/১৫ | এগারটা পয়সা না হয় বাদ দিয়ে এ পুরো 
তিনটে টাকাই দ্দিন। অনেক দূর থেকে ছিরামপুর আজ 
এসেছি কর্তা, গরীবকে মারবেন না, দোহাই আপনার 1” 

পাছে হাসি আর আটকা ইয়! রাখিতে না পারি, সে অন্ত... 
আর দীড়াইলাম : না, এক পা এক পা! করিয়া--চলিয়! 
আসিলাম। বাজারের মোড়ের কাছে আসিয়। দেখি, বিহু” 
আমার জন্ত দীড়াইয়৷ আছে। 

বাড়ী ঢুকিতেই ছোটদা। কহিল,--“আজ ভারি বেঁচে 
গেলি বিন্তু। বড়কাকা! যে রকম তোর ওপর আজ রেগে 
এসেছিলেন, !* 

“বাবা কোথায় ছোট! 1” 
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. *এই চলে গেলেন। কি কায আছে, তাই বেশীক্ষণ 
থাকতে পারলেন না” বলিয়৷ ছোটদ| বেড়াইতে বাহির 
হইয়। গেল।, বিহ্ুদ্বা কহিল,-- “আয়, আখড়ায় যাই, 
সেগুলো সব খেতে হবে ।" 

আমি কহিলাম,--“তোমরা খাও গে, ও পাপের জিনিষ 
আমি থাব না, আর তা ছাড়া আমি এখন পড়বে 1” 

"আরে, পড়া ত চিরকালই রয়েছে, সে ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না! খেয়ে দেয়ে এসে যত পারিস পড়লেই ত হবে ।” 

"না, ভাই, অনেক পড়া আছে, আমি যাব ন1।৮ 

তুই দেখছি একেবারে পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
না হয়ে আর ছাঁড়বি না* বলিয়া বিন্থদা* বাড়ী না ঢুকিয়াই 
আবার আখড়ার উদ্দেশে চলিয়া গেল। 








ঞক্াদ»ণ স্পন্ত্িচ্ছ্েদ্ 


একলাটি ছোট্দার বৈঠকথানাঁয় আসিয়! বসিলাম। মনটা 
আমার ষে খুবই খারাপ ছিল, তাহার আর কোন সন্দেহই 
ছিল না। কাণের উপর জ্যেঠামহাঁশয়ের থাপ্পড়ের ব্যথা 
অবশ্ত তখন আর ছিল না, কিন্তু কবিতার খাতাখানির 
দুর্দশা, সেত আর ভূলিবার নহে! ভূলিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম, মনকে কত রকমে বুঝাইয়! প্রবোধ 
দিতে লাগিলাম/ কিন্তু কেবলই একটা খোঁচা আসিয়া 
অনবরত মনকে বিধিতে লাগিল । 

ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, বাড়ীর ভিতর হইতে 
সন্ধ্যার শখ বাজিয্লা উঠিল, আমার মনের মধ্যেও যেন 
সন্ধ্যা ক্রমে ঘনাইয়া আদিল। আমার আর উঠিতেও 
ইচ্ছা হইল না, কোথাও যাইতেও ভাল লাগিল না। 
উঠিয়া আলোটা পর্য্স্ত জালিতেও পারিলাম না। 

ছোট্‌দ! বেড়াইয়া 'ফিরিল। বৈঠকখানায় পা দিয়াই 
কহিল,_-”কি রে পঞ্চ, খাতাখানার জন্তে খুব কষ্ট হয়েছে, 
না? কিআর করবিব্ল্‌! সাহিত্য-কাননে ঢুকৃতে হ'লে 
অনেক কাটাই পায়ে বেধে, অনেক রকমের অনেক জালাই 
সইতে হয়। তবুও ত সত্যিকারের লেখা এখনো লিখতে 
শিখিস্‌ নি,-নে, উঠে আলোট! জাল্‌।” মনে মনে প্রতিজা 
করিলাম যে, গল্প-কবিতা এখন আর নয়, অন্ততঃ বছর 
ছুই পরে যা হয় দেখা যাইবে। কিন্ত এখানে বলিয়! 


হআট্নক্ক আসুত্মভী 


বস্তি ওসি ডি ডি উর উঠ ৪৩ ৬ ছতী ও তব তা ভ্এ ৬ী অঅ আসি টা সমিতি 
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রাখাই ভাল যে, ছুই বৎসর পরে ত নয়-ই, জীবন-পথের 
শেষের দিকে আসিয়া আজ ধ্লাড়াইলেও, এ রোগ এ পর্য্্ত 
আমাতে আর পুনরাক্রমিত হয় নাই। সি সুরুতেই 
ব্যাধির শেষ হইয়া গিয়াছিল। 

যাহা হউক, সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়া খানিক পরে 
পড়িবার জন্ত বই লইতে উঠিয়া দাড়াইতেই, জ্যোৎ্জার 
আলোকে দেখিলাম, সদর খুলিয়! বিশ্ুদা, হন্‌ হন্‌ করিয়। 
ছোট্দার বৈঠকখানার দিকেই আসিতেছে । ঘরের চৌকাঠে 
ঈাড়াইয়। হাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,--”কি হয়েছে বিজু, 
_-অমন ক'রে আসছ কেন ?” 

কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাপাইতে বিশ্থদা' কহিল,- 
অনুকূল মিত্তিরের বাপ হয়ে গেল, ছোটুদা ! আমাকে 
শ্মশানে যেতে হবে, তাই বলতে এলুম। বৌদিদের বলে 
দিস্‌ পঞ্চ, আমি খাবও না আর বাড়ীও রাত্রে আসব না” 
বলিয়াই বিনুদা” যেমন আসিয়াছিল-_তেমনি হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

বিন্ুদা, চলিয়! যাইবার মিনিট দশ বারে! পরে পাড়ার 
গোবিন্দ কবিরাজ উপ্রমুধ্তি হইয়া আসিয়! ছোটদার কাছে 
নালিশ করিল,__“তোমার বিশ্ুর কাওটা একবার দেখলে 
স্থধেন।! আমি হ'লুম জাত-কোবরেজ, “সথচিকা-ভরণ' 
কোথায় দিতে হয় না হয়, সে আমি বুঝবো তুই আমার 
ওপর তন্থি চালিয়ে কায করাবি? আর তাই করিনি 
ব'লে ঘুসি পাকিয়ে মারতে এলি? একবার কর্তার কাছে 
বলে যাই বিনের গুণাগুগটা ! কর্তা কোথায়, স্ুরেন ?” 

পবিনে ঘ্ুুসি তুলে আপনাকে মারতে এল, কোবংরেজ 
মশাই ?” | 

“তবে আর বল্ছি কি ছাই! জগবন্থু মিত্তিরের তখন 
নাতিশ্বাস উঠেছে, তখন কি আর কোন ওষুধ-পত্তর খাটে। 
আর তোমার বিনে বলে কি না-_স্চিকাঁতরণ দাও। আমি 
বললুম__-তোর! আজকের ছোঁড়া, তোর কথা গুনে আমায় 
কাষ করতে হবে? রামরুদ্্র গুপ্ত মড়াকে বড়ি খাওয়ান 
মড়া উঠে বসতো, তার পৌত্র আমি,--আমি তোর কথা 
গুনে কা করব, তুই হলি একটা কচি ছেলে! সুচিকা- 
ভরণ কোথায় কাষ করবে ? না-- 

নুচিকাভরণো নাম ভৈয়বেণ প্রকীর্ডিতঃ। 
কুচিকাগ্রেণ দাতব্যঃ সন্নিপাতকুলাস্তকঠ |" 








*১খন্স স্ম/্ডি এ 
ছোট্‌দা কছিল,--“তা, এর জণ্তে বিনে আপনাকে ছিল না, চারি পাঁচ বছরের সেই ছোট্ট ছেলেটিকে বোধ 


তুলি মারতে গেল, কোবরেজ মশাই ?” 

চক্ষু কপালে তূলিয়া অপরূপ মুখভঙ্গীর সহিত গোবিন্দ 
কবিরাজ কহিল-“মারতে গেল কি, সুরেন1--আর 
একটু হ'লে ত মেরেই বসেছিল! আর ওর হাতের এক 
ঘুসি খেলে আমার নাক-মুখের হাড় কি আর-_” তার পর 
কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়| কহিল,_“এই সে দিন 
“জীবন-নান্তিক' খেলতে খেলতে হাত ভেঙ্গে যে এলি, পনর 
দিন ধ'রে পুরে! এক বোতল মাষ-তেল মালিস ক'রে আমিই 
সে ভাঙ্গ। হাত দিলুম ভাল ক'রে--ধরতে গেলে ও ত 
আমারি দেওয়া হাত! আর আমারই সেই হাতে ঘুমি 
পাকিয়ে আজ কি ন] তুই আমাকেই মারতে এলি! একি 
কম ছুঃখের কথা, সুরেন !” 

যাহা হউক+ গোবিন্দ কবিরাজের ছুঃখের কথা গুনিবার 
অভ্যাস আমার খুবই ছিল, সুতরাং বসিয়া বসিয়া তাহ! 
শুনিবার অপেক্ষা অনুকূল মিত্তিরের বাবাকে একবার 
দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা! হইল এবং ছোটদার অনুমতি লইয়া 
তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম। 

পথেই “বল হরি হরিবোল' ধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম যে, 
শব শরশাঁনের পথেই লইয়৷ যাওয়া হইতেছে। বাড়ী 
না ফিরিয়া শবের সঙ্গে সঙ্গে শাশান পর্য্যস্তই আসিয়া 
পৌছিলাম। 

শ্রীরামপুরের এক প্রান্তে গঙ্গার ঠিক উপরেই শ্শান। 
তখন গঙ্গায় পরিপূর্ণ জোয়ার, কানায় কানায় জল টল্‌ 
টল্‌ করিতেছিল। শিরীষ-গাছের আড়ালে শুক্লুপক্ষের 
চতুর্দশীর চাদ উঠিয়াছিল। জ্যোৎন্নায় গঙ্গার একুল-ওকুল, 
জল-স্থল, শ্বশান ও শ্বাশানের চারিদিক তখন একবারে 
ভামিয়! উঠিয়াছে। এক ধারে একটা চুলী হইতে কাহাদের 
একটা শ (শব) বোধ হয় অনেকক্ষণ হইতে জলিয়৷ জলিয় 
তখন নিভিয়া আসিতেছিল। যাহাদের শ ( শব), তাহার! 
শিরীষ-গাছের তলায় বসিয়া মদ খাইতে খাইতে কি লইয়া 
বিষম বকাবকি স্থুরু করিয়! দিয়াছিল। 

সকলের দ্দিকে *পিছন করিয়া একটু দুরে একটি 
তেইশ-চবিষিশ বছরের নিষ্শ্রেণীর যুবতী চুলীর উপর কাঠ 
সাজাইয়া ছোট্ট একটি ছেলেকে শোয়াইয়৷ অগ্নি জালিবার 
আয়োজন করিতেছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্জী আর কেহই 


হয় সে একলাই বুকে করিয়। শ্মশানে আনিয়াছিল। বিহ্ছা' 
এক পা এক পা করিয়া! তাহার কাছে গিয়া তাহার সঙ্গে 
কি ছই চাঁরিটা কথা কহিল ও একখানি কাঠের "চেল! হাতে 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়! কহিল,--*পঞ্চু রে+ওদের ওই চুলী 
থেকে এই কাঠখান! ভাল ক'রে জালিয়ে আনতে পারিস ? 
আহা, একলা মেয়েমান্ষ। কিছুতেই চুলী জালাতে পারলে 
না!” কাঠখান! হাতে লইয়া কহিলাম, _“অন্ত চুলীর 
আগুন নিয়ে ত ধরাতে নেই। ছেলেটি ওর কে, বিশ্ুদাঃ ?” 

“ওরই ছেলে ।” 

"ওরই ছেলে ! মা তার ছেলেকে নিজের হাতে পোড়াতে 
এনেছে !” হাতের কাঠ আমার হাতেই রহিল, আর দেহটা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ হইয়া! গেল ! 

ষ্্যা রে ভাই, ওরই ছেলে; মা'র অনুগ্রহ হয়েছিল, 
কেউ ছোয় নি; আহ! !” 

মুহূর্ত পরে আমার কাঠের দেহে খন চেতন! ফিরিয়া 
আসিল, তখন ভাবিলাম,ষে স্থানে ইহার বাড়ী সেখানে কি 
মানুষ নাই, সেখানের সকলেই কি পিশাচ? আর তাহারা 
মান্থুষই যদি হয়, ত, তাহাদের মাথায় পড়বার জন্ত আকাশে 
কি বিধাতার বাজ নাই ? বিন্ুদার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_“মা হয়ে কি ক'রে ও ছেলের মুখে--” 

“আগুন দেবে বলছিস? কি আর করবে বল্‌? মা 
হয়ে বুকে জড়িয়ে শ্মশানে ত ওকেই আনতে হয়েছে, চিতে 
সাজিয়ে তা*র ওপর শোঁয়াতেও হয়েছে, এখন যে কাষটুকু 
বাকী-সে আর কতটুকু? একবার একটু আগুন ধরিয়ে 
দিতে পারলে, ওই একরতি ছেলেটা পুড়ে ছাই হ'তে 
কতক্ষণই বা আর লাগবে !* বলিয়া বিশ্ুদাঠ কাঠখানি 
আমার হাত হইতে লইয়া! পুনরায় সেই স্ত্রীলোকটির কাছে 
গিয়া দীড়াইল ; আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাইলাম। স্ত্রীলোক টিকে 
কহিলাম,__“তুমি বাড়ী যাও, যা করবার, আমরা করছি।” 

স্ীলোকটি কহিল,_“আমি যাঁব না।” 

“তবে এ গঙ্গার কিনারায় বসে বসে গঙ্গা দেখ গে; 
এখান থেকে উঠে যাও, এ তোমায় দেখতে নেই ।* 

"এদ্দিন দেখে এখন দেখতে নেই? এখনই ত দেখবো 
বাবু! কেম্ন ক'রে আগুন দিতে হয়, আপনারা আমায় 
বলে দাও না, বাবু !* 
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এ যেন কে কাহাকে পোড়াইতে জানিয়াছে এক বিদ্দু 
অশ্রও চোখ নিয়া গড়াইল না? কখনও যে গড়াইন্াছিল, তাহা- 
রও কোন চিকন নাই। বড় বড় শু চক্ষু ছুইটির স্থির চাহনি, 
অক্ষমত প্রকাশ করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, 
জিজ্ঞাস করিন,-_“আমাকে ত মুখে আগুন দিতে আছে? 
বল না! গো বাবু, আমি যে কিছু জানি না )__বাবু গো !” 

আমি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া সম্মুৎস্থ গঙ্গার 
কিনারার দিকে টানিয়া লইয়া গেলাম ও সেইখানে একটা 
উচু চিৰিতে ঘাসের উপর বসাইয়া দিয়! কহিলাম._প্নেহাৎই 
যদি ঘরে না যাও ত এইখানে তুমি বসে থাক।” তাহার 
পর চুলীর কাছে ফিরিয়া আসিলাম এবং প্রজলিত খড়ের 
জাটি হাতে লইয়া, মন্ত্রের বদলে, ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিতে করিতে আমিই বালকটির মুখে আগুন দিয়া চিতায় 
অগ্রিসংযৌগ করিলাম । আমার হাতের অগ্মি পাইয়া, কোন্‌ 
পূর্বজন্মের আমার সেই পরমাত্মীয়ের ক্ষুদ্র চিতা দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া উচু টিবির দিকে 
চাহিয়৷ দেখিলাম, ক্রীলৌকটি সেখানে নাই ; আমারই পিছনে 
দশ বারে! হাত মাত্র দূরে সে ফাড়াইয়া আছে। তাহার 
চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হুইল, যেন জলন্ত চিতানলের 
সমস্ত শিখা তাহার চোখ দিয়া গিয়৷ তাহার বুকের মধ্যে 
সব জমা হইতেছে। 

কতক্ষণই বা লাগিল ! ঘণ্টা! ছুইয়ের ভিতরেই সব শেষ! 
ওস্ধারে তখন অনুকূল মিত্তিরের বাপের চিতা সবে মাত্র 
ধরিয়। উঠিয়াছিল। 

্লীলোকটির কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম,_”এই- 
বার কি করবে?” উত্তরে সে প্র প্রশ্নঈই আমাকে করিল,-_ 
“কি করবো ?” 

“তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

“পলাশতল! |” 


ীযামপুর সহরের একটু দূরে গার ধারে এক স্থানে 
কয়েক ঘর কৈবর্জেক্স বাস ছিল, সেই স্থানটাকে পলাঁশতন! 
কহিত। কহিলাম, রাত বেশী হয় নি, চল, তোমায় 
তোমার ঘরে পৌছে দিয়ে আসি.” উত্তরে কোন কথাই 
সে কহিল না, নীরবে দীড়াইক্স! রহিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
--প্ঘরে যাবে না?” 

*্না।” 

"এইখানে থাকবে ?” 

“এখানে? না» এখানে আর থাকতে পারব না। 
কোথায় আমি যাব, বাবু?” শূত্তদৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে সে চাহিয়। রহিল। 

কি বলিয়া আর ইহাকে সাত্বনা দিব? দেবতার এই 
বিরাট প্রবঞ্চনার পর, তাহার জননীশ্হৃদয় কিছুতেই যে 
আর প্রবোধ মানিবে না, তাহা বুঝিবার মত বয়স আমার 
হইয়াছিল, তাই সে দিকে চেষ্টা না করিয়া কহিলাম,_-“তবে, 
তুমি আমার .সঙ্গে এস, ছুজনে নান ক'রে চল আমাদেরই 
বাড়ী যাই।” সহসা সে একবার ফ্রৌপাইয়া উঠিয়া জোরে 
একটা নিশ্বাস ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে তার সার! দেহ শিহুরিয়া 
উঠিল। তার পর, নির্বাপিত চুলীটির দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়। থাকিয়। ধীরে ধীরে আমার পম্চাদুসরণ করিল। 
চন্ত্র তখন শিরীষ-গাছের অন্তরাল ছাড়িয়া মাথার উপরে 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল; গঙ্গার জলে অল্প অল্প ভাটার টান্‌ 
সুরু হইয়াছিল । অনেক দুরে, গঙ্গাবঙ্ষে জেলের! ভাটায় 
মাছ ধরিতেছিল। তাহাঁদেরই একখানি জেলে-ডিঙ্গী হইতে 
কেহ তখন গান ধরিল-_ 

“ই্নয় ছি'ড়ে অক্ত-কমল 
দিলেম আমি কালীর পুজায়, 
তবুও যে গো সব্বোনাশী 
(ও তার ) অক্ত-জাখি ঘুইরে বেড়ায় ।” 
[ ক্রমশঃ । 
প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





লাহোরের কেল্লা ও মহারাজা রণজিৎ সিংহের সমাধির মধ্য 
দিয়া যে পথ সহর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহার 
এক পাশে একখানা পাধী। পাধ্ধীর দরজা বন্ধ । সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে । পাশ্বী-বেহারার! মুসলমান, তাহারা 
পথের ধারে পাঙ্কী রাখিয়া নিকটস্থ বাদশাহী মসজিদে 
নমাজ পড়িতে গিয়াছে । 

কেপলার ভিতর হইতে এক জন গোর! বাহির হইয়া 
আসিয়! ছোট রাবী নদীর তীরের অডিমুখে যাইতেছিল। 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল, পথের ধারে একখান! পান্ধী, নিকটে 
লোকজন নাই। নে কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া পাফীর নিকটে 
গেল। পান্ধীর দরজ। অল্প খোল! ছিল, গোরাকে আসিতে 
দেখিয়া, যে পাঞ্ধীর ভিতর ছিল, দে ভিতর হইতে দরজা 
টানিয়! বন্ধ করিয়া দিল। 

ঠিক সেই সময় সহরের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি 
বাহির হইয়া! আসিতেছিল। নবীন যুবা, দ্নেখিতে সুপুরুষ, 
মাথায় পাগড়ী, গায় পাঞ্জাবী জামা, পরিধানে লুঙ্গী, পায় 
পাঙ্গাবী জুতা । আকৃতি খুব দীর্ঘ নহে, কিন্তু সর্বাগ 
গঠিত, বর্ণ গৌর। ধীরপনক্ষেপে আমিতেছিল, কিন্ত 
গোরাকে পা্ষীর নিকটে যাইতে দেখিয়া ক্রুতপদে সেই 
দিকে গেল। 

গাঞ্ধীর নিকটে উপস্থিত হইয়া গোরা! দরজ! খুলিবার 
চেষ্টা করিল। যে পা্ধীতে ছিল, সে ভিতর হইতে দরজা 
চাপিয়া ধরিয়াছিল। গোরা বলপুর্্ক দরজ! টানিয়া 
খুলিয়া ফেলিল। পাঁক্ষীর ভিতর বূরক! দিয়া মুখ ঢাকা 
মিলা । দরজা খুলিতেই সে তয়ে অক্ষুট চীৎকার 
কিয়া উঠিল। 

এমন সময় সেই যুবক আলিয়! গোয়াকে ঠেল! দিয়া 
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সরাইন্লা দিল। রাগিয়া বলিল, উদ্নু, হারামজাদা, জ্ীলৌককে 
বেআবরু করিতেছিস্‌? 

পা্কীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। একবারে চাপিরা 
নচে, মাঝে একটু ফাক রহিল। 

গোরা দশাসই প্রকাও বলি জোয়ান, তাহার তুলনায় 
পাঞ্জাবী যুবা দেখিতে কিছুই নহে। গোরা বাশ্মত হইয়া 
একবার যুবকের দিকে চাহিয়া! দ্নেখিল, তাহার পরেই 
ক্লাডি সোয়াইন বলিয়া মারিল এক খুষি। খুধি মারিল 
যুবকের চোয়াল লক্ষ্য করিয়া। ঘুষি-বিদস্তা ইছার' নাম 
নক্‌ আউট্‌ ক্লো, লাগিলে যুবক অজ্ঞান হইয়া মাটীতে পড়িয়া 
যাইত। 

ঘুষিটা লাগিঙ্গ খুব জোরে বাতাসে আর সেই সঙ্গে 
গোরা! চিৎপাত হুইয়। পড়িয়া গেল। গোরা ঘুষি তুলি- 
তেই মল্ল-বিদ্তাকুশলী যুবক চকিতের মধ্যে তাহার পিছনে 
গিয়া তাহাকে তূলিয়৷ আছাড় দিল। , 

পা্ধীর ভিতর হইতে অতি মধুর হান্ডধ্বনি শ্র 
হইল। গোরা! মাটা হইতে উঠিবার সময় সে হাসি শুনিতে 
পাইল, যুবক মৃছ হাসিয়া! একবার পাকীর দিকে চাহিল। 
দরজার ফাক দিয়া কৌতুকপূর্ণ বড় বড় কালো চক্ষু দেখা 
যাইতেছিল। 

ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া ত গোস্নার রাগ হইয়াই ছিল, 
তাহার উপর রমণীর হাসি শুনিয়া লে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া 
যুবককে আবার আক্রমণ করিল। যুবক সতর্ক ছিল; 
গোরার পাশ কাটাইয়াঃ পাঁশ হইতে তাহার বাহ্‌ পিঠের দিকে 
মুচড়াইয়া, তাহার পায়ের ভিতর পা! দিয়া আবার সজোরে 
তাহাকে মাটাতে ফেলিয়৷ দিল। এবার গোরার হাতে ও 
পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল, উঠিতে কিছু বিলঘ হইল। 

পাঙ্ধী-বেহারারা৷ নমাজ পড়িয়া! ফিরিয়া আসিতেছিল। 
পান্ধীর নিকটে গোর! ও পাঞ্জাবী যুবককে দেখিয়া তাহারা 


এব 


রি রবি ৮৯ এ সি 


টা আসিল। গোরা যুবককে তৃতীয়বার আক্রমণ করি- 


বার চেষ্টা করিল না, গায়ের ধুল! বাড়িতে বাড়িতে গালি ) 


দিতে দিতে চলিয়া! গেল। 

বেহারাদের সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ লোক ছিল, বোধ হয় 
পুরাতন ভৃত্য । সে যুবককে জিজ্ঞাস! করিল, কি হুইয়া- 
ছিলি? 

যুবক হান্তমুখে বলিল, গোরা গাীর দরজা খুলিতে- 
ছিল, আমি তাহাকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি। 

পান্ধীর দরজ! বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল, ভিতর হইতে রমণী 
অতি মৃছত্বরে বৃদ্ধকে ডাকিল, সে পাশ্ীর পাশে গিয়া 
মাথা নীচু করিয়া বলিল, কি বলিতেছেন? 

গুর্বের মত যৃছন্বরে পান্ধীর ভিতর হইতে রমণী 
করেকট! কথ! বলিল, শুনিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া আসিয়। যুবককে 
কহিল, আপনি বিবির আবরুরক্ষ] করিয়াছেন, এ জন্য তিনি 
কুতব্ঞতা জানাইতেছেন। আপনি কি পাহালওয়ান ? 

যুবা হাসিয়। উঠিল, বলিল, না, আমি পাহালওয়ান 
নই, বাঁধ! পাহালওয়ানের কাছে অল্প-নবল্ন কুস্তি শিখিয়াছি। 
আমার এরূপ বেশ দেখিয়৷ ভুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি 
আখড়া হইতে আসিতেছি। 

-ম্ীঝা খুব বড় পাহালওয়ান, তাহার শাগরেদ হইয়। 
আপনি যে গোরাকে শিক্ষা দিয়াছেন, ইহাতে বিচিত্র কি? 
আপনার পরিচয় জ্লিজাস৷ করিতে কোন দোষ আছে? 

কিছু না। আমি নবীউল্লা খার পুভ্র। 

বৃদ্ধ ঝুকিয়া সেলাম করিল, কহিল, আপনি খ! সাহেবের 
শাহজাদা? আপনাদের বংশ কেনা জানে? আপনাদের 
সমান পুরাতন ও সন্ত্রাস্ত খানদান করটা! আছে? 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, কোথাকার সোয়ারি? তোমরা 
কোথায় যাইবে? 

.. -আমরা বিদেশী, রাবীর ধারে বারাদরীর কাছে 
রংমহল ভাড়া! করিয়া আছি। 

স্পসে বাড়ী জামি দেধ্িয়াছি, সে ত অদ্রালিক।। 

পান্ধী হইতে আবার অস্পষ্ট মৃছুত্থরে বৃদ্ধের ডাক 
পড়িল। সে উঠিয়া! গিয়া! ফিরিয়া আসিয়। বলিল, যদি 
কোন সময় বেড়াইতে বেড়াইতে ওদিকে যান, তাহা হইলে 
টা সাহা সনদ নিত আমর! চরি- 
তার্থ হইব । 


[১ম খও) সংখ্যা 


শত 





যুবক বলিল, সে ত বড় খুসীয় কথ ! 

বেহারারা পান্ধী উঠাইল, বৃদ্ধ পান্ধীর আগে আগে 
চলিল, যুবক এক পাঁশে রহিল | 

পান্ধীর দ্বরজ! অল্প খুলিল, মুখের অবগুষ্ঠন অপসারিত 
করিয়া রমণী যুবকের দিকে চাহিল। 

কোমল, সলজ্জ দৃষ্টি, ওঠাধরে অর্ধন্ডুট পুণ্পের স্তায় 
হাসি। যুবক মস্তক নত করিয়৷ অভিবাদন করিল, রমণীও 
গ্রীবা ঈষৎ হেলাইয়া দরজ। নিঃশষে বন্ধ করিল। 

পাস্কী চলিয়া গেল। যুবা পণে দীড়াইয়া রহিল। 


চে 


রাঝা! পাহাঁলওয়ানের সমকক্ষ কোন কুস্তিগীর ছিল না। 
বড় বড় সব পাহ্থালওয়ান তাহার সঙ্গে কুস্তি করিয়। হারিয়৷ 
গিয়াছিল। রাঝার বয়স ৪৫ বৎসর হইবে, দীর্ঘা- 
কৃতি সুপুরুষ, পাহালওয়ানদের মত পেটমোটা স্থুলশরীর 
নহে, সুডৌল, নধর গঠন, অঙ্গের কোন স্থান কঠিন কিংবা 
কর্কশ দেখাইত না। কাপড়-চোপড় পরিয়া থাকিলে 
সাধারণ লোকের মত দেখাইত, অদ্বিতীয় বলবান্‌ মল 
বলিয়। কাহারও মনে হইত না। সকল বিষয়ে তাহার সংযম 
ছিল, অতিরিক্ত আহার বা অন্য কোন দোষ ছিল না। 
কথাবার্তায়, লোকের সঙ্গে ব্যবহারে বিনয়ী, নম্র+ শান্ত। 
*এই গুণে দেশ-বিদেশে তাহার যশ প্রথিত হ্ইয়ানছিল। 
কাছকৌপীন আটিয়া৷ যখন মল্লভূমিতে নামিত, সে সময 
আর এক মৃত্তি ধারণ করিত। চক্ষুতে সমরোল্লাসের জ্যোতি, 
নাসারন্ধ বিস্কারিত, মস্থণ গোৌরবর্ণ দেহ, অর্গলতুল্য বাহু- 
ঘুগলে মাংসপেশী তরঙ্গার়িত হইত। রণদর্পে সিংহবিক্রমে 
প্রতিদ্বন্্ী মল্লকে আক্রমণ করিত। 

রাবার শিষাসংখ্যা বিস্তর, তাহাদের মধ্যে নবীউল্ল! ধার 
পুজ দাউদ তাার বিশেষ প্রিয্পাত্র | রাঝা তাহাকে বলিত, 
তুমি আমীর-বংশের সন্তান, পাহালওয়ানী করিতে পাইবে 
না। তোমাকে আমি যে রকম শিখাইয়াছি, তাহাতে বড় 
পাহালওয়ান হইতে পারিতে | আখড়ায় তোমার সমান 
আর কোন শাগরেদ নাই। তুমি হয় ত' আর বেশী দিন 
এখানে জাসিতে পারিবে না। কিন্ত ব্যায়ামের অভ্যাস 
ছাড়িও না, অল্প-স্বরর কসরৎ সর্ধদা করিবে । ' ধনীদের মত 
অলস অথব! বিল্লামী হইও লা। 


৭৭ ক্য/[থখ৮ ১৩৩৬ | 


৯ শস্য” * জান বল বি এসির রি ও রে রা এসরদি ডি টি ই ৯ ৯টি ৬ ভা রি রি হরি 5 জি ও টি ৬ 


দাউদ বলিল, আপনার দোয়া থাকিলে আমার জীবন 
বৃথা যাইবে না। পাহালওয়ানী করিতে না পারি, পাহাল- 
ওয়ানদের সহায়ত! করিতে পারিব, বিলাঁমিতাঁয় আমার কিছু- 
মাত্র অভিরুচি নাই। আপনি শুধু আমার কুস্তির ওস্তাদ 
নন, আপনার কাছে আমি চরিত্রশিক্ষ। লাঁভ করিয়াছি । 
_সেই আসল জিনিষ। গায়ের জোর বাঘ-সিংছেরও 
হয়। চরিত্রবলেই মানুষ মানুষ ভয়। 
দাউদ বাঁপের একমাত্র পুল্-সম্ভান, কাঁষেই বাড়ীতে 
সকলকার আছ্রে। কুস্তি শিক্ষা ধনি-সস্তানের উপযোগী 
নহে, কিন্তু দাউদের আগ্রহ দেখিয়া কেহ ভাঁঙাকে নিষেধ 
করিত নাঁ। ভাঁভার পিতা রাঁঝাকে জানিতেন, দাউদ ষণ্ড! 
চোয়াড় যুবাদের সঙ্গে মিশিত না, তাহ।ও দেখিয়াছিলেন | 
দাউদ লেখাপড়াও ভাল করিত, ভাঁফিজের দেওয়ান কম, 
শাহনাম! আগাগোড়া পড়িয়াছিল, নিজেও কখন কখন গজল 
লিখিত । তাহার নির্দোষ স্বভাব বলিয়া তাহাকে শাসন 
করিবার কোন প্রয়োজন হইত না । 
উক্ত ঘটনার পরদিবস দাউদ খাঁ বথাঁসময়ে রাঝার 
মাখাড়ায় উপস্থিত হইল! তাহাকে দেখিয়া রাঝা 
বলিল, তোমাকে কিছু বিমর্ষ দেখিতেছি, তোমার শরীর 
দুস্থ আছে ত? 
দাউদ বলিল, আমি বেশ আছি, আমার কিছুই হয় নাই। 
এই বলিয়া লেঙ্গট আজটিয়া দাউদ আখড়ায় নামিল। 
প্রথমে অপর কয়েক জন শাগরেদের সঙ্গে কুস্তি করিয়া 
শুহাদিগকে হারাইল, তাহার পর রীাঝা নিজে দাউদের 
সঙ্গে কুস্তি আরস্ত করিল । ছুই জনে প্রায় তুল্যবল, আখ- 
ডার অপর লোকর৷ তাহাদের বল ও কৌশল উত্তমরূপে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল । কুস্তির পর গায়ের ধূলা উত্তমরূপে 
ঝাড়িয়া ছুই জনে কাপড় পরিল। তখন রাঁঝা! বলিল, চল, 
দাউদ, তোমার সঙ্গে একটু বেড়াইয়া আসি। 
দাউদ কিছু বিশ্মিত হইল; কেন না, সচরাচর রীাঝা 
আখড়া হইতে বাড়ী যাইত, কোথাও ভ্রমণ করিতে যাইত 
শা! পথেকিছু দূর গিয়া রাঝা বলিল, তোমার শরীর 
ভাল থাকিলেও তোমান্ম মন ভাল নাই। তোমার মুখ 
দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াঁছি, কুস্তির সময়ও তোমাকে 
অন্যমনস্ক দ্বেখিয়াছি। কি হইয়াছে? 
রীঝার শিক্ষা ছিল যে, শিষ্য গুরুর নিকট কোন কথা 
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গোপন করিবে না। শাগরেদ ওস্তারকে সকল ল কথা বলিবে, 
প্রয়োজনমত তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিবে। দাউদ সকল 
শিষ্যের অপক্ষা রাঁঝার প্রিয়, রাঝাঁকে সে' সুমন্ত কথা 
বলিত। সে বুঝিয়াছিল, রাঁঝা কৌতুহল নিবারণ করি- 
বার জন্ত কোন কথ! জিজ্ঞাসা করে না, সে যথার্থই দাউদের 
হিত কামনা! করে ও তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিলে লাভ 
আছে। দাউদ অকপটে ওস্তাদকে সকল কথা বলিল। 

গোরার লাঞ্ছনার বিবরণ গুনিয়। রাৰা অট্রহান্ত করিয়া 
উঠিল, কহিল, আমি দেখিতে পাইলাম না, উহাতে আমার 
ক্ষোভ হইতেছে । ঘুমি আর কুস্তির লড়াই দেখিবার সামগ্রী । 
পাক্কীতে ভ্ীলোকটি কে? 

_তাহ। আমি জানি না, চকরের মুখে শুনিলাম, 
উহার বিদেশী ; অল্পদিন হইল এখানে আসিয়াছে । 

তুমি তাভাকে দেখিয়াছ ? 

_ পান্ধীর দরজা একটু খোল! ছিল, তাহাতে আমি 
দেখিয়াছি । 

-বূমণী তোমার বীরত্ব দেখিরা তোমাকে দেখিতেছিল। 
সুন্দরী? 

-ছা, সুন্দরী | 

_তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে ? 

_যাঁইব ত বলিয়াছি, এখন ভাবিতেছি কি করিব। 

_ তাহাতে ক্ষতি কি? তদ্র-ঘরের কন্তা হইলে দোষ 
কি? তবে মজনু আর লয়লার কাহিনী মনে আছে ত? 

দাউদ কিছু লজ্জিত হইল, কহিল, সে নিজে বোধ হয় 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। আমার যাওয়া উচিত, 
কি না, ঠিক করিতে পারিতেছি না । 

রাঁঝা জিজ্ঞাসা করিল, রাড়ীতে এ কথা৷ বলিয়াছ ? 

-না, আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও বলি 
নই। আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই বলিলাম । 

_তুমি যুব! পুরুষ, এখন পধ্যস্ত বিবাহ কর নাই॥ 
তোমার চরিত্র নির্মীল আমি জানি, এরনি-সম্তানের স্টার তুমি 
বিলাঁসপরায়ণ নও । যদি এই রমণী অবিবাহিতা, ভদ্রবংশ- 
জাত! হয়, তাহ হইলে উবার সহিত পরিচয় হইলে পোষের 
কিছু নাই। তাহার পর কি হইবে, সে পরের কথা । 

সে দিন,এই পর্য্যস্ত কথা .রহিল। ব্লাঝাকে তাহার, 
বাড়ীতে পৌছাইয়। দিয়া দাউদ গৃহে ফিরিয়া গেল।. 
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ওস্তাদের কাছে দাউদ সকল কথা বলিয্াছিণ কৃ? 'যেমন 
যেমন ঘটিয়াছিল, তাহা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু মন খুলিয়া 
মনের কথা বলিতে পারিয়াছিল ফি? সে নিজেই ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার কি হইয়াছে, তবে কেমন 
করিয়। বলিবে? ইতিপুর্বে কখন তাহার এরূপ ত হয় 
নাই। যে সমাজে পর্দা, অপরিচিত স্ত্রীপুরুষে সাক্ষাৎ 
হওয়! কঠিন, তাহাদের মধ্যে এরূপ ঘটন! বিরল । ঘটনা- 
চক্রেই রমণী দাউদের চক্ষুতে পড়িঘ্নাছিল | গোর! বদি পান্ধীর 
দরজ। না খুলিত, তাহা! হইলে দাউদ রমণীকে দেখিতেই 
পাইত না। এমন কি, যাইবার সময় সে মুখের আবরণ 
খুলিয়! দাউদকে না দেখিলে দাউদ তাহার মুখ দেখিতে 
পাইত না। রমণীর নয়নে কিছু কৌতৃহল-_কিছু কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ন। দাউদ সে সকল লক্ষণ বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে 
পারে নাই। সেই যে চকিতের মত একবারমাত্র দেখা, 
পদৃষ্ট ছায়ামৃত্তির মত তাহার মনে পড়িতেছিল। রমণী 
স্থন্দরী, নব-যুবতী, কিন্তু তাহার মুখ দাউদ ভাল করিয়া 
দেখিতে পায় নাই। মেঘের আড়াল হইতে বিছ্যৎ যেমন 
একবার ক্ষণমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ দেখিয়াছিল। 
সর্বাঙ্গ আবৃত, গুধু সেই মুখখানি একবার তাহার দৃষ্টিপথে 
বিকশিত হুইয়৷ উঠিয়াছিল, ভাল করিয়। দেখিতে ন1 দেখি- 
তেই আবার অপন্যত হইল। সেই ক্ষণিকের দেখা, আব- 
ছায়ার মত সেই মুখের প্রতিকৃতি তাহার স্থৃতিকে 'বিচলিত 
করিম্াছিল। রমণী একবার যে হাসিয়াছিল, তাহার সেই 
মধুর তরলিত কঠধবনি দাউদের প্রাণে মুরলীনিঃম্বনের স্তায় 
ধ্বনিত হইতেছিল। মনে মনে সেই মুখের চিত্র কল্পন! 
করিতে কিছু মনে পড়ে, কিছু পড়ে না। একবার সে 
মুখের ছবি মাঁনস-চক্ষুর সম্মুখে উজ্দ্বল হইয়! উঠে, আবার 
তখনই মিলাইয়! যার । অতৃপ্তির আকুলতা! কেমন করিয়া 
নিবারিত হইবে? গুধু আর একবার দেখা! একবার 
চক্ষু ভরিয়া, দেখিতে পাইলেই চক্ষুর পিপাসা মিটিবে, হৃদয়ের, 
অশান্তি দূর হইবে, লালসার শাস্তি হইবে। মনের এই 
আকাঙ্ষ। যে আত্মপ্রভারণা, দাউদের সে বিবেকশক্কি ছিল 
না। মোহের আবেশে অক্ঞাতে তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন 
করিতেছিল। 


সম্নিজ্চ শল্মতী 
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পরদিবস সায়ংকালে দাউদ আখড়ায় গেল না। উত্তম 
বেশতৃষ! ধারণ করিয়া অস্বারোহণে রাবী নদী পার হইয়া 
রংমহলে উপনীত হইল। নৃতন বৃহৎ বাড়ী, চারিধারে 
বাগান, শীতকালে বড় বড় চন্দ্রমল্লিক| ফুটিয়। বাগান আলে! 
করিয়া রহিয়াছে, দেশী বিদেশী নান! জাতীয় ফুল, টবে নর্যাস 
ফুল, বাড়ীর সম্থুধে ঘাসের উপর বাধান ফোয়ারা, গাছে 
হরিতাল ঘুঘু। 

ফটক পার হইয়া বাড়ীর সন্মুথে উপস্থিত হইয়া দাউদ 
ঘোড়া হইতে নামিল। সঙ্গে সহিম আসে নাই। দাউদ 
একটা গাছে ঘোড়া বাধিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় এক জন ভূত্য আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল, বলিল, 
আমি ঘোড়া ধরিতেছি, আপনি ভিতরে যান। 

হাতের চাবুক ভৃত্যকে দিয়া দাউদ পিঁড়ি উঠিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিল। পান্বীর সঙ্গে যে লৌককে দাউদ দেখিয়া- 
ছিল ও যাহার সহিত কিছু কথা হইয়াছিল, সেই বাক্তি 
তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, সাহেব, আস্থন আম্ুন, আমর! 
ভাবিয়াছিলাম, আপনি কালই আসিবেন | 

দাউদ কিছু সন্কোচের সহিত কহিল, কাল আসিতে পারি 
নাই। তোমরা! ত এখানে কিছু দিন থাকিবে? 

_হা, জনাব । এ বাড়ী এক বৎসরের জন্ ভাড়া করা 
হইয়াছে । 

- এ থায়গাও খুব ভাল। নিকটেই দেখিবার মত 
জাহাঙ্গীর শাহের ও নূরজাহানের কবর আছে, নিরালা স্থান, 
এ দিকে লোকজনের অধিক তীড় নাই । , 

-এ বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া ভাড়। করা হইয়াছে । 
সাহ্‌দরা আমর। দেখিয়া আসিয়াছি। 

পুরাতন ভৃত্য, দাউদকে লইয়! গিয়া আর একটা ঘরে 
বসাইল। ঘরে উত্তম ফরাঁস পাত।, তাহার উপর বড় বড় 
তাকিয়া। দিব্য সাজান ঘর, দেয়ালে কাচের ফ্রেমে জাটা 
সোনার অক্ষরে লেখ! চারিদিকে কোরাণের বয়ে টাঙ্গানো 
রহিয়াছে । 

দাউদ বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীর মালিক কোথায়? 

ভৃত্য হাসিয়া কহিল, জনাবাঞ্ধি, মালিক ত কেই 
নাই, মল্কাকে আপনি সে দিন অপমান হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সঙ্গে কর্মচারী আছে, সেই বিষয়-আশয় (খে, 
হিসাব-পত্র রাখে, তাহাকে ডাকিয়। দিতেছি | 


স্যার )- 
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ভৃত্য চলিয়া গেল। দাউদ কিছু নিরাশ হইল। হয় ত 
তাহার মনে আশা ছিল যে, সেই ক্ষণনৃষ্টা নুম্দরীকে আবার 
দেখিতে পাইবে, হয় ত সে নিজে আসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ 
করিবে, কিংব! অস্তরাল হইতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিবে । 
দাউদ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল । সেই ঘরে 
প্রবেশ করিবার কয়েকটি দরজ! ছিল, দরজায় পর্দা দেওয়া, 
সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। একবার কি একটা পর্দা 
ঈষৎ আন্দোলিত হইল, অলন্কারের মূ নিক্কণ শ্রুত হইল ? 
না শুধু দাউদের কল্পনা, উৎকর্ণ শবণের ভ্রম? দাউদ 
পর্দার দিকে চাতিয়া দেখিতেছে, এমন সময় কর্মচারী 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। 

তাহার বয়স হইয়াছে, দাড়ী-গোঁফে পাক ধরিয়াছে, 
দোহার! শরীর, আকুতি মধ্যবিধ, ঘরে প্রবেশ করিয়া, লঙ্গা 
সেলাম করিয়! কহিল, সলাম ওয়ালেকুম । 

--ওয়ালেকুম সলাম। 

--আপনার মেজাজ ভাল আছে? 

-- আপনাদের কৃপায় ভালই আছি । 

_আপনার বীরত্বের কণা শুনিয়াছি । 
বিবি সাহেবের আবরু রক্ষা পাইয়াছিল। 

--সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম । ইহা আমার 
সৌভাগ্য । 

-আপনাঁর বংশের উপঘুক্ত কান হইয়াছে । এখানে 
মামরা খা সাহেবের নাম অনেক শুনিয়াচি। আপনার 
নম শুনিবার সৌভাগ্য এ পধ্যন্ত হয় নাই । 

- আমার নাম দা্উদ। আপনাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিবার এই আমার প্রথম অবসর হইল । 

_বিবি সাহেবের পূর্বব-পুরুষরা ইরানবাসী। বড় 
খানদান, ওমরাহ শ্রেণী,বংশ পাঠান । বিবি সাহেবের প্রপিতা- 
মহের সহিত ইরানের শাহের বিবাদ হয়। সেই কারণে 
তিনি পারম্ত দেশ ছাড়িয়া হিদুস্থানে চলিয়া আসেন। 
ইহারা দক্ষিণ দেশে কোষ্কনে বাস করেন। সঙ্গে অনেক 
অর্থ ও বিস্তর জহরাত আনিয়াছিলেন, তাহার কিছু বিক্রয় 
করিয়া অনেক জমী-জমা খরিদ করির প্রভূত সম্পত্তিশালী 

ইট়্াছেন। বিৰি সাহেবের পিতামহ নবাব উপাধি প্রাপ্ত 
হন। তিনি স্পতি আরও বাড়াইয়! যান । বিবি সাহেবের 
বাদ্যকালে তাহার মাতার মৃত্যু হয়, ছুই বৎসর হইল পিতারও 


আপনার জনা 


সৃড্যু হইয়াছে । এখন ইনি সমন্ত সম্পত্তির অধিকারিণী | 
ইহীর পিতৃব্য মক্কায় হজ, করিতে গিয়া সেখানেই স্বর্গলাভ 
করিয়াছেন। আমি ইহাদের পুরাতন কর্মমারী, জমীদারী 
দেখাশুনার ভার আমার উপর । ্‌ 

দাউদ জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের এখানে আসিবার 
কারণ কি? 

- সে বড় আপশোষের কথা। বিবি সাহেৰের চাচ 
সাহেবের একমাত্র পুভ্রসস্তান। ইহার মাতা নাই। বয়সে 
বিবি সাহেবের অপেক্ষা তিন চার বৎসরের বড়, ইছারই 
সভিত বিবি সাহেবের বিবাহ স্থির ছিল, হঠাৎ ইনি উন্মাদ 
হইয়া যান। এখানে হাকিম নসিরুদ্দীন উন্মন্তের উত্তম 
চিকিৎসা করেন জানিতে পারিয়া নবাব্জাদা ফিরোজ 
খাকে এখানে আনা হইয়াছে । 

_-তাঁহা হইলে বিবি সাহেব এ পর্যন্ত অবিবাহিত! ? 
দাউদের মুখ দিয়া হঠাৎ এই প্রশ্ন বাহির হইল। এরূপ 
প্রশ্ন করা সঙ্গত অথবা অসঙ্গত, সে কথ। বিবেচন। করিবার 
অবকাশ রহিল না। 

কর্মচারী কহিল, কাষেই। একে এই দুশ্চিন্তা, তাহার 
উপর বিবি সাহেবের মাথার উপর কেহ নাই। তিনি 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। সমন্ত কাষকর্ম নিঙ্গে দেখেন, দণ্ুরে 
বসিয়৷ কাগজপত্র পড়েন, কিন্তু এখন সব ছাড়িয়া এই 
ছুর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। 

-বিবি সাছেব ত পর্দানশীন, তিনি দপ্তরে কেমন 
করিয়া বসেন? 

কর্মচারী হাসিল, বলিল, দক্ষিণদেশে পর্দা নাই, 
ইহাদেরও গৃহে পর্দার প্রথ! উঠিয়া গিয়াছে । সেখানে 
ইজার, পেশবাজ, বুরক1 কিছুই নাই। বিবি সাহেব সাড়ী 
পরিয়া খোল! মোটরে বেড়াইতে বান। এখানে আসিয়া 
লোকনিন্াার আশঙ্কায় বেশ-পরিবর্তন করিয়াছেন। পর্দার. 
রহিয়াছেন। পাছে আপনি তাহাকে প্রগল্ভা বিবেচনা 
করেন, এই কারণে তিনি এখন,পর্যাস্ত আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই ; নহিলে তিনি নিঙ্গের মুধে আপনাকে 
রুতজ্ঞতা জানাইতেন। 

দাউ? বাক্শৃন্ত । তাহার হৃদয় তাহার পঞ্ীরাস্থিতে 
আঘাত করিতে লাগিল।' মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
অনেক চেষ্টায় কিছু সামলাইয়া অস্পষ্ট স্বরে কহিল, 


৮৫ 


৬০০ 
তিনি অকারণে আমাকে অপরাধী করিয়াছেন। আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে তাঁহার রুপা এবং আমার পরম 
সৌভাগ্য । | 

এবার 'পর্দার আড়ালে অলঙ্কার-শিপ্জিতের শব স্পষ্ট 
শুনা গেল। অন্পবয়গ্কা দাসী রূপার পাত্রে ফল, মিষ্টা, 
শরবত, পানের ডিবা আনিয়। দাউদের সম্মুখে রাখিল, 
' কহিল; বিবি সাহেব আপনার জন্য এই সামান্ত নাস্তা 
পাঠাইয়াছেন। তিনি আসিতেছেন। 





শু 


কর্মচারী দাউদকে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেল। 
দাউদ সতৃষ্ণনয়নে যে দরজ! দিয়া দাসী ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। দাসী 
হাস্তমুখে বলিল, আপনি কিছু খাইতেছেন না? 

_-এই ষে খাইত্েছি, বলিয়া দাউদ একটা আশুর 
তুলিয়া মুখে দিল । 

এই সময় পর্দা সরাইয়া রমণী ঘরে প্রবেশ করিল। 
দাউদ্দ শশব্যান্তে উঠিয়াঃ মস্তক অবনত করিয়! অত্যন্ত সম্মানের 
সহিত তাহাকে অভিবাদন করিল। রমণী ভাত তুলিয়া 
কহিল, তসলীম। আপনি উঠিলেন কেন? বন্থুন। 

দাউদ বসিল। উঠিবার সময় একবার রমণীর মুখের 
দিকে চাহিয়! দেখিয়াছিল, কিস্ক তাহার পর চগ্ষ নত করিয়। 
রহিল | 

দাসী বাতির হইয়! যায় দেখিয়া রমণী কতিল, তুই এই- 
থানে থাক্‌। 

দাউদকে কহিল, আপনি কিছু খান, তাহার পর কথা 
হইবে। 

দাউদ কিছু ফল, মিঠাই ও সরবত খাইয়া, হাত ধুইয়া, 
হাত মুছিল। 

রমণী কহিল, পাণ নিলেন না? 

দাউদ একট! ছোট এলাচ তুলিয়া মুখে দিল, বলিল, 
আঁমি পাণ খাই ন। 

--পাহালওয়ানর! কি পান খায় না? 


আর একবার নিমেষের জন্ত নয়নে নয়নে মিলিল, দাউদ 


লঙ্জিতভাবে কহিল, আমি পাহালওয়ানের শাগরেদ মাত্র, 
পাহালওয়ানের সন্ুথে কিছুই নই। 


সানি, আগ্দুমভী 


[ ১ম ধ্, ৬ লংখ্যা 


-_গোরারও মনে কি তাই হইয়াছিল? . 

বীণাবিনিন্দিত কলকণ্ঠে রমণী হাসিয়া উঠিল। পাক্ধীর 
ভিতর হইতে সেই হাঁসি দাউদের ম্মরণ হইল। ছুই জনে 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া সরলপগ্রকৃতি বালক- 
বালিকার মত হাসিতে লাগিল। 

রমণী কহিল, গোরা খন পড়িয়া যায়, সেই সময়কার 
তাহার মুখের তাঁৰ আমার কেবলই মনে পড়ে। মানুষ 
আকাশ হইতে পড়িলেও এত আশ্চর্য্যান্বিত হয় ন1। 
আপনাকে দেখিয়! দে ভাবিয়াছিল, এক ঘুষিতে আপনাকে 
গুঁড়া করিয়! দিবে। 

_-প্যাচের কাছে শুধু গায়ের জোর টিকে না। 

_-এ পর্য্যন্ত আপনার পরিচয় পাইবার সৌভাগ) আমার 
হয় নাই! আমার নাম হনিফ]। 

_ আমার নাম দাউদ, পাভালওয়ানি আমার পেশ! নয়। 

- আপনার বংশ-পরিচয় জানি । এবপভাবে আপনার 
সহিত কথা কহিতেছি, আপনি নিচ্চিত আমাকে মুখর! মনে 
করিতেছেন । 

দাউদ লজ্জায় অধোবদন হইল, ফহিল, আপনি এমন 
কথা কেন বলিতেছেন ? পর্দার প্রথা ত সকল দেশে নাই। 

_ যে দেশে আমর! থাকি, সেখানে মোটেই নাই। কায 
কন্ম উপলক্ষে আমাকে সকলের সঙ্গে কথা কহিতে হয়। 
স্ীলোক ভঈলেই কি লুকা ইক্স। থাকিতে হইবে? 

দাসী খাবারের পাত্র তুলিয়া লইয়া! গেল। 
কহিল, এখনই ফিরিয়া আসিবি। | 

তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে ছুই জনের মুখ বন্ধ ভইয়া 
গেল। লঙ্জ। আসিয়া ছুই জনের মুখ আটিয়। দ্রিল। ভনিফার 
চক্ষু অবনত, অঙ্থুলিতে বন্তরাঞ্চল জড়ীইতেছিল। সেই অবসরে 
দাউদ তাছার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার রূপরাশি দেখিল, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোমল সৌন্দধ্য লক্ষ্য করিল। আবার যখন 
হুনিফাঁর চক্ষু উঠিল, তখন দাউদের দৃষ্টি আর এক দিকে, 
হনিফ। তাহার মুখের অনিন্দ্য শ্রী, তাহার বক্ষের বিশালতা 
দেখিল। এইক্ূপে কয়েকবার চক্ষুর লুকাচুরী খেলা 
হইল, তাহার পর চুম্বকের আকর্ষণে ঘেমন লৌহ টানে, 
সেইরূপ চক্ষুর প্রতি চক্ষু আকৃষ্ট হইল, মিিল, স্থির হইল! 
চোথে চোখে কি যে কথ! হইল, তাহ! তাহারাই জানে, কিছ 
মুখে যে কথা বলিতে দিন ফুরাইয় যায়, পলকের মধ্যে তাথ 


হনিকা 


রিল নি উস লি তি লি 


৯ সি শিপন জাল পর তর শপ ৭ পপ টস ও বত আরকি ছি ত্স লা ত 


হইয়া গেল। হনিফার গশুস্থল হইতে কাণ পর্যন্ত লাল 
হুইয়। উঠিল, দাউদ্দের মুখ পাঁগুবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক 
মুহূর্ত এইরূপে গেল, ছুই জনের কেহই দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল 
না, ছুই জনের কাহারও মুখ ফুটিল না। 

দাসী ফিরিয়া আসিল, উভয়ের দৃষ্টির টানা তার 
ছি'ড়িয়া গেল। দাউদ বলিল, আপনার উজীর সাহেব, 
আপনার ভাইয়ের গীড়ার কথা৷ বলিতেছিলেন । 

_স্ট্যা, সেই জন্তই আমরা এখানে আসিয়াছি। ফিরোজ 
ছেলেবেল। হইতেই কেমন কেমন, এখন ত একেবারে মাথা 
খারাপ হইয়। গিয়াছে। 

- হাকিম নসিরুদ্দীন দেখিয়াছেন ? 

হাকিম সাভ্েবে একবার আসিয়াছিলেন, আবার 
আধিবার কথা আছে। ভিনি বলিয়াছেন, দুই চার 
বার না দেখিলে ঠিক বুঝিতে পারিবেন না, কিন্ত তাহার 
কথার আভাসে বোধ হয়, আরোগ্য হইবার আশা নাই। 
তাহার অনুমান, বাল্যকাল তইতেই মস্থিফ্ষের দোষ ছিল, 
এখন রোগে দীড়াইয়াছে | 

কিছু ওষধ দিয়াছেন ? 

_দিয়ুছেন। আগে একেবারেই নিদ্রা হইত না, 
ওষুধ খাইয়া! নিদ্রা হইতেছে । তবে হাকিম সাহেবের একটা 
কথায় আমর! কিছু ভয় পাইয়াছি। 

_কি? 

-তিনি বলিয়াছেন, রোগের লক্ষণে তাহার বিবেচন। 
নয়, দৌরাস্ম্য বাঁড়িবে; সে জগ্ঠ অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে 
হইবে। ছুই জন লোক আমর! সঙ্গে আনিয়াছি, তানারা 
ফিরোজকে সর্বদা দেখে। 

--দৌরাস্ম্যের লক্ষণ কিছু দেখ! গিয়াছে? 

- মাঝে মাঝে অত্যন্ত উত্তেজিত ভইয়া মারিতে যায়, 
এক দিন লাঠি দিয়া একটা রক্ষকের মাঁথায় মারিতে গিয়া- 
ছিল, ছুই জনে মিলিয়া অনেক কষ্টে লাঠি কাডিয়া লয়। 
উন্মন্তের বল জানেন ত? 

তাহা হইলে ত বাড়ীর সকলকেই ভয়ে ভয়ে 
থাকিতে হয়? * 

কতক কতক বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সর্বদাই লোক 
থাকে। 


ঠিক এই সময় হঠাৎ একটা দরজা খুলিয়া! গিয়৷ এক 
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জন যুবক সেই ঘরে প্রবেশ করিল। যুবক দেখিতে সুপুরুষ 
হইলেও, কিন্ত তাহার কেশ বেশ অসংঘত, ঘুূর্ণিত শূন্য দৃষ্টি 
রক্ত চক্ষু,,মুখের বিকৃত ভঙ্গী ও হস্ত-পদের আক্ষেপে তাহাকে 
বিকট-মৃত্তি দেখাইতেছে। দাউদ দেখিয়াই বুঝিল, এ 
ব্যক্তি আর কেহ নহে, উল্মাদগ্রন্ত ফিরোজ । 

যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া, মাথা নাড়িয়া, হাত দোলাইয়া 
হনিফার দিকে চাহিয়া বার বার বলিতে লাগিল, মস্তানা 
দিওয়ানা ছ' ময়, ইম্ক কা মারা ছ' ময় ! ময় মন্ত পরেশান 
গিরকতার ছ' । 

হনিফা তাড়াতাড়ি উঠিয়া কড়াইল, দাসীর দিকে ফিরিয়া 
ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল, রক্ষকর! কোথায়? 

দাসী পর্দা তুলিয়া, মুখ বাড়াইম্া ডাকিল, আবছুলা ! 
আলিজান ! 

যুবক অগ্রসর হইয়া! হনিফার সম্ুথে আসিল। হনিফা 
ভীত হইয়! পিছাইয়৷ দাউদের নিকট গেল। 

দাঁউদও উঠিয়া দড়াইয়। ছিল। ফিরোজ হাত বাড়াইয়। 
হনিফাঁর বনজ ধারণ করিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া! সে 
হনিফ1 ও ফিরোজের মধাস্থলে আসিয়। দাড়াইল। 

অকন্মাৎ পাগলের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। দাঁউদকে 
দেখিয়া বিকট রবে চীৎকার করিয়। উঠিল, ছুশমন, মের! 
ছুশমন ! তাহার পরেই লম্ফ দিয় দাউদের গলা টিপিয়া 
ধরিল । 

হছনিফা ঘরের এক কোণে সরিয় গিয়াছিল, দাসী 
রক্ষকদের নাম করিয়া চীৎকার করিতে লাণিল। 

কুস্তির প্যাচ ন! জানিলে দাউদ বিপদে পড়িত। 
উন্মন্তের একে কাগজ্ঞান নাই, তাহার উপর উন্বত্বতায় 
অসীম বল দাউদ একটা ঝটক! দিয়া নিজের গলা ছাড়া- 
ইয়া লইল, তাহার পর অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত ফিরোজের 
বন্ধ ধারণ করিয়৷ ঘুরাইয়া পিছন হইতে তাহার ছুই হান... 
মুচড়াইয়া ধরিল। ফিরোজ ঘাড় ফিরাইয়া দাউদকে 
কামড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, লাথি পিছন দিকে 
মারিতে লাগিল, কিন্তু হাঁত ছাড়াইতে পারিল না। দাউদ 
তাহার পিঠে হাটু দিয়া চাপিয়া তাহাকে বেকায়দায় 
ফেলিল। 

রক্গক ছুই জন ছুঁটিয়া আসিজ'। তাহারা আসিয়াই 
ফিরোজকে ছুই জনে ' ছই দিকৃং হইতে ধরিল।' দাউ 
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তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ফিরোজ কেঘল চীৎকার করিতে 
ছিল, ছুশমনকে! মারুল্গা, ছুশমনকে! মারুঙ্গ! ! 


আর কোন আশন্বা নাই দেখিয়৷ হুনিফা, যেখানে 
বসিয়াছিল, সেইখানে আসিয়া রক্ষকদ্বয়কে বলিল, তোমরা 
নিজের কাষে এমন গাফিল হইলে চলিবে না। 

এক জন বলিল, সাহেবা, নবাবজাদ! নিজের ঘরে 
বসিয়াছিলেন, আমরা দরজার কাছে ছিলাম। ভিতর 
দিককার দরজ। খুলিয়া কখন চলিয়া আসিয়াছেন, আমরা 
কিছু জানিতে পারি নাই । 

এখন হইতে তোমর!। ঘরের ভিতর থাকিবে । 

--যো হুকুম। 

নিফা৷ বলিল, ফিরোজ ! 

পাগলের আবার অন্ত ভাব হইল, হাত দিয়া চক্ষর 
সুখ হইতে কি বেন সরাইয় দয়া কহিল, কেন? 

এখন বেশ শান্ত ভাব, বলপ্রকাশের কোন চেষ্টা 
নাই। হনিফা কছিল, তুমি গিয়া! শীস্ত হইয়! থাক, তাহা 
হইলে তোমাকে মোটরে করিয়া বেড়াতে পাঠাঈয়া 
দিব। 

আচ্ছা, বলিয়া ফিরোজ রক্ষকদের সঙ্গে চলিয়। 
গেল। দরজার কাছে গিয়া, মুখ ফিরাঈয়া দাউদকে দেখিয়! 
ত্র কুঞ্চিত করিয়া, বিড়বিড় করিয়া চশমন বলিতে 
বলিতে চলিয়া গেল । 
দাউদের পোষাক এক স্থানে ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। 
হনিফ। অগ্রতিভ হইয়া বলিল, আপনাকে এখানে আসিতে 
বলিয়া ভাল করি নাই। আপনার কাপড় নষ্ট হইয়াছে, 
পাগল আপনাকে আঘাতও করিতে পারিত। 

দাউদ বলিল, ও কথার উল্লেখ করিবেন না । আমাকে 
এথানে আসিতে নিষেধ করিলে আমার প্রতি অত্যন্ত কঠোর 
এশাদেশ কর! হইবে। 

হনিফ স্ব মন্দ মধুর ভাসি হাসিয়৷ দাউদের প্রতি 
কটাঙ্গপাত করিল। দাউদের হৃদয়ে বেন অমুত সিঞ্চিত 
হইল। 

একটু পরে দাউদ উঠিল। হুনিফ! তাহার সঙ্গে দ্বার- 
দেশ প্যস্ত মাসিল। কহিল, আমার বিশ্বাস আমাকে 
রক্ষা করিবার জন্যই আপনি আমাকে দেখা দেন। 

দাউদ হনিফার মুখের দিকে চক্ষু তুলিল' দৃষ্টিতে প্রশ্ন । 
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হনিফা বলিল, প্রথম দিন আপনি আমাকে অপমান 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, আজ আমাকে উন্মত্ের হন্ত 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন! ফিরোজ বখন আমাকে ধরিতে 
আসিয়াছিল, সে সময় তাহার অবস্থা! বন্ পপর স্তায়। 

দাউদ কহিল, সৌভাগ্য আমার একার, আমার জীবনে 
নৃতন আলোক প্রবেশ করিয়াছে । 

বিদায়ের সময় তনিফা! হাত বাড়াইয়! দিল। দাউদ 
সেই কুস্ুম-কোমল হাত নিজের হাতে লইল। 

অল্পে অল্পে হাত উঠাইল, অল্পে অল্পে তাহার মাথা নত 
হইল, তাহার ও্ঠাধর হনিফার হন্তে স্পৃষ্ট হইল । হুনিফার 
াত কাপিল, দাউদের হাতের ভিতর রহিল। 

যাইবার সময় দাউদ একবার মুখ ফিরাইল, আবার 
চারি চক্ষর কোমল মিলন, চক্ষর নিকট চক্ষর বিদায় । 
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সেই দিন তইতে দাউদের জীবন-শ্রোত আর এক খাতে 
প্রবাহিত হইল । প্রেমের বন্তা আসিয়া তাহার হৃদয়কে 
ভাসাইয়। লইয়া গেল। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে একই মৃষ্ঠি 
তাহার মানসদষ্টিতে সমুদিত হইত, একই নাম অনুঙ্গণ 
তাহার জদয়তন্ত্রীতে ঝঙ্কারিত, ধ্বনিত হইত। হুনিকা, 
হনিফা, হনিকা ! ভনিকার মুখ সর্বদা ভাহার নয়নসমক্ষে 
সমুজ্জল জ্যোতিক্ষের আয় প্রতীয়মান হইত, তাহার 
সদয়াকাশ আলোকিত করিত। হনিফার চক্ষর 
জ্যোতি; তাশ্ার মানসপথে বিচ্ছুরিত হইত। সেই কর-, 
কমলের স্পর্শ স্মরণ করিয়া তাহার হস্ত কম্পিত হইত। এই 
অভভূত্তপূর্ব, অচিস্তনীয় আকুলতা দাউদ কিছুতেই নিবারণ 
করিতে পারিত না, করিবার চেষ্টাও করিত না । সেই এক 
চিন্তাতেই তাহার অসীম আনন্দ, আবার সেই চিস্তাতেই 
অসহ যন্ত্রণী। আনন্দ স্থৃতিতে, যন্ত্রণা পুনরায় দশনের 
বিলম্বে। তাহার আত্মসংযম তিরোহিত হইয়া আসিতেছিন। 

প্রতিদ্দিন অপরাহ়ণ কালে দাউদ আখড়ায় যাইবার জগ্ত 
গৃহ হইতে বাহির হইত, কিন্তু সেখানে ধাওয়া হইত 71 
অনির্দিষ্ট ভাবে চলিতে চলিতে রাবীর অভিমুখে চলি! 
যাইত, আবার পথে থমকিয়! দড়াইত। কিসের ছলে পি: 
হনির্কার বাড়ী যাইবে? হনিফা অসন্তুষ্ট না হইলেও তাহ! 
গ্ুছে অপর লোকজন আছে. তাহারা কি মনে করিবে, ক 
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বলিবে? একবার ঘটনাক্রমে হনিফার বৎসামান্য উপকার 
করিয়াছিল বলিয়া কি দাউদ বখন-তখন তাহার গৃহে 
যাইতে পারে? আবার ভাঁবিত, হনিফা অগ্রসন্ন না হইলে 
আর কাহারও কথায় কি আপিয়। যায়? হনিফা। স্পষ্টাক্ষরে 
দাউদকে আবার বাইতে বলে নাঁই সত, কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে 
কি আহ্বান ছিল না? বিদায়ের সময় হনিফা মুখে কিছু ন। 
বলিলেও চক্ষুর ভাষায় দাউদকে আবার আসির্তে বলিয়াছিল। 

কয়েক দিন দাউদ রংমহলে গেল না। এদিক ওদিকৃ 
ঘুরিয়। ঘবরির়া ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত। তিন 
চার দিন পরে এক দিন মধ্যাঙ্ছের পর রাঝা দাউদকে 
দেখিতে আসিল। দাউদ অত্যন্ত সম্মানের সহিত তাহাকে 
নিজের ঘরে লইয়। গেল। 

ঘরে বসিয়৷ রাঝা জিজ্ঞাসা করিল, কয়েক দিন তুমি 
আখড়ায় যাও নাই কেন? তোমার শরীর কি অসুস্থ ? 

--না, আমার কোন অন্থখ করে নাই, আলগ্তের 
কারণ কয় দিন বাইতে পারি নাই। 

-সে কোন কাষের কথা নয়। তোমাকে অন্যমনস্ক 
দেখিতেছি। তুমি কি সেই রমণীর গুঁছে শিয়াছিলে ? 

--এক দিন গিয়াছিলাম। | 

--তাহীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 

__হইয়াছিল। তাহারা দক্ষিণ দেশে বাস করে, সেখানে 
জেনানার পর্দা নাই। 

বাড়ীতে আর কে আছে? 
এ -লোক জন, কর্মচারী আছে, বাপ মা নাই। সম্পন্ভি 
তিনি নিজেই দেখেন । এক পাগল ভাই আছে, তাহারই 
চিকিৎসার জন্ত উহার এখানে আসিয়াছে । 

--রমণীর প্রতি তোমার অনুরাগ জন্িয়াছে ? 

দাউদ কোন উত্তর করিল না, মস্তক অবনত করিয়। 
মৌন হইয়া রহিল। 

রব! বলিল, ইহাতে দোষের কিছু দেখি না। মন্তাস্ত 

ংশের মহিলা, অবস্থাপন্ন, তোমরা যদি পরস্পরের প্রতি 

আকৃষ্ট হঞ তাহা! হইলে বিবাহে বাধা কি? 

স্-পিতামাতারু অনুমতি না হইলে কেমন করিয়া বিবাহ 
হইবে? রমণীর মনোভাবও আমি জানি না। তাহাকে ছুইবার 
মাত্র দেখিয়াছি, বিবাহের প্রসঙ্গ কেমন করিয়া হইবে? 

তোমাদের ছই জনের মনের কথা .. পরস্পরের 


৮০ 


জানিতে কতক্ষণ? মনের মিল কুস্তির প্যাচের মতন, ভড়ি- 
ঘড়ি বাধিয়া ফেলে! মনে মনে মনের ভাব তুমি কত দিন 
চাপিয়৷ রাখিবে? খোলাখুলি কথা কহিয়া ঠিক করিয়া 
ফেল। (তোমার পিতামাতার আপত্তির কোন ক্কারণ দেখি 
না। তুমি আজ সেখানে যাঁও, অবসর হয় কথা পাড়িবে; 
নহিলে আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবে, রমনীর 
আর কোথাও বিবাহের কথা হইয়াছে কি না। 

রাঝা দাউদকে উৎসাহিত করিয়। চলিয়া! গেল। দাউদ 
নিজেই প্রতিদিন বাইবার জন্য ব্যস্ত হইত, কেবল লজ্জার 
শাসনে আত্ম-নিবারণ করিত। ওস্তাদের পরামর্শ তাছার 
হৃদয়ের আকাজ্কার অনুরূপ, বৈকালে সে বাহির হইয়া 
পড়িল। আজ আর ঘোড়ায় চড়িল না, বাইসিকেল ছিল, 
তাহাতেই করিয়। চলিয়া গেল। 

অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে, অন্তমান সুর্য মাঝে মাঝে 
মেঘের ভিতর দিয়! দেখা যাইতেছে । লাল মেঘের ছায়া 
রাবীর জলে পড়িয়াছে, থাকিয়া থাকিয়! তাহার উপর হৃুর্য্যের 
আলোক চিক্মিক করিতেছে । রাবীর ধারে পন্হ্ছিয়া 
দাউদ দেখিল, সেই বিশালকায় গোরা দীড়াইয়। রহিয়াছে । 
বদি সে আবার আক্রমণ করে, তাহা হইলে বাইসিকেলে 
থাকিলে দাউদের অস্মুবিধা, এই বিবেচনা করিয়া লে 
বাইসিকেল হইতে নামিল। 

গোরা কটমট করিয়া! দাউদের দিকে চাহিয়া রহিল, 
মারামারি করিবার উপক্রম করিল নাঁ। দাউদ তাহার 
নিকটে গিয়া পকেট হইতে একখান! দশ টাকার নোট 
বাছির করিয়৷ তাহার হাতে দিল। 

গোরা অবাক হইয়। গেল । নোটথান! উপ্টাইয়া পাণ্টা- 
ইয়া দেখিয়া! ভাঙ্ক! হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, এ কি হইবে? 

দাউদ হাসিয়া কহিল, ওখান! তোমার, বিয়ার 
পান করিও । 

গোরার বিস্ময় তখনও অপনীত হয় নাই । লোঁটখানী 
আন্তে আস্তে পকেটে পুরিল। দাউদ আবার বাইসিকেলে 
উঠিল। তখন গোর! মনের আঁননে গান ধরিল, হী ইজ 
এ জলি গুড ফেলো ! 

৬ 

রংমহলে উপনীত হইয়া ' দাউদ সিঁড়ির পাশে বাইলিকেল 
রাখিয়৷ বারান্দায় উঠিল। দেখিল, পাশের একটা ঘরের 
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জানালার পাখি খুলিয়া ফিরোজ তীহাকে (েখিতেছে। 
ফিরোজের ঘূর্ণিত লোহিত চক্ষু, মুখে পৈশাচিক ক্রোধের 
চিহ্ন'। দাউদকে দেখিয়া বন্ধমুষ্টি তুলিয়া তাহাকে শাসাইল। 
দাউদ কিছু না বলিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

সেই পুরাতন ভৃত্য আমিয়া পূর্বের দাউদকে যে ঘরে 
বসাইয়াছিল, সেই ঘরে লইয়া গেল | বলিল, আপনি বন্ধন, 

আমি খবর দিতেছি । 

ভূতা চলিয়া যাইবার একটু .পরেই দাসী আসিল। সে 
সেলাম করিয়া বলিল, বিবি সাহেব গোপল-খানায় আছেন, 
এখনি আসিতেছেন । আপনি অপরাধ লইবেন না। 

দাউদ বলিল, আমি না হয় একটু অপেক্ষা করিলাম, 
তাহাতে কি হইয়াছে? 

দাসী দীড়াইয়া রহিল। দাউদের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, খা সাহেব, আপনি এত দিন মাসেন নাই কেন? 
আমর! কত কি ভাবিতেছিলাম | বিবি সাহেব মনে করিতে- 
ছিলেন, হয় ত সে দিন নবাবজাদার কাঁও দেখিয়া আপনি 
কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই কারণে আর আসেন 
নাই। 

_পাগলের কাণ্ড দেখিয়া কে আবার কি মনে 
করে? আমি এমনি আসি নাই। আমার কি ঘন 
ঘন আসা উচিত? লোকে কি মনে করিবে? 

-কে আবার কি মনে করিবে? আপনি আসিলে 
সকলেই খুপী হয়। সেখানে বিবি সাহেবের অনেক কাধ, 
তবু সকলের সঙ্গে দেখা কব্িতেন। এখানে কাষ-কর্ম 
কিছু নাই, বিবি সাহেব রোজ বেড়াইতেও যান না, আপ- 
নাকে তিনি যথেষ্ট খাতির করেন; আপনি আসিবেন, 
তাহাতে আবার কথা কি? 

- আমাদের এখানে পর্দা আছে কি না, ভাই আমার 
মনে একটু খটকা লাগে । 

দাসী থুঁতিতে আঙ্গুল দিয়া মাথ! নাড়িয়! একবার হাসিল; 
রলিল, আপনার এখানে আসিতে কি লঙ্জা-বোধ হয়? 
দাউদও হাসিল, কহিল, লজ্জা কেন হইবে? তবে 
আমি ত অপরিচিত লোক বলিলেই হয়, বার বার আসিলে 
তোমরাই বিরক্ত হইতে পার । 
শেষে আমরাই অপরাধী হইলাম ! আপনার এখানে 
আ্বসিতে ইচ্ছা করে না? 


[ ১ম খড়, ৬ঠ সংখ্যা 


ছি এসি জী তত তানি চি উহ গা দিদি কটা হর সিরা এসবি 


মামার রোজ আসিতে ইচ্ছা করে, কিন্ত যাহ! ছা 
করে, তাহাই কি করা উচিত? 

- অন্যায় হইলে কর! উচিত নয়, কিন্ত এখানে আসা 
কি আপনার অন্তায় মনে হয়? 

- আমার কেন, অপর লোঁকের কথা ভাবিতেছি। 

--অপর লোকের জন্ভ কিসের ভাবনা? আপনার 
দিল ও বিবি সাহেবের দিল রাজি 5ইলেই হইল । 

দাউদের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল, এমন কথ। 
শুনিলে বিবি সাহেব রাগ করিতে পারেন । 

দাসী বলিল, আমি কি না জানিয়। বলিতেছি ?' আচ্ছা, 
এ! সাহেব, আপনাকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি, রাগ 
করিবেন না। আপনার কি শাদি হইয়াছে? 

--না, ও কথা আমি কখন ভাবি ন|। 

-আপনি এমন নওজোয়ান, এমন স্ুপুর'্ষ, আপনার 
বাড়ীতে ও কথা উঠে না? 

_উঠিলেও আমি কাঁণে তুলি না । ও কথা ছাড়িয় দাও । 

দাসী দাউদের নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, 
বিবি সাহেবকে আপনার শাদি করিতে ইচ্ছা করে? নেমন 
খুবস্থরত-- তেমনি গুণবতী | 

দাউদ বলিল, অমন কথা বলিতেছ কেন? নিজের 
দেশ ছাড়। অন্ত দেশে কেন তাহার বিবাহ হইবে? 

_-নিজের দেশে একমাত্র পাত্র ত নবাবজাদা ফিরোজ । 
তিনি ত পাগল হইয়াছেন, তাহার কথ! ছাড়িয়1 দ্রিন। বিবি 
সাহেব মুখে কিছু না বলিলেও তাহার মন আমি বুঝিতে, 
পারিয়াছি। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আপনার পথ 
দেখেন । এখন আমি যাই, বিবি সাহেবের কাঁপড় বাহির 
করিয়া দিতে হইবে। 

দাসী চলিয়! গেলে দাউদের চিত্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। দাসী কি তাহার সঙ্গে কৌতুক করিভেছিল, ন। 
সত্য কথ! বলিতেছিল? নিজের মনোভাব দিয়া দাদ 
হনিফার মনের ভাব কেমন করিয়া! বুঝিবে? সে পিন 
হনিফার দৃষ্টিতে কি দেখা দিয়াছিল ? অশ্নুরাগের জ্যোতি 
না শুধু কৃতজ্ঞতার ছায়া? ৫ 

হনিফ! ঘরে প্রবেশ ফরিতেই দাউদ উঠিয়া ফীড়াই“। 
হনিফা বলিল,'এত দিন আপনি আসেন নাই 'কেন? (৭ 
দিন ফিরোজের উৎপাতে আপনি বিরক্ত হন নাই ত? 


্বিযাহ 


দাসীক্নিফার পিছনে আসিয়। দরজার কাছে দীড়াইয়াছিল। 

দাউদ বলিল, বিলক্ষণ ! এমন কথা মনে করিষেন না। 
খানে আসিবার আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তবে সর্বদা! কি 
সামার আঁসা উচিত ? 

কেন, তাহাতে কি দোষ আছে? 

হনিফ দাউদের নিকটে আসিল, হাঁসিয়! বলিল, আমার 
ক্ষার ভার আপনার উপর, সে কথা কি চলিয়া গিয়াছেন? 
এই কয় দিনের মধ্যে যদি আমার আর কোন বিপদ হইত ? 

হনিফা আসিয়া দাউদের সম্মুখে বসিল। তাহার কথা 
নিতে বিদ্রপের মনত, কিন্ত সেই সঙ্গে ব্যগ্রভার ভাবও 
মশ্রিত ছিল । তাহার কথ! শুনিয়া ও ক্াহাকে বসিতে 
দধিয়! দাসী নিংশবে দরজ] ভেজাইয়! দিয়! চলিয়া গেল। 

দাসী চলিয়া গেল__দাউদ দেখিতে পাইল । হনিফার মুখের 
দকে একছুষ্টে চাহিয়া মৃহ্ত্বরে কহিল, তোমাকে চিরকাল 
ক্ষা করিবার অধিকার কি আমাকে অর্পণ করিবে? 

এমন কথার কি অর্থ হইতে পারে ? দাউদ হনিফাকে 
মাপনি না বলিয়া! তুমি বলিল'কেন? হনিফাঁও ফিরিয়া 
দেখিল দাসী নাই, দরজ ভেজান রহিয়াছে । হনিফার চক্ষু 
কাঁমল হইয়া আসিল, কম্পিত স্বরে কহিল, তোমারে 
মদে আমার কিছুই নাই। 

দাউদ হনিফার হত্তধারণ করিল, কহিল, আমি তোমা- 
কেই প্রার্থনা করি। আমাকে বিবাহ করিবে ? 

__-তোমাঁকে দেখিয়াই আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি । 
কৃষ্ত আমি বিদেশিনী, এখানে সকলের কাছে অপরিচিত! । 
ভোমাঁর পিতা মাতা অসন্তুষ্ট হইতে পারেন, আমাদের 
বিবাহে সম্মত হইবেন কি না বলিতে পারি না। আমার 
কথা ম্বতগ্র। আমাকে নিষেধ করিবার কেহ নাই ।' 

- আমার পিতা মাতাও কোন আপত্তি করিবেন ন!| 
তাহারা আমার চরিত্র জানেন। তোমাকে দেখিবার পূর্বে 
আমি কখন নারীর প্রেম জানিতাম না। এখন তুমি আমার 
শুধু চোখে নহে--আমার হৃদয়ে রহিয়াছ, তোমার দর্শন- 
লালসা আমাকে আকুল করিয়াছে । 

--আমি প্রতিদিত্ব তোমার পথ চাহিয়া! থাকি । তোমাকে 
কর বারই ব| দেখিয়াছি, তবু-মনে হয়, তুমি চির পরিচিত, 
চির প্রিয়। এতদিন আমার প্রাণ যেন নিদ্রিত ছিল, তোমাকে 
দেখিয়া.“জাগিক্স1! উঠিয়াছে। যে দিকেই দেখি, ঢতামানতক 
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দেখিতে ' পাই; তুষি যেন আমাকে. ভাকিতেছ। লকঙ্গ 


প্রকার আশঙ্কা হইতে আমাকে রক্ষা করিতেছ | , . 

দাউদ হনিফাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে চৃস্বন 
করিল। হনিফার মন্তক দাউদের স্বনধেস্স্ত হইল । 

এমন কতক্ষণ গেল। বসন্ত বাতাসের, মর্খারের স্তায় 
ছই জনে মৃছ মুছ কথা কহিতে লাগিল, প্রেমের পুরাতন 
বারতা, বার ৰার প্রিয় সম্বোধন, আবার নীরবে নয়নে নয়নে 
কথা। কতক্ষণ পরে হনিফা দাউদের বাহুবন্ধনমুক্ত হইয়া 
উঠিয়া ঈীড়াইল, কহিল, অন্ধকার হইয়া আসিল, এতক্ষণ 
আমর! এক রহিয়াছি। 

হুনিফ! কল টিপিয়া বিছ্যতের আলোক জালিয়! দিল। 
দাউদ কহিল, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিত থাক্তিবার কিছু 
আবশ্বক আছে? 

হনিফাঁ কহিল, আছে বৈকি! আমি কি নির্রজ্জের 
হ্যায় অন্ধকারে পরপুরুষের সহিত বসিয়া গল্প করিব? 

--পরই ত আপন হয়। 

__সে পরের কথা, বলিয়! দরজ খুলিয়! হনিফা! দাসীকে 
ডাকিল। 

দাউদ বলিল, আমি এখন যাই। 

হনিফ! দাউদের হাত ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল, আবার 
কবে আসিবে ? 

_যত শীঘ্র পারি। 

_কত শীঘ্র? 

_-কাল। 

দাসী আসিয়া দেখে, ছইজনে হাত ধরাধরি করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। দাউদ হনিফার হাত ছাড়িয়া দাসীর 
সঙ্গে বাহিরে আসিল । তাহাকে বলিল, একট! নৃতন খবর 
হয় ত তোমার মনের মত হইবে । তোমার বিবি সাহেরকে . 
আমি বিবাহ করিব। _ 

দামী মন্ত লম্বা সেলাম করিয়া কহিল, শাদি মোবারক ! 
এ বড় খুশ খবর ! 


এ. 
বাড়ীর বাহিরে আসিয়া! 'দাউদ 'দেখিল, অন্ধকার হইয়াছে। 


সে.বাইনিকেলের আলে! জালিয়া তাঁহাতে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
ফটকের দিকে চলিল+ : পেখে-এক: স্তন বড় - বড় গোর: 
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তলায় জত্যন্ত অন্ধকার 1 দাউদ এক পাশ দিয়া আন্ডে 
আস্তে বাইসিকেল ঢালাইতেছিল।, 
হঠাৎ পশ্চাতে বিকট চীৎকার গুনিয়! দাউদ বাইসিকেল 
হইতে লাফাইয়। পড়িল। সে বুবিতে পাঁরিল, ফিকোজ কোন 
রূপে প্রহরী হুই'জনকে এড়াইয়া! তাহার পিছনে আসিয়াছে । 
চীৎকার করিয়াই ফিরোজ দাউদকে আক্রমণ করিল । তাহার 
হাতে ছিল একটা ছুরী। যেমন ছুরী তুলিয়া সে দাউদের 
বঙ্গে আঘাত করিবে, অমনি গাছের শিকড়ে প! লাগিয়! পড়িয়া 
গেল। পড়িবার সময় ছুরী দাউদের উরুস্থলে বিদ্ধ হইল। 
দাউদ ফিরোজের হাত হইতে ছুরী কাড়িয়া লইয়! দুরে 
নিক্ষেপ করিল। ক্ষতস্থান হইতে বেগে রক্ত ছুটিল। 
রক্ষক ছুই জন ফিরোজকে খুঁজিতেছিল, চীৎকার শুনি- 
যাই ছুটিয়া আসিল। দাউদ রুমাল বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে 
বীধিতেছিল, রক্ষক্দিগকে দেখিয়! বলিল, আমার পায় ছুরী 
মারিয়াছে, তোমরা ইহাকে সামলাও | 
রক্ষকরা তখনি ফিরোজকে বীধিয়া ফেলিল। আহত 
হইয়া! দাউদ মাটাতে বসিয়া পড়িয়াছিল, রক্তআাবে তাহার 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। উঠিবার চেষ্টা করিতে 
গিয়া মুচ্চছিত হইয়। পড়িল। 
আবার যখন তাহার চৈতন্য হইল; তখন দেখে, ঘরের 
ভিতর পালক্কে সে শয়ন করিয়া আছে, ক্ষতস্থান আটিয়া 
কাঁধা, শধ্যার পাশে হনিফা, দাসী ও বঙ্দর্চারী। হানিফা ও 
দাসীর নয়নে অশ্রু বহিতেছে। দাউদের মুখ কিছু ম্লান 
হইয়া গিয়াছে, কিন্ত ক্লেশের আর কোন চিহ্ন নাই। 
হাসিয়! কহিল, তোমর! কাদিতেছ কেন? কি হইয়াছে? 
হনিফা অশ্রু সম্বরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়া কহিল আমার 
বাড়ীতে আসিয়। তোমার এইরূপ হইল! তোমার পিতা 
আসিলে তাহাকে আমর! কি বলিব? 
- আমার পিতার আসিবার কি প্রয়োজন ? 
কর্মচারী বলিল, আপনার গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, 
এ সংবাঁদ কি তাহার নিকট গোপন করা যায়? তাঁহাকে 
ও ডাক্তারকে আনিবার জন্ত মোটর পাঠান তইয়াছে, 
ষ্টাহারা এখনি আসিবেন। 
দাউদ বলিল, সামান্ত আঘাত লাঁগিয়াছে, সে জন্ত আপ- 
নার! এত চিন্তিত হইয়াছেন কেন ? আমাকে বাড়ী পাঠাইয়ণ 
দিলেই হইত, যাহা বলিবার আমি নিজেই বলিতাম । 


চিজ; 
, "আপনাকে কি অচৈতন্ত অবস্থায় পাঠাইয়! দেওয়া যায়? 
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--আমার মাথা! ঘুরিয়! গিয়া থাকিবে। রক্ত ছুটিলে ওরূপ 
হয়, কিন্ত ও কিছুই নয়। অমন চোট কত লাগিয় 
থাকে । 

কর্মচারী বলিল, ডাক্তারের আসিবার সময় হইল, আমি 
তীহাঙ্গিগকে লইয়। আসি। 

কর্শচারী বাহিরে গেল। হনিফা দাউদের পাঁশে খাটে 
বসিল। তাহার চক্ষুতে কেবল অশ্রু পুরিয়া আসিতেছিল। 
বলিল, এমন জানিলে তোমাকে কখন এখানে আসিতে 
বলিতাম না। তোমার পিতা গুনিয়াই বা কি বলিবেন? 
তিনি আমাদিগকে তোমায় শক্র মনে করিবেন। তুমি 
সারিয়া উঠিয়া গৃছে যাও, তাহা! হইলেই আমি নিশ্িস্ত 
হই। বিবাহের কথা স্বপ্নতৃল্য হইল। 

দাউদ হুনিফাঁর হাত ধরিল, হাসিয়। বলিল, ্বপ্ন সত্য 
হইবে। তুমি দেখিও হয় কি না। 

বাহিরে মোটরের শব্ধ হইল । দাউদ বলিল, তোমর৷ পর্দার 
আড়ালে দাড়াও, তাহা হইলেই সব দেখিতে শুনিতে পাইবে । 

হনিফা ও দাসী ভিতরকার দরজার পর্দার পিছনে গিয়া 
ঈাড়াইল। 

কর্মচারীর পশ্চাতে নবীউল্ল। খা ও ডাক্তার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। নবীউল্লার বয়স হইয়াছে, কিন্ত অধিক বৃদ্ধ হন 
নাই। গম্ভীর মূর্তি, শান্ত পুরুষ, এখন উদ্বেগে আননে 
চিন্তার চিহ্ন। গুছে প্রবেশ করিয়৷ কহিলেন, অন্ত কোন 
কথ হইবার পূর্বব ডাক্তার সাহেব দেখুন । 

ডাক্তারের সঙ্গে আর এক জন লোক আসিয়াছিল, রও 
ব্যাগ হাতে করিয়া! পিছনে পিছনে আসিল। 

গরম জল, গামলা, বাঁসন পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিণ। 
ব্যাগ হইতে একটা স্পিরিটের আলো! বাহির করিয়া, একটা 
বাটিতে কয়েকটা অস্ত্র ডাক্তারের, লোক তপ্ত জলে ফুটাইে 
আরম্ত করিল। 

বন্ধন খুলিয়া ডাক্তার ক্ষতন্থান দেখিলেন। 
অল্প অল্প রক্ত পড়িতেছে, বন্ধন খুলিয়৷ দেওয়াতে আদব 
বেগে রক্ত ছুটিল। কাটার মুখ চাস্দিয়া ধরিয়া ওমব দয় 
ডাক্তার রক্তশ্রব বন্ধ করিলেন, তাহার পর পরীক্ষা করি 
কহিলেন, শির কাটিয়া! যায় নাই, হাঁড়েও* লাগে গাই! 


তখনও 


: ভাল কন্রিগ্ন! ধুইয়! ক্ষতস্থান সেলাই করিয়! কাঁটার মু 
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করিতে হইবে। কিছু বেশী লাগিবে, বধ দিয়া রোগীকে নবীউলা বলিলেন, ধন যি না লবন, তাঁহা হইলে 


অজ্ঞান করিলে যন্ত্রণা টের পাইবে ন|। 

দাউদ বলিল, আমাকে অজ্ঞান করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আপনার যাহা করিবার হয় করুন। 

__তুমি বাতনা সহা করিতে পারিবে ? 

--পারি কি না, আপনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । 

দাউদের পিত1 কহিলেন, ও যেমন বলিতেছে, আপনি 
সেইরূপ করুন, কোন চিস্তা করিবেন না | 

ডাক্তার ক্ষতস্থান উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া, তাহার 
ভিতরে রবারের সরু নল দিয়া, ক্ষতমুখ সেলাই করিয়া, 
আঁটিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়! দিলেন । দাউদ দুই একবার অল্প 
মুখ বিকৃত করিল, কিন্তু মুখে যন্ত্রণার কোন শব্ধ করিল না। 
ডাক্তার তাহার হাতের মাংসপেশী টিপিয়া কহিলেন, তুমি 
খুব বাহাহ্‌র ! তুমি কি পাহালওয়ান নাকি? 

নবীউল্লা খা কহিলেন, রাবার আখাড়ায় কুস্তি 
শেখে । 

- আমিও তাই ভাবিতেছিলাম যে, আঘাত সহা করা 
অভ্যাস না থাকিলে এমন নিশ্চিস্তভাবে অস্ত্র করাইতে পারে 
না! আর কোন ভাবনা নাই। পরগু ব্যান্ডেজ খুলিয়া 
বদলাইয়া দিব। দিন দশেকের মধ্যে সারিয়! যাইবে । 

নবীউল্লা! খা বলিলেন, এখন তবে আমি উহাকে বাড়ী 
লইয়া যাই ? 

ডাক্তার বলিলেন, ইহাকে এখন কোনমতে নাড়াচাড়া 
ক্লরিতে পার! বায় না, ভাহ! হইলে আবার রক্ত ছুটিবার ও 
অন্ত আশঙ্কা আছে। পাঁচ ছয় দিন বিছানা হইতে কোন- 
মতে উঠিতে দেওয়! হইবে ন1!। 

_-তাহা হইলে আমাকেও এখানে থাকিতে হইবে । 

--আপনার থাকিবার কোন আবশ্তক নাই, আপনি 
ছুই বেলা আসিয়া দেখিয়! যাইবেন। 

--তাহাই হইবে । 

ডাক্তারের সঙ্গে ঘরের বাহিরে গিয়া নবীউল্লা তাহার 
হাতে টাকা দিতে গেলেন, ডাক্তার কোনমতে টাকা 
লইলেন না। তাহার কারণ, যে ব্যক্তি ডাক্তারকে ডাকিতে 
গিযাছিল, সে বলিয়া দিয়াছিল, তাহার প্রাপ্য হনিফা! বিবি 
উকাইয়া দিবেন, তিনি যেন দাউদের পিতার নিকট কোন- 
মহ টাকা গ্রহণ না করেন। 


পরে আমাকে বিল পাঠাইবেন। 

_ সে পরে দেখা যাইবে । 0 

ডাক্তার ফিরোজকে দেখিতে গেলেন। নবাউল্লা ফিরিয়া 
আসিয়া পুত্রের কাছে বলিলেন । বলিলেন, কর্মচারীর 
মুখে আমি সকল কথ! শুনিয়াছি। তুমি যে এখানে আসা- 
যাওয়া কর, আমরা ত তাহার কিছু জানিতাম না । 

__এখানে ত আমি বেশী বার আসি নাই। পরে 
আপনাকে নকল কথ! জানাইতাম । 

-এখানে আসিবার কথ! কাহাকেও বলিয়াছ ? 

--আজ্ঞ! হা, রাঝাকে বলিয়াছি। 

_-তাহার সঙ্গে তোমার সকল কথ! হয় বটে! সে 
লোক ভাল। 

--আমার ওস্তাদ । অমন সৎ লোক বড় দেখিতে 
পায়! যায় না। 

--যে তোমাকে ছুরী মারিয়াছিল, সে উন্মাদ পাগল । 
দেখিলাম, তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 

-__অল্প দিন হইল উৎপাত করিতে আরম্ত করিয়াছে। 
আমাকে দেখিয়াই বিনা কারণে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রহরীর! সতর্ক থাকিলেও কোথা হইতে একটা ছুরী আনিয়া 
আমাকে আক্রমণ করিয়াছিল ৷ 

- পাঁগলের কারণ অকারণ বুঝিতে পার! যায় ন! | ষে রমণী 
এইগৃকের কর্্ী, তাহার সহিত তাহার বিবাহের কথা ছিলন1? 

__এইরূপও শুনিয়াছি। কিন্তু উন্মাদ সারিবার আশা 
নাই। হাকিম নসিরুদ্দীন বিশেষ আশা দেন নাই। 

নবীউল্লা দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দাউদের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গলা নীচু করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, তুমি রমণীকে দেখিয়াছ? 

__দেখিয়াছি। তাহারা দাক্ষিণাতো থাকেন, সে দিকে 
পর্দা নাই। 

দাড়ীর ভিতর অঙ্গুলি চলিতেছিল। নবীউল্লার দৃষ্টি 
দাউদের মুখের দিকে, আপনার মনে যেন বলিতে লাগিলেন, 
নুন্দরী, না? ইরানের সনতান্ত বংশ, সম্পত্তিশালিনী, বুদ্ধি- 
মতী। বয়ম কত হইবে? | 

দাউদ একটু ভাবিয়া বলিল, ঠিক বলিতে পারি ন!। 
কুড়ি বৎসর হইতে পারে । 





উড খাও দি বিন বলিলেন, এক্ামে 
থাকিতে জোদার কোন কই হইবে দাত 
-কিসের কষ্ট? আার উঠিতে নিষেধ, বেখানেই 
খাকি- পডিরা থাকিতে হুইবে। 
| -"্আমি বাজ তোমায় কাছে থাকিব? 
,. আপনার যেমন ইচ্ছা, কিন্ত ভাক্তার বলিয়াছেন, 
আপনার থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। 


-উবে আমি যাই। তোমার চাীকরকে এখনি পাঠাইয়া 
দিতেছি। কাল ভোরে আসিব। তোমার মাও আসিবেন। 
তিনি কত কি ভাবিতেছেন। তার আস! দরকার । 

দাউদের অঙ্গে হাত বুলাইয়া নবীউল্া খ চলিয়া গেলেন। 


৮ 


ধেমন নবীউল্লা বাহির হইয়া গেলেন, অমনি হনিফ! ও 
দাসী দাউদের ঘরে প্রবেশ করিল। হনিফা আঙ্গুল তুলিয়া 
বলিল, তুমি বেশী কথা কহিও নাঁ, ডাক্তার কথ| কহিতে 
বারণ করিয়াছে। তুমি ত কেবল সকলের সঙ্গে কেবলি 
কথা কহিতেছ। 

বাপের সঙ্গে কথা কহিব না? কাল আমার মা 
আসিবেন, জান ত? 

_জানি। জানিবার জন্তই তপর্দার আড়ালে দীড়াইয়! 
ছিলাম। তোমার বাবা আমার বয়দ জানিতে চাহিলেন কেন ? 

_-আমিও সেই কথ! ভাবিতেছি। হয় ত তোমার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিবেন। 

সম্বন্ধ ত ঠিক হইয়াছে। 

_তাহা তিনি জানেন না, তবে তাহার মনে কিছু 
সন্দেহ হইয়া! থাকিতে পারে। কাল মা আসিয়া আমাকে 
দেখিবেন, তোমাকেও দেখিবেন ত? তুমি এ দেশী, কাপড় 
পরিয়া থাকিও। 


পি শি -যোহুকুম। পেশগীর, বুরকা সব তৈরী আছে। 


ডাক্তার দাউদের অন্ত যে পথ্য ব্যবস্থা করিয়া গিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে তাহাই “দেওয়া হইল। মুরগীর শুরুয়া, 
পাতলা শুকনা রুটি আর ফিরণী। আহার শেষ হইতে 
দাউদের ভৃত্য আসির! উপস্থিত হইল। হনিফা তাহার 
সম্মুখে বাহির হইল ন!। 

ভৃত্য আসিয়া বলিল, মিঞা! সাহেব, বড়ি বিবি 


আপনাকে দেখিবার জন রড় ব্য হইয়াছেন তিনি নি 
আমিতে ঢাহিতেছিলেন, বড়! মিঞা তাহাকে নেক 
করি! বুধাইয়া, আপনার তেমন কিছু লাগে. নাই 
বলিয়া, থামাইয়া র্াখিয়াছেন। রাড রাঃ 
আসিবেন। 

 শাবেশ কথা । আমার সামান্ত কী সির 
কোন কারণ নাই। 


_রাত্রে আমি হুম্ুরের কাছে থাকি? 
_কোন আবশ্তক নাই। রাত্রে প্রয়োজন হইলে 
তোমাকে ডাকিব। 


ভৃত্য বাহিরে অপর চাকরদের কাছে গেল। হনিফ! 
আবার আসিয়া বলিল, প্রয়োজন হইলে আমাদেরও 
ডাকিবে। 

--আচ্ছা। 

হনিফ! ও দীসী চলিয়া গেল। পরদিন প্রত্যুষে নবী- 
উল্ল1 ও দাউদের মাত আসিলেন। আঘাতের তাড়সে ও 
রক্তআবে দাউদের ঈষৎ জরভাব হইয়াছিল, মাতা তাহার 
মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, বেটা, তোমার জর হুইয়াছে। 

_ও কিছুই নয়, এখনি ছাড়িয়া! যাইবে। তোমরা 
এত ভাবিতেছ কেন ? আমার এমন কিছুই হয় নাই, ছু'চার 
দিনে পারিয়! যাইবে । 

--তুমি এখানে আসিয়াছিলে কেন? ছেলে দিব্য সুস্থ 
শরীর, হাসিয়! খেলিয়! বেড়াইতেছে, কোথ!. হইতে একটা 
পাগল তাহাকে ছুরী মারিয়! বসিল। র 

নবীউল্লা বলিলেন, ও কথায় কায নাই। ইহাতে 
কাহারও অপরাধ নাই। 

__তা ত বুঝিলাম, কিন্ত আমার ছেলে এখানে ক 
দিন বিছানায় পড়িয়া: থাকিবে? বাড়ীতে লইয়া গেল 
আমি সর্বদা উহার কাছে থাকিতে পারি। 

_ছু'চার দিনের মধ্যেই বাড়ী যাইবে । চিন্তার কোন 
কারণ নাই। 

তাহারা কথা কহিতেছেন, এমন সময় দাসী আসিয়া 
সেলাম করিল, দাউদের মাতাঁকে কহিত্, বেগম সাহেবা, 
একবার অন্ার-মহুলে যাইবেন ন ? 

' যাইব. বই কি, তোমার বিবি সাহেবের অলক 
গ্রশংস! গুনিয়াছি । 


টানি চকিতে জরি হা আনার পালি 


ভিজ গতিতে গেলেন। পিতা" 
গুন কর্োপফখন হইতে লাগিল। : 

অনেকজণ পরে দাউন্নের মাতা ফিরিয়া আসিলেন। 
হর্ষোৎফুল্প জানল, চক্ষু আনন্দে উজ্দল। স্বামীকে কছিলেন, 
তুমি এখন বাড়ী, যাও, আমি এবেলা এখানেই থাকিব, 
নন্ধ্যার সমস্স বাড়ী যাইব। 

নবীউল্ল। বলিলেন, __মাহারা'দির কি হইবে ? 

_-ইছীরা। এখনে খাইতে ন। দেয়, উপবাদী থাঁকিব। 

পর্দার পিছনে চাঁপ৷ হাসির অল্প শব গুন! গেল। নবী- 
উল্লা.কিছু লজ্জিত হইয়া প্রস্থান করিলেন । 

দাউদের ম! বলিলেন, আমি এতক্ষণ হনিফার সঙ্গে গল্প 
করিতেছিলাম। খুব লজ্জাশীলা আর নরম প্রকৃতির 
মেয়ে। আর সুন্দরী ত বটেই, পরম। সুন্দরী । তোমার 
সঙ্গে কথ! কহিল কেমন করিয়। ? 

-_ওর্দের দেশে পর্দা নাই জান ত? তবে সে গোরাট! 
না আসিলে, আমার সঙ্গে আলাপ হইত না| । 

দাউদের মা, হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, তুই ত কিছু 
বলিম্‌ নাই, হনিফার কাছে সব শুনিলাম। ছেলে আমার 
রম্তম। আরুও শুনিলাম, ফিরোজকে ডাক্তার পাগলা- 
গারদে পাঠাইয়! দিয়াছে। যাহাকে দেখে, তাহাকেই বলে 
খুন করিবে; তাহাকে এখানে সামলান অসস্ভব। রোগ 
কিছুতেই সারিবে না। 

বড় আপশোষের কথা । 

* দাউদের ম1 চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ছেলের 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন, তুমি এখানে 
হনিফাকে দেখিতে আসিতে, না? 

দাউদ কোন উত্তর দিল না, মা”র হাত চাপিয়া ধরিল। 
মা মুচকাইয়! হাঁসিয়। বলিলেন, হনিফাকে বিবাহ করিবে? 

দাউদের চক্ষু অত্যন্ত কোমল হইয়া মার মুখের উপর 
পড়িল। কহিল, সেই কথা আমি তোমাকে বাঁলব ভাবি- 
তেছিলাম। আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। 

--বড় কঠিন পণ। তুমি গুণ পাহালওয়ান, হনিফ! 
তমাকে বিবাহ করিবে কেন? 

--ন! করে ত আর কি করিব? 


/. 
' সাজিতেছছ 


দাউদের মা উঠিয়া ফস্‌ করিয়। পর্দা টানিয়া, দিলেন 
দামী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছে। হুনিফ. পলায়ন ক্রি- 
যাছে। 

দাসী দাউদের মার হাত ধরিয়। মিনতি করিতে লাগিল, 
বেগম সাহেব, শীদি করিয়। দাও-_শাদি করিয়। দাও মি 


মাহেষ আঁ বিবি সাহেব দিবা-রীত্র পরম্পরের দর্শন-কামন। 
করে। তুমি এমন পুক্রবধূ. পাইবে না, বিবি সাছেবও এমন 
শোহর পাইবে না। ূ 

--আর তুই ছু' তরফ হইতে সোনার জেওয়র আর 
জরির পেশোয়াজ পাইবি, কেমন? 

-তা ত পাইবই, আর আপনাদের দৌলতে আমার 
ভাবন৷ কিসের? 

__ আচ্ছা, তুই এইবার গোসলখানায় গরম জল দিতে 
বল, আমার স্নানের সময় হইর়াছে। 

আমি গিয়া এখনি সব ঠিক করিয়া রাখিতেছি, 
বলিয়া দাসী চলিয়া গেল। 

দাউদের মা! পুত্রের কাছে আসিয়া বলিলেন, তুমি 
সারিয়া উঠিলেই তোমার বিবাহ দিব। ডাক্তার অন্ুমতি 
দিলেই তোমাকে বাড়ী লইয়! যাইব, তাহার পর যত শী 
হয় বিবাহ হইবে । কেমন, এখন তোমার মনের মত কথ! 
হইয়াছে ত? 

দাউদ মাতার হস্ত লইয়া! নিজের মাথার উপর রাখিল, 
বলিল, তোমার দয়! হইলেই আমার সুখ হইল। 

দাউদের ম! যখন স্নানাগারে গমন করিলেন, সেই অব- 
কাশে হনিফা দাউদের নিকটে আসিল সঙ্গে দাসী ছিল 
না। দাউদ হনিফার হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইল, 
বলিল, ম! কি বলিয়াছেন শুনিয়াছ? 

_গুনিয়াছি, বলিয়া হনিফা দাউদের বক্ষে মুখ 
লুকাইল। 

কিছু পরে দাউদ হনিফার মুখ তুলিয়। ধরিল। হুনিফার 
চক্ষু আনন্দ-সলিলে ভাসিতেছে। 

কেহ কোন কথা কহিল না। 

শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 





জীবাত্মার নিত্যত্ব ও পুর্ববজন্মের সাধক যুক্তি 


পূর্বোক্ত সমস্ত যুক্তির দ্বারা জীবাত্মা দেহা্দি হইতে ভিন্ন, 
ইহা প্রতিপন্ন হইলেও জীবাত্ব! যে নিত্য অর্থাৎ তাহার 
উৎপত্তি নাই এবং বিনাশও নাই, ই প্রতিপন্ন হয় না। 
তাই মহর্ষি গৌতম পরে জীবাত্মার নিত্যত্সাধক যুক্তি 
প্রকাশ করিতে প্রথমে বলিয়াছেন-_ 

“পুর্র্বাভ্যন্ত-স্থৃত্যন্বন্ধাজ্জাতহ্য 
পত্তে১।৮--:৩1১।১৮ 

অর্থাৎ নবজাত শিশুর হর্ধ, ভয় ও শোকের প্রাপ্তি 
হওয়ায় আত্মা নিত্য, ইন প্রতিপন্ন হয়। কারণ, তাহার 
এ হর্ষ, ভয় ও শোক পৃূর্বান্থভৃত বিষয়ের অনুশ্মরণ জন্য 
উৎপন্ন হয়। তাৎপধ্য এই যে, নবজাত শিশুর মুখে 
হাস্য দেখিলে তন্বারা বুঝা যায় যে, তাহার হ্্য জঙগ্গিয়াছে 
এবং তাহার শরীরে কম্পবিশেষ দেখিলে তন্দবার! বুঝা যায় 
ষে, তাহার ভয় জন্মিয়াছে এবং তাহার রোদন গুঁনিলে তদ্‌- 
দ্বার! খুঝ! যায় যে, তাহার শোক জন্মিয়াছে। কারণ, তাহার 
হর্যাদি ব্যতীত এরূপ ভাম্তাদি জন্মিতে পারে না; কারণ 
ব্যতীত কখনও কার্ধ্য জন্মে না। সুতরাং কাধ্যের দ্বারা 
তাহার কারণের যথার্থ অনুমান হইয়া থাকে । অতএব 
নবজাত শিশুর ঈষৎ হাশ্ত দ্বারা তাহার কারণ হর্য অনুমিত 
হয় এবং তাহার রোদন দ্বার তাহার কারণ শোকও 
অঙ্নমিত হয় । তাহা হইলে তখন সেই নবজাত শিশুর যে 
কোন বিষয়ে অভিলাষ বা আকাজঞ্জা। জম্মে, ইহাও অন্থমিত 
হয়। কারণ, অভিলধিত বিষয়ের প্রাপ্তিতে যে স্থুখ জন্মে, 
তাহার নাম হর্য এবং অভিলবিত বিষয়ের অপ্রান্তি বা 
বিয়োগে যে ছুঃখবিশেষ জন্মে, তাহার নাম শোক | সুতরাং 
কোন বিষয়ে একেবারেই অভিলাষ বা আকাঙ্ঞা না জন্মিলে 
কখনই কাহারও হর্ষ ও শোক জন্মিতে পারে না। কিন্ত 
কোন বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া! না বুঝিলেও কাহারও 
সে বিষয়ে আকাঙ্ষা জন্মে না। স্থৃতরাং নবজাত শিশুও 
যে, কোন বিষয়কে তাহার ইষ্টজনক বলিয়া! বুঝিয়াই তদ্‌- 
বিষয়ে অভিলাধী হয় এবং সেই বিষয়ের প্রাপ্তিতে জঙ্ঈ এবং 


হর্য-ভয়-শোকসম্প্রতি- 


অপ্রান্তি বা বিয়োগে দুঃখিত হয়, ইহাও স্বীকাধ্য । কিন্ত 
নবজাত শিশু ইহজন্মে সেই বিষয়কে নিজের ইঞ্টজনক বলিয়া 
কিরূপে বুধিবে ? ইহজন্মে সেই বিষয়কে পুর্বে কখনও ইষ্ট- 
জনক বলিয়! অগ্ভভব না করায় ইহজন্মে সে বিষয়ে তাহার 
এরূপ সংস্কারও ত জন্মে নাই। স্থতরাং তাহার এরূপ 
স্বতিও জন্মিতে পারে না। অতএব ইহা অবস্ত স্ব্ীকার্ধ্য 
যে, নবজাত শিপ্তর সেই আত্ম পুর্ববজন্মে তঙ্জাতীয় বিষয়কে 
নিজের ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব করিয়াছে এবং তজ্জন্ত 
তাহার প্ররূপ সংস্কার থাকায় ইহ্জন্মে সেই সংস্কার উদ্বুদ্ধ 
হইয়! তাহার এরূপ স্বতি উৎপন্ন করে। তাহার ফলে 
তাহার পূর্ববান্নভূত তজ্জাতীয় বিষয়ে অভিলাষ বা আকাঙ্া 
জন্মে। তাহা হইলে নবজাত শিশুর সেই আত্মা! যে পূর্ব 
হইতেই বিস্তমান আছে এবং সেই আত্মারই অভিনব 
শরীরাদিসম্বন্ধরূপ পুনর্জন্ম ভইয়াছে, ইহা শ্বীকাঁধ্য। 

দেহাত্ববাদদী কোন নাস্তিক বলিয়াছিলেন যে, নবজাত 
শিশুর এ হান্তাদি, তাহার হ্যাদি জ্চ নহে। «কিন্তু যেমন 
সময়-বিশেষে পঞ্মাদ্দির বিকাশ ও সংকোচ প্রভৃতি বিকার 
জন্মে, তদ্রুপ নবজাত শিশুর হাম্তাদিও তাহার সেই দেতেরই 
বিকার বা! অবস্থা-বিশেষ । পদ্মের বিকাশের স্তাঁয় নবজাত 
শিশুর মুখের বিকাশই তাহার হাস্ত বলিয়া কথিত হয়। এই 
রূপ পল্মাদির মুদ্রণের স্যায়ই কখনও তাহার মুখের মুদ্রণ 
হইয়া থাকে। এইরূপ কোন সময়ে তাহার কম্প বা 
রোদনাদিও তাহার দেছেরই বিকার-বিশেধ | মহর্ষি গৌতম 
পরে নান্তিকের এই কথার উল্লেখ করিয়া তহুত্তরে বলিয়া- 
ছেন-- 

নোষ্শীতবর্ধাকালনিমিত্তত্বাৎ পঞ্চাত্মকবিকারাণাম্‌। 


৩। ১। ২০। 


অর্থাৎ পুর্ব্বোন্ত কথা বল! যায় না। কারণ, পাঞ্চভে ঠক 
প্রব্য পল্সাদির সংকোচ, বিকাশ প্রভৃতি যে সমস্ত বিবার। 
তাহাও স্বাভাবিক নহে । তাহারও নিমিত্ত বা কারণ অ.ছ। 
উষ্ণ, শীত ও বর্ধাকাল প্রভৃতিই তাহার নিমিত্ত । কিছ নব" 
জাত শিশুর এ হান, কম্প ও রোদনের নিমিত্ত কি? ইহা 
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বলা আবশ্তাক। পল্লের স্তায় হুর্য্যকিরণের সংযোগে এ 
শিশুর ত মুখ-বিকাশ হয় না এবং রাত্রিকালে পল্সের 
নায় এ শিশুর নিয়ত মুখমুদ্রণও হয় না। এ যে স্ৃতিকা- 
গৃহে শিশু রোদন করিতেছে, আবার তখনই মায়ের স্লেহময় 
ক্রোড়ে উঠিয়া স্তন্ত পান করিয়া এবং তাহার শ্নেহ-আদর 
যুঝিয়! ঈষৎ হাস্ত করিতেছে, ইহার কি কোন কারণ নাই? 
অথবা উহ? কি তাহার সেই জড় দেহেরই সাময়িক কোন 
অবস্থা মাত্র? তাহ! হইলে দেহাত্মবাদী নাস্তিক যে তাহার 
নবজাত কুমারের মধুর হান্ত দেখিয়! হান্ত করিতেছেন এবং 
দুরদৃষ্টবশতঃ সেই স্নেহময় কুমারের মৃত্যু হইলে রোদন 
করিতেছেন, তাছাও তিনি তাহার দেহের বিকার মাত্র, ইহা 
কেন বলেন না? সেই স্থলে তাহার হর্য জন্য হাস্ত এবং 
পরে শোক জন্য রোদন, ইহা ত তিনিও স্বীকার করেন। 
সবৃতরাং তাহার নিজের দৃষ্টান্তে নবজাত শিশুর এ হাস্তও 
তাহার হর্ষ জন্য এবং তাহার রোদনও তাহার ছুঃখ জন্য, 
ইহাই তাহার স্বীকাধ্য । আর যুবক ও বুদ্ধ প্রভৃতি সকলের 
পক্ষেই যেরূপ হাস্ত ও রোদনের কারণরূপে হর্ষ ও শোক 
সর্বসম্মত, নবজাত শিশুর পক্ষেও তাহাই স্বীকার ন৷ 
করিয়া অভিনব কোন কারণ কল্পনা করিলে তাহ! গ্রাহা 
হইতে পারে মা। অতএব নবজাত শিশুর এ হাস্ত ও 
রোদনের দ্বারা তাহার হর্ষ .ও শোকের অনুমান হওয়ায় 
তন্বারা পূর্ধোক্তরূপে তাহার পূর্ববজন্ম সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার 
নিত্যত্বসিদ্ধ হয়। 

, এইরূপ নবজাত শিশুর ভয়ের দ্বারাও তাহার পূর্ববজন্ম 
সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়। শ্রীমদ্‌ বাচস্পতি 
মিশ্র ইহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, নবজাত শিশু 
কখনও মাতার ক্রোড় হইতে কিছু স্থলিত হইলেই তখনই 
রোদনপুর্ধক কম্পিতকলেবরে হন্তদ্বয় বিক্ষিপ্ত করিয়৷ 
মাতার বঙ্ষঃস্থ মঙ্গলস্ত্র জড়াইয়া ধরে, ইহ! দেখা যায় । 
কিন্তু কেন সে এরূপ করে? যুবক ও বুদ্ধ প্রভৃতির ন্যায় 
নবজাত শিশুও পতনভয়ে ভীত হইয়! পতননিবারণের জন্ত 
কেন এরূপ চেষ্টা করে? পতন .যে ছঃখের কারণ, 
এক্রূপ বোধ ব্তীত তাহার তখন ভয়, ছঃখ এবং 


এন্ধপ চেষ্টা হইতেই পারে না| কারণ, সমস্ত প্রাণীই 


পতন যে হুঠখের কারণ, এইরূপ বোধ ৰশতঃই পতনভয়ে 
তাত হয় এবং যথাশক্তি পতননিবারণের জন্য চেষ্টা 


করে, ইহা সত্য। যে প্রাণী কোন স্থান হইতে পতনকে 
তাহার ছঃখের কারখ বলিয়া বুঝে না, সে কখনই সেই 
স্থান হইতে পতনভয়ে ভীত হয় না। সুতরাং পূর্বোদ্ত- 
স্থলে নবজাত শিশুরও এরূপ চেষ্টার দ্বার! মাতৃক্রোড় হইতে 
তাহার পতনভয় ও তজ্জন্য ছুঃখ, অন্মান-প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ 
হয়। স্ৃতরাং তৎকালে পতন যে দুঃখের কারণ, এইরপ 
বোধও তাহার অবস্তা জন্মে, ইহাও অন্ুমান-গ্রমাণ দ্বারা 
সিদ্ধ হয়। কিন্ত নবজাত শিশুর জন্মের পরে সর্বপ্রথম 
যে পতনভয়, এবং পতননিবারণের জন্য যে এরূপ চেষ্টা, 
তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? সে ততাহার &ঁ জন্মে 
কখনও পতন যে ছ্ুঃখের কারণ, ইহা অনুভব করে নাই। 
অতএব অন্ুমান-প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয় যে, তাহার দেহাদি 
ভিন্ন আত্ম আছে। সেই আত্মা পূর্ব পূর্ব্ব জন্মে বহুরার 
পতনের পুর্বাবস্থা ও তৎপরে পতনেরও অনুভব করিয়া 
উহা! যে ছুঃখের কারণ, ইহাও অনুভব করিয়াছে । সুতরাং 
তজ্জন্ত সেই আত্মাতে এ সমন্ত বিষয়ে সংস্কার আছে। ইহ" 
জন্মে পৃর্বোক্ত স্থলে সেই সংস্কার বশতঃই পতনের পূর্বাবস্থা 
বুঝিয়। তত্দারা তাহার ভাবী পতনের অনুমান করিয়া 
তাহাও হুঃখজনক বলিয়া অনুমান করে। সুতরাং তখন 
সে পতনভয়ে ভীত হইয়া সেই পতননিবাওণের জন্ত 
এরূপ চেষ্টা করে। পতনের পূর্বাবস্থা ও পতন--যাহা 
তাহার পৃৰ্বান্ভূত, তাহার স্থৃতি ব্যতীত কখনই তাহার 
প্ররূপ ভয় জন্মিতে পারে না। সংস্কার "ব্যতীতও তাহার 
সেই সমস্ত বিষয়ে স্থৃতি জন্মিতে পারে না। অতএব তাহার 
পূর্বজন্ম অবস্থ স্বীকার্য্য। আত্মার উৎপত্তি না থাকিলেও-_ 
কোন অভিনব শরীরাদির সহিত বিলক্ষণ সন্বন্ধরূপ জন্ম 
আছে। অনাদিকাল হইতেই আত্মার এরূপ জন্ম স্বীকার্য্য 
হওয়ায় আত্মা নিত্য, ইহাও স্্ীকার্ধ্য। 

পরন্ত মহধি গৌতম পূর্বোক্ত সুত্রে আত্মার নিত্যত্বসিদ্ধ 
করিতে নবজাত শিশুর যে ভয়ের উল্লেখ করিয়াছেনঃ 
উহ্থা প্রদর্শন মাত্র । উহার দ্বারা সর্ধপ্রাণীর মৃত্যুভয়ও 
আত্মার নিতাত্বের সাধকরূপে গ্রীহা। যোগদশনে মহর্ষি 
পতঞ্জলি এ মৃত্যুতয়কেই "অভিনিবেশ” নামক পঞ্চম ক্রেশ 
বলিয়াছেন এবং উহার স্বরূপ ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, (১) 


(১) শ্বরসবাহী বিদ্বযোইপি তথ; ব্ব়োইভিনিবেশ: সা 


যোগদর্শন ॥ ২৯ ॥ 


বিনি শান্ত দ্বারা আত্মার অবিনশ্বরস্ব বুবিয়াছেন, সেই বিস্বান্‌ 
ব্যক্তির পক্ষেও এঁ অভিনিবেশ পুর্বববৎ উপস্থিত হয় এবং 
উহা হ্বরসবাহী। অনার্দিকাল হইতে জীবের পুমঃ পুনঃ মরণ- 
ছঃধের অনুভব জন্য তন্ধিষয়ে যে সমস্ত বামনা 'বা! সংস্কার 
বদ্ধমূল আছে, তাহার নাম পম্বরস” | এ অনাদি সংস্কার 
বশতঃই সব্ধজীবের যরণভয় জন্মে। পতগ্রলি পরে ইহা 
ব্যক্ত করির়। বলিয়াছেন যে, (২) পূর্বোক্ত সমস্ত বাসনা বা 
সংস্কার অনাদি'। কারণ, সর্ধজীবেরই “আমি যেন না মরি, 
আঁমি যেন থারি' এইরূপ কামনা সতত আছে। বস্তুতঃ 
সর্বজীবেরই উক্তরূপ কামনাবশত:ঃ আত্মরক্ষার জন্য 
সতত যে অভিনিবেশ, তাহা! মৃত্যু-্ভয় ' ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। উহা সব্ধজীবেরই ক্লেশকর, এ জন্ 
যোগদর্শনে “ক্লেশ” বলিয়া কথিত হইয়াছে। কিন্ত 
& মৃত্যুতয়ও বিনা কারণে হইতে পারে না। পাশ্চাত্া- 
গণ যাহাঁই বলুন, বস্ততঃ মরণভয় জীবের একট! শ্বডাব 
বা তাহার মানসিক দৌর্ধল্যমাত্র বলা যাঁয় না। ভাই 
বোগদর্শনের ভাষ্যে ব্যাঁসদেব বলিয়াছেন যে, _সর্ব- 
জীবেরই--আমি যেন না মরি, এইরূপ যে কামন! বা 
মরণভয়, তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে না, __তাঙ্বারও 
নিমিত্ত বা কারণ আছে। কিন্তু উহার কারণ বিচার 
করিতে গেলে যাহার মৃত্যুভয় জন্মে, তাহার পূর্বে কখনও 
মৃত্যু-যাতনার অনুভব ও তজ্জন্য সংস্কার অবশ্ঠ স্বীকাধ্য 
কাঁরণ, যে যাহাফে কখনও তাহার ছুঃখের কারণ বলিয়। 
অনুভব করে নাই, সে কখনও তাহা হইতে ভীত হয় না। 
ইছা সর্বজনসিন্ধ । সুতরাং সব্ধজীবই যে, পূর্ধে মৃত্যুর 
যাতনাময় পূর্বাবস্থার অনুভব করিয়াছে, এবং তজ্জন্ত 
তাহার আত্মাতে ধররূপ সংস্কার আছে, ইহা শ্বীকার্ধ্য॥ 
তাই সময়ে সর্ধজীবেরই সেই সংস্কার উদ্বুদ্ধ হওয়ায় পূর্ববান- 
ভূত সেই অবস্থার অস্ফুট স্থৃতিবশত; মৃড্যুভয় জন্মে। 
ফর্দাচিৎ কাহারও কোন সময়ে কোন কারণে সেই সংস্কার 
অভিভূত হইলেও সেই বদ্ধমূল অনাদি সংস্কার সহজে কাহা- 
রও একেবারে বিনষ্ট হয় ঠা। আত্মহত্যাকারী ও মৃত্যুর 
অব্যবহিত পুর্বে আবার মরণভয়ে ভীত হইয়৷ বাঁচিতে 
ইচ্ছা করে, ইহা সত্য। ফল কথা, সর্বাজীবের 'যে মৃত্যু- 
তয়, তত্দারাও আত্মার পূর্বজল্মা ও নিত্যত্বসিদ্ধ হয়। 

(২). ভাসামনাদিত্বধাশিযে। নিত্যত্বাৎ ।--যোগদর্শন 181১৩| 


যোগদর্শনেয় ভাষ্য ব্যাসদেব বিশেষ করিয়া এ মৃত্যুভয়- 
কেই সমস্ত জীবের পূর্ধজক্মের সাঁধকরূগে প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

আত্মার নিত্যত্বসিন্ধ করিতে মহর্ষি গৌতম পরে আবার 
বলিয়াছেন__ 

প্রেত্যাহারাভ্যাসফ্কতাৎ স্তষ্ঠাভিলাধাৎ ॥ ৩১২১ ॥ 

অর্থাৎ সবজাত শিশুর যে প্রথম স্তন্ভপানে ইচ্ছা, উহা 
তাহার পূর্ধজন্মে আহারের অভ্যাসজনিত। ন্ুুতরাং সেই 
ইচ্ছাপ্রযুক্তও তাহার পু্ধজন্ম সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার 
নিত্যত্বসিত্ধ হয়। তাৎপর্য এই যে, নবজাত শিগুর 
সর্ঝ প্রথম স্তন্পানকালে তাহার দৈহিক ক্রিয়া-বিশেষ- 
রূপ চেষ্টা দেখিয়া তাহার স্তন্যপানে প্রযতরূপ প্রবৃত্তির 
অনুমান হয়। কারণ, প্রবৃত্তি ব্যতীত চেষ্টা জন্মে না 
এবং তাহার এ প্রবৃত্তির দ্বারা সে বিষয়ে তাহার 
ইচ্ছার অনুমান হয়। কারণ, ইচ্ছা! ব্যতীত প্রবৃত্তি জন্মে না 
এবং তাহার এ ইচ্ছার দ্বারা তাহার জ্ঞানের অন্বমান 
হয়। কারণ, জ্ঞান ব্যতীত ইচ্ছা জন্মে না। যে বিময়ে 
ইহা আমার ইষ্টজনক* এইরূপ জ্ঞান জগ্মে, সেই বিষয়ে 
তজ্জন্য ইচ্ছা জন্মে এবং তজ্জন্য সে বিষয়ে প্রযত্ররূপ 
প্রবৃত্তি জন্মে এবং সেই প্রবৃত্তি জন্যই সেই কার্য্যের অন্ব- 
কূল শারীরিক ক্রিয়ারূপ চেষ্টা জন্মে। পুবেধীক্তরূগ 
কাধ্য-কারণভাব সর্ধজনসিদ্ধ। বালক, যুবক ও বুদ্ধ 
প্রভৃতি সকলেই ক্ষুধার্ত হইলে “আহার আমার ইঞ্জনক' 
এইরূপ স্থৃতিবশতঃ আহারে অভিলাষী হুয়া থাকে এবং 
তাহাদিগের সকলেরই “আহারের পৃর্বাভ্যাসজনিত সংস্কার' 
বশত:ঃই আহার যে, ক্ষুধার নিবর্তক, এইরূপ শ্বতি জনে, 
ইভাও সব্ধজনসিদ্ধ। সুতরাং উক্তরূপ সর্বজনসিদ্ধ 
কার্য্যকারণ-ভাবান্গুসারে নবজাত শিশুরও যে সব্ধগ্রথম 
স্তন্যপানেচ্ছা, তাহার কারণরূপে তাহারও তখন «আহাৰ 
আমার ইঞ্টজনক, এইরূপ স্মৃতি জন্মে, ইহা স্বীফাধা। 
স্থতরাং তহিষয়ে . তাহার সংস্কারও ন্বীকার্ধ্য ভগগায 
তদ্ধিষযয়ে তাহার পূর্বান্গতবও স্্বীকার্ধ্য। তাহা হঃণে 
তাহার পূর্জন্মও স্বীকার্ধ্য। কারণ, ইহজন্মে পুর্বে সে 
আর কখনও স্তন্যপান করে নাই, অন্য কিছুও আলার 
করে নাই। : পূর্বজন্মে তাহার অনুভূত * স্ন্যপা- দি 
বিষয়ে সংস্কার থাকিলেই তাহার ' সাহায্যে ইহন্পনে 


তজ্ঞাতীয় ভ্ন্পানাদিকে সে ভাঙার ইঞ&জনক বলিয় 
অন্ধ্মান করিতে পারে । নচেৎ তাহাও পারে না। স্তরাং 
নবজাত শিশুর পূর্ধজন্মে আহারাভ্যাসজ্জনিত সংস্কার 
অবঙই স্বীকার্ধ্য হওয়ার তাহার পৃর্বজন্ম অবস্থাই সিদ্ধ হয়। 

কোন নান্তিক বলিয়াছিলেন যে, যেমন প্ূর্ববাভ্যাস 
ব্যতীতও বস্তশক্তি বশত: লৌহ অয়স্কাস্ত মণির (চুম্বকের ) 
অভিমুখে গমন করে, তত্রপ নবজাত শিশুও মাতৃম্তনের 
অভিমুখে গমন করে। পূর্ববাভ্যাস ব্যতীত ষে প্রবৃত্তিই 
হয় না, ইহা বলা যায় না। কারণ, অয়স্কাস্তমণি নিকটে 
থাকিলে তাহাতে লৌহের প্রবৃত্তি হইতেছে। মহর্ষি 
গৌতম পরে নিজেই এই পূর্বপক্ষের উল্লেখ করিয়া 
তহ্ত্তরে বলিয়াছেন-_ 


নান্যত্র প্রবৃত্তভাবাৎ ॥ ৩১1২৩ ॥ 


অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথ! বলা যায় না। কারণ, লৌহে 
প্রবত্বরূপ প্রবৃত্তি নাই। অয়স্কাস্তমণির অভিমুখে লৌহের 
যে গতি, তাহা প্রবৃত্তিজন্য চেষ্টারূপ ক্রিয়াও নহে, উহা! 
ক্রিয়া মাত্র । ম্ুতরাং নবজাত শিশুর প্রবৃত্তিজন্য চেষ্টা 
রূপ স্তন্তপানক্রিয়া লোহের ক্রিয়ার তুল্য নহে। ভাষা- 
কার বাংস্ঠায়ন গৌতমের তাৎপর্য ব্যাখা। করিয়াছেন যে, 
অয়স্কাস্তমণির অভিমুখে লৌহের গতিক্রিয়াক্প যে 
প্রবৃত্তি, তাহার অবশ্ঠ কোন নিয়ত কারণ আছে । নচেৎ 
লো প্রভৃতি যে কোন দ্রবাও অয়ঙ্কাস্তের অভিমুখে 
কেন গমন করে না? আর দেই লৌহই বা অন্ত পদার্থে 
কেন প্রন্ধপ গমন করে না? স্ৃতরাং লৌহই যে আযস্কাস্ত- 
মণিরই অভিমুখে গমন করে, ইহাতে কোন নিয়ত কারণ 
অবস্ত স্বীকার করিতে হইবে । তাহা হইলে রূপ নব- 
জাত শিশু যে, স্তন্তপাঁনের জন্ত মাতৃস্তনের অভিমুখেই 
গমন করে, ইহাঁতেও. কোন নিয়ত কারণ অবশ্ত স্বীকার 
করিতে হুইবে। তাহা হইলে নবজাত শিশু যে আহারেচ্ছ' 
বুশতঃইই মাতৃস্তনের অভিমুখে গমন .রুরে অর্থাৎ সেই 
আহারেচ্ছা জন্তই তাহার. আহারে .প্রয়ন্বরূপ প্রবৃত্তি 
“ঈল্পে, এরং তক্জন্তুই তাহার দেহে তব্ূপ.চেষ্টা জন্মে, ইহাই 


্বীকার্্য। কারণ, আহারেচ্ছা! ব্যতীত কখনও আহার : 


বিষে পরতততি জন্মে না।, সেই প্রবৃত্তি ব্তীতও আহারের 
জন্য রূপ চেষ্টা জন্মে -:না। “্র্বলোরুনিদ্ধ কারণ. ত্যাগ 
বি 


করিয়। উক্ত বিষয়ে অভিনব কোন কারণ কল্পন! করিলে, 
তাহ গ্রান্থ হইতে পারে না । 

বস্ততঃ নবজাত শিশুর মাতৃস্তনের অভিমুখে যে সাম- 
য়িক গতি, তাহা কখনই অতস্কাত্তমণির অভিমুখে লৌহের 
গতির তুল্য বলা যায় না। কারণ, অয়স্কাস্তমণির নিকটে 
লৌহ বাধিলে তখনই তাহা পঁ মণিতে উপস্থিত হয়। কিন্তু 
মাতৃত্তনে নবজাত শিশুর মুখ সংলগ্র করিয়া দিলেও অনেক 
সময়ে তাহার মুখে ক্রিয়া জন্মে না। অনেক শিশু প্রথমে 
স্তন্তপান করে না, করিতে পারে না--এ জন্ত প্রথমে তাহার 
মুখের মধো মধু দেওয়া হয়। শিশু সেই মধু লেহন 
করে এবং অনেক পরে স্তন্তপান করে, ইহাও বহু স্থলে 
দেখা ষায়। সুতরাং যে সংস্কারবশতঃ নবজাত শিশু 
স্তন্তপানকে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া স্মরণ করে, সেই 
সংস্কার উদবুদ্ধ না হওয়া পর্য্যস্ত তাহার প্রর্ষপ স্মরণ না 
হওয়ায় ত্তন্তপানে ইচ্ছা জন্মে না, ইহাই স্থীকার্ধ্য। 
নচেৎ অয়স্কাস্তমণির নিকটস্থ লৌহের ন্তার মাতৃত্তনের 
নিকটস্থ শিশুর মুখ সর্ধত্র প্রথমেই কেন মাতৃত্তনে উপ- 
স্থিত হয় না? এবং ক্ষুধা না থাকিলেও তখনও কেন 
মাতৃস্তনে উপস্থিত হয় ন7? আর এ যে শিশু হামা- 
গুড়ি দিয়া নিজের অভিলষিত দ্রব্য ধরিতে যাইতেছে 
-আবার বাধা পাইলে ঘুরিয়া অন্ত দিকে আসিতেছে, 
স্বহন্তে অখাচ্চ লইয়াও মুখে দিতেছে, -আবার উহা 
কাড়িয়া লইলে কান্দিয়৷ পড়িতেছে, এই সমস্তও কি সে 
ইহজন্মেই পুর্বে কাহারও নিকটে শিখিয়াছে? অথব৷ 
এ সমন্ত তাহার জ্ঞানমূলক কোন কার্য নহে? কেবল 
দৈহিক ক্রিয়া মাত্র?--সত্যের অপলাপ করিয়া বৃদ্ধিনান্‌ 
নাস্তিকও কিন্তু ইহা বলিতে পারেন না। 

পরস্ত মহধি গৌতম নবজাত শিশুর পস্তন্তাভিলাষ" 
বলিয়া! ন্বজাত মানব-শিশুর. ন্যার গো-মহিযাদি-বৃৎ- 
সেরও .প্রথম ন্তনাপানেচ্ছা. তাহাদিগের পূর্বজন্মের 
সাধর রূপে প্রকাশ করিয়াছেন।. অনেক; সময়ে. অনেক 
গৃহস্থ : প্রাতঃক্লালে উঠিয়া! দেখিয়াছেন -তীহার গগৃসালায় 


.“গৌবৎস -প্রস্থত ' হুইয়! নিজেই 'দাড়াট্রা; তাহার, মাডার 


স্তন্যপান করিতেছে ।. তপ্পোবনে খবিগণ দেখিয়া” 
ছেম-_ববগশিপ্ড গ্রহুত-- হইয়াই সবয়ংই , তাহার জ্বননীর 
এক্জবাপানে: প্রনভহইতেছে,. : কিছ & :গোঁধংস- প্রভৃতি 


৮৮৪ 
তখন কিরপে মাতৃস্তন চিনিতে পারে? এবং সেই মাতৃ 
স্তনে যে ছুগ্ধ আছে, ও তাহাতে প্রতিঘাত করিলেই 
যে ছগ্ধ নিঃসত হয় এবং সেই ছুগ্ধপান যে তাহার ক্ষুধার 
নিবর্তক, ইহাই বা কিরূপে বুঝিতে পারে? প্র স্থলে তাহার 
পর সমস্ত বিষয়ে শ্থৃতি ব্যতীত “কখনই এ বিষয়ে ইচ্ছা ও 
তজ্জন্য প্রবৃত্তি ও তজ্জন্য প্রর্বপ চেষ্টা হইতেই পারে না। 
কিন্তু পূর্ধজন্মের সংস্কার ব্যতীতও তাহাধিগের ত্র বিষয়ে 
শ্বৃতিরূপ জ্ঞান জন্মিতে পারে না। অতএব তাহাদদিগের 
পূর্ববজন্ম স্বীকার্য্য হওয়ায় আত্মার নিত্যত্ব অবস্ত স্বীকার্য্য। 
মগশিশু প্রহ্ত হইয়া শ্বয়ংই তাহার জননীর স্তন্যপানে 
প্রবৃত হইয়াছে ইহা দেখিয়। আচার্য শঙ্করের শিষ্য 
স্থুরেশ্বরাচার্য্যও আত্মার চিরস্থায়িত্ব বা নিত্যত্ব বিষয়ে 
অনুমান-প্রমাণরূপ যুক্তি প্রকাশ করিতে “মানসোলাস* 
গ্রন্থে সরল ও সুন্দর ভাষায় বলিয়াছেন-_ 


পূর্বজন্মান্ুভৃতার্থ-ম্মরণান্মংগশাবকঃ। 
জননী-স্তন্য-পানায় শ্বয়মেব প্রবর্ততে | 
তম্মান্লিশ্চীন্নতে স্থাষীত্যাত্মা দেহাস্তরেঘপি | 

স্থতিং বিনা ন ঘটতে স্তন্যপানং শিশোর্ধতঃ 1৭1৬৭] 


আত্মার নিত্যত্ব সিদ্ধ করিতে মহর্ষি গৌতম শেষে 
 বলিয়াছেন-_ 
বীত-রাগ-জন্মাদর্শনাৎ ॥ ৩1১২9 ॥ 


তাৎপর্ধ্য এই যে, যাহার জন্মের পরে কখনও কোন 
বিষয়ে কিছু মাত্র রাগ বা অভিলাষ জন্মে না, যে সর্ধদ। 
সর্ধথ। বীতরাগ, এমন কোন প্রাণীর জন্ম দেখা যায় না। 
সমস্ত প্রাণীই জন্মের পয়ে কখনও কোন না কোন বিষয়ে 
রাগবিশিষ্ট হয়, ইহা! অবশ্ই বুঝা যায়। সমস্ত প্রাণীরই 
শারীরিক ক্রিয়া বা চেষ্টার দ্বারা তাহাকে কোন বিষয়ে 
সরাগ বলিয়া অঙ্মিত হয়। ক্ষুধা-তৃষ্ঠার তাড়নায় 
ভক্ষ্য-পেয়াদি বিষয়েও সমস্ত প্রাণীরই কখনও অবশ্য 
রাগ বা অভিলাষ অবশ্থুই জন্মে, সন্দেহ নাই। সুতরাং 
প্রত্যেক জীবেরই প্রত্যেক জন্মের পূর্বেই তাহার অন) জন্ম 
ম্বীকাধ্য ; নচেৎ তাহার পূর্বোক্তরূপ রাগ জন্মিতে 
'পারে না। ' কারণ, পূর্বজাত সংস্কার ব্যতীত কখনই কোন 
বিষয়ে কাহারই রাগ বা অভিলাষ জন্মে না । 
আগ্মার উতৎপত্তি্দী কোন নাস্তিক দলিয়াছিলেন ঘে, 


আন্মিক্ক আগ্রা 


॥ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


ব্রাউন এসিসিএ ক্লিন ৫» পিন একি এপ এট নটি এটি ক এ শক সাদি দ ব্রার শট গনি ৬ 


যেমন ঘটাদি দ্রব্য রূপার্দি-গুণবিশিষ্ট হইয়াই উৎপন্ন 
হয়, তত্রপ বিষয়বিশেষে বাগবিশিষ্ট হইয়াই সমস্ত জীব 
উৎপন্ন হয়। জীবের এ রাগ দ্বারা তাহার পূর্বজন্ম সিদ্ধ 
হইতে পারে না। কারণ, উহাঁও জীবের সহিতই উৎপন্ন 
হয়। জীবের যাহা উৎপাদক, তাহাই জীবের এঁ রাগেরও 
উৎপাদক । মহর্ষি গৌতম পরে নাস্তিকের এ কথারও 
উল্লেখপূর্বক তদুত্তরে বলিয়াছেন-_ 
ন সংকল্পনিমিত্তত্বাক্রাগাদীনাম্‌ ॥ ৩।১/২৬ 
অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথা বলা যায় না। কারণ, জীবের 
যে রাগাদি, তাহা জীবের সংকল্পজন্য । সংকল্প ব্যতীত 
কোন জীবেরই কোন বিষয়ে রাগ বা দ্বেষ জন্মে না। 
এখানে গৌতমোক্ত &ঁ “সংকল্প” শবের অর্থ কি, তাহাই 
গ্রথমে বুঝা আবহক। “সংকল্প” শব্ধের আকাঙ্কা-বিশেষ 
অর্থই প্রসিদ্ধ। ভগবদ্গীতার বষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় গ্লোকে 
*নহাসংস্তম্তসংকল্পো যোগী ভবতি কশ্চন”_ এই বাঁক্যে এবং 
চতুর্থ শ্লোকে পসর্বসংকর্সন্ন্যাসী যোগাক্ষটস্তদোচ্যতে”-. 
এই বাক্যে পূর্বোক্ত প্রসিদ্ধ অর্থেই “সংকল্প” শব্দের 
প্রয়োগ হইয়াছে বুঝা! যায়। কিন্তু পয়ে “সংকল্প প্রভবান্‌ 
কামাংস্ত্যত্কা সর্বানশেষতঃ*-- ইত্যাদি চতুর্িংশ ক্লোকে 
কামকে যে সংকল্লজন্য বলা হইয়াছে__-এঁ সংকল্প জীবের 
মোহ বা মিথ্যান্তানবিশেষ, উহা আকাঙ্ষারূপ সংকর্ধ 
নহে, ইহাই বহুসম্মত। টাকাঁকার নীলক ধঁ সংকল্পকেও 
জআ-বিশেষই বলিয়াছেন। ভাষাকার আচার্য্য শহ্বর 
ও টাকাঁকার শ্ীধর স্বামী উক্ত প্লোকে &ঁ সংকর কি, 
তাহা ব্যক্ত করিয়া না বলিলেও শাস্কর-মতের ব্যাখ্যাতা 
আনন্গগিরি উহ। ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন-__-"সংক্! 
*শোভনাধ্যাস:*। অর্থাৎ যাহা শোভন বা সমীচীন নহে, 
তাহাতে সমীচীন বলিয়। যে অধ্যাস অর্থাৎ সম্যক কলনাবগ 
ত্রম,-তাহাই উক্ত প্লোফে “সংকল্প শব্দের অথ। 
টীকাকাঁর মধুহুদন সরশ্তীও এইরূপই বলিয়াছেন। এ 
সংকল্পই জীবের সমস্ত কামের মূল, তাই সমস্ত কামকেই 
বল! হইয়াছে "সংকল্প-প্রতব” ।-_ 
বস্তুতঃ মহবি গৌতমও যে, উজ্জ হুত্রে মোহবিশেষ" 
রূপ সংকল্পকেই জীবের রাগ ও দ্বেষের নিমিত্ত বলিয়াছেন, 


" ইচ্ছা পরে তাহার অন্ত হুত্রের ঘারাও বুঝা! 'থার। বারণ 


তিনি পরে চতুর্থ অধ্যানে ব্লিয়াছেন-_ 


জবস বিক্সঃ 


সিটি ভে আর এ ভি এও এটি সি হি জন | এমি 


পতেধাং মোহঃ পাপীয়ান্‌ নামূঢ়ন্তেতরোৎপত্তেঃ” ॥ 91১৬ ॥ 
অর্থাৎ রাগ, দ্বেষ ও মোহের মধ্যে মোহই সর্বাপেক্ষা 
কারণ, মোহশূন্ ব্যক্তির রাগ ও দ্বেষ জন্মে না। 
ভাষ্যকার বাৎন্ঠা়ন সেখানে বলিয়াছেন যে, বিষয়বিশেষে 
যে সংকল্প জীবের রাগ উৎপন্ন করে, তাহার নাম রঞ্রনীয় 
সংকল্প, এবং যে সংকল্প দ্বেষ উৎপন্ন করে, তুহার নাম 
কোপনীয় সংকল্প। এ দ্বিবিধ সংকল্পই জীবের সেই 
বিষয়ে মিথ্যাজ্ঞানম্বর্ূপ বলিয়া উহা তাহার মোহভিন্ন 
আর কিছুই নহে। কিন্তু, জীবের এ রাগ বা দ্বেষের জনক 
যেমোহ্‌রূপ সংকল্প, তাহাও তাহার পূর্বান্ুভৃত বিষয়ের 
অনুশ্মরণ ব্যতীত জন্মে না। কারণ, ষে জীব যে বিষয়কে 
পূর্বে কখনও তাহার স্থখের কারণ বলিয়! বৃঝিয়াছে, সেই 
বিষয় বা তজ্জাতীয় বিষয়েই আবার তাহারই আকাঙ্ষা- 
রূপ রাগ জন্মে--এবং যে বিষয় পূর্বে কখনও ছুঃখের কারণ 
বলিয়া বুঝিয়াছে, সেই বিষয় বা তজ্জাতীয় বিষয়েই আবার 
তাহারই দ্বেষ জন্মে; নচেৎ তাহা! জন্মে না। সুতরাং 
ূর্বানুভূত সেই বিষয়ের সেইরূপে অনুম্মরণ জন্যই প্রাথমে 
তজ্জাতীয় বিষয়ে রাগজনক বা দ্বেষজনক মোহবিশেষ- 
রূপ সংকল্প জন্মে এবং তজ্জন্যই সেই বিষয়ে রাগ বা দ্বেষ 
জন্মে, ইহাই শ্বীকাধ্য। অতএব জীবের জন্মের পরে সর্ব- 
প্রথমে যে রাগ জন্মে, তাহাও পুর্বোক্তরূপ সংকল্প ব্যতীত 
জন্মিতে পারে না । ঘটাদি দ্রব্যে রূপাদি গুণের স্তায় কখনই 
জীবের জ্ঞানমূলক রাগ জন্মিতে পারে না। জীবের যৌবনাদি 
কালে রাগ ও দ্বেষের উতৎপত্তিতে যেরূপ জ্ঞান কারণ বলিয়! 
সব্ধসিদ্ধ, জীবের সব্ধপ্রথম রাগের উৎপত্ভিতেও সেইরূপ 
জ্ঞানই অবশ্য কারণ বলিয়া শ্বীকার্্য । অভিনব কোন কারণ 
কল্পনায় কোন প্রমাণ নাই। ফল কথা, জীবমাত্রেরই 
যখন জন্মের পরে বিষয়বিশেষে রাগ অবশ্তই জন্মে, এবং 
সেই বিষয়ে সংকল্প বাতীতও সেই রাগ জন্মিতে পারে না 
এবং পুর্বান্ভূত বিষয়ের অনুম্মরণ ব্যতীতও সেই সংকল্প 
জন্মিতে পারে না, তখন জীবমাত্রই পূর্বজন্মে তজ্জাতীয় 
বিষয়কে সেইরূপে অনুভব করিয়াছে এবং তজ্জন্য তাহাতে 
ধরপ সংস্কার বিস্তমান থাকে, ইহা অবশ্ঠ স্ীকার্ধ্য। 
তা হইলে তৎপূর্বজন্মেও সেই জীবের বিষয়বিশেষে 
সব্ধপ্রথম রাগের কারণরূপে এরূপ সংকল্প এবং তাহার 
কারণরূপে তৎপূর্ববজন্মে অনুভূত সেই বিষয়ের সেইরূপে 
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অন্ুম্মরণও স্্বীকার্য্য। অতএব উক্তরূপে সমস্ত জীবেরই- 
অনাদি জন্মপ্রবাহ ও অনাদি সংস্কারপ্রবাহ ম্বীকাধ্য।. 
তাহা হইলে আত্মার সংস্কারপ্রবাহের অনাদির বশতঃ এ 
অনাদি সংস্কারপ্রবাহের আশ্রয় আত্মারও অনাদদিত্ব সিদ্ধ হয়।- 
আত্মার অনাদ্দিত্ব সিদ্ধ হইলে তদ্বারা আত্মার নিত্যত্বই সিদ্ধ 
হয়। কারণ, অনাদি ভাব-পদার্থের উৎপত্তি নাই ও 
বিনাশ নাই, ইহা অনুমান-প্রমাণসিদ্ধ | উক্তরূপে মহর্ষি 
গৌতম শেষে “বীতরাগজন্মাদর্শনাৎ” এই হুত্র দ্বারা আত্মার 
অনাদিত্ব সমর্থন করিয়৷ আত্মার নিত্যত্ব সাধন করিয়াছেন। 
বস্ততঃ আত্মার বিলক্ষণ শরীরাদি-সম্বন্ধরূপ জন্মপ্রবাহন 
অনা্দি। স্থৃতরাং স্ষ্টিপ্রবাহও অনাদি, ইহাই আমা 
দিগের বেদমূলক সর্ধশান্ত্রসিদ্ধান্ত। কারণ, শ্রুতি বলিয়া- 
ছেন--“হুরধ্যাচন্রমসৌ ধাতা৷ বথাপূর্বমকল্পয়ৎ*» ( খগবেদ- 
সংভিতা ১০।১৯০।৩) বিধাতা যথাপূৰ্ব চন্ত্রহ্র্যাদির 'স্থ্টি 
করিয়াছেন, ইহা বলিলে অনাদিকাল হইতেই তিনি জগৎ 
কৃষ্টি করিতেছেন, ইহা বুঝা যায় । যে সময়ে তিনি জগতের 
সংহার করেন, সেই সময়ে প্রলয় হয়। প্রলয়কালেও নিত্য 
অসংখ্য জীবাত্মা এবং তাহাতে উৎপন্ন অসংখ্য বিচিত্র সংস্কার 
ও ধর্মীধর্ব বিদ্যমান থাকে । তদনুসারে পুন:স্ষ্টিতে সেই 
সমন্ত জীবাত্মার পুনর্বার অভিনব শরীরাদিসন্বন্ধনপ জন্ম 
হয়। প্রলয়ের পরে যে নৃতন স্ষষ্টি হইয়াছে এবং হইবে, 
তাহারই আদি আছে। সেই তাৎপর্য্েই শাস্ত্রে স্প্টির আদি 
কথিত হইয়াছে। কিন্তু স্থষ্টিপ্রবাহ অনাদি; অর্থাৎ সমস্ত 
স্ষ্টির পুর্বেই কোনদিন অন্য স্থ্টি হইয়াছে । যে সৃষ্টির 
পূর্বে আর কখনও স্থ্টি হয় নাই, এমন কোন স্থষ্টি নাই। 
বেদান্তদর্শনে বাদরায়ণও ্ৃষ্টিপ্রবাহ যে অনাদি, এই 
বৈদিক সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়! গিয়াছেন (১)। গ্রীভগবান্ও 
বলিয়াছেন প্নান্তো ন চাদির্ন চ সম্প্রতিষ্ঠা” ( গীতা ১৫1৩) 


কিন্তু স্ষ্টিপ্রবাহ বা জীবের জন্ম প্রবাহ অনাদি হইলেও, 


১। ন কর্মাবিভাগাদিতি চেরানাদিত্বাং। 
উপপদ্ভতে চাপুযুপলভ্যতে চ,। 
বেদাস্তদর্শন ২।১।৩৫।৩৬ স্তর । 
“নুরধ্যাচজ্্ামসৌ ধাতা বখাপূর্ববমকল্পয়ং" ইতি চ মন্ত্রবর্ণ: 
পূর্বকল্পসদূভাবং দর্শয়তি। স্মৃতাবগ্যনাদিত্বং সংসারন্তোপ- 
লত্যতে “ন রূপমন্তেহ তথে(পলভ্যতে, নাস্তে! ন চাদির্ চ 
সংপ্রতিষ্ঠা” (,গীতা ১৫1৩ ) ইতি । পুরাণে চাতীতানাগতানাঞ্চ 
কল্পানাং ন পরিমাণমস্তীতি স্থাপিশ্ম্‌। শারীরকভাব্য। 





৬৯২৬ 


অর্থাৎ অনাদ্দিকাল হইতে অন্ত ক্সীব অনন্ত জন্মলাভ ক্রির। 
অনস্ত রিচিত্র মস্কার লাভ করিলেও সম্ত জঙ্মেই লমন্ক 
প্রাক্তন সংস্কার উদবুদ্ধ হয় না। জীব নিজ কর্মানূসারে যখন 
যেরূপ দেহ গরিগ্রহ করে, তখন এ কর্থের বিপাক বশতঃ 
তাহার তানুরূপ সংস্কারই উদ্বুদ্ধ হয়) অন্যান্য সংস্কার 
অভিভূত থাকে । কোন মানবাত্মা মাঁনবজন্মের পরেই 
নিজ কর্ধান্টসারে বানরদেহ বা গণ্ডারদেহ লাভ করিলে, 
তখন তাহার বহুজন্মের পূর্বকালীন বানরজন্ম বা গণ্ডার- 
জন্মে লন্ধ সংস্কারই উদবুদ্ধ হয় এবং উদ্ীদেহ লাভ 
করিলে বহজন্মের পূর্বকাঁলীন উ্রজন্মের সংস্কারই তখন 
উদ্বুদ্ধ হয়। সুতরাং তখন তাহার মন্কুষ্যোচিত রাগাদি জন্মে 
না। বৈশেষিক-দর্শনে মহধি কণাঁদ, "জাতিবিশেষাচ্চ* 
(৬২১৩) এই হৃত্রের দ্বারা জাতি বা জম্মবিশেষও যে 
ভক্ষ্যপেয়াদি বিষয়ে বিভিন্নরপ রাগের হেতু হয়, ইহা 
ধলিয়াছেন। ভাষ্যকার বাৎস্যায়ন কর্ণাদের এই শত্র- 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়া এ প্জাতিবিশেষ” শঙ্ষের হ্বারা যে 
কর্ধজন্ত যে জাতিবিশেষ বা জন্মবিশেষের লাভ হয়, 
সেই কর্বিশেষকেই গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, সেই 
কর্মবিশেষও তদনুরূপ রাগ উৎপন্ন করে। অর্থাৎ সেই 
জন্মের জনক অধৃষ্টবিশেষই এ স্থলে বঘপূর্বকালীন 
সেই জন্মের সেই সংস্কারকে উদ্বুদ্ধ করে। সুতরাং কোন 
আজ্ম। মানবজন্মের অব্যবতিত পরে উট্জগ্ম লাভ করিলে 
পরে তখন তাহার বিজাতীয় বহুজন্মব্যবহিত উট্ট- 
জন্মের সংশ্কারই উদবুদ্ধ হওয়ায় আহারাদি বিষয়ে উদ্ট্রো- 
চিত রাগই জন্মে, মন্ু্যোচিত রাগ জন্মে না। কারণ, 
তথন তাহার মনুষ্যজন্মের সংস্কার অভিভূত থাকে, উহার 
উদ্বোধ হয় না। যোগদর্শনে মহধি পতগ্রলিও এই শান্্- 
যুক্তিসন্মত সিদ্ধান্ত প্রকাশ সত কাশ করিয়াছেন। (১) সেখানে 








সপ পি ক কস 


১। ততততববপাকা হৃগুণানামেবাভিবাতিরবাসনানা;। 

জাতি-দেশ-কালব্যবহিতানামপ্যানস্তরধ্যং স্ৃতিসংস্কারয়োরেক- 
রূপত্বাৎ॥ যোগদর্শন-কৈবলাপাদ ৮ম ও ৯ম কুত্র ও ভাষ্য 
র্য়্য । 


শান্দিজ্ক ল্য, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


জন্ম এসি খই এ সি এইস ই ৯ 


ভাষ্যকার . ব্যাসদেব উক্ত সিন্ধান্ত বিশদভাবে প্রত্তি- 
পাঁদন করিয়া 'গিয়াছেম। 

' কিন্তু বৈশেধিকদর্শনে মহধি কণাদ না ( (৬২১২) 
এই হুত্রের দ্বার৷ পরে আবার বিশেষ করিয়। জীবের অদৃষ্ট 
বিশেবকেও কোন কোন স্থলে রাগ-ও দ্বেষের অসাধারণ হেতু 
বলিয়া প্রকাশ ফরিয়াছেন। বস্ততঃ অদৃষ্টবিশেষ বশত: 
সময়বিশেষে কোন স্থলে অনেক জীবের অভিভূত অন্তরূগ 

কারও উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকে, ইহাঁও বুঝা বায় এবং ইহার 
অনেক উদাহরণও প্রদর্শন কর! যায়। সে যাহা! হউক, মূল 
কথা--জীবের প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মের পরে তাহার 
বিষয়বিশেষ সংকল্প ও তদ্ুলক রাগাদি জন্মিতেই পারে ন|। 
আর এই যে বানরশিশু প্রহ্ত হইয়াই বৃক্ষের শাখায় আরো 
হণ করে, কোন কোন পক্ষিশাবক ডিম্ব হইতে নিষ্ান্ত 
হইয়াই উড়িয়! যায়, গণ্ডারশিশু প্রস্ুত হইয়াই তাহার 
মাতার নিকট হইতে পলায়ন করে, ইহা৷ তাহাদ্িগের সেই 
সেই প্রাক্তন জন্মের সংস্কার ব্যতীত উপপন্ন হয় না । গণ্ডা- 
রীর তীক্ষধার জিহ্বার দ্বারা গণ্ডারশিশুর প্রথম গাত্রলেন 
বড় কষ্টকর। তাই গণ্ডারশিশু গ্রস্ত হইয়াই প্রীক্তন 
গণ্ডারগ্মের সেই সংস্কারবশত্ঃ তাহার মাতা কর্তৃক প্রথম 
গাত্রলেহনের কষ্টকরতা স্মরণ করিয়া! তখনই সেই স্থান হইতে 
পলায়ন করে। পরে তাহার গাত্রচম্্ কঠিন হইলে অন্- 
সন্ধান করিয়। আবার তাহার মাতার নিকটে আসে, ই 
পরীক্ষিত সত্য । এইরূপ মানবের স্টায় বু পশু-পক্ী 
প্রভৃতি জীবেরও নান! বিচিত্র কর্ম বা বিচিত্র শ্বভাব লক্ষা 
করিয়া বুঝিলে তাহাদিগের পূর্বজন্ম অবস্থাই স্বীকার করিতে 
হয়; নচেৎ জীবের নানারূপ স্বভাব ব1 বিচিত্র কাচও 
কোনরূপেই উপপন্ন হইতে পায়ে না। মান্তিফষের জড় 
উপাদান বা পিতামাতার হ্বভাবকে আশ্রয় কারয় 
উহার কোন সমাধানই করা যায় না। এ বিষয়ে পরে 
আবার বলিব। | 





[ ক্রমশ: । 
শ্রীফশিভূষণ তর্কবাগীশ ( মঙ্কীমহোপাধ্যান )। 





বসন্তবাবু সর়যুর ঘরে গিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর মুখ 
পর্য্যন্ত ঢাক! দেওয়া সরযূ পড়িয়া আছে, আর দাসী পায়ের 
কাছে ঠাড়াইয়া ছুধের বাঁটা হাতে তাহাকে খোষামোদ 
করিতেছে । প্টুককরে ছুধরত্তি খেয়ে ন্যান না, ছোটম। ! 
বড় মাঠাকরেণ বল্লেক রাত-উপুমী থাকৃতে নেই__ 

বসস্তবাবু ঘরে ঢুকিতেই দাসী জিভ কাটিয়া মাথায় 
কাপড় টানিয় দিল, ছুধের বাটা মাটীতে নামাইয়! প্রণাম 
করিল, তারপর সরিয় ঈীড়াইল। গৃহস্বামী উদ্বিগ্রমুখে স্ত্রীর 
মাথার দিকে আসিয়া গ্লাড়াইয়' ডাকিলেন, ”ছোটবৌ !” 

কোন সাড়া মিলিল না, কিন্ত খানিক পরেই অস্ফুট 
একটুখানি কান্নার মৃছু শন্দ তার কাণে ঢুকিল। সরযু 
নাকি দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও কোঁন দ্রিনই বড় একটা মান- 
অভিমান বেশী করিতে ভরসা করে নাই, প্রথমাবধিই সে 
বাধ্য বিনীত, হর্দাস্ত শাশগুড়ীর হাতে, তার পর প্রতিপত্তি- 
শালিনী তেজন্থিনী সপত্রীর অধীনে শান্তত্বভাঁব বশে সে 
ভীরুভাবেই কাঁটাইয়াছে, আজ নিতান্ত অসময়ে তাহার এই 
মানের কান্নীকে তাই রোগঘন্ত্রণা ব্যতীত অন্য কিছু মনে 
করিয়া লওয়1 বসস্তবাবুর পক্ষেও সম্ভব হইল ন|। তিনি 
খাটের উপর বসিয়া! সরযুর মুখাবরণ মোচনের চেষ্টা করিয়া 
বাস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,_ 

"কেন, কেন কাদছে। কেন? বড্ড কি কণ্টহচ্ছে? 
কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে? কোথায় লাগছে কি? ডাক্তার 
ডাকতে বলে! নি কেন?' অর্ধেম্দুবাবুকে ডেকে পাঠাই? 
ঝি! সরকার মশাইকে গিয়ে বলো-_” 

সরমূ প্রমাদ গণিয়! তাড়াতাড়ি তার মৌনব্রত ভঙ্গ 
করিয়। ফেলিল, মুখের ঢাকা কাপড় সে খুলিতে দিল না, 
চোখের জলে ভেজ। চাদরটা মুখের উপর মুঠা করিয়া! চাপিয়া 
রাখিয়া) সে অশ্র-গদগদ অবরুদ্ধ কঠে কহিয়া৷ উঠিল_ 
“মামার আবার ডাক্তার কেন? মরূতে গেলেই জুড়িয়ে যাই, 


আমারও লাগে, সেই সঙ্গে সবারই হাঁড়ে বাতাস লাগে ।” 
বলিরাই দ্বিগুণ আবেগে কীদিতে লাগিল । 

কিছু বিশ্মিত হইয়া! বসস্তবাবু কহিলেন, “এ কথ! বল্ছে। 
কেন, ছোটবৌ ! ওঃ, বড়গিন্লি বুঝি ভাক্তার-বন্ধি ডারান 
নি, তাই মনটা একটু চটেছে! তা” তাকে ডাকিয়ে বল্পে 
না কেন, তোমার কষ্ট বেশী হচ্ছে জানলে সে যেকিছু 
করতো না, তা তো! মনে হয় না 1”-- 

শোভা! জতুড়ে সরযূর হখন পিওরপার্লফিভার হইয়া 
জীবনসংশয় হয়, একবার খাওয়ার অনাচারে তার সিরিয়াস- 
টাইপের কলেরা হয়, ছোয়াচের ভয়ে তখন বসন্তবাবু তার 
প্রিয়তম স্ত্রীর ঘরের চৌকাঁঠ মাড়ান নাই, কিন্তু কি নেব! 
ও কি চিকিৎস! বিদ্দু তার করিয়া ও করাইয়াছিল, সে কথা 
বস্তবাবুর মনে পড়িল। এমন কিঃ সংবাদ পাইয়া বিদ্দুর 
বাবা কলিকাতা হইতে এক জন নামজাদা! ভাল ডাক্তার 
লইয়৷ নিজে আসিয়াছিলেন। 

এই সাস্বনাযুক্ত বাক্যে সরযুর কিন্ত উত্তপ্তচিত শান্ত 
ন! হইয়া জলিয়া উঠিল, বড়গিন্লির আকেল, বিবেচনা ও 
বুদ্ধির তারিফ, আর তার সঙ্গে তুলনায় তার নিবুষ্ধিতার 
খোটা সে এ বাড়ীতে ঢুকিয়! পর্য্যস্তই শুনিয়া আসিতেছে 
সে শুনিয়া পরম আপ্যাঙ্গিত হইয়া! উঠার মত মনের অবস্থা 
তার আজ একবারেই ছিল না, সে সাপের মত ফোস্‌ করিয়া 
মাথা তুলিল; চিরদিনের সমস্ত সহিষ্ণুতাকে ঠেলিয়1 ফেলিয়া! 
দিয়া সবেগে কহিয়া! উঠিল, _ 

"না, বলি নি, বল্বার কিছু দরকার নেই, ডাক্তারে আমার 
করবে কি? চব্বিশ ঘণ্টা অপমানের আগুনে যে পুড়ে 
মর্ছে, ডাক্তারীতে তার কোন ওষুধ আছে যে সে আমায় 
খাইয়ে এর জালা নিবৃত্তি করে দেবে ।” 

উত্তেজনার আবেগে সে গায়ে-মুখে ঢাকা দেওয়। চাদর 
ফেলিয়া দিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বদিল। সমস্ত দিনের 
উপবাসে মুখ-চোখ তার বসিয়। গিয়াছে, সারাদিনের কান্নায় 
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সরযুর এমন মুর্তি ও এ রকম টালো কথা হবার 
শোনা অভ্যাস ছিল না, গালে চড় মারিলেও বারা 'রা” করে 
না,সরযু ছিল তাদের মধ্যেই এক জন। বসস্তবাবুর ধারণ! এই 
রকমই ছিল, তিনি তাকে সেই রকমই দেখিয়৷ আসিতেছেন। 
তাই তাকে আজ এতথখানি উত্তেজিত আত্মবিশ্বত দেখিয়া 
তিনি কিছু বেশী রকমই বিন্বয়ানুভব করিলেন । 

সরযূর উত্তেজনারক্ত মুখের দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়! 
থাকির। সাশ্চধ্য স্বরে ভিজাসা করিলেন, "অপমান তোমার 
কে করলে, ছোটবৌ! এত সাহস কার হবে যে, তোমায় 
অপমান করবে ?” 

সরযূর ঠোঁট কীপিতেছিল, কান্নায় তার গলা ধরিয়া 
যাইতেছিল, তথাপি রাগের আলায় অভিমানের কান্নাকে 
চাপিয়৷ লইয়া, সে গুম্রাইয়া কহিল, “সাহস যার আছে, 
অপমান করতে চিরদিন ধরে সেই করে। তা” আমার 
কায যা, সে ত অনেক দিনই চুকে গেছে, আর কেন আমি 
অনর্থক এ সংসারের তার হ'য়ে আছি,আমায় একটু আফিম- 
টা্ষিম আনিয়ে দাও, খেয়ে আমি সকল জালার শেধ 
কয়ে ফেলি।” 

বলিয়াই সরযূ এবার ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল এবং 
গুনিয়াই বসম্তবাবুর ছুব্বলচিন্ত ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিল। 
তিনি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, সরযূর দাসী 
ছধের বাটা হাতে তখনও সেই রকম দীড়াইয়া আছে, 
দেখিয়া তার মন বিরক্তিতে ভরি] উঠিল, দাসীকে ধম্কাইয়! 
উঠিলেন, "তুই মাগী এখানে কি কর্ছিস, বাটা রেখে দিয়ে 
চলে যা |” | 

তার পর দাসী বাহির হইয়া গেলে সরধূর কাছে 
সরিয়া আসিয়৷ আদর করিয়া কহিলেন, “কি কুকথা মুখ 
দিয়ে বার করছে৷ সরযূ! তুমি আমায় ফেলে গেলে এই 
বুড়ো বয়েসে আমার কি, দশ! হবে বল তে ?” বলিয়া 
কৌচার কাপড়ে তার মুখ মুছ্াইয়৷ দিতে চেষ্টা করিলেন। 

সরঘূ কিন্তু ইহাতে শাস্ত হইল না, সে স্বামীর দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়৷ লইঙ্লা। অশ্রধারায় ভাসিতে ভাসিতে 
কহিতে লাগিল, “তোমার আর ক্ষতি কিসের? বড় গিন্নী 


রয়েছেন, উনি বিদৃষী, কর্দিষী, কত জানেন, কত শোনেন, 
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আমি তো বোকা, মুখ, আনি থেকেই কি, জার না 
থেকেই কি?” | 

বসম্তবাবু সরবূর মুখখানা বু হাতে রি 
একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন প্বেল পাকলে কাকের 
কিট তিনি যা আছেন, সে তে। আছেনই ) বলি, আমার 
তাতে কি প্লেট্টা! ভর্বে! রাত্রে যদি হাটফেল হয়ে বিছনায় 
মরে থাকি, তিনি কি আমার মুখে জল দিয়ে প্রাণ 
বাচাবেন? ভাই তো নঙ্ছি ছোটবৌ ! যতই যা হোক্‌, 
আমার কথাটা ভেবে দেখো, খাম্কা রাগের মাথায় 
একটা কিছু করে বসে, আঁমায় যেন অকুলে ভাসিও না|” 

স্বামীর এই কথায় সরযূর মনটা একটু নরম হইয়া 
আসিল। ওই সর্বনেশে হাটঃ-ফেলের কথাটায় তার 
গায়ে একটা কাটা দিল। সে স্বামীর কাছে একটুখানি 
সরিয়া আসিয়া মৃছকষ্ঠে-_”ছি, কি যে বলো)” বলিয়া তার 
গায়ের উপর হাতটা রাঁখিল। তখন বসম্তবাবু দুধের বাটাটি 
তুলিয়া তার হাতে দিয়া বলিলেন, “তবে লক্ষী হয়ে ছুধ- 
টুকু খেয়ে নাও দেখি, তাঁর পর ও-সব কথ! হবে এখন ।” 

সরু আর দ্বিরুক্তি ফরিতে পারিল না, সে নিশেষে 
আজ্ঞা পালন করিল। 

সমন্ত শুনিয়া বসম্তবাবুর মুখ একটু গস্ভীর হুইল। তিনি 
একটু ভারী গলায় উত্তর করিলেন, “এ তা” হ'লে বিন্দুর 
দোষ! কেন, সে এমন করে শশীকে বিয়ে না দ্রিয়ে আটকে 
রাখছে, সেই জানে ! এ” তো! খুব বড় সম্বন্ধ, এ ছাড়া তার 
উচিত নয়, আচ্ছা আমি কাল তাকে বুঝিয়ে বলবো, আমি, 
বল্লে, না বলতে পারবে না ।” 

সরযু স্বামীর আশ্বাসবাক্যে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেও পূর্ণ 
রূপে সে বিশ্বস্ত হইতে পারিল না। অর্ধ অবিশ্বাসে কহিল, 
“এখন তো বল্ছো, দিদির সামনে কিন! কথাটি কইতে ভরসা 
তোমার হবে! তা ছলে আর আমার ছুঃখ কি ছিল ?” 

বসস্তবাবু নিজেও বিশ্দুর এতৎসন্বন্ধীয় একপায়েমীতে 
মনে মনে কিছু বিরক্ত বোধ করিতেছিলেন। আঁজিকার এ 
বিবাহ-সন্বন্ধ তার নিজের মনঃপৃতই ছিল, তিনি কন্তাপঙ্গক 
জানিতেন, তাই অমন্তষ্টভাবে জবাব দিলেন,-_ 

"দেখ ছোটবৌ ! তারপরে একটা ন্তায় করা যে 
গেছলো। বলে, সহজে তাকে কোন কিছুতেই চর্টাই না, চি 
সেবদি তাই বলে মাথার উপর পা দিয়ে চলতে ৭'-ক, 


সেটাও কি সইতে হবে! আমি তো এসম্বস্বর কোন দোষ 
দ্নেখছি নে। ছেলেও মস্ত ডাগর হয়ে উঠেছে, আর কেন 
দেরী করা! নাঁঃ, এ বড়গিন্নীর অন্তায় আবদার !" 

এবার খুসী হইয়! সরযু নিজেই নিজের আঁচলে মুখ 
ছোক সুছিয়! ফেলিয়া এলোমেলো! চুলগুলা গুছাইতে 
গুছাইতে প্রসন্নশ্মুখে কহিল, “দেখ, যতই হোক, আমারও 
তো!.মায়ের গ্রাণ। ছেলেটা তো. খারাপ ইয়েও যেতে 
পারে।” 

বসম্তবাবু সায় দিয়া বলিলেন, *ঠিক কথা! সে তো 


যেতেই পারে। আচ্ছা দেখছি আমি, যাতে ওই মেয়ের - 


সঙ্গেই শশের বিয়ে দিতে পারি, তাই করছি ।” 

সরঘূ একবারে উৎফুল্ল ্মিতমুখে স্বামীর হাত ধরিয়া 
বলিল, প্রাত হয়ে যাচ্ছে, চল তোমায় ঘুম পাড়িয়ে আঁসিগে, 
ঘুম চড়ে গেলে আবার সারা! রাত্তির ঘুম হবে না।” 

পরদিন আহারে বসিয়! বসস্তবাবু সুযোগের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন, বিন্ুবামিনীও সেটুকু বুঝিয়াছিল; তাই 
স্বামীকে বেশীক্ষণ উৎকণ্ঠার মধ্যে না রাখিয়া, সে তার প্রত্যা- 
শিত অবসর আপনিই দান করিতে আঁসিল। শোভা বড়মার 
অনুজ্ঞামত প্রত্যহই বাঁপকে বাতাস করিতে আসে, তারও 
পিতৃসেবার 'এই একটিমাত্রই অবসর । অন্য সময়ে বড় 
হইয়া! পর্য্যন্ত সে বাপের কাছে যাইবারই সুবিধা পায় নাই, 
চায়ও নাই, আজ বিন্দু আসিয়া শৌভার হাত হইতে পাখা 
লইলেন, বলিলেন, ণ্যা তো! যা! বৌমার শরীরটা তেমন 
ভাল নেই, একল! আছে, ওর কাছে একটু বসগে |” 

শোভা বাচিয়! গেল। বাপের কাছে চুপচাপ সমীহর 
সহিত বসিয়! থাক! তার কাছে কিছুমাত্র আকর্ষণীয় নহে, 
বড়মার ভয়েই সে শুধু এইটুকু করে, নতুবা পিতৃভক্তির 
প্রাবল্যে নে । এ বিষয়ে পূর্ব্বেই বলিয়াছি, উহাদের মধো 
উভয়তঃ আকর্ষণটা কমই । সে পাখা বড়মাকে দিয়া উঠিয়া 
পড়িল এবং এক লাফে ঘরের বাহির হইয়া গিয়া ছুটিতে 
টিতে প্রতিমার মহলে উপস্থিত হইল । প্রতিমা বিছানায় 
শুইয়।৷ নভেল পড়িতেছিল, মেঝে বসিয়া তার অপুষ্ট রুগ্ন 
ছেলেকে ঝি ফিডিং,বটুলে আযালেনবেরির ফুড খাওয়াতে 
ছিগ, খান ফুরাইয়! গেলেও মাতৃত্তচ্য-বঞ্চিত শিশু তার 
অতৃপ্ত স্তন্ত-পিপাস। গুফ নিঃসার চামড়ার ৭টিটে* মিটাইতে- 
ছিল, কিছুন্তই ছাড়তে চাঁর না। সে আসিয়া বিকে ধমক 


ভাসি 


দিল, "ুলসীর মা! তোঁকে বড়মা খালি “টটে” চোসাতে 
বারণ করেছে, একটু মধু দিয়ে দিতে পারিস নে!” 

প্রতিমার কাছে শুই পড়ি সে তার হাতের বইখান! 
লইল। . গ্তিমা ব্যগ্র হইয়া! বলিল, “দে ভাই ঠাকুরকি, 
দে ভাই! ওট| শেষ হয়ে এসেছে, ভারি ইন্টারেস্টিং 
হয়ে উঠেছে রে, সত্যি, এ সময় নিস্‌ নি।” 

শোভ৷ বইথানার উপর চাপিয়। শুইয়া ঠোট ছুলাইয। 
জবাব দিল, "ইল! ! আমার চাইতে তোর ওই পচা পুরণ 
কতকেলে বই ইন্টারেস্টিং হলো ! হলেই হলো" অমনি ! 
কখনে! তাঁ হ'তে পারে না! তুই কোন দিন দেখছি, 
আমার বড়দ।র চাইতে তরকারী-বাগানের ভূবন মালিটা- 
কেই হয় তো ইন্টারেস্টিং দেখে ফেল্বি।” 

প্রুর, দূর পোড়ারমুখি ! তুই বুঝি তাই দেখিস?” এই 
বলিয়া! প্রতিমা! সকোপে ননদের পিঠে ছুইটা কিল মারিল। 

«বৌদি! এই তোর রোগ হয়েছে! বাব্বা, হাতের 
জোর তো কম নয়! আচ্ছা! আয় তবে আমার সঙ্গে পাঞ্ 
লড় দেখি, পারিস্‌ কি না দেখা যাক 1” 

ছুইজনে হুড়াহুড়ি লাগাইয়া দিল । 

শোভ! ঘর ছাড়িয়া যাইবামাত্রেই বসস্তবাবু মাছের 
মুড়ার উপাদেয় ভোজ্য ভোজনে ব্যাপৃত থাকিয়া, এক- 
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, *“শনীর জন্তে যে বিয়ের সম্বন্ধটা 
ওর মামাবাড়ীর ওখান থেকে এসেছে, সেটা তো খুব 
ভালই, তা দিলে দোষ কি? মেয়ে সু্নার, দেবেও যথেষ্ট, 
ঘরটাও খুব বনেদি, এক দিন তো! দিতেই হবে, হোক না।” 

বিন্দু মনে মনে হাসিলেও মুখে গম্ভীর হইয়! রহিল, 
সংক্ষেপে সে শুধু উত্তর করিল, "এখন না ।” 

বসস্তবাবুর সাহস তাঁর মনের মধ্যে লোপ পাইতে বসিয়া- 
ছিল, তথাপি কিছু ভরসা! সংগ্রহপূর্ধবক ঈষৎ জোরের সহিত 
কহিয়! উঠিলেন, "ছেলে তো ছেলেমান্থষ নয়, এখনই ব 
দিলে ক্ষতি কি? সব সময় কি এ রকম সম্বন্ধ পাওয়া যায় %” 
একটুখানি ইতস্তত: করিয়৷ যোগ করিয়া দিলেন, "শরতের 
যে বিয়ে শ্বশুর মশাইয়ের পছন্দে দেওয়া গেছে, এ তার 
চাঁইতে তে! ভাল বই মন্দ নয়!” 

বিন্দু এই খোঁচাটুকু বুঝিয়া ঈষৎ দৃষ্টিতে বারেকমাত্র 
স্বামীর মুখে চাহি! দেখিল। তার পর বথাপুর্ব কণ্ঠশ্বরে 
অন্থৃত্েজিত গাস্তীর্য্যের সঙ্গে শান্তকখে কহিল, “বলেছি তো, 


ভাই০ 





ভি ছিটে জুটি উট এটি টি উট ভ্ ওটি ভরি উিস্িটি ি সি 


তার একজামিনের আগে আজি তার বিয়ে 'দোব না, ত।? 
যত ভাল সম্বন্ধই হোক ।” বিশু শ্ব়ের দৃঢ়তায় ও যুক্তির 
অটলতায় বসস্তবাবুর বলতরস ফুরাইয়াই শেল। কিন্ত 
গত রাত্রিতে সয়যূ যে ভয় তীহাকে দেখাইয্লাছে, তাছার 
ভীরুচিতত. তাহার সম্ভাবনার তয়ে এখনও সুস্থির হইতে 
পারে নাই, সরযু নহিলেও যে তীর চলে না, সেটুকুও 
সেই সঙ্গে জানিতে পারা! গিয়াছে । তাই কিছু বিরক্ত হইয়াই 
কহিলেন, “সব বিষয়েই এত জিদ তাল নয়, বড়বৌ ! ছোট- 
বৌএরও তে৷ শশের 'উপর একটু দাবী আযছ, ওর যখন 
অত সাধ, তখন তোমার সতীন বলেই যে সব তাতে বাধা 
দিতে হবে, এমনই কি ? না--না অমত করে! নাঃ এখানেই 
ওর বিয়ে দাও। আমার খুব ইচ্ছা যে, এই মেয়ের 
সঙ্গেই হয়।” 

বলিয়া শীত্ত শীত আহার সমাধা করিতে লাগিলেন । বিন্দু 


সিক্ক শন্কুস্ত্জী 








[১ম খণ্ড, ৬ পংখ্য। 


শর্ত এল ২ স্কট টির 





রা উরি ভা আট বি হাটি জি ৪ 


এবারও মনে মনে হাসিল, বাঁহিরে "তার মুখভাব এবাকও 
বদল হইল না, কষ্ঠে শুধু ঈষৎ একটুখানি ব্যঙ্গাভাল প্রকাশ 
পাইল মাত্র। অদ্গুত্েজিত ধীরকণ্ে.লে উত্তর দিল, প্তা হলে 
তোষয়া তাই দিও, আমার মত হবে নী"* 

বসম্তবাবু কঠিন-মুখে বলিয়া বলিলেন, “বেল, ও তাই 
হবে।” 

কিন্তু মনের মধ্যে তার কোন জনই বে বাক 
রহিল না। 

রাত্রিতে সরযু আবার যখন কাদিয়া বলিল, “দেখলে! 


' আমি তো বলেছিলুম !” 


তখন তার সুপ্ত সাহস পুনঃ নিরব « 
সরযূকে আদর করিয়া ভুলাইয়া কহিলেন, “দেখবো 


আবার কি? কালই আমি ওদের চিঠি লিখে দোব, পাঁকা- 
দেখার দিন স্থির করতে ।” 


[ ক্রমশঃ | 
প্রীমতী অন্ধুরূপা দেবী । 


শিল্পী-_ভীচ্চলকুমার 'বন্দ্যোপাধ্যাঃ 






ফুটপাথের ভিখারীদের সম্মুখ দিয়া চলার সময়ে মাঝে মাঝে কি 
ভাবিয়। মিহির থামিত,--ভার পর উজ্জ্বল চোখ দুইটিকে আরও 
উজ্জ্বল করিয়! বলিত,_-”তোরা জানিস না? আমাকে যল্মায় 
কুরে কুরে নিচ্ছে--তাই ত আমার সব নিষ্াত-_মাত্র চোখ ছুটি 
অস্বাভাবিক 1” 

তার পর আবার কি ভাবিয়া চুপ করিয়া যাইত। আবার 
সহসা জোর দিয়া বলিত, “এই দেখ না, আমার আঙুলের ডগ! 
- এতটুকু রক্ত নাই-_একেবারে সাদা" 

বলিতে বলিতে ক্রমেই সে উত্তেক্জিত হইয়া উঠিত। তার 
পর বলিত, “জানিস্‌ না--আমাদের বাঙ্গাল। জাতটাকেও যক্ষায় 
ধরেছে ? চুষে চুষে সব রক্ত শুষে নিচ্ছে? সর্ব অঙ্গ নিস্রভ-_ 
মাত্র তার নস্তিষ্ষট! উজ্ঘবল। মরণের দ্বারে এসেছে কিন? 
ঠিক আমার মত,” 

ভিখারীর দ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া দেখে--অর্থ কিছু 
বঝিতে পারে না। ভিখারীর সাথে এক বাবু কথা বলিতেছে__ 
ল্লোভে পড়িয়! চারি দিক হইতে অন্ত ভিথারী ঝুঁকিয়া আসে, 
বুঝি বা কতই ন। পাইবে! 

মিঠির তাহার ক্গীণ শ্বাসটাকে অস্বাভাবিক জোর দিয়া 
ঠাসিয়া উঠিল। গল্গল্‌ করিয়া কতখানি রক্ত মুখ ছাপাইয়া 
বুঝের উপর পড়িল, মাথাট। ঝিষ্‌ বিম্‌ করিয়া! উঠিল। পৃথিবীটা! 
এক নিমেষে অন্ধকারের ঘৃণণীরথে ছুলিতে 'লাগিল। ফোন 
রকমে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে আবার স্ীণকণ্ঠে বলিল, 
'আমি মরতে যাচ্ছি, এই যে রক্ত উঠেছে, এ আমার বুকের 
ধন্ত--মরণের আগমনী |" 

তিখারীর দল ভয় খাইয়া পিছন ফিরিল। 

তোরা পালাচ্ছিস্‌ .কেন? রক্ত দেখে? তোরাও ত 
বাঙ্গালার এক এক কণা বুকের রত্ত--তোর1ও ত তার মরখের 
আগমনী ।” 

মরণ শব্ধ শুনিয়াই ভিখারীর দল সেখান হইতে ছুটিয়া 
গলাইল। পুলিস আসিয়া বলিল, “এখানে হাল্লা করো কেন ?" 

মিহির তাহাকে ভালো! করিয়া দেখিল__তার পর নিশ্রভ 
দুখখানকে হাসির তরঙ্গে উদ্ভাসিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “জামো 
পা? এষেষক্লার গল্প!" গল্গল্‌ করিনা আর- এক ' ঝলক্‌ 
ক উঠিল--তীত পুলিম অন্প দিকে সরি গেল ।+-"- 

গান হাতি দিলা রক্তের ধারা" মুছিতে মুষ্ছিতে - 
কবার হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


৯৯৮ বি 


বিহির-দ্আর 


ই 


রক্ত-রেখা 


রক্তে কেউ ক্ষি'আর গন্ধ পায়? টন 


“বাবু একট। পয়সা দাও না? আমি যে আজ কিছু খাই নি!" 
ছেড়া শ্টাকড়। পরা ছোট একটি ভিখারী বালক। যেমন 
সব পথে ঘ'টে ঘুবিয! বেড়ায়__তাহাদের দলেরই এক জন।' 

মুখ ফিরাইর1 তীব্রকঠে মিহির বলিয়। উঠিল,_- " 

“সার! বাঙ্গালা দেখট। খেকে তোদের পেটের জাল! 
মেটে নি? এত খেয়েছ যে, একটা দিন উপোস দিলেও কিছু 
হবে না।” 

তার পর আপন মনে বলিতে লাগিল, "আমি যদি নীরো 
হতাম ত একবার বাঙ্গালার বুকে আগুন লাগিয়ে দেখতাম. 
আগুনের শীষ কত দূৰ উঠে।” 

বালকটি ইতা প্রত্যাশা করে নাই-_ভিক্ষা চাহিলে কখনও 
সহজে মেলে--কখনও বা মিনিট পাঁচেক ধরিয়া খোসামুদি করিতে 
হয়। অদ্ভুত ভঙ্গীর অর্থহীন কথা কোন দিন শোনার অভ্যাস 
নাই । আবার বলিল, 

“বাবু, আজ ষে আমি কিছু খাই নি-_” 

“কেই বা খেয়েছে? আমি খেয়েছি? আজ তিন দিন 
আমিও খাই নি।" 

“বাবু দাও ন1 একট পয়স! ?” 

মিহির এবার রাগিয়াই উঠিল, তার পর কি ভাবিরা সংবত- 
স্বরে বলিল, “থাস্‌ নি? মিছ! বলছিস্। আচ্ছা চল, সুমুখের 
এ বাড়ী_৬খানে ত আমার কাছে পর়সা নাই।”” বালক দরে 
যাইতে বাজী হইল না। 

মিহির আপন মনে বলিল, “অলসতা--ঠিক ধরেছি। ভিক্ষা 
করতে পর্যন্ত অলসত1-_ সংশয় 1” তখন বালকের দিকে ফিরিয়া 
উত্তেজিত ভাবে বলিল, “জানিস্‌ না_এই অঙলসতান্ব আমার 
বুকে ঘক্ষ! ধরেছে_-আরে! কত সবার বুকে? না-_তুই .ছোট- 

মানু__তুই আর কি বুঝবি? চল, সত্যি পয়সা দেবে! |” 


নি ও , ১ যা পা 
বালকফে লইয়৷ আধা আধার-গঁলির পথে: স্যাৎস্তেতে একটা! 


বাড়ীর ন্ুমুখে উপস্থিত হইল। নিজের ঘরে - ফিতে, 'মিহির 
বলিতে লাগিল, "তর নাই-:-আমার * যগ্মা পক্ষ নানতাই এ 


শঘবরমন্র সব রক্তরেখা--লাঁলে ' লাল ।. এসব আমারি : দিঞ্জার 


বুকর রক্ত। দুর্গন্ধ পাচ্ছিস্? ছূরগন্ক আবার কিউ নিজ 


১) 7৯৫ নি 


+ বালক-তীতহইরা! ফিরিয়া*্ধাইভেছিল;-+---. +::::৮১১ 
'তৃই ভাবছিস্--আমি এত রক্ত কেন বের' করছি. পুত 


-ৰাইরে এলেই লোকের মনে:শড়ে তার বধ ভিজ৭ নী হলে 


ভিসি, 


কি আর জান্তে পারে, শব্বীরের কোন ধমনীতে শোণিত 
বইছে? অস্তিত্বের জানই যে লুপ্ত খে ।” 

বালক সন্তস্ত হইয়া বলিল, *বাঁধু জামার পয়সার দয়কার 
নেই, আমি 'চন্ঘুম ।” 

"এই আবার ভয় খেয়েছে--ডয় কি? মরণ- -পথের বাত্রীর 
আবার আধারে ভয়? ভাবছিস্ আমার পয়স! নেই-এই 
জামি বাক্স খুলে দ্বেখাচ্ছি কত পয়সা ?” 

মিছির তাহার ত্রান্ক খুলিয়। পয়স খু'ক্িতে লাগিল-_বিছানা- 
পত্র ওলট-পালট করিল, কিন্তু কোথাও একট! পয়স! পাওয়া 
খেল না। 

"আচ্ছা চল-_এখানে ত পয়সা নাই, আর এক জারগার 
দিচ্ছি!” 

“বাবু আমাকে ছেড়ে দাও-_আমার পয়সার দরকার নাই--" 

"ছেড়ে আমি দিচ্ছি না_-তোর পয়সা নিতেই হবে ।” 

বি লইয়! মিহির আবার পথ ধরিয়া চলিল। 
একর়াশি তি কাগজ-সুপের মধ্যে বসিয়া সম্পা- 
দক লেখা খুঁজিতেছিলেন। অফুরস্ত উপলখণ্ডের মধ্যে যদি 
মাঁণিকের টুক্রা কুড়াইয়। পান, শুধু এই আশার়। ক্ষ্যাপার 
পরশ-পাথর খোজাও ইহ। হইতে আরামের-_ক্ষ্যাপাকে প্রত্যেক 
উপলখণ্ড লইয়া জতিরিক্ত বিবেচন। করিতে হয় না। 

ভিখারী বালকটিকে দরজার সম্মুখে দাড় করাইয়া! মিহির 
অন্ভে ঘরে ঢ,কিয়! বলিল,--“আমাকে দশটা টাক! দিন ত ?” 

উদ্নসিত কণ্ঠে সম্পাদক বলিলেন, “তাই ত-_অনেক দিন যে 
দেখা নাই? আপনি ত আর লেখ! দিচ্ছেন না-_-এদ্দিন ছিলেন 
কোথা ? বন্থন বন্গুন--" 

"না বলার সময় নাই--আমার টাকার খুব দরকার ।" 
, পকিন্ত আপনার ছিসাব ত মিটিয়ে দিয়েছি-_" 
**- "আগাম দিন--কাল একটা। লেখা পাঠিয়ে দেবো--" 
.. “তা দিচ্ছি, কিন্তু দেখবেন, ভুলবেন না? এ মাসেই আপনার 
লেখ! একটা বের করতে চাই ।” 

. "ঠিক পাঠিয়ে দেবো--” 

টাকা লইয়! মিহির বাহিরে আসিল। 

রাস্তায় দাড়াইয়। বালকটিকে জিজ্ঞানা! করিল,_ 

“তুই পর়স! চেয়েছিলি-কত পেলে তুই খুসী হবি ?” 

“বাবু আমার পরসার দরকার নাই-_ আমায় ছেড়ে দাও---” 

“ত! দিচ্ছি-_কিন্তু কত নিবি ?” 

“অনেক ঘুরিয়েছেন_-এজজ ছু' আন! দিতে হবে ।” 

'  ৰালকটির হাতে দশটা টাকাই গুজিয়! দিয়! মিহির বলিল, 
“এ সব তোর--_” 

বালকের ইহা ধারধারই বাছিরে। এত টাক! একদিনের 
'ভিক্গায় পাওয়া! অপ্রত্যাশিত আনন্দে বালকের মুখখানা উছ- 
'লিয়া! উঠিল। . - 

মিছির ফিরিয়া বলিল-.একটুখানি ধাড়া-.তোকে একবার 


. আন্িিক্ অপ্ুুসত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


লাগিল--তারপর আপন মনে বলিল, “আমি এক্সপ ঠিক কগ- 
নায় দেখেছি---এর অন্স্ভুৃতিও কত আনন্দের? বাঙ্গালার মুখের 
রেখাস্ক ঠিক এমনি করে ফুটে ওঠে?” অন্তপদে মিহির অন্ধ- 
কার গ্রলির মধ্যে লুকাইয়! গেল । 

৪ কী ৬ গু গু 
“্ষুগ-ধারার চঞ্চল-তরজে পাদবিক্ষেপ ডষ্টঘ়ভেস্কির বৈশিষ্টা। 
ডষ্টরতেস্কি যেন শতাব্দীর প্রভীক--। শুধু তরঙ্গের উদ্ত্ 
কম্পন--ধ প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসিয়াছে, আঘাতের পর 
আঘাত আসিয়াছে, উত্তর মিলিয়াছে ভালই,--না হইলে প্রশ্ন 
গুলিই হিমালয়ের মত মানব-সমাজে দৃঢ়মূল হইয়াছে। 

“যু-যুগাস্ত প্রশ্থ্ের সমাধান ককক।-_টলষ্টয়, মেটারলিঙ্ক, 
রবীন্দ্রনাথ কিন্ধু সমাপ্তি দেখিয়! প্রশ্ন তুলিয়াছেন,-_উত্তর তাহা- 
দের চোখের সম্মুথে ৷ ভষ্টয়ভেস্কির উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহা 
আর অন্ত সব যুগ-যুগান্তের মানবের ভাবধারার ইতিহাস--” 

মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক উত্তেজনায় মিহিরের মুখ দিয়! আবার 
এক ঝলক্‌ রক্ত উঠিল, হাতের কলম খসিয়া গেল। সারাট 
রাত অচৈতন্যের মত সেই রক্তাপ্লত শব্যাতেই কাটিয়া গেল, 
বাতিটা কখন নিবিয়া গিয়াছে, কে জানে ! 

সকাল বেলার তাজা রোদে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিল,-যে 
বড় ছূর্বল, জীবনীশক্তি তাহার ফুরাইয়া আসিয়াছে 
অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় আর শরীরটাকে বেশী দিন রাখ 
চলিবে না। 

জীবনের শেষ মুহূর্তে ইচ্ছা হুইল, পৃথিবীটাকে একবার 
ভাল করিয়! দেখিয়া] লয়। কত রূপে রসে গন্ধে আনন্দের ঝরণার 
ধারা-ইহার বুকের উপর ঝরিয়া পড়ে। লেখ! আর হুইল না 
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সহরের কোলাহলে জীবনী-শক্তি অন্তুভূত হইতেছিল। মিহির 
আপনার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার সকল রস টানিয় 
লইতেছিল। আর তাহার দ্িকজ্ঞান নাই। জীবনের আন 
- মরণের অবসাদ, জীবনের চঞ্চলতা--মরণের নিজ্জীবতা 
ছুনিয়া এত মরণের মাঝেও কেমন নৃত্য-রঙ্গে ছুটিতেছে 
ছঃখ-দৈল্স-মরণ শুধু মান্ধকেই কাতর করে, নিশ্মম পৃথিবী? 
বুকে একটুও দীর্ঘশ্বাস বায় না-_ | 

“বাবু 1” র 

সচকিতে মিহ্থির চাহিয়। দেখিল, ছোট একটা অন্ধকা! 
গলিমুখে সেই ভিখারী বালক- তাহার মুখেও জীবনের আন” 
"বাবু, এখানেই আমাদের বাসা, দেখবেন কি ?” 

উদ্দেস্তহীন মিছির কি ভাবিয়। বলিয়! উঠিল-_ 

“আচ্ছ! চল-” 

অন্ধকার গলির মধ্যে ততোধিক অন্ধকার একটা ভীণ বাড়ী 
মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিল। 


বাড়ী জীণ, চুশকাম বোধ হয় সেই প্রথম নিশ্বাণকা 


দেখে নিচ্ছি।--জআাশার ছতিত্বিক্র পেলে লোক্ষের মুখখানা কত : হইয়াছিল-তার পর সময় আর এক পাল জীণ-ভিথান: পরিবা? 


ন্্হ উদ হয়|”: 


বছরের পর বছ্ধর মেই বাড়ীটাকে আরও ছায়া-মলি* 


৪", [হি বে রেখোস্ক দেখিতে দ্িযাছে। 


ছোট জাড়ী, এক রাশ লোক, এতটুকু আলোর পরশ। 
মানুষের ইচ্ছার কাছে নূর্য্যও স্তত্ভিত হইয়| রহিয়াছে । ভিজে 
দ্ধ বায়ু, আবর্জনার স্ত,প--মান্ুষের গায়ের গন্ধ । 

একটি একটি 'অধিবাসী-_ গকটি একটি কম্কাল, শুধু চামড়া 
য়া ঢাকা । অন্বাভাবিক উজ্জ্বল দুইটি চোখ। দৈল্ত 
পান্তি জীর্ঘতার মাঝে তাহাদের মস্তিষ্ক শুধু অস্বাভাবিক 
প্রধর হইয়াছে--আর তাহার পরিস্ফুরণ চোখ ছুইটিতে । জীবন- 
াত্রার বাহন শুধু মস্তি, তা যত না কেন হীন খাতে চালান 
ঢাউক-_ছেলে বুড়! মেয়ে মরদ সব। 

মিহির একটু সঙ্কুচিত হইল--মনে জাগিল, আমরা ভাবি 
এরা সমাজের কত শক্র? কিন্তু তাই কি? সমাজই যে 
এদের একঘরে করিয়! আমাদের শক্র করিয়া! তুলিয়াছে। 
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বালককে ফিরিতে দেখিয়া তাহার মাতা বঙ্কার দিয়! উঠিল, 
ছতভাগা, কোন সকালে বেরোতে বলেছি এখনও-_- ?" 
গু্রের সঙ্গে এক আগন্তক দেখিয়া মাতা থামিয়া গেল। 
বালকটি বলিল--”্বাবু, এই আমাদের বাড়ী--এই আমার ম1।” 
মিহির দেখিল-_ছঃখ-দৈত্ত-জরার প্রতিচ্ছবি । সাথে সাথে গঙ্গ- 
গালের মত্ত অনেকগুলি ছেলে মেয়ে বাহির হইয়া পড়িল। 
হার! প্রায় সবই দিগম্বর-কুক্ষ চুলে, ক্ষীণ শরীরে ময়লার 
দান্ধ--পঞ্জরের হাড়গুলি বক্ষোচশ্ন ভেদ করিয়! ঠেলিয়৷ উপরে 
টতেছিল। মাংলশূন্ত মুখের কাঠামোর মাত্র ছুইটি করিয়! 
চাখ। সবচেষে বড় মেয়েটির পরণে কোন রকমে--একথানা 
কাপড়; বয়স তাহার যোলও হইতে পারে, ছাব্বিশও 
চতে পারে । 

মাত। জিজ্ঞান্ু-নেত্রে পুভ্রের দিকে চাহিল__ 

'এই বাবুই কাল আমাকে দশটাকা ভিক্ষে দিয়েছিল ।” 
চার মুখ প্রসর্ধ হইল,__কাপডখানা একটু সংঘত করিয়া 
দিল, “আপনারা বড়লোক, এখানে তে। বসার কিছুই দিতে 
গারবো না, দেখছেনই ত সব---” 

“থাক থাক, সেজন্ত কিছু ভাবতে হবে না।” 
ধক করিয়া সবার মুখ দেখিতে লাগিল। 

মাত বলিল, “আমর! কিন্তু এমনতর আগে ছিলাম না, 
ছাট বেল। ভাল কারেতেরই মেয়ে ছিলাম ।” 

তারপর বিয়ের পর স্বামীর সেই চাকরী খোজার ইতিস্কাস, 
মধ-দৈপ্ের বিপক্ষে যুদ্ধ, উপজীবিকার অধ:স্তরে ভত্রসস্ভানের 
বরণ, মনোবৃত্তি নি্লগতি, শেষ তাহার স্বামী আজ ভিন্ৃক 
ব্মাস, আরও কত কি! 

“কিন্ত বাবু আমরাও একদিন ভালই ছিলাম।” 

মিঠিব স্তব্ধ হইয়া মাতার সুদীর্ঘ জীবনের দৈল্পের ইতি- 
বাম শুনিল। 

' এক. বছর তিনের কঙ্কাল ছুটিয়া মায়ের কোলে উঠিল; 
র্‌ ক কাসিতে তাহার মুখ দিয়া এক ঝলক্‌ রক্ত উঠিল। 

হাত দিয়! রক্ত মুছিয়া, মাতা বলিল, “দেখুন বাবু, এই মেয়েটার 


মিহির এক 





৮২ ন 
১০০০০ 


বছরখানেক ধরে সুখ দে" রক্ত উঠছে। রোজ- রাতেই পাট, 
গরম হয়, ওষুদ ত আর দেওয়া চলে ন।।” :: 

মিছির আপন মনে হাসিয়া ঘ্উঠিল--"মরণ-পথের সঙ্গী |? 

কঙ্কাল ততক্ষণ মাতার দুপ্ধহীন লোলচর্দাবশিষ্টং স্তনপান 
করিতে লাগিল। ও 

বড় মেয়েটির দিকে চাহিয়া! মিহির বলিল, দ “এ. মেয়েটি. 
তোমারই ত?" মেয়েটি একটু শ্রীড়াময়ী ; সন্কৃচিত হইয়! আপ-- 
নার ছিন্নবন্তরথণ্ড সংঘত করিতে যাইতেছিল। 

মিহির কি ভাবিয়া আপন মনে একটু হাসিল--বোধ হয়: 
তাবিল, হাজার কদাচারের মধোও নারী কি করিয়া আপনার 
লজ্জা রাখিতে সচেষ্ট ! নারী দেবী! মিহ্ির়ের চোখ ইন 
হইল, ব্রীড়া অরূপকেও কত সুন্দর করিয়া তুলে ! 

মাতা অতি পুণ্ধানুপুঙ্খরূপে মিহিরকে লক্ষ্য করিভেছিল-_ 
ভারপর একটু উদ্দেশ্বা লইয়াই বলিল, 

“মেয়ের আমার একটু বয়স হয়েছে, কিন্তু আমাদের ভিথিরি* 
দের ত আর বিয়ে দেওয়! চলে না।” 

তার পর একটু হানিল। : 

মিহির সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “আমি ওর বয়পের -. 
কথ! ভাবি নি।” 

ঠিক এই সময় বছর চবিবশের একটি যুবক আসিয়। উপ. 
স্থিত হইল। অতিরিক্ক অত্যাচার তাহার মুখের ৪ বেশ 
ছাপ মারিয়াছিল। 

মিহির দেখিল, মেয়েটির চোখে একটা আতঙ্কের রেখা! সচ- 
কিতে থেলিয়। গেল। 

যুবককে দেখিয়! মাত বলিল, “আজ তুমি যাও--দেখছ 
না, এই বাবু এয়েছেন ?” 

যুবকের বক্তবর্ণ চোখ ছুইটি জলিয়া উঠিল--জোর গলায় 
বলিয়া! উঠিল, “বটে, আজ নতৃন বাবু পেয়েছ? আর আমি 
যে এত টাকা তোর এ মেয়েটার পেছনে প্রচ করলাম, 
তার বুঝি দাম নাই? আচ্ছা দেখছি, আর টাকার দরকার 
হয় কি না? তখন কিন্ত এ শশ্মারাম তোর মেয়ের কাছ 
দিয়েও ঘেসবে না।" যুবক হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল, 
মেয়েটি লজ্জায় অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল । 

এই অপ্রত্যাশিত লজ্জাকর ব্যাপার মিহির পূর্বে ভাবিতে 
পারে নাই, ইহার জঙ্ প্রস্ততও ছিল না। মরপ-পথের রি 
সে, এ সব হীন কগ্পনা তাহার স্বপ্রেও জাগে নাই-- 

অত্যস্ত লক্ষিত হইয়া মিহির মেখান হইতে বাহির হইল । 
দুর হইতে দেখিল, মেয়েটি আকুল আগ্রহে তাহাব গতির ভক্গী 
দেখিতেছে । চোখে চোখ পড়াতে মেয়েটির চোখ ছুটি রি 
হইল, চোখভর। তাহার অশ্ররাশি। 

ক ছু এ 4 ড% ক) 
মিহির আবার পথে বাহির হইল। আবার ভাবিতে লাগিল্প। 
সহরের কি আকর্ষণী শক্তি! সহরের নেশায় পতঙ্গের অন্ত চাৰি 
দিক হইতে লক্ষ লক্ষ লোক ছুটিয়া আসে-্ঘদ্ধ আলো- 
হাওয়ায় আপনাকে সমাহিত ক্রিতে। আপনাকে শুধু নহে, 

স্রীপুতর-কন্ত। সবাইকে | বছষের পর বছর, সতেজ শঙ্তিমান্‌ পুক্তষ - 
সিংহ বাজালী,-ক্ষীণ তেজোহীন অলস, পঙ্গু, ধু বাঙগাজীরতে 
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পরিখত হইতেছে! বংশান্থৃক্রমিক এ রোগ বাড়িতেছে ৷ 
বাঙ্গালার সময় বোধ হয় অস্তের মহাতিমিরে লয় হইতেছে। 

বাঙ্গালীর পতনে পৃথিবীর অঙ্ক দেশের বিশেষ কিছু যায় 
আসিবে ন1/'হয় ত তাহার! দুর হইতে একটু অন্ভকম্পার দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলিবে, মাত্র এইটুকু। কত দেশে কত সভ্যতা লোপ 
পাইয়াছে, পৃষ্গিবীর কি হইয়াছে ? বাঙ্গালীর পতনে শুধু হত- 
ভাগ্য বাঙ্গালারই ক্ষতি। 

ভদ্ত্র-সম্ভান ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে, শ্্রীপুত্র ভিক্ষাবৃত্তি 
অরলম্বন কনিয়াছে, কন্ঠ! রূপভীবিনী হইয়াছে--কোন রকমে 
পেট চালাইতেছে । তথাপি কত ক্ষীণ তাহাদের দেহ ! মিহি- 
রেপ এক একবার এই ভিখারী পরিবাৰের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। সে এক একবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিস। মেয়েটির 
কি অস্বাভাবিক করুণ দৃষ্টি! পেটের দায়ে তাহাকে সর্বস্ব 
বিলাই দিতে হইতেছে । 

হয় ত বা ইভারও সস্তদন হইবে--একটি বছর-খানেকের 
অতিক্ষীণ শিশু । তৃষ্ণায়, বৃতৃক্ষায় এই জীর্প মাতার শু-বুক- 
খান! চুষিয়া চুবিয়। ক্লীস্তিভরে অবসাদে মায়েরই বুকখানায় 
টলিয়া! পড়িবে, আর হয় ত দীর্ঘ পথশ্রাস্ত রৌদ্রতপ্ত মাতা 
কোন গৃচের ছায়ায় বসিয়া এই চির অবসাদপ্রাপ্ত মহানিদ্রিত 
শিশুর মুখখানায় তাহায় গভীর স্বেহের চুম্বন আকিয়া দিবে__ 
কি কপ্ণণ নুন্দর বীভৎস-দৃশ্ঠ ! 

এ ত মিথ্যা কল্পনা নহে! বাঙ্গালার বুকের উপর এরূপ 
সহশ্র সহস্র দৃশ্টের অভিনয় অনবরত চলিতেছে । আমর একবার 
চাহিয়! দেখি, ছুই ফোঁটা চোখের জল ফেলি, আবার অন্ত দিকে 
চলিয়া যাই । 

“কে, মিহির ?” 

নিদ্িত মিহির সচকিতে চাহিয়! দেখিল। 

“আয়ু, এ যে আমাদের বাসা-“আয় ন1! একবার ?" 

মিহির বন্ধুর গৃহে প্রবেশ করিল | 
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মিহির একটি সুসঞ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ছোট ঘরথানি চেয়ার সোফ। কৌচে ঢাকা,আধুনিক চিনামাটার 
বাসনে, কাচের ফুললদগানিতে, বাধান হরিণের শিংএ, দার্িলিং- 
এর ছাগলের চামড়ায়, তক্ষশিলার প্রত্বতাত্বিক পাথরে, ছোট 
ছোট টেবিল টিপয়ে ভারাক্রান্ত । 

মিহিয় এই আসবাবপত্রেক্ন মধ্যে অতি সন্কীর্ণ স্থান দিয়া 
সন্ভর্পণে চলাতেও একটি টিপয় গায়ের ধাক্কায় পড়িয়া গেল, 
কতগুলি কাচের বাসন চৃশ্মমার হইল | বন্ধুর মুখ একটু বিব্্ণ 
হইল। একটুমাত্র “ইস্‌* বলিয়া আর জঙক্ষেপ না করিয়া মিহির 
একট। চেয়ারে বসিয়! পড়িল । 

তাহার মনে তখন ভিখারী পরিবারের কথাই তোলা-পাড়া 
ক্রিতেছিল। 

বন্ধু ততক্ষণ অনর্গল কি বলিয়া বাইতেছিল। হুঠাৎ মিহিরের 
হনে হইল, ভাবী; গরম পড়িতেছে--চাহিয়া দেখিল, দরজায় 


আন্সিঞ্ক বগ্নভভী 
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একটু ফাক ভিন্ন সমস্ত দেওয়াল, জানালা:রং-বের়ংয়ের ছবি ছা 
আচ্ছাদিত। নকল র্যাফেল এঞ্জোলা। হইতে আধুনিক অঙি 
বাবু চাক্লবাবু কেহ বাদ যান নাই। 

মিহির উঠিয়া দড়াইল । দেওয়ালে টাঙ্গানো একথ! 
ছবির দিকে হস্ত প্রসারণ করিল । বন্ধু বলিল, “আহা, করে! ৰি 
করো! কি?” বন্ধুর কথায় কর্ণপাত না করিয়াই মিহির একখ' 
ছবি পাড়িয়! সুমুখের টেবলের উপর রাখিয়া দিল। এক ঝ। 
ঠাণ্ড। হাওয়। ঘরের ভিতর ঢ,কিয়া গযপমট1 একটু কম।ইয়া। দিল 

বন্ধু বলিয়া উঠিল, “তুই কি চিরকালট। এমনি থাকবি ? 

মিছির একটু উত্তেজিত হইয়াই উত্তর দিল, “তোমরা আরে 
হাওয়াকে বন্ধ ক'রে এমন সাজানভাবে চিরকালট। ব' 
থাকবে ? ন| হয় ঘণ্টাখানেক একটু হাওয়াই খাও।” 

এক দমকা ঠাণগু| ভাওয়া আপিয়া বোধ তয় স্বেদ-সিক্ত ব. 
অতি মিঠি আছির পাঞ্াবীর মধো প্রবেশ করিয়া] তাহাকে এং 
শীতল করিয়! দিয়াছিল, তাই বন্ধ আর ঝগড়। না করিয়া কা 
টুকৃরাগুলি কুড়াইতে লাগিল । 

“তার পর আজকাল কি কর! হচ্ছে?” সেই মামুলী 
ঘেয়ে প্রশ্ন ! মিহির উত্তর দিল, “করব আর কি? শরী 
ভাল নয়, তাই কোন কাষই করি না। তুমি কি কচ্ছ ?" 

একঘেয়ে উত্তর, “কোন সদাগরী অফিসে পঞ্চাশ টাক 
কেরাণীগিরী |” 

“পঞ্চাশ টাকার মাইনে? 
সাজাও কোথেকে ? 

“কি করবে৷ ভাই, ভদ্রতা রাখতে হয়-আর সৌন্দ:ে 
জ্ঞান ত একটু থাক ভাল---" 

“বটে ? সৌন্দয্যের জ্ঞানট। তো! বেশ টন্টনে ! এনা 
ছোট্ট খর আর এতগুলি আস্বাব ?” মিহির এক দুই ক 
আসবাবগুলি গণিতে লাগিল, তার পর হো! হো করিয়া তা? 
ঠিল। 

বন্ধু একট অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “তোর ত কম্মিন্কা্ 
ও জ্ঞানটা আসে নি, চিরকালটাই সাদালিদে চালাচ্ছিস্‌. 
কি বুঝবি ।” 


৬9) 


গন” | 


অথচ--ঘরটা এত সব ? 


মিহির আর উত্তর করিল ন|। 


বন্ধু-পত্বী একটা ট্রেতে করিয়া চা" লইয়া গৃহে প্রবেশ কণিলে 
মিহিরকে দেখাইয়] বন্ধু, পত্রীর উদ্দেশে বলিল, “এই আঃ 
কলেজ-দিনের বন্ধ মিভির |” 
ট্রেখান! অতি সম্তভর্পণে একট। টিপয়ের উপর রাখিয়া 
দুইখানি অদ্ধযুক্ত করিয়া ছোট একটি নমস্কার করিয়া বহধ-? 
_জতি মিহি সুরে বলিলেন, “আমাদের আজ শুপ্রভাত, অত 
দিন হ'তে আপনার নাম গুনেছি, কিস্তু সাক্ষাতের সৌত। 
হয় নি।” 
তত্ত্রঘরের বাঙ্গালী বধূফ্ধে এমন নিঃসক্কোচে আলাপ করি 
দেখিয়া মিছির একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহ! তাঃ 
" অভ্যাসেক্স মধ্যে ছিল না। তবে মিহির নিতান্ত সেকাদে 
পক্ষপাতী ছিল না, বরং বন্ধু-পত্তীর ব্যবহারে একটু খুসা হই 
বলিল," 


চা ১২০৬৬ এ 


“এ দিক দে' যাচ্ছিলাম । ওর ত আর অনেক দিন খবর 
নাই ।” 

তার পর বন্ধু-পত্তীর দিকে দুটি ফিরাইতে সহস! থামিয়া গেল। 

মিহির বন্ধু-পত্বীর দিকে তাকাইল, দেখিল, অতিক্ষীণ 
তন্থলত। সাটী ও ব্লাউসের মধ্যে মিলাইয়! গিয়াছে! পাউ- 
ডার ও পমেডের চাপে স্বাভাবিক স্বাস্থ্য-স্ী অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল। সাড়ীর ভাজের রেখায় কোথাও ছন্দঃপতন হয় নাই, 
ব্রপিন দিয়া! সকলই ছন্দোবন্ধ। কুঞিত ঠিকশদাম জার্মান 
ক্লিপে আটা, আবক্ষ-উন্মুক্ত ব্লাউসের উপর সু প্লাটিনাম হার, 
বাম হত্তের মণিবন্ধে বহৃমৃস্য সোনার রিষ্টওয়াচ, দক্ষিণ হস্তে 
একগাছি হ্বীরকখচিত সরু সোনার চুড়ী, পদদ্বয়ে ভেলভেটের 
নাগর! | 

' ঠিক ষেন একথানা ছবি! আর সেই ছবির চারিদিকে 
ঘেরিয়া বার্গেমটের গন্ধ মন্দ-মধুর নৃত্য করিতেছে । 

চা পান করিতে করিতে স্রপন্ডিত মস্তকখানি এ 
হাতের ভিতবের সুগন্ধি কমালথানি ঘুরাইয়া বন্ধুপতী থিয়েটারী 
ভঙ্গিতে বলিয়া! বাইতেছ্িলেন, অনেক কথা __বাঙ্গাল। সাহিত্য- 
কথন সাহিত্যের কবি হইতে আবস্ত করিয়া থিয়েটারে প্রেকি 
রকম চলিতেছে, তাহার মধ্যে আর্ট আছে কি না? কেকি 
কম এক্টৰ ইত্যাদি । পরে আসিল রেসকোর্মের কথা-_কো'ন 
ঘোড়। কি রকম ছোটে? কোন্‌ সওয়ার ভাল? মিহির একটু 
টুলকিত হইয়াই শুনিয়া যাইতেছিল, ভাবিতেছিল, আঙ্লকাল 

দালীর মেয়ে কতখানি সভ্য ও উন্নত হইয়াছে ! 

“আচ্ছা মিচিরবাবু, চলুন না| আজ একবার বিজুতে। 
আপনার বন্ধু বলেছিলেন, থিয়েটারের কথা; কিন্তু আমার মনে 

ঘন, বায়াস্কোপট1 আজ্ঞ দেখ! যাকৃ, কি বলেন ?" 

মিহির বন্ধুপত্রীর কথায় সম্মতি জানাইল, অসম্মতি জানাইবার 
বোধ হয় তাহার ক্ষমতা ছিল না। 

উৎফুল্ল হইয়! বন্ধপত্বী ডেস পৰিবর্তনের জন্য অন্গারে চলিয়! 
গেলেন । 

সহস! মিহিরের মনের মধ্যে কি একটা খেয়াল জাগিল, 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি বলেছিলে, তোমার মাইনে 
পঞ্চাশ টাক 1” 

পা, কেন ?” 

“তোমার বাবা বোধ হয় অনেক টাক! রেখে গিয়েছেন ?” 

"বাবা টাকা রেখে যাবেন? বল কি? বরংকিছু 
খণই আছে।” 

"তোমার গিম্নির বাবা! বোধ হয় বডলোক।” 

“বড়লোক মোটেই নন্‌, বরং যাকে বলে গরীব, তা এ সব 
জিজ্ঞাস! কচ্ছ কেন ?* 

“কিছু নয়,” বলিয়া মিহির চুপ করিয়া গেল। পরে সহসা 
বলিয়া উঠিল, *গ্াথ, আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে_চল ন! 
ভিতরে কিছু খেয়ে আসব, এমন শ্রীহস্তের তৈরী! নিশ্চয়ই 
অমুত !” | 

বন্ধু এঝটু ইতস্তত: করিল। 

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া মিহির বন্ধুর হাত ধরিয়া চলিল, 
“তা ষা হোক, কিছু খেতে পেলেই হলে1 1” 


চি ১০০০০), 


, চান 


“বন্ধু' অগত্যা আর আপত্তি ন1! করিয়া মিহিরকে, লইনস 
ভিতরে ঢ,কিল। 

৪ ক ৬ রা ড 

ভিত্তরে প্রবেশ করিয়াই আবার মিহিরেরস্তক্ষুস্থির হইল! 

বাহিরের অত জাাকজমকেব পর ভিতবের এক্ধপ দৈল্ত মিহি 
আশা করে নাই। ভিতরে বাহিরে একগর্গে পাশাপাশি তাহার 
মনের মধ্যে ধার! মারিতে লাগিল। আলো-হাওয়া-শৃন্ত এক- 
থান! ক্ষু্র কামরায়, অতি জীর্ণ শষ্য; একখানি পুরাতন র্যাকে 
খান কয়েক অদ্ধমলিন জীর্ণ বস্তর। গৃহ-কোণেই একটি ষ্টোভ, 
এলুমিনিয়ামের কয়েকখানি বাসন। একটা ভাঙ্গা ব্রাঙ্কের মধ্য 
হইতে বাহির-সজ্জার একখানি দামী রেশমী সাড়ীর কির়দংশ 
বাহির হুইয়। পড়িয়াছিল। 

বছর সাতেকের একটি ক্ষীণকায় খোকা! গৃহ-কোধেই আপন- 
মনে খানকয়েক বিস্কুট চিবাইতেছিল। মিহিরকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া বন্ধুপত্রী একটু অপ্রস্তত হইয়। পড়িয়াছিলেন, তিনি 
তখন একখানা পুরাতন আয়নার সম্মুখে আপনার কেশঙ্গাম 
বিশ্স্ত করিতেছিলেন, চর্ধণরত খোকাকে কোলে করিয়া মিহির 
জিজ্ঞাস করিল, “কি খাচ্ছ খোক! ?" | 

বুদ্ধিমান খোকা! অমনই উত্তর করিল, 
থিয়েটারে যাবে! কি না, তাই গেয়ে নিচ্ছি! 
সময় হবে না।” 

“কেন থিয়েটার থেকে এসে ভাত খাবে 1” 

“উদ, আমরা ত রাত্রে কিছু খাই না।” 

বন্ধু ও বন্ধপত্ঠীৰ মুখ বিবর্ণ হইল। 

“রাতে খাও না কি?” 

“মা বল্পেন, রাতে খেলে থিয়েটার দেখা চলে না--পয়স! 
কোণ্থেকে আসবে, তাই আমর একবেল! খাই ।” 

“আর বিকেলে কি খাও ?" 

“আদি ছুখান!| বিস্কুট আর এক কাপণ্চা, বাবা মা দু'জনেই 
চা খেয়ে থাকেন | মা'র শরীর খারাপ কি না, তাই দুবেল! রাকা 
কর! তার সহা হয় না, আর পয়সাও ত চাই ।” বন্ধু ও বন্ধৃপত্ী 
তখন মনে করিতেছিলেন, ধরণী দ্বিধা হও | 

কোল হইতে খোকাকে নামাইয়। দিয়া মিহির ফিরিল--বন্ধু 
একটু লঙজ্জাজড়িতস্বরে বলিল, “ও কি, ফিরছে! কেন, খেয়ে 
দেয়ে বিজু দেখে তার পর যেও।” 

অতি কষ্টে উদ্ধত ক্রোধকে দমিত করিয়া কঠিন-কণে মিহির 
বলিয়া উঠিল, “আমার ক্ষিধে নাই--থাকলেও তোমার ঘরের 
কিছুই গ্রহণ করব না, বিজু দেখার আমান সথ নাই ।” তাক পর. 
ফিরিয্না চলিল। কয়েক পদ গিয়া আবার ফিরিয়া বলিল, 
“আমি যদি আজ বাঙ্গাল! দেশের মালিক হতাম, তা হ'লে 
তোমাদের মত লোককে কি কবতাম জানো ?" 

“কি করতে ?” 

"করতাম 1? তোমাদের সব বন্দী ক'রে দীড় করাতাম-.. 
মেয়েমর্দ সব। তা্পর নিজ হাতে একটি একটি করিয়া 
গুলী ক'রে মারতাম । তোমাদের ও বসার ঘর পায়ের তলায় 
পিষে ফেলতাম ।” 

তার পর হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া গেল। 


“বিস্কুট খাচ্ছি, 
আর তো খাবার 


৬৮৯৬৬ 


গে 


শরের দিন গোলদীতির পাড় দিয় মিহির তাহার ক্লান্ত চরণ 
ছুইটি টানিয়া লইয়া বাসায় ফিরিতেছিল, গোলাপ ফুলের মত 
ছুটি যমজ শিশুকে লইয়া! ধাত্রী খেলা করিতেছিল। মানবেন 
জীবন-পর্যায়ে যুগে যুণের একই নবীন ভূমিকা, অনাগতই 
আগতের নবর়প লইয়। আসিতেছে । স্যষ্টির এইখানেই শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দধ্য ! মিহির জ্পলকনেত্রে শিশু ছুইটিকে দেখিতেছিল । 
ধাত্রী বলিল, “ভারী লক্ীছেলে, এরা আমার কাছেই 
থাকে__* 

মাতৃত্বের অহস্কার--তাও কত উচু দরের ! 

“বয়স মোটে এই দেড়বছর ।” 

'দেড়বছর ?” মিহির আপন মনে বলিল, “আমার 
যে দেড়মাস দেড়দিন আছে কি না সন্দেহ? এরা দেখতে 
থুষ বুন্দর |” 

ধাত্রী এবার উল্লসিত হইয়া বলিল, “এদের ঘরের সবাই 
কুন্দর়। বাপ-মা! ভাই-বোন ।” 

“দষই সুন্দর,” নিম্নস্বর়ে মিহ্থির বলিয়া চলিল, “পৃধিবীরও 
হয় ত সবই ব্ুক্দর, যে যে রকম চোখে দেখে ।” 
তার পর সে তীব্রদৃষ্টিতে শিশু দুইটিকে দেখিতে লাগিল। 
ধাক্রী কি ভাবিয়া ছেলে দুইটিকে সরাইয়া লইল। আবার 
আপন-ভোল। মিহির নিক্দ্দেশে চলিতে লাগিল। এবার সে 
প্রকৃতির দিকে তাকাইল, প্রভাত-নুধ্যের আভায় সকলের 
মুখ ঝলমল । একবার ভাল করিয়া দেখিয়া! লইল, হয় ত এই 
শেষ দেখা, এই অন্ুতভূতিই যে মুহুর্তে আনন্দের মাঝে নিরানন্দ 
আনিয়! দেয় । 

মিহিরের চোখ ফাটিয়। জল আসিল, তাহার কি সত্যাসত্াযই 
চলিয়া! যাইতে হইবে ? নিশ্মম মৃত্যু কি ছুয়ারে হানা দিয়াছে? 
এফট। বেঞ্চের উপর বসিয়া মিহির তাহার এই শেষ দিনের কথা 
ভাবিতে লাগিল। 

ব্ গা 


পিছনে আবছায়ার মত কে আসিয়া কড়াইল । মিহিরের 
জক্ষেপ নাই, জীবনপথে সব সময়ে পিছনের দিকে দৃষ্টি দিলে 
অনেক কাষই চলে না। আবার অনেক ছুর্টনার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। মিহির সম্মুখের দিকেই তাকাইয়! মানুষের 
কলরোল গুনিতেষ্ছিল। আবছায়ার মত কে আসিয়া পাশে 
বসিল, সম্তপ্পণে একগাছ। কাচি বাহির করিয়া মিহিরের পকেট 
কাটিল। খুট. করিয়া একটুখানি শব্ধ ! নিমিষে মিহির সকলই 
বুঝিল। রক্তহথীন পীর্ণ হাতখানি দিয়! আগন্কের হাতখানি চাপিয়া 
মিছির হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই একটা ছিনিব 
আমি কোন দিন ভোগ করি নি, তোমার এতখানি পরিশ্রম, 
সতর্কত। সব বিফলে গেলে । তুমি ত নিরেট বোক]1 হে! আমার 
পকেট কোন দিন টাকার মুখ দেখে নি।” তার পর একটুখানি 


ক রা ক 


থাশিয়া সংযতস্বরে বলিল, "এতবড় বিফলত! হাতে হাতে 


ধর? । আচ্ছা দেখি তোমার মুখের রেখাক্কষ কেমন হয়ে গেছে? 
আমি অপরাধীর দিকে চাই, মনে হয় কোথায় বেন ভূল হয়ে 
গেছে, সত্যিকার অপরাধীষ্ষে খুজে নেওয়া! সংশয়ের হয়ে 


ইমাম হঞ্ঞা্তী 


[খে সংখ্যা 


উঠেছে! তোমাকে ত ঠিক পেয়েছি--ইস্‌, ভোদার নর্ড চোখ- 
ছুটি সহম! উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! ! মুখ স্বাভাবিক হয়ে দীষঠাল | 
ভেষেছ, আমি তোমায় ধরিয়ে দেবে না? নিজের মনকে এবর্স 
ক'রে বদলে ফেলতে পারো, এও খুব আশ্চধ্যেরর বিষ, না 1 
তার পৰ কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা বাও। তোর্সায় 
ছেড়ে দিচ্ছি!” আগস্তক আন্তে আস্তে উঠিয়া! পড়িল। 

এই ঘটনাটা মিহির খুব আনন্দে অন্থুভব করিতে লাগিল। 
এত বড় একটা অভিজ্ঞতা লাভ করার বদলে যদি অপরাধীকে 
ছাড়িয়। দেওয়া হয়, তাহা দোষের হইবে না । বিশেষ জীবনের 
আর কয়দিনই বা বাকী ! 


প্র শর পৃ ধর বঠি 

ছেলের! হুটোহুটি করিয়া জলপোলো খেলিতেছিল, পৃ 
স্বাস্থ্যের অপূর্ব গ তাহাদের শরীরে সঞ্চালিত হইতেছে ! স্বাস্থ 
আর সৌন্দধ্য ষে এমন নিবিড়ভাবে একই আধারে আলিঙ্গন 
করে, মিছির এত দিন ভাবিয়! দেখে নাই, ভাবিলে হয় ত তাহার 
যক্মাও হইত না। 

এত দিন সে সৌন্দধ্যের অস্বেষণে জগতের আনাচ-কানাচ 
পাতি পাতি করিয়া খু'জিয়াছে, সকল প্রশ্নকে সকল দৃষ্ীকে 
বিশ্লেষণ করিয়াছে, সকল চিস্তার ধ্যান করিয়াছে, কোথায় কোন্‌ 
যবনিকার অন্তরালে সৌন্দধ্যের কোন্‌ রেখাপাত অলক্ষ্যে 
রহিয়াছে, তাহাই উপলব্ধি করিবার জন্য প্রাণাস্ত করিয়াছে ! 

এবার মে সন্ধান পাইয়াছে- কিন্তু অতি বিলম্বে। অন্ত 
জিমন্তার্টিক করিয়া একটি কলেজের ছোকরা, বন্ছুললের 
সহিত বলিতে বলিতে চলিতেছিল-_-“এই যে দেখছিস আমান 
কঙ্জী, সাতমণ বোবা আমি অনায়াসে তুলতে পারি 1”. 

মিহির ভয় খাইয়া শিহরিয়া উঠিল। এ কি তাহ 
উপহাস করার জন্য? সে যে সাতসেরও তাহার শীণ হাত 
দিয়া তৃলিহে পারে না! ছেলের দলের স্থাস্থা-সমুজ্দজল হাসি 
তাহাকে আবার উপহাস করিয়া বলিল, “তার যক্ষা হয়েছে 
বলে সে সহান্থভৃতির পান্জ নয় । জগৎ থাকবে, যার বঙ্গ, 
সেই শুধু মারা যায়, অঙ্কের কিছু আসে যায় না।" 

মিহিরের মুখখান! বিকৃত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সে দাড়ায়! 
ছেলেদের টদ্দেশে কি বলিতে যাইতেছিল। আবার ছেলের দলে 
সেই অপরূপ হাপি। মিহির ধর্যযচুত হইল, বলিয়া উঠিল-- 
“আমি নিজের বোকামিতে সকল ভারিয়েছি। স্বাস্থ, সম্পদ 
কিছুর দিকেই দৃষ্টি দেই নি। ত! বলে এই মরণের গ্বারেও আমায় 
এমন অপমান কচ্ছ ?” তার পর নিজেই লজ্জিত হুইয়া বসিয়া 
পড়িল। একি, সে অন্থকম্পা ভিক্ষা করিতেছে ! 

ছেলের দলের প্রাণখোলা সহজ হাসির ত্বর দৃষষ হইতে 
আবার ভাসিয়া আঙিয়। মিছিরের কাণে পশিল। 

মুখখানা! বিকৃত করিয়া মিহিয় বলিল, “বটে? আমিও 
পৃথিবীকে ক্ষম। করবো না।” 

ঁ নী এ কী শী” 4 

অন্পপারে একটা গোলমাল উদ্লিযা। 

তীড়ের গোলমাল, বাহির হইতে কারণ উপলব্ধি কূর দুরূহ । 
মিহির আশ্রসর হুইল, মনটাকে বদি কিছুক্ষণ অন্ত দিকে 
ফিরাইতে পায়ে । 


৯৮৯ এত ছি সিরা ৬ লতা তি লতি উরি এপ পম পরি ওই পর্ন ছি এ ৬ ও উল এ রিতা 


দেখিলী, সেই গীঁট-কাটাকে তেরিয়! জনতা অত্যন্ত কোলাহল 


| 

সেই ছোট হমজ শিশুরই একটির গল! হইতে হার ছি'ডিয়া 
লইতেছিল, কি এ রকমই একটা কিছু। 

কুদ্ধ জনত! তাহাকে ঘিরিয়। যাহার যাহা। ইচ্ছা! বলিতেছিল। 
ইতিমধ্যেই পুলিস আসিয়াছে । 

পুলিস জিজ্ঞাদ! করিল, “কেহ আসামীকে চিনে কি?" 

মিছিয় অগ্রসর হইয়| বলিল, “সে চিনে ।” ) 

গাটকাট! একবার তীব্র দৃষ্টি মিহিরের দিকে ফিরাইল, তার 
পয় সকুণ চোখে রলিল, “মে ক্ষমা চাহে !” 

মিছির তাহার চোখের ভাষ! পড়িল, তথাপি জোর দিয়া 
বলিয়! উঠিল, “ও লোকটা গাঁটকাটা। ঘণ্টাখানেক আগেও 
তাহার পকেট কাটিয়াছে ।” 

এবার গাটকাটার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পুলিস আর 
কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিল না। তাহাকে লইয়া চলিয়৷ গেল। 

মিহির ভাবিল, যে ভাল করিয়াছে কি না, যে অপরাধ সে 
পূর্বে ক্ষম! করিয়াছে, তাহীর প্রত্যাহার করাকে বিবেক কি বলে? 
বিশেষতঃ অন্ত লোকের বেলা ; যাহাই হউক ন1 কেন, মৃত্যুর 
দ্বারে যে পক আসিয়াছে, তাহার বিবেক কতখানি প্রশাস্ত 
হওয়া 1রকার | মিহির ভাবিতে লাগিল। 

“বাবুজ্ী 1” 

«কে রে? ও তৃই ?” সেই ছোকরা ভিখারী । 

“বাবু, এবার আপনি দয়! করুন।” 

«কেন, আর টাকা চাস্‌? টাকা ত আর নাই ।" 

“ন! বাবু, টাক! আমি চাই না।” 

“তবে 1”. 

«এই এক্ষুণি আমার বাবাকে পুলিসে ধ'রে নিয়ে গেলো।” 
বিধির শিহুরিয়! উঠিল। এ কিপেশা। বংশানুক্রমিক চৌধ্য- 
বৃদ্ধি-তিষ্ষা-বৃত্তি ! মিহির অর্থ বুঝিতে পারিল ন1 

“বাবু আপনি হি সাক্ষী না দেন, ত বাবার বেশী দাভা 
হয়না।” 

“তোর বাবার ত শান্তি হওয়াই দরকার ।” 

ভিখারী বালক কীদিয়া ফেলিল, “বাবুঃ ও কথা বলবেন না। 
আমার অনেকগুলি ভাই-বোন ।” 

“চোয়ের শান্তি হবে না, বলিস কি?" 

“বাবু, আপনি দয়! করুন আপনি অন্ততঃ সাঙ্গী দেবেন 
না বলুন।” 

মিহির খানিকক্ষণ ভাবিল, তার পর বলিল,“বেশ, আমি আর 
সাক্ষী দেবে! ন। | তা হ'লেও ত মামলা চালাতে হবে।” 

উল্লসিত ভিখারী বালক বলিয়! উঠিল, “মে হবে বাবু” 

প্রশান্তচিত্তে মিহির চলিয়া যাইতেছিল। বালক একটু কি 
ভাবিম্না আসিয়! বলিল, “বাবু !” 

"কেন, আবাবু কেন ?” 

“বাবু, আপনার বড় দয়! (-আমার হাতে ত এখন বেশী 
টিক্কা নাই। সে দশ টীকা প্রায় ফুরিয়ে গেছে।' 

মিছির 'ফিরিযা বালকটিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । 
এতটুকু ছেলে ধূর্ভামীর,কত্‌ উচ্চ ভরে উঠিতে পারে ! . . 


১০০ 


সংযত স্বরে বলিল, “আচ্ছা! চলো, টাকা দেবো।।” 
রী রী কী রা হট ৯ 
সম্পাদক নিবিষ্টমনে একটার পৰ একট! লেখ! দেখিয়! যাইতে, 
ছিলেন / কত কবি অকবি, তরুণ প্রবীপদের টিস্বাধারা, কতকে? 
অর্থ আছে, কতকের অর্থ নাই। একঘেয়ে কাষ ! | 
কি লেখা এনেছেন ? এ মাসেই দর হবে, আর ত দেরী 
করলে চলবে না?" 

“লেখা আমি এখনি দিচ্ছি। কিন্ত 
কিছু টাক! চাই ।” 

“মানে? এই মে দিন টাক! নিয়ে গেলেন আগাম । লেখা 
বোধ হয় এখনে! হয় নি ?? 

“লেখা আমি আজই দেবো, তবে টাক! আমার কিছু এখনি 
চাই-ই।” একটু: ঙ্দিগ্ধমনে সম্পাদক মিহিরের দিকে 
তাকাইলেন। 

“অবিশ্বাস কচ্ছেন? আচ্ছা, লেখ! আমি আগেই দিচ্ছি,--- 
টাকাটা এ বালককে দেবেন; কয়েকট। কাগজ দিন আর নিরি- 
বিলি এ পাশের কামরায় ঘণ্টা-খানেক সময় দিন ।” ৃ 

সম্পাদককে বলিবার অবসর ন! দিয়াই মিহির টেবলের উপর 
হইতে কাগজ লইয়! পাশের কামরান প্রবেশ করিল। | 

তার পর আপন মনে লিখিতে লাগিল-_তাহার মীর! 
জীবনের অন্ুভূতি । 

“ধ্বংসোন্ুখ জাতির মরণের আক্ষেপ তাহার প্রত্যেক অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে অভিব্যক্ত হয়। বল্ষ্মায় জাতিকে যে কখন চাপিয়! 
ধরে, কেছ জানিতে পারে না-যখন পারে, তখন আর সময় 
থাকে না। | 

“অন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় হইয়া আপিলে শুধু মস্তিষ্কে কোন 
কায হইতে পারে নাঁ-জাতিকে ক্রমশই নিস্তেজ হইয়! পড়িতে 
হয়। 

“মস্তি রক্ষা! করিতে হইলে মস্তিষ্কের গ্রান্ের প্রয়োজন । 

“বাঙ্গালীর অলঙ্তা আসিয়াছে- অস্বাভাবিক বিলাসিতা 
আসিয়াছে-_আত্মপ্রত্যয় নষ্ট হইতেছে-_বাঙ্গালী ধ্বংসের মুখে 
অগ্রদর হইতেছে। 

তার পর লিখিয়! চলিল--“এখনও হয় ত সময় আছে-_-সকল 
বাঙ্গালীর মনে একই বাদী ধ্বনিয়। উঠক, 'পতন-অভ্যু্য় বন্ধুর 
পন্থা'_ পতন হইয়াছে, আবার অভ্যুদয় হইবে ।” 

মিহির ক্রমেই উত্তেজিত হইয়! উঠিতে লাগিল । বাঙ্গালাকে 
সে প্রাণ ভরিয়া! ভাল বাসিয়াছে-_বাঙ্ষালার মরণ আর্তনাদ 
তাহাকে অধীর করিয়! তুলিয়াছে-_ভাহার বাঙ্গালাস-সেনার 
বাঙ্গাল! ?-_মিহির আর ভাবিতে পারিল না, বিম্‌ করিয়া মাখা 
ঘুরিয়া! উঠিল, মুখ দিয়! আবার এক ঝলক শোণিত বাহির হইল। 
অসমাপ্ত লেখ! রক্ত-রেখায় রঞ্জিত" হইয়া গেল ! 

জনেকক্ষণ কাটিয়া! গিয়াছে । ৰ 

সম্পাদক মিহিরের কোন সাড়াশব্দ ন! পাইয়া তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, বতয়ে দেখিলেন,-চারিদিকে শোণিত-প্রবাহ, 
মা মিহিরেক শীর্ণ মুখখানার মধ্য হইতে অর্ধোজ্ছল নয়ন দুষ্ট 
তাহার অন্তরের ভাবকে বিচ্ছুরিত করিতেছিল। 
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ছু'মীস রোগে ভুগিবার পর সারিয়৷ শরীরে একটু বল 
পাইতেই গ্রীশ গেল এলাহাবাদে হাওয়া বদলাইতে। 
এলগিন্‌ রোডে বন্ধু দীননাথের বাড়ী। দীননাথ এলা- 
হাঁবাদের উকীল। তারি গ্রহে গিয়া! সে উঠিল। 
পনেরো দিনে শরীর মজবুত হইয়া উঠিল। খুশি-মনে 
শ্রীশ বলিল-_এবার দেশে ফেরা যাক্‌। 
নৃতন উকীল, মক্কেলের পয়সার সম্ত-স্বাদ পাইয়াছে, 
তাদের কথা মনে হইলেই বুক হু-হু করিয়া ওঠে__-ভাবে, 
আর পীঁচটা উকীল বুকি তাদের লুটিয়৷ লইল! 
দীননাথ কহিল--এখনো। দিন পনেরো ও কথা মুখে 
উচ্চীর করো না! নিবর্ধাটে আরো কিছু দিন কাঁটিয়ে 
তবে...নাঁ হলে আবার ডিগ বাজী খেয়ে পড়া বিচিত্র নয়। 
গ্রীশ কহিল- বেশ। 
কোন কাজ ছিল না। সকালে দীননাথ মক্কেল লইয়া 
বসিত, শ্রীপ বেড়াইতে বাহির হইত। ঘুরিয়া এলাহাবাদের 
ম্যাপধানাই নে একেবারে রপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
কোথায় কোন্‌ মাঠে কোন্‌ কশল বোনা৷ হইতেছে, কোন্‌ 
মাঠ খালি__-অনায়াসে সে বলিয়া দিতে পারিত ! বেড়ানো 
কি অপ? পাঁচ-সাত মাইল-_সে খুবই তুচ্ছ ব্যাপার ! শ্রীশ 
অবাক হইয়া! ভাবিত, তাঁর পা ছুখানায় চলার এমন শক্তিও 
ছিল, অথচ কলিকাতায় মোটর ছাড়া চলিবার কথায় 
সে গলদবর্ম হইত! হারিসন রোডের. মোড় হইতে বছু- 
রাল্গারের মোড়ে যাইতেও গাড়ী চাই! ট্রাম--উ্রামই সই! 
শ্রী স্থির করিল, এবার কলিকাতায় ফিরিলে আর জবুথবু 
থাকা নয়-_ছু'বেল| টানা পাড়ি." 
সে দিন ত্রিবেণী, ঘুরিয়া দারাগঞ্জের দিক্‌ দিয় সে 
'ফিরিতেছিল। পথ যে খুব জানা, তনয়? তবে ঘুরিতে 
রিতে যখন, হোক পৌঁছাইলেই ডা কোন, রক্ম 
তাড়া বন নাই! 222 2828 বর 
“বে” প্রান - দশটা বাজে। রর মাস। দেশটা 


বাঙলা নয্ব_-কাজেই আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নাঁই। 
রৌদ্রের এমন তেজ যে, বাবু-লোক তাহাতে বল্দাইয়। 
ওঠে! শ্রীশ নাকি নৃতন স্বাস্থ্যসঞ্চয় করিতেছে, তায় সম্প্রতি 
মনে একটা গর্বও জঙ্গিয়াছে যে, ষ্টাটায় তাঁকে কাবু করিবে, 
এমন রৌদ্র এলাহাবাদে নাই, তাই:..... 

ছ'ধারে মাঠি। মাঝে মাঝে গরিবের বন্তী। প্রাণ 
সেই পথে চলিতে চলিতে দেখে, এক প্রকাঁও বাদাম গাছের 
তলায় এক প্রোঢা নারী বসিয়। ধু'কিতেছেন। তাঁর পাশে 
একখানি গামছায় বাধা তরি-তরকারী। মোটটি নেহাৎ 
হাল্কা নয়! নারী বাঙীলী। চেহারা দেখিলে ভদ্রঘরের 
বলিয়া মনে হয়, তবে সে-ঘর তেমন অবস্থাপন্ন নয়। অবস্থা 
ভালো হইলে কি আর এই রৌদ্রে একলা তরকারীর মোট 
বহিয়া পথে চলেন ? এটা শ্রীশের অনুমান | নারী সধৰা- 
তার পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, সীমস্তে সিন্দুরের উজ্জ্বল 
বিন্দু টকৃটকৃ করিতেছে । 

প্রঁশ থমকিয়। দাড়াইল। কাছাকাছি কোনো বাঙালীর 
বাড়ী দেখিয়াছে বলিয়া তার মনে হইল না। রমণীকে 
সে প্রশ্ন করিল,--আপনি এখানে এএমন বসে কেন, মা? 

বয়সে তরুণ হইলেও শ্রীশের এটুকু জ্ঞান ছিল যে, 
অপরিচিতা প্রৌঢাকে “মা” বলিয়া না ডাক] সমীচীন হইবে 
না। এডাক একেবারে তীর মর্থে গিয় পৌছিবে। 
নারী কহিলেন, _বড্ড গরম লেগেচে, তাই। 

শ্রীশ কহিল-__একথানা এক্কা ডেকে দেবো? আপ- 
নার বাড়ী বাবেন ? 

নারী কহিলেন-_না বাঁবা, এক্কায়. চড়তে পারবো না। 
শেষে বুড়ো৷ বয়সে অপঘাতে মরবো কি? 

শ্রীশ কহিল,.-তা হ'লে ছেটে 'যাওয়া' ছাড়া উপ!ও 
নেই। এধারে বোড়ার গাড়ী মিলবে বনে মনে হয় ন। 
আঁপনার-বাস়্ী কোন্‌ মহল্লায়? 

নারী ফহিলেন-এরাম জানি না খাঁধা। এপেছিগ্য 


- ' গঠিত ৩১ রদ 
আরো, কজনের সঙ্গে জিবেণীতে | চাঁন ক'রে বটুকনাথের- 


মাথায় জল দিতে গিয়ে দেখি, দিব্যি তরকারী রয়েছে, টাটকা 
আঁয় বেশ সন্তাও। বাজার থেকে খোট্া চাকরে যে তরকারী 
আনে- কোনে! ছিরি-ছীদ থাকে না। তাই ভাবলুম, কিনে 
নিয়ে যাই। কিনে-কেটে এসে দেখি, সবাই চলে গেছে । 
কাঁকেও পেলুম না । তাই একলা ফিরছিলুম।, 

ভ্ীশ কহিল-_-এ পথ আপনি চেনেন? 

নারী কহিলেন-__না, বাবা । 

ভ্রীশ কহিল--তা৷ হ'লে যাবেন কি করে? মহল্লার নাঁম 
জানেন না! কার বাড়ী বলতে পারবেন? তা হ'লে 
নয় চেষ্টা ক'রে দেখি। 

নারী কহিলেন-_-কার নামই বা! করবো! যার বাড়ীতে 
এসে উঠেচি-_না, তার নাম চো জানি না। 

শ্রীশ কস্িল-_-তা! হ'লে আমি অপেক্ষা করি। আপনি 
জিরিয়ে নিয়ে আমার সন্ধে চলুন''-পথ আপনি হ্থারিযেচেন, 
দেখচি। রোদের এই র্ঁজ--_তায়... 

নারী কছিলেন-_জিরিরেচি, বাবা'"'যেতে পারবো- 
খন। তবে আমার এই পুটলিটি যদি কেউ-- 

গ্রীণ কহিল-_বেশ, ওটা আমার হাতে দিন। পথে 
চল্তে যদি বাড়ী মেলে, ভালো!-- ন1 হ'লে আমার ওখানেই 
টলুন। তার পর ''কারে! নাম এখানে জানেন না? 

নারী কহিলেন--না বাবা । আমরা এসেচি নৈহাটা 
থেকে। হুগলীর কাছে নৈহাটা, জানো ? সেই নৈহাটা। 
* শ্ীশ কহিল_-নৈহাটা জানি, আমার বাড়ী কলকাতায় । 
আন্ুন ত1 হ'লে'*.এই ছাতার মধ্যে । না হ'লে যে রোদ." 

নারী একটু সলজ্জভাবে কহিলেন- মেয়েমানুষ ছাতা 
মাথায়'..? ন। বাব." 

শ্রীশ কহিল--এখানে কে-বা বাঙালী আছে! ছেলের 
ছাতায় মা যাবেন, 

শ্রীশের কথাগুল! বড় মিষ্ট, প্রাণে দরদ আছে, মায়াও 
আছে বিলক্ষণ! নারী সে কথায় বিগলিত হইলেন। 
ভাবিলেন, ক্ষতি কি! যে-রৌব্র-*"ছাতা নহিলে মাথা 
রাখাও দায়। 

-. শ্রীশ তার তরকারীর পুঁটলি হাতে রি চার 
এ পিন তা হঃলে। 

- নারী ধীরে খীরে ভ্শের ষঙ্গে চলিলেন 4 - 
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অতি কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টা চলিবার পর ডান দিফে 
মন্ত ফটকওয়াল! পুক্লানো এক দোতলা টি নারী 
কহিলেন_-এই বাড়ী, বাব! । 

শ্রীশ বাহির হইতে লক্ষ্য করিল, এ বাড়ীতে লোকজনের 
বাস আছে**? সামনের পথে অমন জঙ্গল- রেলিংয়ের ফাকে . 
ফাঁকে মাকড়সার প্রকাণ্ড জাল...একতলার এ বারান্দার 
দেওয়ালে সবুজ স্্যাতানি'''দেওয়ালের গা ফুঁড়িয়া 
&ঁ সব চারা গাছ গাইয়াছে! সবিশ্বয়ে প্রীশ বলিল-_ 
এই বাড়ী ..? 

_ হী! বাবা । বলিয়া নারী ফটকের পাশে উচু চাতালের 
উপর বসিয়৷ পড়িলেন। 

শ্রীশ কহিল _কষ্ট হচ্চে বড্ড? তাঃ আর এই 
একটুখানি" ৃ 

নারী কোনো কথা না বলিয়া চক্ষু মুদিলেন। তীর 
মুখের গৌরবর্ণ পাঁকা নোনার মত লাল! 

পুটলিটা সেই চাতালে রাখিয়া প্রীশ ফটকে চুকিল, 
ঢুঁকিয়। ডাকিল,বেয়ারা '''বেয়ারা-- 

স্তদ্ধ বাড়ী। কাহারো সাড়া! নাই। 

প্রীশ ছু'পা আরো অগ্রসর হইন্ন! উচ্চক্ঠে হাকিল,স 
বাড়ীতে কে আছেন ?.. 

কোনে উত্তর নাই। শ্রীশ ফটকের পানে চাহিল-__ 
নারী ততক্ষণে কোনে। মতে ঝুঁকিয়। নুইয়া ধীরে ধীরে 
আসিয়া ফটকের মধ্য দিয়া সামনের বারান্দীয় উঠিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছেন। 

শ্রীশ দেখিল, দেখিয়। ভাবিল, সর্দি-গন্ষিতে মারা যাইবেন 
নাতো? বাড়ীর বাহিরে"? বাড়ীর লোক-জনই বা. কেমন 
ইনি ফিরিলেন ন! স্নান করিয়া, সে জন্য একট। উদ্বেগ ব! 
আশঙ্কা? আশ্চর্য! আসিয়া সে প্রোছার নাড়ী পরীক্ষা 
করিল। নাড়ীতে স্পন্দন আছে । রৌপ্রের ক্লাস্তি'".অভ্যা 
নাই-_পশ্চিমী রৌদ্র-".তাই, বোষ্র হয়! 

কিন্ত এভাবে. উহাকে ফেলিয়া! রাখিয়া সেইব' চিক 
যায় কি বলিয়া? সামনে একট!-ঘরের ছার খোল! দেখিয়া 
সে সেই দ্বারপথে এক-পা৷ এক-পা করিয়া. অগ্রসর ইয়ার 
দিয়া অন্দরের দালানে ধা সিক্স. পিছন ।...দালীনেন- এক 
কোণ্ে-জিড়ি দোতলায় উতিকাছে। : 


১2৩. 


ট্রাড়াইয়া শ্রীশ ডাকিল, _বেয়ারা*. 
দোতলার়-পায়ের শব শুন! গেল,। সঙ্গে সঙ্গে কম্থর,_ 
না, না, না+:কখ,খনো - শুনবো না' আমি--ম'রে গেলেও 
না! তুমি যাও, 'বলচি".. 

“ক্র তরণী-রঠর । খুব ঝাঁজালে!! শ্রীশ ভড়কাইয়া 
গেল। -ঘে-ঘক্স দিয়া অন্দরে ঢুকিয়াছিল, আবার সে সেই 
ঘরে ফিন্সিল। ফিরিয়া ঘরের চতুণ্দীকে চাহিল। একধারে 
বাল্তি। শ্রীশ লক্ষ্য করিয়৷ দেখে, বাল্তিতে জল আছে! 
আঃ! 

বাল্তি তুলিয়। সে বাহিরের বারান্দায় আসিল। বালতি 
হইতে জ্্রীবলা ভরিয়! জল লইয়া! প্রৌঢ়ার মাঁথায় মুখে দিল । 
নারী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আঃ! তার 
পর তিনি চোখ চাঁহিলেন, চাহিয়া'আর একট! নিশ্বাস 
ফেলিলেন। কহিলেন,_একটু ভাল বোধ হচ্ছে, বাবা । 

_দেখি, কাকেও পাই কি না বলিয়া শ্রীশ আবার 
সেই ঘর দিয়া অন্দরে চলিল। কিসের ভয়? সেতো চোর 
নয়, বা কোন ছুরতিসদ্ধি লইয়াও আসে নাই! 

দোতলায় আবার সেই ম্বর-আর্তনাদের মত !_ 
ছাড়ো, ছাড়ো, বলচি! না হ'লে আমি এমন কামড়ে 
দেরো হাতে''"চালাকি নয়। 

এ কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-কঞ্ঠে আর্ত রব-_ 
উঃ গেছি, গেছি.'"রাক্ষসী না কি, বাকা রে 1... 

ব্যাপার কি? শ্রীশের বিশ্ময়ের সীম! রহিল ন|। 
নীচে এই মৃচ্ছাহতা প্রৌচা_উপরে দোতলায় আবার 
ওকি নাটকের অভিনয় চলিয়াছে! দোতলায় সে যাইবে 
নাকি? কোন নারীর উপর অত্যাচার চলিতেছে না 
তো? ..এই নিঝুম বাড়ী...ওই আর্ডস্বর...! শ্রীশ যন্ত্র 
চাঁলিতের মত দোতলার সিঁড়ির নীচে আসিয়৷ দীড়াইল। 

, একটা ভ্রুত পদ্দশব...আতঙ্কে শিহরিয় শ্রীশ দেখে, 
তরুণ-বয়সী এক ছোকরা! সভয়ে ছুটিয়৷ পিঁড়ি দিয়া নীচে 
আসিতেছে-_খাঁলি পা! $* সে আসিয়া চকিতের জন্ 
শ্ীশের পানে চাহিল, কহিল,--আমার কর্ম নয়। বাপ 
বেন মানোয়ারী গোর ! কথাটা বলিতে বলিতে ছুটিয়। সে 
চক্ষের নিমেষে অনৃষ্ঠ হইয়া.গেল। 

“, ভ্রশ ত্বিশ্মর়ে অবাক্‌,. চেতনাঙ্থীন ! তার চমক ভাঙ্কিল 





সচিন অন্ুেত্তী 
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হইতে সবেগে আসিয়! তার মাথায় পড়িল।'..সে ভয়ে 
হঠিয়া আমিল।...ভৌতিক ব্যাপার 1...বোধ হয়, তাই! 
নহিলে পরক্ষণেই অমন নিঃসাড়, স্তব্ধ... 

প্রীশ নিশ্বাস রোধ করিয়া উৎকর্ণ ঈাড়াইয়! রহিল-_ 
কোনো! সাড়া নাই। .একটু পূর্বে দোতলায় এঁ যে ঝাঁজালো 
স্বর ফুটিয়াছিল...? তার পর বাড়ীথানা এমন ত্যন্ধ যে, 
সেই প্রবাদ-কথা মনে পড়িল-_-একটা পিন পড়িলে তার 
শবাও বুঝি গুনা যাইবে 1... 

শ্রীশ ভাবিল, সে কি হ্বপ্ন দেখিতেছিল ?.""কিস্তু না'"' 
এ যে জুতা পড়িয়া আছে--যার একটি ঘায়ে কপালের বা 
দিকটা এই মার্ধেলের মত ফুলিয়! উঠিয়াছে! সে-আঘাত 
প্রত্যক্ষ । স্বপ্নের আঘাতে কপাল ফোলে না !.'"গ্রাশ আবার 
ধীরে ধীরে বাহিরের সেই বারান্দায় আসিয়! দীড়াইল। 

বারান্দায় প্রৌঢ়ার সঙ্গে সেই ছোকরা কথা৷ কহিতেছিল। 
ছোকর! বলিতেছে-_খিমচেছে বৈ কি। এই যে, হাতে 
দাগ'-'রক্ত ! এই দেখুন নাঁ"..বাঁপ রে! মেয়ে তো নয়। 
খাগ্ডারী। 

হাত খুলিয় সে ক্ষতচিহ্ন দেখাইল। 

প্রো! কহিলেন, তাই তো, ত! কিছু দাও, বাবা... 

ছোকর! কহিল-স্ঠ্যা, দিচ্ছি বৈকি! এই পেকে ঘা 
হোক্‌--হাত পচে খসে যাক! বেশ হবে'খন। বললুম, মেজ 
কাকাকে-যে ও-মেয়ের সঙ্গে আমি পেরে উঠি কখনো? 
তোমরা পারলে না ও-মেয়েকে»_বোঝাবো আমি? আমি 
গিয়ে বলবো.."তারা পারে, এসে বোঝাক। আমার বয়ে, 
গেছে আর চেষ্টা করতে । বাঘের সঙ্গে আমি লড়তে রাজী, 
তা বলে এই মেয়ের সঙ্গে? বাবা_-! 

ছোকরা বকিয়। চলিয়া! গেল। শ্রীশথ! প্রোঢ়াকে 
কহিল, ব্যাপার কি? 

প্রৌঢ়া মুখ বীকাইয়া কহিলেন-_কে জানে, বাবা ? মরি 
আমি এধারে নিজের জালায়:..গ্যাথো না কাও! আমার 
বোধ হুয় বাড়ী ভুল হয়েচে--এদের তো জানি না ! 

তিনি আবার শুইয়া চক্ষু মুদিলেন। শ্রীশ ভাবিল, 
এখন কি করা যায়? বাড়ী ফিরিবে?' কিন্তু এখানে এই 
যে কাও চলিয়াছে...নেহাৎ তুচ্ছ করিবারও নয়! ঠা 


একটা রূঢ় আঘাতে । : এফ-্পরাটি পুরাণে ডার্কি-গু উপর ফটকের সাম্‌নে একখান! একা আসি দীড়াইণ: 
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ঞান্ক গম্শক্শ। 
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দাড়াইতেই একজন লোক টক করিয়া লাফাইয়া৷ নামিয়। 
পড়িল এবং ভ্রুতপদে আনিয়! বারান্দায় উঠিল, শ্রীশকে 
কছিল, কোথায় নীল! ?... 
লোকটির বয়স আটব্বিশের কাছাকাছি। গৌঁফে বেশ 
পাক্‌ ধরিয়াছে। দাড়ি ছুই-চারি দিন কামানো হয় নাই-_ 
খোচার মত। 
স্রীশ লোকটির মুখের পানে চাহিল,'.মনে মনে কি 
একটা অনুমান করিয়! কহিল-_দোতিলায় । 
লোকটি কহিল-_স্ুরথ চলে যাচ্ছে, দেখলুম-_-রাগে 
গোঁ হয়ে! কোনে! কথাই বললে না। তা... 
বলিয়া সে অন্দরে চলিল। শ্রীশ কি ভাবিয়৷ তার 
অনুসরণ করিল; কিন্তু সিঁড়ির নীচেই ঠাঁড়াইয়া পড়িল। 
দোতলায় উঠিতে আর ভরসা হইল না ।... 
উপরে আবাঁর কথাবার্তা -..এই লোকটিই বুঝি! বলিল,__ 
একট! কেলেম্কারী করতে চাস! অবুঝ হোস্নে, মা, 
উত্তরে ঝন্ধার উঠিল-_নেই তরুণী, নিশ্চয়! সেই কণ্ঠ! 
-আবার এসেচো জালাতে! দাদাকে আমি সাফ বলে 
দিছি--মঠবে গেলেও না|". 
লোকটি কহিল-_-সকলকে পথে বসাবি? 
তরুণী কহিল-বস্থক পথে! আমি কি করবো! 
সকলকে বাচাতে আমি হাড়-কাঠে মাথা দিতে পারি না 
তা বলে! 
* লোকটি কহিল-_হাঁড়কাঠে মাথা দেওয়া কি! কত 
পয়সা ! জড়োয়া গহনায় তোর গ! ভরিয়ে দেবে! যা! চাইবি, 
তাই পাবি। রাজ্যেশ্বরী হবি |... 
তরুণী জবাব দিল, তেমনি সবঙ্কারে,-রাজ্য তুমি নাও 
গে। খবর্দার, আমার কাছে ও-সব কথা বলো না আর। 
ঘেরা হয় না এতটুকু? উনি আবার কাকা-_কাকাগিরি 
ফলাতে এসেচেন 1." যাও, চ'লে যাও এখনি ! 
তার পর ক্ষণিক স্তন্ধতা। এ 
পুরুষ কথ! কহিল, ম্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া--বেশ 
মা, চলেই যাবো ।' তা তুমি একলা এ বাড়ীতে থাকবে? 
সেকি হয়?, আমি একা এনেচি। চলো, টনি ক'রে 
বাড়ীতেই চলে | 
-স্থ্যা, যাচ্ছি তাই! আর তোমন্সা আমায় ধয়ে... 


__না, মা, না। (তোমার বখন এমন অমত, তখন.থাক্‌ 
গেবিয়ে!'" 

কি যাবে না। 

যাবে না? পুরুষের স্বর রাগে সতুমে চড়িয়া উঠিল 
সে. কহিল,-_যাঁবে না? আচ্ছা, যেয়ো না.এইখানেই আমি 
সব ব্যবস্থা করবো! । দৌোরে দরোয়াঁন রেখে দেবো । দেখি, 
তুমি কত বড় জাহাঁবাজ মেয়ে! লোকনাথ চক্রবর্তী নিজেও 
আসচে। ছু"হাজার নগদ দিয়েচে ! গারে-হলুদের সব ঠিক, 
তত্ব এসে হাজির--এক-বাঁড়ী লোক। হৈ-হৈ প'ড়ে গেছে 
একেবারে ৷ পাঁচজনের কাছে মাথা হেট করাবি! দেখি, 
গায়ের জোরে তুমি আঁটো কেমন""' 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা ধ্বন্তাধ্বস্তি। তরুণীর আর্ত; 
স্বর,--ও বাবা গো, খুন করলে গো.."এবং পুরুষের তীব্র... 
হম্বার,_তবে রে মেয়ের নিকুচি করেচে! ছ'পাতা বই 
প'ড়ে স্বাধীন হয়েচো৷ ! না? দেখাচ্ছি মজা.." 

না, এ তো ঠিক নয়। মেয়েটির দোষ বত থাক, 
ত৷ বলিয়া! এমন নিশ্্ম অত্যাচার '*" 

শ্রীশ ছুটিয়া দোতলায় উঠিল। সামনে মন্ত বারান্দা । 
বাতির ঝাড় ছুলিতেছে। কটা চেয়ার, টেবিল, সোফা-** 
পুরানো, তবু এককালে সৌখীনতায় সৌষ্ঠবে এ গৃহ সুসজ্জিত 
রাখিয়াছিল। লোকটি সবলে ছু'হাতের মধ্যে এক তরুণীকে 
বন্দী করিয়াছে...আর মুক্তির জন্য তরুণীর কি সংগ্রাম 
চলিয়াছে !"." 

শ্রীশকে দেখিয়া পুরুষটি কহিল-_ আপনি লোকনাথ 
বাবুর লোক? এই দেখুন মশায়, মেয়ের কীর্তি! এমন 
একগু য়ে বেয়াড়া মেয়ে কনে! দেখেচেন ? আপনি লোক- 
নাথবাবুকে বলবেন, আমরা তার দ্বিকে সম্পূর্ণ সহায়... 
দেখচেন তো মেয়ের গো". 

তরুণী আপনাকে ছাড়াইবার চেষ্ট করিতেছে ও তীব্র 
স্বরে বকিতেছে, খুন হবে! আমি, রক্তগঞ্গ! হবে । দেখি, কে 
বাধা দেয় ! বিয়ে দেবেন জোর ক£রে একটা বুড়ো হতভাগার 
সঙ্গে! তার চেয়ে''অবশেষে সে পুরুষের হাতে সজোরে 
দংশন করিয়া দিল। পুরুষ আর্তনাদ তুলিয়! সরিয়া.গেল__. 
মেয়েটও অমনি ছুটিয়৷ .এক ত্বরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া 
সবে 'ভিতর হইতে খিল্‌ .ঘ্সীটিয়া দিল। লোকটি হতভম্ব 
মত ফীড়াইয়! সেই বারের পানে চাহিয়া, তাঁর পর 'আ সিক্স: 


নি 
এ. 
৪. ক পি সিসি এ এ এ এসসি চি ডি এস এ ও এ চৌ এ৩পি এ ওসি ৯ ৯ ওসি উস ঢা এসএসএস 


হাতের ক্ষত শ্রীশকে দেখাইল, দেখাইয়া করিপাজাি ৃ 
দেখেচেন কাণ্ড? এ 

শ্ীশ ক্ছিল-_ব্যাপার কি, বলুন তো.''একটু আগে 
আর-এক পশলা তুর গেছে... 

লোকটি কহিল-__হয়ে গেছে? এ স্ুরথ...তাঁকেও 
এমনি. 

শ্রী কছিল_স্ঠ্যা। 

লোকটি কহিল-_ব্যাপার এমন কিছু নয়। লৌকনাণ- 
বাবুর লোক তো৷ আপনি? 

প্রীপ কহিল-_কে লোকনাথবাবু? 

লোকটি কহিল-_ এ যে লায়াল রোডের কাছে থাকেন-_ 
'লাকনাথ চক্রবর্তী । কাশীর মন্ত জমীদার। এই তো, 
এ-বাড়ীও তার... 

শ্রীশ কহিল,--তা, এ মেয়েটি এখানে একলা...? 

লোকটি কহিল,-ইটি আমার ভাইঝি। মেয়ের বাপ 
পাগল..'মা'র সামর্থ্য কি, বলুন ? কন্তাদায়। তা, আমাদেরই 
দেখতে হযে তো৷। তাই এই পাত্র স্থির করেচি। একটি পয়- 
সাও দিতে হবে না--উন্টে পাঁচ হাজার টাকা মেয়ের বাপকে 
দিচ্ছে। দাদার আরে! ছেলে-মেয়ে আছে--কম হিল্লে! তা 
মেয়ে তে! এই ! যাক্‌, এখন লোকনাথবাবুকে কি ঘে বলবে! 
গিয়ে ? এই গোধুলি-লগ্নে বিয়ে..'গায়ে হলুদ এই বেলা 
বারোটার সময় । কা, মেয়ে এ-বাড়ীতে এসে য| ঢকেচে, 
কিছুতেই বেরুবে না... 

শ্রীশ কহিল-__তা৷ হঠাৎ এ খালি বাড়ীতে এসে মেয়ে 
ঢুকলে! কি ক'রে**"? 

: বাহিরে একটা কলরব শুনা গেল। লোকটি শ্রীশের 
কথার জবাঁব না দিয়া কহিল- দেখি,"-বলিয়া সে হাতের 
পানে করুণ নয়নে চাহিয়া নামিয়া গেল। শ্রীশ নিশ্চল 
পাথরের মুষ্তির মত সেইখানে দীড়াইয়। রহিল। 


৮০৫ 


লোক-জন আসিয়! দোতলায় উঠিল। পুরুষ ও নারী । দলটি 
নেহাৎ ছোট নয় | তাদের মুখে-চোখে ভঙ্গীর কি বৈচিত্র্য ! 
বায়োস্কোপের ০/০*৫এক দৃষ্ত প্রীশের মনে পড়িল। কারে! 
টৃষ্টিতে বিরক্তি, কারো রাগের বাঁজ, কারো বা দৃষ্টি শ্লান, 
করুণ 1... 


াস্সিক শবপ্সভী 





[১ম খণ্ড জট সংখ্যা 


সিসি সিপিএ এ সি 


তাদের সঙ্জে সঙ্গে কোলাহুল--কৈ? কোন্‌ ঘরে? 
আহ্লাদি পুতুল ! রঙ্গ পেয়েচেন ! পাঁগল বাঁপ ঘরে, আর 

বারে ছুম-ছুম করাঘাত, তিরস্কার-আস্ফালন.'সেই সঙ্গে 
আদেশ” খোল্, দরজা খোল্‌্, বলচি'''না হলে লাথি 
মেরে দোর ভাঁঙ্গবো... 

ভিতর হইতে তীর স্বর-_ভাঙ্গো_-আমি খুল্বো না 
দরজা ।...বেশী জালাও তে। জীচলের ফাস গলায় জড়িয়ে 
এইখানে মরবো । 

সকলে নিরুপায় হতাঁশভাবে শ্রীশের পানে চাহিল। 
শ্রীশের ভদ্র চেহারা, গম্ভীর ভাব...হতাঁশের দলে আশার 
আভাস জাগাইল। 

শ্রীশ কহিল-__এই রকম ক'রে আপনারা মেয়ের বিয়ে 
দেবেন? 

এক প্রোঢ়া নারী, হাতে নূতন তাগা- তাঁগা জোড়া 
আটিয়া লইয়া কহিল, _ভাগ্যি, ভাগ্যি-_-ওর সাত পুরুষের 
ভাগ্যি, ভাই এমন বর পাওয়া গেছে । ঢং করচেন, ঢঙাঁনি ! 
এখন সকলের হাতে দড়ি দেবার মতলব! তখনি বলে- 
ছিলুম শুঁকে যে, এ বিয়ের কথায় তুমি থেকে। না। তা 
শুনলেন না । বললেন, আহা, আমি না দেখলে কে দেখবে? 
এখন গ্াধো। মেয়ে বেকে আছে কি রকম। আজ 
সন্ধ্যায় বিয়ে--মেয়ে বিইয়ে এখন বিয়ে দাও"., 

দলের মধ্য হইতে আর এক-জন নারী মিনতিপূর্ণ ছি 
করুণ নেত্রের দৃষ্টি মেলিয়া প্রোচাকে কহিলেন-_একটু টপ 
করো মেজো বৌ--আমি দেখচি ভাই। তোমর! একটু 
সরো৷ তো." "বুঝিয়ে আমি রাজী করাচ্ছি। 

এক-নম্বরের প্রৌড়াটি মেজ বৌ। শ্রীশ বুঝিল। গেই 
যে মেজ-কাকার কথ শুনিয়াছিল, ইনি তারই সহধন্িণী। 
আর এঁ যে লোকটি...কীঁচা-পাক। গৌফ, যুদ্ধ করিতেছিপেন। 
শেষে হাতে কামড়ের ঘ! খাইয়াছেন, তিনিই পুজাগা? 
মেজ কাকা ! 

মেজ বৌ বলিল, এমনি ক'রে বোঝাতেই থাকবে কি 
সারা. দিন? একটা মঙ্গলের কাজ, গাঁয়ে হলুদ ছোয়ানে"' 
অ..-জানি না! বাবু যা ভালো বোঝো, করে! | বিষের স্গ 
খোঁজ নেই, মেয়ের কুলোপান! চক্কর ! থুবড়ি ধাড়ি মেখে" 
বোঝে না কিছু যে তাকে আবার বোঝাতে হবে ? 








৮ম ঘর্ষ-ন্সাস্িন। ১৩৩৬ ] 


ভাত লা লা জাতী গ পালিত ৪ 


'মিনতির টিতে দ্বিতীয় নারী আবার কছিলেন,_ 
বুঝেছিল বেশ'..এলোও তো মীরাট থেকে মেজ-ঠাকুরপোর 
চিঠি পেয়ে । বুঝেই এলে | তার পর কি যে হলো... 

পুরুষের দল কহিল,__বোঝাক-সোঝাক্‌--এসো, আমরা 
নীচে একটু দীড়াই... 

মেজ বৌ কিল--করো৷ তোমরা রঙ্গ'.'মানতো৷ তোমা- 
দের যাঁবে না, সে ধা যাবে, এর, আর সেই সঙ্গে আমারও." 
বলিতে বলিতে মেক্ত বৌ এবং সেই সঙ্গে সেনানীদল নীচে 
নামিয়া গেল। দোতলায় রহিলেন শুধু ওই ছু'নম্বরের 
মহিল! ! 

প্রীশও নামিয়৷ যাইতেছিল। তাঁকে কেহ নামিতে বলে 
নাই, তবু থাকাও ভালে! দেখায় ন। ! 

ছু'চার ধাপ সে নামিয়াছে, শুনিল+ দ্বারে মৃছু করাঘাত 
করিয়৷ নারী কহিলেন, মা) 
খোলো মা । আমি মা, ডাকচি। আর কেউ এখানে নেই। 
কথা শোন্‌ মা-"" 

ইনি ওই মেয়েটির মা! বেশ শাস্ত প্রী:..নত্র। করুণ, 
সি্...মায়ের মুর্তিই বটে! শ্রীশের বুকটা ছুলিয়া উঠিল। 
ইহার মধ্যে, মস্ত এক রহস্তা আছে নিশ্চয়.''নহিলে, এ 
রুদ্ররস এমন উৎলিবে কেন, এক বিবাহের ব্যাপারে? 
বিশেষ যেখানে এমন অভাবনীয়ভাবে সে বিবাহ ঘাঁতেছে! 
বর.পণ নাই, কন্ট।র পিতার তঁ অবস্থা কন্তার পিতাকেই 
বর-পক্ষ নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতেছে! তার কৌতুঙল 
'তীব্র হইয়া উঠিল। গ্রীশ আর নামিল না, সিঁড়ির সেই 
ধাপেই দীড়াইয়৷ রহিল । 

মা! আরো ছু'চারবার মিনতি জাঁনাইলেন। মেয়ে দ্বার 
খুলিয়! বাহিরে আসিয়া হ্াড়াইল। দীড়াইয়া চারিধারে 
চাছিল, তার পর ঝাঁপাইয়৷ মা”র বুকে পড়িয়া মুখ গুঁজ্লি। 

মা ডাকিলেন--নীলা, মা."'মা”র স্বর বাম্পার । 

মেয়ে কহিল- কেন, মা? 

মাঁকহিলেন-__কোনে। উপায় যে নেই মা। কেন এমন 
করচিস্? তুই যে ছচখীর ঘরে জন্মেচিস্‌ মা.''এই বাঁদীর 
পেটে। কোথাও'যে কেউ সহায় নেই... 

মেয়ে- কাঁদিয়া ডাকিল-_মা-.'মুখে আর কোনো কথা 
'ছুটিল না | 

শ্রশ চাহিয়া দেখে, চোখের জলে মেয়ের পাকা 


ওটি এম্পঞলা 


তন ওটি জিন পি এসএ রসি হর ন্এলপ এ চা” পি শি সরস সি টস বিটি ওলি শি রি টিটি হি ও জি উল চি চি রস এমি ও ৭ 


ও-মা নীলা, মা গো, দোরটা, 


৬৮৪৬ 


৪৬ রা) জা রি ও সি ও কি জি এপ রড 


আপেলের মত ছুই গাল ভাসিয়া যাইতেছে! সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। | 

এই ন্রটকের দর্শকমাত্র হইয়। সে আর থাকিতে পারিল 
না । ইহার পাত্র-পাত্রীদের দরদে সারা মুন ভরিয়। উঠিল। 
সে আসিয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিল-_আমার একটু 
নিবেদন আছে ।.."মানে'.. 

মা ও মেয়ে ছু'জনেই শ্রীশের পানে চাহিলেন। শ্রীশ 
কহিল--আমি কিছু জানি না, তবে একটু যা বুঝেচি, তা 
এই যে, এ'র বিবাহের সব আয়োজন স্থির হয়েছে, বিবাহ 
আজ রাত্রে, কিন্তু ইনি বেঁকে বসেচেন, এবীববাছে মত 
নেই। তাই না? 

ঘাঁড় নাড়িয়া মা জানাইলেন, তাই । মেয়ের ছুই চোখে 
তথনে অশ্রুর ঝর্ণা! গৌর বর্ণ, যৌবনের স্পর্শে নিটোল 
স্বাস্থ্যে সারা অবয়ব পূর্ণ নিপুণ শিল্পীর হাতে আক! যেন 
একখানি ছবি! চোখের ভুলে রূপসীর রূপপ্রী। শিশিরে- 
ধোঁওয়া টাটকা ফুলের মত শতগুগ উছলিয়া উঠিয়াছে! 

শ্রীশ কহিল-তার পর শুনচি, বরপক্ষ আপনাদের 
পাচ হাক্তার টাক! নগদ দেবে। তবু-**? 

মা মৃহুস্বরে কহিলেন,--বরের বয়স একটু বেশী হয়েচে, 
বাবা । তা ভেবেছিলুম, দূর হোক ছাই, সে ছুঃখ ক'রে লাভ 
তো নেই | মহাদেবও যে ঝুড়ো। পয়সার বল যখন নেই, 
আর যার মেয়ে তিনিও কাজের বার,” তখন পাঁচজনের 
দয়ায় যদি-.. 

সমস্ত ব্যাপারখানা গুশের চোখের সামনে 
করিয়া উঠিল। বুড়া বর, তাই... 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। আইন পাশ করিয়া সে 
নূতন উকীল হইয়াছে---আইনের ধারীগুলা সরীস্থপের মত 
মাথায় কিল্বিল্‌ করিয়া উঠিল। সে কহিল, _মেয়ের 
আপনিই অভিভাবিক11...আ1র মেয়ের বয়স... ৪ 

এই অবধি বলিয়া সে থামিয়া গেল। মেয়েদের বয়স 
লইয়! পুরুষের কোনো কৌতৃহলই সাজে না।...ম! কিন্তু 
তাকে এদায়ে বাচাইলেন, কছিলেন--তা, মেয়ের বয়স 
সতেরো চলছে+ কাবা_লুকোবো না। মা একটা নিশ্বাস 


৷ ফেলিলেন, মিশ্থাস ফেরিয়া বলিলেন, পয়সা নেই। সময়ে 


বিয়ে দেযো! কি দিয়ে ?**া বজ্েন, মেয়ে তো তোমার 
কচি খুকী নয়, ডাগর, বেমানান হবে না। 


৯০ 


' শ্রীশ কহিল,-আপনারা মীরাট থেকে এসেচেন, 
বললেন না? 

মা কনিলন_হা, বাবা । সেখানেই একটু আস্তানা 
আছে। বড় ছেলেটি এখানে আমার মেজ স্ভাওরের কাছে 
থাকে । পড়াশুনা করছিল, গেছে । এখানে রেলে যদি 
একটা চাকরি-বাকরি মেলে... 

শ্রীশ কহিল-_এ সম্বন্ধ স্থির করলে কে? আপনার এঁ 
মেজ গ্ভাওর বুঝি? 

মা কহিলেন- হ্থ্যা, বাবা ! 

প্রীশ বীইল-__বর-পক্ষ আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা 
দেবে, বলেচে ? 

মা কহিলেন-_-তা৷ আমি জানি ন! বাবা । 
সব খরচ দেবে, শুনেচি। আর ছ*শুটু গহনা... 

মেয়ে চোখের জল মুছিয়া কহিল--ও টাকা ওঁ কাকাই 
নেবেন। আজ আমায় ধমকাতে এসে প্রথম বললেন, 
ছ' হাঁজার টাকা পেয়েচেন, আরো তিন হাজার টাকা 

শ্রীশ কহিল-_ওঃ! বুঝেচি। এ টাকাটা উনিই টণ্যাকে 
গু'জবেন- আপনাকে জানান নি1.".এ মন্দ নয়। উনি 
ভাইঝিকে বেচছেন-..এ তো ভালো! কথা! নয়, মা... 

মা'র চোখে অশ্র ঝরিল। মা কহিলেন, উপায় কি, 
বাবা ? মেয়ে আমার লেখাপড়া জানে । তখন তো গুর মাথা 
খারাপ হয় নি। ডাক্ত(রী করছিলেন, ছ+ পয়সা রোজগার 
করতেন, মেয়েকে মেমেদের ইস্কুলে পড়িয়েছিলেন**. 

শ্রীশ কহিল__সব বুঝলুম । তা, এবিয়ে কি রদ হয় 
না, মা? 

মা সাশ্রনয়নে কহিলেন,_-কি ক+রে হবে, বাবা? এত 
খরচ-পত্তর.'.গায়ে হলুদের তত্ব অবধি পাঠিয়েচে'*. 

, শ্রীশ কহিল-_ছ' ।:..তা এ তত্ব কোথায় এলো ? 

মা কহিলেন__ আমার মেজ গ্কাওরের বাড়ী'*.সে থাকে 
ওই ইঠ্টিশানের কাছে । রেলে চাকরি করে কি না!."" 

শ্রীশ কহিল-_আপনার মেয়ে সকালে এ বাড়ীতে 
একল! এলেন কি ক'রে-_সে বাড়ী ছেড়ে? 

মা কহিলেন সকালে আমার দ্যাওরপো৷ বললে, নীলা, 
তোর বাড়ী দেখেচিস..'দারাগঞ্জে ?.খাস! বাড়ী,.৮” দেখবি-- 
বলে সে একট! গাড়ীতে করে এখানে ওকে নিয়ে 


তবে বিয়ের 


হসান্নিম্ফ অন্ত 


রশি এ পি পসট, পাস এল ৫৩ পিপি এ গর এ এরও ৩ ২ ৩ ৬০০ ই উস এ ও সি ও ৬ ৬ ৯ অপ তী ৬ এ এ ৬ সওজ সক তি রি এত ২. ৫ 


না আপনি। 


[১ খ, সংখ্যা 


পা সির পোস্ট টি ও রা তি উস এত এস ও ওটি দে ৬ ও জপ আট গিট এটি আগ ঈ শি 


আসে। মেয়ে আর ফিয়ে হেতে চায় না। ্াওয়পে। গিয়ে 


-বাড়ীতে খবর দিলে আমার বড় ছেলে স্থরো এসেছিল 


ওকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে নিয়ে যেতে...তার দেরী দেখে 
আমর! শেষে... 

কিছুক্ষণ পুর্বে এ-বাড়ীতে আসিয়া যেটুকু অভিনয় শ্রীশ 
দেখিয়াছে,এ পরিচয়ে সেটুকু সুম্পষ্ট আকারে প্রকাণ্ড এক- 
খানি নাটকের বেশে ফুটিয়৷ উঠিল- কোথাও তার এতটুকু 
ফাক রহিল না! এই মেজ গ্ভাওরটি একথানি চীজ -_-অক্ষম 
দাদার নিরুপায় পরিবারটির মস্ত দায় ঘুচাইবার অছিলায় 
বেশ মোটা টাকা উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়াছে! পাজী 
শয়তান ! শ্রীশের রক্ত নাচিয়া উঠিল। আর কিছু ন! হোক্‌, 
এই শয়তানের ফন্দী সে যেমন করিয়া হোক্‌ ফাশাইবে! 
সে কহিল--কোনে। ভয় করবেন না, মা। এ বিয়ে দেবেন 
ওঃ, মান যাবে বলে এ তাগা-পর! মেয়েটি 
ট্যাচাচ্ছিলেন ! তাগাজোড়া নতুন". দেখলুম | 

মেয়ে নীল কহিল-স্ট্যা, কাল গণ্ড়ে এসেচে। 
তকেই... 

শ্রীশ কহিল বুঝেচি। এমন শয়তানও আছে মা-- 
নিজের ভাইঝির সর্ধনাশ ক'রে রাজ্যলাভ রুরতে চায়! 
এই বাড়ীখান1 আপনার মেয়ের নামে লিখে দেবে'''বটে? 
বুড়োকে আপনি দেখেচেন ? মানে, এই যে বর.'"? 

মা বলিলেন,_-ন। বাবা । আমায় বলেছে, পাঁচ মাস 
হলো, তার বৌ মারা গেছে । জামাইয়ের এলাছাবাদে কি 
কারবার আছে, তা ছাড়। এল্গিন রোডে মন্ত বাড়ী...সেই 
বাড়ীতেই থাকেন । 

শ্রীশ কহিল-_আর-পক্ষের ছেলেমেয়ে .? 

ম! কহিলেম--ডাগর ছেলেমেয়ে আছে-_নাঁতি-নাতনীও। 
তা ৰলচে-_-্তাদের নাকি আলাদা ক'রে দেছে--যা কিছু 
আছে, সব আমার মেয়েরই হবে !."' 

শ্রীশ উত্তেজিত স্বরে কহিল--না, না, না । গহন! আর 
টাকাই তে সর্বগ্ব নয়! বিশেষ আপনার মেয়ে লেখাপড়া 
শিখেচেন.'গুর মন এ বিবাহে বিদ্রোহী হবেই তে! | থাকে 
ভক্তি-্রদ্ধা করতে পারবে! না-_ভালোবাসা তো দুরের 
করা, এক্ষটা' লোভী বুড়ো--কাওজ্ঞান-বজ্জিত, বেশ্যা 
নির্জ্ি,...বাপের চেয়ে বয়সে বড়--সে হবে স্বামী, বন্ধু? 
না, এ হতেই পারে না! . 


এই 


রেহানার 


একলা শীক্ষিটি ওসি ছি এল শি লিগার ভি ৬ এ ৯ পর ভি টি ৬ সর ৬টি ও তি খর কী সি অপ ও ও শী সির পর শপ বর সস ভি ওটি পো ৬ এটি পরও রি ভি ভ্রমর ৬ চলছি এ ছি জিন সি সরি « 


ছল ছল চোখে মা কহিলেন,-_কিস্তু আমি এক!, সহায়- 
হীন। আর ওরা" 

শ্রী কহিল, _কুচপরোয়া নেই। আমি আপনার 
সহায় আছি। আমি আইন জানি; উকীল। আপনাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জিদ ক'রে কোনো] ব্যাটা আপনার মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারে না 1." 

কথাট! বলিয়! শ্ীশ কেমন অপ্রতিভ হইল । উত্তেজনার 
ঝৌকে মা'র দ্ভাওরকে_এ পুজ্যপাদ মেজকাকাকে সে 
অভদ্র গালি দিয়! ফেলিয়াছে! সে নীলার দিকে 
চাছিল- এমনি-"'তার অশ্র-মাথা চোখে একটু যেন খুশীর 
আভাস! শ্রীশের মনের ভার নামিল। সে তাবিল, এ 
গালিটা নীল! উ পভোগ করিয়াছে ! যাক্‌-..ভাবনা নাই ! 

শ্রীশ চুপ করিয়! ফড়াইয়া রহিল...ষেন ছেলেমেয়েদের 
রূপকথার কোন্‌ মায়াবী যাছুকর'"মনে মনে যেন মন্ত্র জপি- 
তেছে..'বাজ্যের অভিসন্ধি সে-মন্ত্রে আকাশ ফাঁড়িয়া, পাতাল 
ফুঁড়িয়া সদলে এখনি আসিয়া তার মনে উদয় হইয়া তাঁকে 
ঠিক পথে চালিত করিবে !... 

প্রীশের চেতন! ফিরিল মার আহ্ষানে । মা বলিলেন-_- 
তা হ'লে এঁদের কি বলি, বাবা? 

প্রীশ কহিল-__এ'দের? হ্যা, বলুন সাদা কথা যে, মেয়ে 
রাজী হলো! না এ বিয়েতে । মেয়ে ডাঁগর--তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এ বিবাহ দেওয়া বে-আইনী কাজ হবে 1... 

মা বলিলেন-_আর ওই যে গায়ে হলুদ পাঠিয়েচে-. 
হলুদ, তবে অত জিনিষপত্তর-.'? 

শ্রীশ মা+র পানে চাহিল--খুব তীব্র সন্ধানী দৃ্টিতে। 
তার মনে কোনো লোভ, কোনো আগ্রহ"? নারী তো, 
কে জানে ! 

প্রীশ কহিল--আপনাঁর কি মত জাছে এ বিয়েয়? 

মা কহিলেন--না বাবা । মনের কথা বলো যদি তো, 
মোটে না.। আমায় যেন পাগল করে তুলেচে ! কি করচি, 
তার কিছু বুঝচি না !...তবে এ ছাড়া এ দায়ে উপায়ই বা 
আরকি আছে! কে করবে? আমি যেন অকুল সাগরে 
ভানচি। * - 

গ্রশ কহিল-_ডাববেন না । আপনার যদি মত না থাকে, 
ত! হলে আর'কোন দ্বিধা নয় । জ্টান্‌ তাই ব'লে দিন। 
তারপর গায়ে হবুর, জিনিবপত্তর ?...পৃজ্যপাদ মেজকাকা 
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মশায়ের যদি মেয়ে থাকে, সচ্ন্দে তাঁর বিনিময়ে উনি 
রাজ্যলাভ করুন 1. 

মা ফরিদেন_ওর তো বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ন্'.. 

জীপ কহিল-_পাঁচ বছরের ? চার বছরের ? দেড় বছরের 
মেয়ে? তাও নেই? 

মা কহিলেন--একটি মেয়ে আছে, তার বয়স...সে এই 
ছ'মাসের হয়েছে, বুঝি-*' 

শ্রীশ কহিল--তার গায়ে হলুদ ছু'ইয়ে ছান্লাতলায় 
ছ্যাডড্যাং করে দিন তবে। আপনার সে-চিস্তার দরকার 
কি? ধারা এ সম্বন্ধ স্থির করেচেন, তার! উপায় দেখুন... 

মা অবাক হইলেন__এ ছেলে বলেকি? তার পরে 
তার দশা? কি করিয়া মীরাঁটে ফিরিবেন ?.."মা কিছু 
বলিলেন না-_ ছুই চোখে চারিধারে গুধু সমুদ্রের উত্তাল- 
তরঙ্গ দেখিলেন। 

শ্রীশ কহিল,--আপনি মেয়ে নিয়ে মীরাট চলে যান। 
বলেন, আমি রেখে আসতে পারি । আমার তে। কোন 
কাজ নেই। এখানে হাওয়া খেতে এসেচি- নিকষ 
হাওয়াই খাচ্ছি। 


চা 


গু 


আবার জুতার ছুপদাপ, শব । 
আবার ঠেলিয়া৷ উপরে উঠিল ।.' 
কহিলেন,--মত হলে! বড় বৌ? 

বড় বৌ হতাশ-চক্ষে স্সেহাম্পদ দেবরের পানে চাহিলেন, 
কহিলেন-_-না, ভাই। 

মেজ গ্ভাওর কহিলেন,__না ভাই তো বয়ে গেছে! সরো! 
তুমি। একটা একরত্তি মেয়ের গৌ এত বড় হুবে যে... 
্াড়িয়ে গুীশুদ্ধ অপমান হবে! ? তা হয় ন1"". 

তাগা-পরা মেজ জা কছিলেন,_ শুধু তাই ! হাতে দড়ি 
পড়বে না? এই ছেরাদ্দের জোগাড়ের দরুণ নগদ টাঁকা গুণে 
দেছে না ?"""হাত পেতে নাও নি? 

মেজ স্ভাওর কছিলেন-- লোকনাথ বাবু নিজে এসেচেন, 
তার ম্যানেজার, লোক-জন'. 

মেয়ে নীল! ছুটিয়া আবার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকির! 
দ্বারে ছুড়কে। আটিয়া দিল । 

ভিড় ঠেলিয়া-্কৈ কোথায়? বলিয়া টিন্রিত। 


সিড়ি বহিয়া ভিড় 
'মেজ ্যাওর মশায় আসিয়! 


কা পি এ রন ওটিসি এস্সিভাসছ, জাত লী ভীত ঠা লী তি লী লা সিসি তি তে ৬ তি এমি কি তে ৬ তী ওচ লপর 
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আসিয়া! দীড়াইলেন। মেয়ের মা মাথায় ঘোমট। টানিতা 
একপাশে সরিয়া৷ গেলেন, অত্যন্ত লজ্জা-কুম্ঠিত ভাবে । 

শ্রীণ দেখিল, আগন্জকের চেহারা হুবছ সেই পুক্লানো 
সংস্করণ শ্রিশুবৌধকের পৃষ্ঠায় কাঠের ব্লকে ছাপা চণক্য 
পঙ্ডিতের মত এ'মাঁথায় মস্ত টাক, পিছনে কতকগুল! চুল, 
চুলের বর্ণ যেন সিরাজগঞ্জের দেশী পাট! চর্ম লোল, 
বাটুল আকৃতি !...ইনিই লোকনাথ চক্রবর্তী? এ বিবা” 
হের বর 1. 

লোকনাথ মা*র সামনে দ্লাড়াইয়! ডাকিল,- মা"*. 

মা জড়োসড়ে! -.গায়ের কাপড় আরো একটু টানিয়া 
আপনাকে যথাসাধ্য ঢাকিলেন। 

লোকনাথ কহিল,_আমি তেমন বুড়ে৷ হইনি তো 
মা..ংকেন অমত করচেন ?.."মার চোখে ছেলে কি বুড়ো 
হয় কখনে। ? তা ছাড়া আপনার মেয়েকে না দেখেই পছন্দ 
করেচি, শুধু ছবি দেখে। রাজ্যেশ্বরী করবো আপ- 
নার কন্তাঁকে । বিষয়-সম্পন্তি আমার অল্প নয়। সে-সবের 
উনিই মালিক হবেন । 

মা কোনো কথ! বলিলেন না। শ্রীশ কহিল, গুদের 
এ বিয়েতে মত নেই। মানে, €&দের সঙ্গে আপনার কোনো 
কথা হয় নি হখন এ সন্ন্ধে''' 

মেজ গ্ভাওর আগাইয়! আলিল+ কহিল--আপনি কে 
মশায়, ওকালতি করতে দীড়ালেন ? 

প্রীশ কহিল,_আমি উকীল। 

মেজ গ্চাওর কহিল--এট। কাছারি নয়! কাছারি বন্ধ 
নেই তো'। ওকালতি করতে হয়, সেখানে গিঞ্পে করুন । 

শ্রীশ কহিল--এ মামলা! কাছারিতে যখন গড়াবে, তখন 
তার ওকালতি কাছারিতে চল্বে । আপাততঃ ভালো 
কথায় বোঝাচ্ছি-.. 

মেজ জা ফৌশ্‌ করিয়া উঠিলেন, কহিলেন-_-ঢের 
দরদ দেখা গেছে! এ্যাদ্দিন দরদ-দেখানীরা কোথায় 
ছিলেন সব? 

.. শ্রীশ কহিল--ঘটকালি করে নতুন তাগা তো হাতে 

পরতে পাইনি, দরদ কোথা থেকে হবে, বলুন ? 
7 কথাটা তপ্ত লোহার মত-যেজ রোয়ের গ্রাসে লাগিল । 


মেজ জা শাড়ীর ভাজ টানিয়া হাত ঢাক্রিক্ তাগাজো়া, 


গোপন করিলেন । -- 


হক্দিজ্ বআপ্কুহ্সহ্জী 
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লোকনাথ কছিল--এ-সব কথা৷ কেন তুল্চেন? গুভ- 
কর্ম -.একট! মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, উৎসব...এ সময়-'* 

শ্রীশ কহিল-_-আপনার গক্ষে উৎসব বটে, কিন্ত অপর 
পক্ষ এটাকে ঠিক উৎসব বলে গ্রহণ করতে পারচে না তো 1 

লোকনাথ কহিল--কিস্তু মেয়ে যা বলবে, তাই তো 
শিরোধাধ্য করা চলে না। ছেলেমানুষ, তার কি বুদ্ধি- 

শ্রীণ কহিল-_তীর বুদ্ধি-বিবেচন! আপনাদের মত পক্- 
কেশদের চেয়ে বেশীই দেখচি। 

মেজ গ্যাওর গোঁফ মুচড়াইয়া কহিলেন--ইনি -আপনার 
পক্ষের লোক? 

লোকনাথ নাকে চশম! টিপিয়৷ ধরিয়! শ্রীশকে নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল -না। একে কখনে। দেখেচি বলে নে, 
মনে পড়চে না। 

মেজ গ্যাওর কহিল,_-উনি তবে পথের লোক ! এ বাড়ীর 

মধ্যে এলেন কি ক'রে ? এ বে"আইনী। 

শ্রীশ কহিল--আমায় আইন দেখিয়ো না । ওঠ, কুলধ্ 
কাকা! ভাইঝির বিয়ে দিয়ে ফাকতালে পাচ হাজার টাক' 
ট'্যাকে পুরচেন'''উনি এসেচেন আইন দেখাতে 1.'.এ পাচ 
হাজারে জন্ত গবর্ণমেন্ট ন! অতিথশালায় ধ'রে নিয়ে গিয়ে 
রাখে !'" 

মেজ ছ্ভাওরের প্রাণ শিহুরিয়৷ উঠিল । পাঁচ হাজারের 
তিন হাজার এখনো। লোকনাথের সিন্দুকে, তবে ছু! 
হাজার তার হাতে আসিয়াছে ! সে ছ" হাজার কি শেষে" 
লোকনাথ কি ছাড়িয়া কথা কহিবেঃ নিজের কন্তারও 
বয়স এমন নয় বে...! রাগ ধরিল। এঁ ছেলেটা -..হাবুল-' 
বয়স তার তেরো বখসর। ও যদি ছেলে ন! হইয়া মেয়ে 
হইত! খুকী এখন ছ" মাসের। লোকনাথ ঢক্রবপ্তার 
মত পাত্র প্রতি বৎসর কিছু বাজারে আসে ন1! হাগার 
বছরে একট! বদি'**ওঃ, এই বাড়ীখানা, তার উপর গহনা, 
টাকা, শেয়ার, ডিবেঞ্চার-". 

মেজ ভাওরের চোখের সামনে হইতে লোকজন-গাড়ী- 
কলরব-ভরা এই এলাহাবাদ সহরটাই চকিতে সরিয়া স'হার৷ 
মরুভূমির, মত খাঁ! মৃতি ধারণ করিল 1.*.-_. .. 
-.. এ রিবাহ না.ঘটিলে রাজ্য না! হোক্‌--্গাচ.হাঁজার... 
চারপ্র্ টবে মাপে-আরো.কিছ লাকোন্: ৮১7 


কিন্তু এ মেজাজে কল হইবে না!...মেজ গ্ভাওর নরম 
হইয়! আরাতৃজায়াকে বুধাইলেন-_তুমি এখানে থাকো ৰরং 
বড় বৌ...মেয়েকে ভুলিয়ে ওর মাথা ঠাণ্ডা করাও । এই তো 
স্বচক্ষে পাত্র দেখলে কেমন শক্ত সমর্থ শরীর-_এমন কি 
বুড়ো ? তবে হুলুদটা এখানে পাঠিয়ে দি,_ মেয়ের কপালে 
ছুইয়ে  দাও--একটা মাঙ্গলিক.'.কি বলেন আপনি 
লোকনাখবাবু ? 

লোকনাথ কহিল-_তার পর মুস্কিল ভয়েচে এই যে, 
আজকের লগ্নটি ছাড়লে ছু' মাস আর আমার অবকাশ 
ঘটবে না। এক হপ্কা পরেই আমায় গয়ায় যেতে হবে। 
জমী জরীপ হচ্ছে। 'ওখানে কটা তালুক আছে। তারপর 
গয়! হয়ে বেরিলি, বেরিলির পর আবার কাশী-''কাশী 
থেকে জৌনপুর, প্রনাদগাও ঝুলনচৌকি, সাতপুরা, 
গোমুগা...সেই আশ্বিন নাগাদ্‌ যদি ছুটী মেলে 1... 

মেজ স্ভাওরের চোখের উপরে আবার সার! ইউ-পির 
ম্যাপথানা ভুলিয়! উঠিল। মেজ গ্ভাওর কহিলেন, _শুনচো 
বড় বৌ? ছি, তুমিও মেয়ের সঙ্গে অবুঝ হ'লে !'*'তোমার 
নুরখ, জবু, সিন্ধু_এদের শুদ্ধ, কত বড় তিলে হয়ে যাবে, 
সে কথা ভেবে দেখচো না-'.? 

লোকনাথ কছিল__ভালো কথায় ন| হয় যদি তো আমার 
ম্যানেজার থানায় খপর পাঠিয়েচে-_পুলিস এলো! ব'লে-'' 
শেষে কি পুলিস ডাকিয়ে বিম্ে করতে বে! কি করবো? 
উপায় নেই । আমার যে আর অবকাশ মিলবে না । দেহাত্ে 
একলা কখনো যাইনি."'পরিবার সঙ্গে গেছে বরাবর'*' 
আমার খাওয়া-দাওয়া -লোকজন দিয়ে তা হয় না বলেই 
না আবার এ বয়সে... 

লোকনাথ আরে! কি বলিতেছিল, তার কথ! শেষ হইল 
না। ঝড়ের ঝাপটার মত এক জোয়ান ছোকরা আসিক়া 
উপস্থিত ! সে কহিল-_কৈ ? কোথায় সে বুড়ো বর? 

লোঁকনাথ চমকিয়া তার পানে চাহিল। সর্বনাশ ! এ 
সবার জোস পুত্র ভোলানাথ। ভারী বদ, বেয়াড়। মেজাজ-- 
কারো তোয়াকা রাখে ন! 

ভোলামাথ কহ্ছিব কি হচ্ছে? বিয়ে করতে বমেচো 
নীকি আবাম্ম এইখানে ?,.. 

সকলে উগ্ঠিয়া দ্ড়াইল। ভোলানাথের কথায় বেশ 
সার আছে! ভোলানাথ কহিল।--আমর আপনারের 

৯8 8.০০টি 
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সঙ্গে কোনোরকম শক্রত। করি নি তো, তবে, অহেতুক 
আমাদের সর্ধনাশ করেন কেন 1... | 

মান্য যত বড় পাঁষগ্তই হোক, এ কথায়, মন সঙ্কোচে 
একটু মুইয়' পড়ে । এটা হয় তো৷ আদিম চক্ষুলক্জা-_ছুনি- 
যার সর্ধপ্রকার ফন্দী-ফিকিরের আগে এ চক্ষুলজ্জ। মান্থষকে 
অভিভূত করিয়! থাকে । মেজকাকামশায়ও একটু মুষড়াইয়া 
গেলেন। লোকনাথ কহিল, তুমি এ সময় কাশী থেকে 
হঠাৎ এলে যে? 

ভোঁলানাঁথ বেশ সপ্রতিভভাবে জবাব দ্িল,_-আপনার 
জালাঁর়। আপনাকে একা ছেড়ে দেওয়াও দার হলে! 
ক্রমে !"''বলিয়াই সে সমবেত জনমগুলীর পানে - চাহিয়৷ 
কহিল,-আপনাদের সব কথা তা হ'লে খুলে বলতে হয়। 
শুর একবার মাথার ব্যামে! হয়--জন্মের মত পাগল হবেন, 
এমন ভয় হয়েছিল । তা! হলে! না, গুর ভাগ্য । কিন্ত তার 
বদলে যা হলেন, আমরা-শুদ্ধ তাতে পাগল হয়ে বাস করচি। 

সকৌতৃহলে সকলে লোকনাথের পানে চাহিল। 

ভোলানাথ কহিল, গুর কেমন ধারণ! হলো! যে, গুঁকে 
যন করবার কেউ নেই !..-বছর চারেক আগে একবার 
কলকাতায় যান, সেখানে গিয়ে চুপি চুপি একটি বিবাহ 
করে আসেন। তার পর আর-বছর কানপুরে এক ভদ্র- 
লোকের কন্যাদায় উদ্ধার করেচেন। তারা ছু'জনেই 
আমাদের ওখানে কাশীর বাড়ীতে বাস করচেন। দেখুন 
তো'**বুড়ো বয়সে ছু'ছুটো মেয়ের সর্ধবনাশ 'করা""" 

ভিড়ের মধ্য হইতে মেজ বৌ কথা৷ কহিলেন, বলিলেন, 
তোমাদের সর্বনাশ, বলো! । বিষয়ে ভাগীদার-_ 

ভোলানাথ কহিল--ত তো বটেই ! কে ভাগীদার সহ 
ক'রে, বলুন, অহেতুক ? বিশেষ আমার মা-ঠাকরুণ এখনো 
জীবিত আছেন ! ভাবুন তো, তার মনের অবস্থা । এখানে 
আবার... 

গ্রশ কহিল-_-উনি যে বলেচেন, পাচ-ছ মাস হলো, ওপর 
জী-বিয়োগ ভয়েচে-* 

ভোলানাথ কহিল-_পিতৃনিন্বা মহাপাপ। কাজেই 
কিছু বলতে পারবো না। এইটেই হলো গুর বাতিক !... 
আমরা চার ভাই, ছুই বোন--ছুই বোনেরই বিবাহ হয়েচে'.. 
তাদের তিন-চারটি ক'রে' ছেলে-মেয়ে '-বুঝ্ুন তো. 

মেত্কাকামহাশয় কহিলেন_ত| ছ'বো জাপনি বিবাহ 


০ 


করুন। আমাদের এ ভাবে জাত নই করা? তর সী 
মারা গেছেন বলেই না আমরা"."গুর় ম্যানেজারও তাতে 
সায় দিলে-.. ূ 

ভোলানাঁথ কহিল,_কে ম্যানেজার ?' &$ খোট্টা 
গোপা্টাদ ? ও' বেটা তো৷ মোসাহেব। কাশীতে ঢোকবার 
ওর সাধ্য নেই। ওটা আমাদের শনি... 

মন্ত ব্যাপার! শ্রীশ ভাবিতেছিল, কিসে নাটক 
ভাবিয়৷ বিশ্মিত হইতেছিল! নাটকে বড় জোর পাঁচটা 
অস্ক...বত দৃষ্ঠই জুড়িয়। দাও, ওই পাঁচ অঙ্ক ছাড়াইয়া ছয়ে 
তাঁর যাইবার উপায় নাই! আর এ যে সাত সর্গে মহাকাব্য 
রচিবার মত প্লট! নানা শাখা-প্রশাখায় ঘেন সেই শিবপুর 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের সুপ্রাচীন বৃহৎ বটবৃক্ষ ! 

শ্রীশ কহিল- কর্তা যে পুলিশে অবধি খবর পাঠিয়েচেন। 

ভোলানাথ কহিল--আন্ুক। তাদের সাহায্যে গুকে 
কাশী নিয়ে যাই! মাথা খারাপ হওয়া-ইন্তক আদালতে দর- 
থান্ত দিয়ে জজের হুকুমে আমরা গুর গার্জেন নিযুক্ত হয়েচি। 
বিষয়-সম্পত্তি ন৷ হ'লে কোথায় কি ভাসিয়ে দিতেন. 

মেজকাকা মহাশয় একট! শব্মাত্র উচ্চারণ করিলেন, 
এর'য...সেই একটি শব্ষে কতখানি নৈরাহ্--শ্রীশ তাহা 
বুঝিল) বুৰিয়া হাঁসিল। 

মেজকাকা বলিলেন-_-তা হ'লে আমাদের উপায় করে 
দিন, ভোলানাথবাবু। জ্ঞাতি-কুটুঙ্বে বাড়ী ভর্তি । আজ 

ভোলানাথ কহিল--খরচ করেচেন, তা আদায় হয়ে 
গেছে নিশ্চয়। না হ'লে আপনাকে দেখলে এমন মনে হয় 
না যে, খামোক1 এই পাত্রে কন্তাদান করতে এগিয়ে 
এসেচেন ! 

শ্রীশ কহিল- কন্যা শুর নয়--গুর ভাইয়ের। এবং 
উনি স্ষেচ্ছায় বিনানুরোধে গার্জেনস্থলাভিষিক্ত হয়ে 
এই মহান্‌ ক্রতে...নগদ ছু"হাঁজার অগ্রিম পেয়েছেন, 
শুনেচি। ৃ্‌ 

ভোলানাথ কহিল-_টাকাটা ? এতগুলো! টাকা নিশ্চয়ই 
খরচ করেন নি? 


_সেগুলো-'"বটে? হ্যা! এমনি কতক-গুলা অসন্বন্ধ . 
উক্তিমাত্র অগ্নিশ্ষুলিঙ্গের মত মেজকাকার মুখ হুইতে : 


নিঃস্ুত হইল? তার পর মেজকাক] সার্ষী-সসাবুদঃ না, কি 


আম্নি্ক অন্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


ডাকিবেন, এমনি বলিয়! সদর্পে নামিয়া গেলেন: বহুক্ষণ 
কাটিয়া গেল। তার প্রত্যাগমন আর ঘটিল না। 

পুলিশ আনিল- কিন্তু ব্যাপার গুনিয়৷ নিরাশ চিত 
ফিরিয়া! গেল। মেজ বৌও উদ্বাপ্ন মধ্যে এক সময়ে কথন্‌.. 
সেনানীদলও সেই সঙ্গে কর্পুরের মত উবিয়! গেল। 

ভোলানাথ লোকনাথের হাত ধরিয়া তাঁকে লইয়' 
বিদায় হইল। 

তখন মা ডাকিলেন-- নীলা... 

মেয়ে বাহিরে আসিল। মা শ্রীশের পানে চাছিলেন 
কছিলেন,-কি হবে বাবা? -ও-বাড়ীতে এর পর আর... 

প্রীশ কহিল--নাঁ, আমিও নিধেঁধ করি। 

ম! কহিলেন-_কিন্তু মীরাট যাবার পয়সাও. 

নীলা কহিল--আমার এই চুড়ি ছু'গাছার কত 
দাম হতে পারে? এ গিনি সোনার-গিণ্টি নয় 
দেখুন..'বলিয়া চুড়ি খুলিয়! নিঃসঙ্কোচে সে শ্রীশের হাতে 
দিল। 

শ্রীশ নীলার পানে চাঁহিল। আধাঢের বৃষ্টি থামিকে 
বাঙলার আকাশ যেমন দীগ্তপ্রীতে উজ্্বল হইয়া! ওঠে... 
নীলার মুখে তেমনি দীপ্তি! 

স্ীশ কহিল-_আপনি আমার সঙ্গে আন্ুন। ও-চ়্ি 
বেচতে হবে না। আমি আপনাদের পৌছে দেবো । কিন 
স্বরণ আপনার ভাই তো1?...কথাট! বলিয়া! শ্রীশ নীলার 
পানে চাহিল। র 

নীল! কহিল--তার যি কোনে বুদ্ধি থাকে ! এন 
নির্বোধ'*' 

শ্ীশ কহিল--আপনারা নীচে আহ্গন। আমি একথান 
গাড়ী ডাকি'''আমার সঙ্গেই যাবেন এখন। তার পর 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আজই মীরাটে... 

নীচে সেই প্রৌটা ? শ্রীশ আদিয়! সবিল্ময়ে দেখে, 
নাই !...কোথায়গেলেন 1... 

ফটকের কাছে সেই ছোকর!'। এ মুরথ".নিশ্চয়। 
শ্রীশ কহিল- তোমার নাম:স্থরথ ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ সে জানাইল, হ্যা । " 

এখানে দাড়িয়ে? 

কাদ-কাদ মুখে সে কহিল,_মেজকাকা৷ ব'লে গেছে, তার 
বাড়ীতে যদি ঢুকি তে৷ ভূুতো৷ মেরে সকলকে বার করে 


আগঙ্দনী 





০০০০০৬০ 


করবে, বলে গেছে। 

-_ই'! ব্যাপার তাহা হইলে এইখানেই ন! চুকিতে 
পারে ! 

শ্রীশ কহিল,_তুমি ঈাড়াও। তোমার মা, দিদি 
রইলেন। আমি গাড়ী ডেকে আনচি। খবরদার, কারো 
কথায় কারো সঙ্গে এখান থেকে নড়বে না !:"' 

স্থুরথ কহিল, _না। 


প্রীশ গাড়ী করিয়া! দীননাথের গৃহে ফিরিল। বেলা তখন 
প্রায় তিনটা । দীননাথ বাহিরের ঘরে ছিল। সে কহিল, 
ব্যাপার কি? মনিং ওয়াক থেকে ফিরলে অবশেষে ? 

শ্রীশ কহিল,₹-অনেক কথা৷ আছে তাই...আপাততঃ 
একটা টাকা দাও'..গাড়ী ভাড়া । তা তুমি এর মধ্যে কোর্ট 
থেকে ফিরলে যে?" 


৮ শশা পসসপআন্ভানজহ 


০৯০০৬, 


গদি টা এটি ৬০ ৪ টি এটি” সি 


দেবেন। লোকনাখবাবুর ছেলে নালিশ ক'রে টাকা আদায় _বটে! তা, অতিথ এনেচি বিস্তর 1... 


রাত্রে মীরাট ধাইবে বলিয়া! গ্রীশ বাহির হইতেছে, 
দীননাথ আসিয়া কাণে কাণে কহিল,_-একেবারে সঙ্জীক 
ফিরচো তা হ'লে? ্‌ 

শ্রীশ হাসিয়া জবাব দিল,--ধেৎ! 

দীননাথ কহিলঃ--কেন! চিরকাল কি এমনি একলা! 
থাকবে? যখন ঘটনাচক্র এমন দীড়ালো...উপন্তাসেও 
যে এমন হয় না হে। তাছাড়া খাশা হবে-'2 00105 ০01 
6৪৮, শিক্ষিতা, বলে! তো৷ একটু ইঙ্গিত দি। 

শ্রীশ একটা নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল, _-প্রাংগুলভো 
ফলে লোতাছুদ্বাছরিব বামনঃ হযে! কি? 

দীননাথ কহিল- আমার গৃহিণী বলছিলেন, দ্যাখো 
তোমার বন্ধু মীরাটেই বা থেকে যান্‌"" 

গ্রীশ কহিল,_-ভবিতব্য'''যদি তা ঘটে, আমি তাতে 


দীননাথ কহিল--এক হাকিম মারা গেছেন বলে খুশীই হবো। 


কোর্টের হাঞ্-হলিডে তার অনারে | 


গ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





আগমনী 
সিদ্ধু-_যৎ 


জগত-জননি উমা এস আধার ভবনে, 

ছুখ তাপে মোর! সবে মরিয়। আছি জীবনে । 
ছাঁড়ি কৈলাদ-ভবন আলো! কর এ ভূবন, 
নিরধি তব চরণ সার্থ হয় জনগণে। 
মরি কি অরূপ-রাশি লাজে মরে কোটি শশী, 
শিব যোগাসনে বসি মগ্ন তোমার ধ্যানে। 
এ হেন রূপ তোমার বণিবে মে সাধ্য কার, 
তুমি যে শক্তি-মাধার মানবে বুঝে কেমনে ॥ 
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কথা, স্থুর ও স্বরলিপি 
শ্রীগোপেশ্বর বন্ট্যোপাধায় : 





২ 
আজ সকালটা যেন মুগ-ভাঁর করে দেখা দিয়েছে, মাথার 


ওপর মেঘ গুম্‌ হয়ে রয়েছে । অনেক সময় এর৪ একট। 
উপভোগা সোন্দধা থাকে। কিন্তু মাতক্ষিনী আজ রঙ্গ 
ওঠে নি দেখে কেবলি আশ মিটিয়ে পাশ ফিরে ফিরে বেলা 
ক'রে ফেলেছেন । দেঞ্ের ভারট। দিন দিন দুধগনীই 
করছিল, ভাই সমভল অবস্থা থাঁকাটার আরামগ 
বোধ করভেন। ঘড়িতে ট* টৎ কবে আটটা বাঁজায়। 
“গোবিন্দ গোবিন" বলেঃ পাঁশ-বালিসটায় ভুত 

ভর দিয়ে উঠে বস্বার সময় পটাস্‌ ক'রে একট। শা 
হল-- 

. -“ফাটুলো বুঝি । ফাটবে না! ভাগ্গোর মাসে কর 
লেই ওই! খুঁর অমন লোহার থাটখানারই %ছটে| 
পাত সেধিন পাশ ফিরতেই পট্‌পট্‌ ছিড়ে গেলো। 
ণঙ পণি মাড়োমারীর দরচে ধরা মান-একটু সাণধান 
য়ে পাশ. ফিরো", 

»-পছুগা-ছগা, -সকাপ-বেলা একি ছ্্বপ্, গোবিন 
গোধিন! নন্দ কি মরবে না !-ম্বপ্রেও জালাচ্ছে! তোর 
কি রে উন্নন্-মুখো ॥ বিষয়-সম্পর্ডির কি হবে না হবেঃ সে 
আমি বুঝবো ।” 

চক্ষু বুজেই এই সব ম্বগতোক্তি চল্ছিল। এ ত ভাল স্বপ্ন 
নয়-তায় সকালে দেখা ! চোখ খুলে শুভ-সুচক কিছু দেখা 
দরকার। 

বাগানের দিকের জানালার মাথায় মাড়োয়ারীর এক 
মাকোসার জালে পড় গড়েশজী রাখা ছিল।_ 

মাতঙ্গিনী করযোড়ে তাকে লক্ষা ক'রে তক্তিপূর্ণ 
কষ্ঠে-_“দুঃসপন কাটিয়ে দাও প্রভু 1” বলে জান্লা লক্ষ্য ক'রে 
টাইতেই নজরে পড়লোঁ,_বারদিক থেকে একটা গাধা, 


জানালার ঘটার মুখে-রাঁখা স্কলপন্ম দুটো! ভিন পো! জিউ বার 
ক'রে টেনে নিচ্ছে! 

-“ছর্ীসর্না!” মাথা ঘুরে গেল। 

ভার পর গপ্‌ করে নেমে রাগে কেশাভে-হ্তাশায় 
চীংকার করে বি চাকর মালী জড় ক'রে ফেল্লেন। 

“বাধু-কোথার? এখনও পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেন বুঝি ! 
শরীরে ঘুণ না ধরিয়ে আর ছাড়বেন না! মাগী নিজ্জস্‌ 
গদীর ওপর বিইয়েছিলো। -যা, ভুলে দিগে ধা। শু 
মাড়োয়ারী মন্কেলের মাথায় মারি ঝাড় -চার পয়সামে 
এক চড়ুকে গণেশ রেখেছে খিলেনের খোপে-িঁড়ি 
লাগিয়ে শুঁড় দেখতে হয়!” 

মাতঙ্গিনীর মন মাথা ছুই 80501 ( ওলোটপালট )-- 
হবারই কথা। একে ছুংস্বপ্র- ভাঁয় দেবতার এই বন্দিয়াতী 
একেবারে গণেশের বদলে গাঁধা! এতে মাথার ঠিক 
রাখা, বেম্পতিরও অসাধ্য -পাঁদরীতে পারে না। 

“দিন-রাহ প'ড়ে থাকলে শাল কাঠেও খোতো ধরে। 
--উঠেছেন?" বলেই মাঝের দোরটা খুলে ফেল্লেন। 

এ কি, শযা] শুন্য ! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বিছানা টিপে 
বাণিসের আশে-পাশে উকি মেরে আলমারির পেছন, 
শেষ নদ্দামার ফোকর পর্যন্ত দেখে কর্কশ কণ্ঠে টাদদনীকে 
(ঝি) বল্লেন “ছ্ুইতে পার না-ধেয়ে খেয়ে সুইতে 
পার না খেয়ে খেয়ে কেবল মোটাচ্চ-__-খাটের নীচেটা 
একবার দেখ ন11” | 

“কি খোয়া গিছে মা? চাবী? 

“তোমার মাথা--বাবু কোথায় ?” 

সে তাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকে দৌয়ানী খোঁজার মত 
হাত বুলিয়ে খানিকটে হেমে নিলে। 


মাঁলী সভয়ে বঙ্লে-_“বাবুকে তো লে গিয়া! | 


৬৯ 


"লে গিয়া! কেহ! ?”-- 

“একঠো-_আধা-বাবু” | 

_প্আঁধা বাবু! কিরকম দেখতে--মাথায়ে টাক 
আছে? 

সে মাজীর মন রাখতে ছু*দিক বজায় রেখে বললো? 
"| মা-জী, ওয়োই লাগে..." 

টাদনী বললে_-৭্বাবুর কথা? হা! গোঁ মা) -ভাঁবচিন্‌ 
কেন, খুব জান্পছানের লোক-_-দাঁদাঁভাই”, ডাঁকে। 
কোথাকে চা-পিতে আর পদ্দফুল দেখাতে লি-গিছে।” 

পমাথ| খেয়েছে__মড়া এখানেও এসে জুটুল। এ নন্দ 
ছাড়া আর কেউ নয়।__সকালের স্বপ্ন'** "আমাকে ঝ'লে 
গেল না পর্য্যস্ত !” 

“এসেছিলো তুই থে ঘুমিয়েছিলি। নে বাবুও বললে, 
পেন্নাম কর! হ'ল না।” 

“তার পেন্নামের মুখে আগুন !” 

মাতঙ্গিনী অগাধ জলে পড়ে গেলেন! 

“আজ কি মরে ঘুমিয়েছিলুম ! “পদ্দফুল দেখাতে, 
সে আবার কি? এই সময় নবনী আবার কলকেতায় 
গেলেন, তার চুল ছাটানো চাই, জামা জুতো না হ'লে 
নয়! বাড়ীতে তাকে রেখেই নন্দা পৌড়ারমুখো বেরিয়ে 
পড়েছে দেখছি ।” 

“এদের সঙ্গে ঠাকুরও গেছেন নাকি ! সবাই মিলে কি 
একটা করছে না ত !” 

মাতঙ্গিনীর মাথায় যেন আগুন ধ'রে গেলো । “যা 
তোরা বেরো” বলে চাকর-দাসীকে বিদায় ক'রে, রোষে 
অভিমানে আবার গিয়ে বালিসে মুখ গুঁজে শয্যা নিলেন। 

ধ ধু গী গা 

কলকেতায় থাকতে মাতঙ্গিনী কলুটোলার ধনগ্রয় 
গণক্কারকে গোপনে ডাকিয়ে এনে ঠিকুজি দেখিয়েছিলেন । 
তাতে তিনি বহু আশার কথা শোনান । শেষ মাথ! চুলকে 
বলেন,“সবই ভালো? কেবল' তুমি একটু সতর্ক থেকো মা। 
টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, নিজের হাতে রাখতে পারলে, 
ধিনিই আনুন, তোমার হাতশতোলায় থাকবেন । শুক্র কিছু 
বক্র দেখছি, কিন্তু কেতু তোমার বশে, তোমাকে পায় কে! 
কুঁদের মুখে কারো বাঁক থাকবে নাঁ। তিনি এগুচ্ছেন, 
উভয়ে দর্শনে, গ্রহে গ্রছে ঘর্ষণে ও খোঁচটুকু ছুলে সাফ, 
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ক'রে দেবেন, কিছু ভেব ন! মা, সব ঠিক ক'রে" দেবে, 
আর ত কেটে এসেছে, এই বছরটাই বখেড়ার 
বছর, আর কণ্টা মাসই বা! আচ্ছা দাও ত মা, 
১২টা টাকা, দেখি ধনঞ্জয় আচার্য্য গ্রহের গুমোর ভাঙ্গতে 
পারে কি না। অমন পাত়ুরে ঘাটা দ' হ'ঃ, সে কথা কে 
নাজানে! । | 

এই ধলে তিনি মাত্র ১২টি টাক নিয়ে আর মোটা 
প্রণামীর আশ্বাস নিয়ে বিদায় হন । 

মাতঙ্গিণী এ সব ভালো-মন্দে মিশিয়ে মনের মধ্যে 
একটা সামগ্রন্ত আনতে পারতেন, যদি না দেখতে পেতেন 
নন্দ পা টিপে টিপে ধনগ্নয়ের পেছু নিয়েছে ।-- 

“ও অলুক্ষুণে আবার ঘায় কেন ?” 

সেই দিন থেকেই নন্দার উপর তার সন্দহ। পরে 
পঞ্টা-পষ্টি বিষরৃষ্টিতে দাড়ায় 

প্রভাতের স্বপ্নটা তারিরই রিহার্সেল্‌ ছিল। অধিকন্ত 
বাবুকে মেয়ে দেখতে নিয়ে যাবার জন্তে নন্দা নাছোড়বান্দা 

তার ওপর আবার চাদনীর মুখে শোনা “পগ্সকুল” তাকে 
ব্যাকুল ক'রে দিয়েছে । একে স্ত্রীলোক, তায় নিজেরই বুদ্ধি- 
দোষে বাপের বাড়ীর একটি পাকা পিসী মাসী-_কাঁকে ও 
কাছে রাখেন নি! _তাই আজ এই বিদেশে একাস্ত 
অসহায়ার মত হাত-পা ছেড়ে গদ্দির ওপর গা ঢেলে 
দিয়েছেন। মনের কিন্তু কামাই নেই। 

--এই যে হবে ন1 হবে না ক'রে লাহিড়ী মাঁপী ত 
বিয়ালিশ পেরিয়ে “বেন” ধরলেন-_সাতান্নয় বিধবা হয়ে 
না থামেন। বিধাতা বাদ সাধলেন-__তাই 

“নন্দ পোড়ারমুখোর তর সয়না কেন- পে কে? 
দিন-রাত লেগে থাকলে মুনি-ধাষিরও মন টলে-_তায় পোড়া 
পুরুষের জাত- বয়স বেশী নয় ।-- 

_ “ঠাকুর বা কলে আনলেন, তারও ত? কিছুই করছেন 
না। তিনিও কি ওদের সঙ্গে মিশলেন ! আমি একা কত 
দিক্‌ সামলাই ; এনুম এক কাঁষে, কোথা থেকে এক ডিপুটা 
একজোড়া ধেড়ে মেয়ে সঙ্গে নিয়ে হাজির । নড়েও নাঁ- 
জাম হয়ে বসেছে! নবনী ছিল_-যা দেখেছি আর ঘা 
ক'রে এসেছি-_বড়টার জন্তে ভাবি না। উনিও রা, 
নবনীও চুল ছাটাতে ছুটেছে। কিন্ত আসল বিশল্যকরণীই 
যেরয়েছে। সেটিকে যে দেখলে আর তার কথা শুনলে'"" 
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"তাই ন! কত ক'রে একটি দিনও বেরুতে দিই নি। 
আজ কেন মরতে যে সকালে উঠিনি !__ কোথেকে পোড়ার- 


-সিতীন নিয়ে ঘর !--ওরে বাবা,_কেরোসিনে যে 
পুড়ে মরতে পারবো না! ঠাকুর, আমার কি হবে, আমি 
ঘে আর ভাবতে পারি না,-অসহায়াকে রঙ্গ! করো ঠাকুর । 
তোমার কাছে নন্দাঁই কি এত বড় হ'ল ঠাঁকুর-_আমি তার 
কি করেছি ?” 

মাতঙ্গিনী শয্যায় ছট্কটু.ক”রে দেবতার কাছে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন । 

২৬ 
ধেল সাড়ে নয়টা আন্দাজ ভাদ্ড়ী মশাই ফিরলেন, 
সঙ্গে নূতন আমদানী আগন্তক এবং তারিণী। মোটর থেকে 
ভাছড়ী মশাইকে 81080 (খালাস) করতে দুজনকেই হাত 
লাগাতে হ'ল 

“কেমন দেখলেন বলুন ?” 

হা ক'রে খানিকটে হাওয়া ছেড়ে, ভাছুড়ী মশাই 
বল্লেন, “রোসো |” 

“বৌদির সামনে ত সব কথা হবে ন11, 

“য়োসো।” 

তারিণী বললে,_-“একটু সামলাতে দিন, এসে পর্য্স্ত 
এতটা! কোনও দিন যান নি। াদনী-_ পাখা”-*" 

ভাছুড়ী মশাই বারান্দায় পৌছে শালকাঠের স্থাবর 
চৌকীগাঁনায় বসে পড়লেন । 

“মধুপুরে ত লোক বেড়াতেই আসে”... 

ভাছুড়ী মশাই একটু সামলেছিলেন, বল্লেন -“ব'সে 
থাকতে দেখলে না কি? জিওগ্রাফিণানা বলে না, পৃথিবী 
ঘুরচে--আবার অবিরাম, তার ক্রানাহার নেই । কোথায় 
কোথায় নে' গে ফেলছে, তার বর রাখো ! এই বাশবেড়ে 
-এই বোগদাদ। তা না তশুয়ে শুয়ে হাঁপাই কেন?" 
গ্রাভূর! 2৮৩ বসিয়ে পয়সা আদায় করচেন না যে কেন 
-ডেবে পাই না-তেমন তেমন অর্থসচিব মিললে__ 
এ নসিব আর বেশী দিন নয়” 

ভাুড়ী,মশায়ের মনটা আজ যেন বেশ হালকা, চোখে 
্কপ্তির ফুট _ মাতঙ্গিনীর কগ| মনেও নেই। 

বললেন-_“বাইরের হাত্য়া গায়ে লেগে বেশ ছালই 


. ভালুড্ডী সম্পাই 


ভন 


5. বা 


লহ বা ক তি ছি জী বাসি ছি 


বোধ হচ্ছে,-যেন জড়তা কাটলো । দেখচি, সকাং 
বিকেল একটু বেড়ানই ভালে! । বৈকালে-....*” 

পচলুন না, মধুপুরটা একটু ঘুরে দেখ! যাক, ইষ্টেসনেঃ 
দিকেই 'যাঁয়া যাবেখন। 

রাম: কেবল চর্বির চালান, আর মক্কার মোট । মধু- 
পুরে আবার ঘ্বুরে দেখবার কি আছে? বরংস্থবর্ণ বাবুর 
সঙ্গে কথা কয়ে সুখ আছেঃ অমন লোক'*****? 

“সেখানে ত যেতেই হবে, ছু'দিনের বেশী ত থাকতে 
পারব ন1)_-ওইথানেই ত আমাকে থাকতে হবে। তান! 
ত মন্দা দিদি কি রক্ষে রাখবেন। স্বর্ণ বাবু মাটীর মাম 
_-তীকে সব কিছু বোঝান যায়। আর ইরাধীর বরাবরই 
আমার ওপর জোর,.দশ বছর পর্য্যস্ত আমার কাছেই 
মানুষ কি না; তাকে ক্ষুপ্ন করা.'.:* 

“না গুপি, তা করতে আমি বলিনা। ও মেয়েটিতে 
একটি অপূর্ব ভাব লক্ষ্য করেছ? মুখখানি যেন হাসি 
দিয়ে গড়া, না হাসলেও হান্তময়ী। কথাগুলি কি সরস 
দেখেচ ?7 


“নানা, তুমি বোঝ না, শুধু প্রক্কতি কেন, 
আক্কতিও। “লাবণী” কথাট! পড়াই ছিল, আজ চোখে 
দেখলুম»--বাঃ! আমার বল্বার, মানে-_অমনটি দেখতে 
পাওয়া যায় না_একেবারে থাকৃছাড়া৷ _না11” 

“তাই ত ওর নাম দেওয়] হয় ইরাণী |” 

“খাসা নামও হয়েছে, ইরাণ মেওয়ার রাজ্য-_তাই 
কথাও অত মিষ্টি ।” 


১৪ ষ্ ক ক 


গোপীনাথ অল্লবয়সেই নামজাদা দালাল। কলের 
সায়েবদের কাছে বেশ প্রতিপত্তি। পাটের গাঁট পাচার 
করতে অমন ছুটি নেই। তাই সকলেই খোজে । পরিচিত 
আর বন্ধু-মহলে তাঁর নাম পেটো-ইলিস ! মামলা-মকর্দম 
লেগেই থাকে, তাই ভাছুড়ী মশীয়ের ভবনে হামেসা হাজির 
হতেন। ফলস্ত এবং শ্রীমস্ত মকেল-_স্তরাং মাতঙ্গিনী 
দেবীকে বউদ্দি বলবার এবং রসগোলা! খাবার ছাড়পত্র 
পেয়েছিলেন 

গোপীনাথ যখন বললেন--“কৈঃ বউদিকে দেখচি নাঃ 
প্রণামূটা রুরবে! যে।”--. 
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॥ 
ক পে পি এ অব এ হিসি এ আর 





গা অসি এ ভাসি শিস রনি ওত 


ভাছুড়ী সহস! চমকে উঠলেন-_“তাই ত তা. সত্যিই ত?। 
কোথায় তিনি। আই কি অন্তাই_তুমি এসেছো 
আস্তে তাঁর বাধাটা কি ছিল? রোসো- দেখি ।” 

চৌকীখানায় ছু'ছাতের টিপুনি দিয়ে উঠে পড়লেন । 
বছকালের শুকনো চকোর না হ'লে রস বেরিয়ে 
যেতো । 

গোপীনাথ সিগারেট ধরালেন। 

বারান্দার যেখানে বসে পড়েছিলেন, তার গায়েই 
ভাছুড়ী মশায়ের শয়নকক্ষ | মাতঙ্গিনী দেবী- সাড়া পেয়েই 
সেই কক্ষে পৌছেছিলেন। যা শুন্ছিলেন, তা মরমে না 
প'শে মগজ চষে ফেলছিল। রসসম্ভারে শ্রবণবিবর ভ'রে 
নিয়ে এইবার দ্রুত সরে পড়লেন । 

ভাছুড়ী মশাই তাকে পেলেন শয়ান অবস্থায় দেল-মুখো ! 

“এ কি, এগনো ঘুমুচ্চ! কতবার এলুম, সকালবেলার 
কাচা ঘুমটো৷ ভাঙাব না, তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি; কেউ 
খোঁজই করে না।* 

শষ্যা-শায়িত নিষ্পন্দ পাষাণবিগ্রহ থেকে একটি গভীর 
“ছ” মাত্র পাঁওয়! গেল। 

“আর সকাল নেই মাতু, এখন 650 কাল,_দশটা, দয়! 
করে উঠে পড় । তোমার গুপী ঠাকুর-পো! ভোমাকে প্রণাম 
করবে ঝলে বারাগ্ীর় দাড়িয়ে বে-একবার এসে কিরে 
গেছে |” 

“ডাকতে কি হয়েছিল? আর এত প্রণামের ধটাঈ 
বাকেন?-আম্তে বল।” 

“উঠবে না?” 

“পার্লে,.আর পড়ে থাকতুম কি! পড়ে পড়ে আর 
কবে ভাছুড়ী-বাড়ীর ভাত মিলেছে ।” 

ভাছুড়ী ভড়কে গেলেন । বুঝলেন-_5611005; বল- 

লেন_-অতি মোলায়েম কে, “কি হয়েছে, বল ন! মাত 1” 
_ সহসা মাতঙ্গিনী দেবীও অভিনব সুর ধরলেন__ 
“মেয়েদের সব কথা ত ,তোমাদের শোন্বার কথা নয়, 
আর শুনেই বা তুমি করবে কি? এই আড়াই মাস 
এসেছি বৈ ত নয়, কখনে! ত জানতুমও না...'**৮ 

সলজ্জ মুহ্ধু চাসিমিশ্রণে “বোধ হয়”--বলেই চক্ষু নত 
করলেন:****"“মাথা ঘুরে ঘুরে পড়ে । আজ বড় বেড়েছে...” 

পত্তন দেখে ভাছুড়ী মশা বিষম লনদেছে পড়ে 
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গিয়েছিলেন এবং উত্তরোত্রয় এলয়ের আশন্কাও আসছিল। 
এমন সময় মাতঙ্গিনী দেবী এক ক্রপেই গোলাম পেড়ে 
ফেললেন ! 

বহু-আকাজ্িত এত বড় সুসংবাদটা যেরূপ ভাবে গ্রহণ 
করা ভাছুড়ী মশায়ের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, ঠিক তা প্রকাশ 
পেলে না। শুনে তিনি ঘেন থমকে গেলেন। পরক্ষণেই 
ভুলটা! শোধরাতে গিয়ে অতি বিজ্ঞের মত বল্লেন_ 
“আমাদের কি তেমন ভাগ্য, মাতৃ? তুমি ভুল করচে। ন! 
ত?” কথাগ্ডলো বুদ্ধি থেকে রেরুল;- প্রাণ থেকে 
যেন বেরুল না। 

ভাছ্‌ড়ী ভুল করলেও মাহঙ্গিনী ভুল করলেন না। 
তিনি মুখে হাসির আভা! বঙ্গায় রেখে অভিমানের স্থারে মাত 
বললেন-- 

“অতে। জানি ন11” 

এতক্ষণে ভাছুড়ীর “চৈতন্ত হ'ল, কি করছি! নিনি 
এবার নিজের ধাতে_এসে ভেসে বল্লেন 

“উঠ, ভবে আছ মামাদের.....ভুমি পড়ে রয়েছ কি 
গো!” 

“থামো_গোল কোর না এখন, খবরদার, কেউ না 
শোনে । খার রুপা স্ভীকে আগে প্রণাম করে আগা 
হোক।' 

“ওরে বাবা, তাঁও " বটে! হা, দেবতা বটে-_কাটামো' 
তেই এত কৃপা! এই শালবনে গা-ঢাক]1..০” 

মাতঙ্গিনী কঠোরকে বাধা দিয়ে থামিয়ে দিলেন 
“দেবতার সঙ্গে তামাঁসা নাকিঃ মামাদের ভিদ্রর থর 
একটুস্টে..” 

ছু” ভাত তুলে মাথায় ঠেকাঁলেন, ভাছড়ী মশাইও ৭ভ্তীর- 
ভাবে মাছি মার্লেন। 

_ এগুগীকে ডেকে আন, অনেকক্ষণ হয়ে গেল ঘে? 

*৪, তাই তৃ" বলেই বিভ্রান্ত ভাছুড়ী মশাই নিক্ষণন 
হয়ে বাচলেন। তার মাগাট। ঘুলিয়ে গিয়েছিল । কার 
জিনিষটা দুর্ণভ ছিল, আজ সেটা! ঘরে পেয়ে উপভোগের 
উৎসাহ এল না! ৫ 

. সকালবেলার মেঘলা! আকাশটার মতই মুখখান। 1 
_ ক অন্গুথ করেছে বউদি” রলে গুপী ঘরে ঢুকে মি 
ছয়ে প্রণাম করলে । 


স্াুড়ী সম্পাই 


: প্ভয় নেইঈ-__মেয়েমালুষ মরে না ঠাকুরপো” বলে ওঠ- 
বার চেষ্টা ক'রে মাথা তুলেই__“ধ আবার" বলেই চোখ 
বুজলেন। 

“উঠতে হবে না, উঠতে ভবে না__আঁপনি শুয়েই 
থাকুন। তাই ত+_বেশী না ভলে আর শুয়ে আছেন । 
তা হগলে:*** 

”ও কিছু নয়, কদিন ধরেই টের পাচ্ছিলুম-_মাজ 
কিছু বেড়েছে দেখচি।” 

“দাদাকে বলেননি কেন বউদি?” 

“আবার শুর মাথাটা ঘোরান কেন,” _দেখচ এ ত 
কাহিল শরীর ।--আমার একটু কিছু হলে যে উর... 

শেষ কথা কয়টি বলবার সময় মাঁতঙ্গিনীয় চোখে মেঘ- 
টাকা ভাসির বিছ্যুংরেখাট1 গোপীনাঁগের উৎসাহকে- উন্‌কে 
স্বভাবে এনে দিলে । 

গুপীও ঈষৎ হাসিমিশ্রণে বললে--ণতাই ত, দুজনেই 
বে বিষম কাভিল হয়ে পড়েছেন বউদ্দি। মধুপুরের সব জল- 
হাওয়াটা আপনাদের ওপরেই ভর করেছে দেখচি। সন্বর 
কলকাতায় গিয়ে পড়াই নেন দরফার্‌,-_ডাক্তার-বদ্ধির মাঝে 
গাকাই ভালো বোধ হয় ।--” 

ভানুড়ী মশায়ের শয়নকক্ষে নজর পড়ায় সবিশ্ময়ে-_ 
গ্াটের পাশে ওগুলো কি ঝুলছে বউদি--দাদ! ট্রাপিজ 
প্লেও চালাচ্ছেন নাকি 1” 

”ও সৰ নরনীর ইঞ্জিনিয়ারী ঠাকুরপো ; কাহিল বলে 
“ধরে ওঠবার-বসবার সুবিধে ক'রে দিয়েছে! ও কি, 
অবাক্‌ হয়ে গেলে যে ঠাকুরপো ! মাগা ঘোরে কি সাধে, 
এতে আমার মাথা! ঘুরবে নাত আর কোন্‌ হতভাগিনীর 
মাথা ঘুরবে বলে! !” 

সহসা! একেবারে 710০07-87%5এর নীচে স্থর নামিয়ে-- 
ভগবানের মনে কি আছে তা”-..বলেই মুখ ফিরে চোখ 
মুছলেন। 

অবস্ঠাটা গুপীর অন্তরট স্পর্শ করে সত্যই তাকে 
বাথা দিলে। মুখের উৎসাহ-উজ্জল ভাবটা ফস্‌ ক'রে নিবে 
শপ। মাতঙ্গিনীর আশঙ্কা আর সন্দেহটা প্রাণ যেন সহজেই 
স্বীকার ক'রে নিলে। একটু অন্যমনস্ক ক'রে দিলে ।_ 

“না বউদি, ও সব মিছে ছূর্ভাবনা আনবেন না। ও__ 
কি এমন হয়েছে, কলকাতায় তা বড় তা বড় দাদার দাদ! 

১১৯--১৯ 








৮৫ 





০০০ 


ঢের রয়েছেন, দশ পল্দেরে] বছর দেখে আসছি । সে আলাদা 
জিনিষ বউদ্ি। এ হচ্ছে সহজ আর সাঁধারণঃ-- এক ম্যালে- 
রিয়ায় কা্টামো বার করে দেয়। আপনি ও সব 
ভাববেন ন1।” 

"ঠাকুরপো গুর ঠিকুপ্ি দেখিয়ে মরেচি যে এই 
বিশে পড়েছেন--সাইত্রিশ বছরে আমার কপালে যে কি 
আছে, তা-*.” 

আর বলতে পারলেন না, কেঁদে ফেললেন । 

শুনে গুপী সন্দেহমুক্ত হয়ে সত্যের কোটায় পৌঁছে 
গেল। মুখে বললে" 

“ছি বউদি, আপনি এত ছেলেমানুষ--ঠিকুজি বিশ্বাস 
করেন! বিশ্বীন আমিও করি, কিন্তু ও জিনিষটি কখন 
ঠিক্‌ হতে দেখলুম না। হবে কি ক'রে-_ওর যে মুহূর্ত ধয়ে 
কারবার । ঠিক সময়টি কেউ দিতে পারে না, আবার ছটো 
ঘড়িও এক হ'তে দেখি না-ছু চাঁর মিনিটের তফাৎ 
পাবেনই। ও একটা করাতে হয় তাই করা, ও সব মিছে 
ভাবনা ছেড়ে দিন।” 

“তোমার মুখে ফুল-চন্নন পড়,ক ঠাকুরপে1 1” 

“তাই পড়,ক-আজ ত আর ছুটে 





রসগোল। 


"সে কি কথা--ইনি গেলেন কোথা”? 

“সকাল থেকে কেরল নাপতের খোঁজেই ত ছিলেন, 
এক জন এসেছে দেগছি বোধ হয়**” 

মাতঙ্জিনী একটু মুখ মুচকে বললেন-পতা৷ হোক, তুমি 
একটু কষ্ট কর ভাই ।--এ আলমারিটে খুলে এনামেলের 


বড় বাটিটায় পাবে, আর ডিস্থানায় সর-ভাজাও 
আছে।” 
গোগীনাথের ভোগ আরম্ত হয়ে গেল। 


--"আঠকিছু চিন্তা রাখবেন না বউদ্দি, আপনাবন 
হাতের এ জিনিষ খেলে মানুষ অমর হয়। কাহিল মার- 
বার এমন মেওয়। আর দ্বিতীয় নেই ।” 

“আরো! ছটো। নাও ঠাকুরপোঃ ঢের আছে; কে অত 
খাবে | _মার-দেখো ভাই, অদৃষ্টে ধা আছে, তা ত' হবেই, 
কিন্তু উনি যেন এ সব্‌ কথা ঘুণাক্ষরেও না শুনতে পাঁন। 


“বাপ রে, সে বুদ্ধিটুকু রাখি বউদ্দি। ও সব সাংঘাতিক 


চলিত 
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কথ! মিছে হলেও--কাঁষ এগিয়ে দেয় । পে মহাপাতক 
বর-কামানে হয়ে ভাহুড়ী মশাই ভিটা ভূরতুরে 
গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে ঘরে ঢুকলেন-__ 

-_প্একি! কে দিলে?” 

"বউদি তো ছাড়লেন না, আমাকেই কষ্ট ক'রে নিতে 
হল” 

নাতঙ্গিনী বললেন, 
দাও না ভাই ।” 

“ন| না- আমার কিছু চলবে না__কাল রাতের খাওয়াটা 
বড় গুরুতর হয়েছিল যে। আমি ভাত খাব কি না, তাই 
ভাবছি ।” 

অর্ধাৎ মন্দাকিনী দেবীর দেওয়া-মালপে। তখন তার 
আক ঠাস! রয়েছে। 

মাতঙ্গিনী দেবী সেটা চক্ষুতে ন! দেখলেও তার পক্ষে 
অনুমান ক'রে নেওয়া কঠিন ছিল ন1। বললেন-_-“তা৷ হ'লে 
নিজের শরীর বুঝে খেয়ো। লাইম-জুস দিয়ে বরং এক 
গেলাস সরবৎ খাও। গুপী ঠাকুরপো খাবেন ত-_আমি 
চেষ্ঠা ক'রে দেখি। পড়ে থাকলে চলবে কেন ?* 

ভাছুড়ী মশাই বললেন-_-“তবে এতক্ষণ ছাই তোমাদের 
কি কথ৷ হল! ওর যে এখানে ভগ্রীপতি, ভাগনীরা 
রয়েছেন। কালই বখন চলে যাবে, ওকি এখানে খেতে 


"আমি পারছি না, শুঁকেও কিছু 


হালিক্ অন্দুসভী 





[ ১ খর, ষ্ঠ সংখ্য। 


পারে? আমাকেও রায়ে সেখানেই খাবার জন্যে জেদ 
রয়েছে?" | 

মাতঙ্গিনী দেবী মাত্র “বেশ ত* বলেই চুপ কর্লেন, 
তার ওই “বেশ তপ্টুকু গুপীর কানে ঠিক “বেশ তগ্র 
মত লাগলে! না । সে তাড়াতাড়ি বললে-_-“ন! দাদা । আজ 
বউদ্দিকে এ ত্ববস্থায় ছেড়ে আপনার কোথাও যাওয়া হ'তে 
পারে না। আমি বরং কাল থেকে যাবো ।” 

গুপীর বিজ্ঞতাট! ভাদুড়ীর ভাল লাগলো! না, কিন্তু গর 
ওপর কথাও চলে না ।-_নাঁপতে বেটাকে কাল পাওয়া যাবে 
কি নাঁ_তারও ঠিক নেই! বললেন-_-"তুমি যদি থেকে 
বাও ত তাই হবে, ভদ্রলোকদের অনুরোধ বলেই”*.**'" 

ছুএক কথার পর গোপীনাথ “আচ্ছা, ওষ্বেলা 
আপসব'খন, আপনি হঠাৎ যেন উঠতে যাবেন না বউদি" 
বলে বিদায় নিলে । 

মনমরা৷ ভাছুড়ী মশাই বিরক্তিট। চেপে মাতঙ্গিনী দেবীকে 
বললেন__“এখন কেমন বোধ করচ মাতৃ? পড়েছি বটে_- 
প্রথম প্রথম ও রকম একটু-মাদটু হয়, ও কিছু নয়।* 

“না গে।--ও সব তোমরা কি বুঝবে । এখানে কেউ 
নেই, আমার বড় ভয় হচ্ছে। গিরী-বান্লির মধ্যে এখানে 
এক ডিপুটী দিদি আছেন। একটু ভাল বোধ করলেই তার 
সঙ্গে একবার দেখ করতেই হবে ।” 

শুনে ভাছুড়ী মশায়ের মাথা ঘুরে গেল। 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।" 











রী আমর বিউটি 


( অষ্টম গর্ভের সন্তান ) 


বহুদিন পুর্বে জীবন-সংগ্রামের প্রথম সোপানে যখন পদার্পণ 
করিয়াছি, সেই সময়ে এক দিন এক জন সুপুরুষ বৃদ্ধ 
আমাকে অভিবাদন করিয়া সম্মুখে াড়াইলেন। আমার 
মানস অস্তঃপুরে তখন অনেক আশা, বহু আকাঙ্ার স্বপ্ন 
মুকুলিত হইতেছে । লালবাজার পুলিস আদালতে সামলা 
আটিয়। বিচরণ করিতেছিলাম। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি 
উকীল ?” 

সবিনয়ে বলিলাম, “আজ্ঞে হা ।” 

যে যুগের কথা বলিতেছি, তখন এমন প্রশ্ন অতি মুখ- 
রোচক ছিল। তখন এইরূপ প্রশ্ন কাহারও মুখে শুনিলে 
হৃদয় আশীর আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত। আমি পুর্েই 
বলিয়াছি, তখন নৃতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছি, সম্মুখে বৃহৎ 
পৃথিবীর বিরাট্‌ কর্মক্ষেত্র | নৈরাস্ঠবিডদ্ন! যৌবনের উদ্মকে 
আঘাভ করিতে পারে নাই। সার্থকতা, সাফল্যলাভের 
উত্তেজন। হৃদয়কে সতেজ ও প্রন করিয়া রাখিয়াছে। এখন 
এইরূপ প্রশ্ন কেহ করিলে তাহার উপর বিশেষ বিরক্ত হই ও 
মনে করি) কেন ?__-আমাকে দেখিয়া কি মনে হয়না যে, 
আমি এক জন উকীল ? আর তুমি যদি আমাকে না-ই চেন, 
তবে তোমার সহিত আলাপ করিবারও আমার প্রবৃত্তি নাই। 

বৃদ্ধের প্রশ্নে আমি আদ্র হইয়া গেলাম। মনে হইল, 
চোগাচাপকান ও সালের পাগড়ী ছাড়াও আমাতে এমন 
কিছু আছে, যাহাতে লৌক আমাকে উকীল বলিয়! চিনিয়! 
লইতে পাঁরে। আমি তাহাকে পাকে-প্রকারে ভাব-ভঙ্গিতে 
ও কর্াবার্তায় বুঝাইয়! দিলাম যে,আমি উকীল ত নিশ্চয়ই 
এবং এক জন বিশিষ্ট দবযের উকীল। আমার হাতে কাষ 
দিলে তাহার 'কাঁধ্যসিদ্ধি হইবে, সে কথাটাও ইঙ্গিতে জানা- 
ইয়া দিলাম। 


পূর্বেই বলিয়াছি, লোকটি সুপুরুষ, বয়স ৬* হইতে 
৬৫র মধ্যে। তাহার সমগ্র আননে এমন চিহ্ন সুস্পষ্ট যে, 
দেখিলেই বোধ হয়, তিনি জীবনে যেন অনেক দাঁগা 
পাইয়াছেন এবং শাস্তির ভিথারী। 

আগন্তককে ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, দ্মহাশয় ! 
বসিবেন কি? কিন্তু তখনও আমি উকীল-লইব্রেরীর মেস্বর 
নহি, অতএব বসিবার স্থান বিশেষ সন্কীর্ণ। বাহিরে এক- 
খানি বেঞ্চ ছিল। উহা! সরকারী উকীল মিঃ হিউমএর 
ঘরের সম্মুখে রক্ষিত। কিন্তু মোকদ্দমায় যাহাদের কষ্ট এবং 
মোকদম! পাইলে যাহাদের আনন্দ, এই উভয় শ্রেণীর লোক 
মিলিয়! তাহা পূর্বেই দখল করিয়! ফেলিয়াছিল। বেধে, 
পাঁচ জন ব্যক্তির বিবার স্থান, কিন্তু রেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরার স্তায় উহাতে পাঁচ জনের স্থলে আট জন বসিয়াছিল 
_প্নস্থানং তিল ধারয়েৎ।” 

অবস্থা দেখিয়! আগন্তক বলিলেন,--“্মশায় | আপনি 
এক যায়গায় বস্থন।* আমি তখন এরূপ ভাব দেখাইলাম 
যে, আমি কাধের লোক, আমার বসিবার অবকাশ নাই। 
আমার যে বসিবার যাঁয়গ! নাই, তাঁহা' আমি তাহাকে 
জানিতে দিলাম না। আমি বলিলাম, “আসুন, আপনাতে 
আমাতে এই বারান্দায় বেড়াই; বেড়াইতে বেড়াইিতে 
আপনার সমস্ত কথ! শুনিব।” 

আমরা উভয়ে পুরাতন আদালতের পূর্ব-বারান্দায় 
বেড়াইতে লাগিলাম। আগন্তক, বলিতে লাগিলেন, “মহা- 
শয়! আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ। আমার আটটি 
পুক্র-সন্তান জন্মিয়াছিল।* আমি বলিলাম, “আপনি আটটি 
সন্তানের পিতা? তবে ত আপনি বিশেষ ভাগ্যবান্‌ পুরুষ! 
থুব কম করিয়! ১২ হাঁজার টাক! গড়ে ধরিলে প্রায় লক্ষ টাক! 
আপনার কাছায় বাধা। তাহীর উপর সহজভাবেই হউক, 





শুভ, 


কিন্বা অত্যাচারের কারণেই হউক, বদি অস্ততঃ চারিটি 
বউ* মরে ব! আত্মহত্যা করে, তাহা হইলে আবার 
এজ টাকা । আপনি আশায়. অতিগয় ভাগ্যরান্‌ 

ৃ 
পুরুষূ। ' 
[ 'আগন্তক বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি অত্যন্ত আগাইয়। 
চলিয়াছেন। আমার সমন্ত কথা না শুনিয়া মনে মনে একট। 
ধারণা করিয়। লইতেছেন।” আমি বলিলাম, “আমি 
কোন ভুল ধারণা করি নাই, আমি অত্রান্ত। আট আটটা 
ছেলে-_আট বারং ছিয়ানববই হাজার টাক । আর গড়- 
পড়তা চারিটি ছেলের আর একবার করিয়! বিবাহ দিলে 
আরও ৫* হাজার ; মোটের উপর আপনি দেড় লাখ টাকার 
মালিক |” 

আগন্তক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“মহাশয়! ভগবান্‌ আমার সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন। 
একে একে আমার সাতটি পুত্রকে ধমরাজ তাহার অধি- 
কারে লইয়া গিয়াছেন, বাকি একটি! সদানন্দ আমার 
অন্ধের নণড়, বংশের প্রদীপ, পুর্ব-পুরুষকে জল দিবার 
একমাত্র আঁধকারী, সদানন্দ শুধু বাচিয়া আছে। আর 
বাকি সাতটি--” 

বুদ্ধের বক্ষঃপঞ্জর মথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইল । আমি বিশেষ অনুতপ্ত হইলাম । ভাবিলাম, 
মানুষের এমন বিপদও তয়! তখন জানিতাম না যে, 
গুত্যেক মান্ষেরই জীবনে বিপদ ঘটে। তবে কম আর 
বেশী। যত বেশী দিন এ জগতে থাকা যায়, ততই দেখ৷ 
যায় যে, বিপদের- শোকের আঘাত পায় নাই, এমন লোক 
জগতে অতি বিরল। প্রত্যেক মানুষেরই প্রথম প্রথম 
আকা-বাকা সকোণ ভাব থাকে । এ জগতের ঘাত- 
প্রতিঘাতে যত সে বেশী আহত হয়, তাহার আকা-বাকা 
সকোণ ভাব একবারেই মস্থণ হইয়া আসে। 

আমি কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত ও নির্বাক হইয়া রহিলাম। 
--তাহার পরে বলিলাম,,“মশাই, বিপদ সব মানুষেরই হয়, 
আপনারও হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ অধীর হইলে কোনও 
লাভ নাই।” আগন্তক বলিলেন, “অধীর আমি একে- 
বারেই হই নাই-_আজ ১৪ বৎসর যাবৎ প্রথম সাত পুত্রের 
স্থৃতি মন হইতে একেবারে সুছিয়া ফেলিয়াছি। এখন শুধু 
ভাবিতেছি, কনিষ্ঠ পুত্রটি কিসে সুখী হইবে, কিসে তাহার 


ান্সিক্ষ বভী 


এ এসএস এ টি ছি ৯৯ ওর অপি উজ টা অতি টি পি ৬টি টি টি 


[ ১ম খও, ৬ সংখ্যা 


চে রি সপ একি সস প প পল এটি 


শরীর ভাল থাকিবে। এখন ইহাই আমার জীবনের এক- 
মাত্র চিস্তা। ত্রাঙ্মণী এই কনিষ্ঠপুক্রকে লইয়াই প্রাণ- 
ধারণ করিতেছেন। সে তাহার নয়নের মণি জীবনের 
উদ্দীপনী শক্তি, পৃথিবীর একমাত্র লক্ষ্য । পাঁচ মিনিট 


তাহাকে না দেখিলে, তিনি পৃথিবী শুন্য দেখেন, মাথা 


ঘুরিয়া যায়, ধর! শ্মশীন বোধ হয়। সেই পুক্রটির বয়স এখন 
১৮ বৎসর । কিন্তু এই বয়সেই সে অতি দুরন্ত ও 
অতি পাপাচারী হুইয়৷ পড়িয়াছে, গত চার পাচ বৎসর 
যাবৎ তাহার উৎপাত বাড়িয়াছে।” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত স্তদ্ধভাবেংফীড়াইলেন। তাহার পর 
চলিতে চলিতে বলিলেন, প্প্রথম প্রথম তাহার নষ্টামীতে 
আমোদ পাইতাম । মনে করিতাম, তাহার ছেলেমান্ুষী, 
কিন্তু যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই তাহার নষ্টামী 
বাড়িতে লাগিল। ততই অনুভব করিতে লাগিলাম যে, 
ভগবান্‌ আমাদের ছু'জনের পাপের সাজারূপে এই পুন্রকে 
পাঠাইয়াছেন, উকীল বাবু !” 

বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত ভইল। আমি নীরবে তাহার 
দিকে চাহিলাম। আত্মসংবরণ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “মন 
দূর মনে পড়ে, এ জীবনে কোনরূপ পাপকাধ্য করি নাই। 
বোধ হয় কেন, নিশ্চয় আমাদের পূর্বজন্ক্ৃত পাপের 
শান্তির জন্য ইহাকে সন্তানরূপে পাইয়াছি। আমি ইহা 
বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্ত আমার ব্রাঙ্গণী এখনও পযাস্ত 
বুঝেন নাই। তিনি সেই ছুষ্ট পুত্রকে ভগবানের বিশি্ 
দান বলিয়া মনে করেন। বলেন, তাহার নষ্টামী নে, 
ছেলেমান্ুধী ছুদিন বাদেই সব সারিয়! যাইবে । গ্রঠিণ 
না কি আমার পিসীমার মুখে শুনিয়াছেন যে, আমিও ছেলে 
বেলায় অতিশয় দুষ্ট ছিলাম, পরে কি ভাল হই নাই? আি 
বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখিয়াছি যে, আমি এপ 
ছিলাম না। আমার বোধ হয়, ব্রাহ্মণী ভুল বুঝিয়াছেন। 
অনেক মাতাঁও এরূপ ভুল বুঝিয়া থাকেন।” 

বক্তা বলিলেন, “আপনি কি বিরক্ত হইতেছেন? আমার 
দুঃখের কাহিনী শুনিয়া আপনার মুল্)বান্‌ সময় হয় ত নট 
হইতেছে ।” 

আমি আগ্রহভরেই শুনিতেছিলাম। বলিলাম,“আগনি 
বলুন।” | 

তিনি বলিয়৷ চলিলেন,«প্রথম প্রথম সদীনন্দ ছোট ছোট 
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নষ্টামী আর্ত করিল- অর্থাৎ পাড়ার ছেলে দেখিলেই-__যদি 
সে শিষ্ট, শীস্ত হয় এবং আমার পুত্র অপেক্ষা কম বলশালী 
হয়, তাহা হইলে তাহার মাথায় চাটি, অন্ততঃ টিপুনি, কাণ- 
মল! এবং ধাকক! দেওয়া এই সব হৃষ্টামীতে পাকিয়া উঠিগ। 
উড়িয়া দেখিলেই তাহার টিকি কাটিবার জন্ত তাহার উৎসাহ 
বুদ্ধি পাইত। মুটে মোট লইয়া যাইতেছে, ভাঙার কাপড়ের 
মধ্যে গরম মুগ ছড়াইয়া দিয়া আমোদ অনুভব করিত। 
তাহার! যে সব সময়ে ভাঁতাকে ধরিতে পারিত তাহা নয়, কিন্তু 
তাহার! তাহ। করিত ন। কারণ, আমি জাতিতে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়া তাহারা আমার পুত্রকে রেহাই দিত। ভ্রমে সে আরও 
এক ধাপ উঠিল। মায়ের চুড়ি, কাণের বাল! ইত্যাদি গহন! 
তাহার অপাক্ষাতে লইয়া বন্ধক দিয়া আমোদ করিতে 
লীগিল। খবর পাইয়া আমি ব্রাঙ্ষণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলাম, “ওগো, দেখ ত তোমার গহন! বাকের মধ্যে ঠিক 
আছেকি না? বাদ্ধণী ত আমার কথায় চটিয়া লাল। 
বলিলেন, “চাবি আমার কোমরে সকল সময়ে থাকে ও সকল 
সময় বাবহার করি, কেবলমাত্র ্পুরবেলা ঘ'টাছুই ঘুমানোর 
সময় চাবি সম্বন্ধে অসাবধান হইয়া পড়ি। কিরপে গহনা 
বাক্স হইতে, যাইত্যে পারে?” আমার গীড়াপীড়ীতে এবং 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত যখন তিনি বাক্স থুলিয়া দেখিলেন যে, 
কয়েকখানি গহন! নাই, তখন আমি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়। 
বলিলাম যে, তোমার কোমরে চাবি সব্বদা থাকে, যাহা তুমি 
কখনও ভলিয়। পরিতাঁগ কর না, তখন কিরূপ ভাবে 
'বাকোর ভিতর গহন! অদৃশ্য হঈল ?” 

ব্রাহ্মণের মুখে যে যু হাস্তারেখা দেখা গেল, তাহ! কিরূপ 
মন্মীস্তিক এবং তাহা ষে জমাট অশ্রুর অভিনব প্রকাশ, তাহা 
বুঝতে বিলম্ব হইল না'। ভাবিলাম, সংসারের নিত্য ঘটনা- 
স্োতে এইরূপ তরঙ্গলীলা কি অভিনব ? না, না, ইনা 
চিরপুরাতন সত্য--সংসারের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাভাবে এই- 
নূপ বাপার অভিনীত হইতেছে । 

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিন্ত এ ব্যাপারে 
উপ্টা ফঙ্গ হইল । ত্রাহ্মণী চ্িয়া গেলেন, বলিলেন__“তোমার 
মতলবটা খুলিয়া বঙ্গ দেখি, তৃমি কি চাও? আমার সাতটি 
সন্তান গিয়াছে, তোমার এ উচ্ছ,জ্ঘল বাবহারে আমার অষ্টম- 
টিকেও হারাইতে বসিয়াছি। তোমার মাসতুত ভাইয়ের 
ছেলেটি নামে বিনয়, কার্ধো অত্যন্ত অবিনয়ী। আমার 
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বিশ্বাস, এ সব কাঁ্য তাহারই । আমার গর্ভজাত পুত্র এন্ধপ 
কখন করিতে পারে না আমার শরীরে এখনও তর্কপঞ্চা- 
ননের রক্ত ,বিদ্কমান, সে রক্জে এরূপ কু-সম্তান জন্মিতে পারে 
না। এইরূপ ভাবে ব্রাহ্মণী বিশেষ কোপান্বিত হইলেন আর 
বলিলেন__যাও, তুমি থানায় গিয়া! চুরির খবর দাও, তাহা 
হইলেই ইহার মামুপূর্ধিবক সব ঘটন! জান! যাইবে । আমি 
মশাই তাহা করিলাম না। আমার ঞ্ব বিশ্বাস, গরীব 
বিনয় এরূপ কাধ্য করে নাই । একার্য্য করিয়াছে আমার 
এই ভবিষ্যতের আশা, বংশের তিলক, অমঙ্গলের আশ্রয় 
সদানন্দ | কাঁষেই আমি থানায় খবর দিলাম না। তাহা 
হইলে কি হয়, ব্রাঙ্গণী রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার 
চাঁকরকে দিয়। থানায় এই সোবে-চুরির খবর পৌঁছাইস়া 
দিলেন । ফলে প্রায় দেড়হাত লম্ব' মোচধারী, শ্মশ্রবিহীন 
ভিনুস্থানী জমার্দার আসিয়া উপস্থিত । আমি এই সবের 
কিছুই জানিতাম নাঁ। চাঁকরও থানায় যাইবার আগে 
আমাকে কিছুই বলিয়া যায় নাই। জমাদার আসিয়াই 
বলিল, “হুজুর, সেলাম” সে যে ভাবে “হুজুর সেলাম, 
বলিল, আমি ত শুনিয়াই জীতকাইয়] উঠিলাম। সে হুজুর 
শব্দটি প্রয়োগ করিল বটে, কিন্তু সেটি কমবেশী বিদ্বপাত্মক | 
সে বলিল,হুজুর, খবর মিলা যে, বিনয় বাবু বোলকে এক্ঠে। 
আদ্মি আপা বাড়ীমে চুরি কিয়া ।' আমি শুনিয়াই 
প্রমাদ গণিলাম, মনে মনে ভাবিলাম,*ভগবান্, এ কি 
করিলে! গরীবের ছেলে, মা নেই, বাপ নেই, আমার 
আশ্রয়ে পাতের ভাত খাইয়। মান্থষ হইতেছে । প্রত্যেক 
ভদ্র-পরিবারেই গালি খাইবার জন্য একটা লোক দরকার 
বিনয় সেই গালি খাইবার জন্য আমার বাড়ীতে আছে। 
সেনা থাকিলে আমার বাটার অনেকেই পেট ফুলিয়া 
মরিয়া যাইত। বাড়ীতে গৃহিণী ব্যতীত আমার দুই জন 
শ্যালিকা এবং একটি শ্টালক-পুজও থাকিত। ৭ 
পআমি মনে মনে ভগবান্‌কে স্মরণ করিয়া ভাবিলাম, 
পৃথিবীর নিয়মই এই--যার মা গেই, বাপ নেই, অল্পবয়সেই 
পিতৃমাত ও অর্থহীন, সেই সংসারের জঞ্জাল। সে যতই ভাল 
হউক না কেন, সমস্ত অপকন্মের অপবাদ তাহার মন্তকে 
অপিত হয়। তাহার কথাগুল। কর্কশ, তাহার চল! কদাকার, 
তাহার চেহারায় কোন মাধুখ্য নাই, তাহার হাসিতে 
জ্যোৎন্নার আমেজ খেলে না, আর তাহার কারা কুকুরের 
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ক্রন্দন-ধ্বনির অনুরূপ | পৃথিবীতে যাহা কিছু কদর্ধ্য ও অন্তায় 
আছে, সে সেই সকলের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু ভাবিয়া. লাভ 
কি? আমি দেখিলাম যে, এই বিষয় লইয়! গৃহিনীর সহিত 
মতভেদ হইয়! নিজেকে কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজনট। কি? তখন 
আমি বুঝিলাম, পৃথিবীর কন্মিপুরুষদিগের ন্তায় কিল খাইয়। 
কিল চুরি কর! সমীচীন । 

"এই বুঝিয়৷ জমাদার সাহেবের স্ততিবাদ করিয়। এবং 
অনেক কষ্টে তাহাকে খুসি করিয়া ফিরাইয়! দিলাম । ভাবি- 
লাম, ভগবান্‌, আমার কপালে কিঞ্চিৎ অর্থকষ্ট লিখিয়াছেন, 
তাহার ব্যতিক্রম হইবে কিরপে? আমি আসিয়া চোরের 
ম্যায় শধ্যাগৃহে গেলাম, এবং সেখানে কোনরূপ বাগ বিতগ্ডা 
না করিয়া ঘ্বুমাইয়া৷ পড়িলাম। যা হোক্‌, উকীলবাবুঃ 
অনেক কষ্টে সে যাত্রা! রক্ষা পাইলাম। পরে এ রকম 
অনেকগুলি ছোটখাট চুরি হইয়| গেল, আমি সেগুলির বিষয় 
জানিয়াও জানিতাম না ও শুনিয়াও শুনিতাম না । কারণ, 
জানিয়! বিপদ আনার চেয়ে, না জানিয়া শান্তিতে থাকা 
অনেক সময় মঙ্গলদায়ক | কিন্তু এরূপ ভাবে ধামা চাপা 
দিয়া হুর্ব,ত্ত পুজরকে আর কত কাল রাখা যায়? আমরা 
আমাদের পুণ্রের সুখ্যাতি করিতাম। অর্থাৎ ব্রাঙ্গণী ছেলের 
অনেক গুণ, যাহা তাহার ছিল না, সেইগুলির অনেক স্তাতি- 
বাদ করিতেন, আর আমি সেই সব অন্যায় স্ততিবাদ শুনিয়াও 
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইতাম ন1। 

“প্রথমে সে নিজের বাড়ীতে চুরি করিতে আর্ত 
করিল, শেষে অপর বাড়ীতেও চুরি করিতে আরম্ভ করিল । 
অপর বাড়ীর লোৌকর1 আমার জ্রীর ন্তায় এই ছুব্বংত্ত পুত্রকে 
অপত্য-ন্সেছের দষ্টিতে দেখিল না । ফলে অনেক স্থলে তাহার 
হুষ্কতের জন্য তাহাকে হাতে হাতে ফল দিয়া দুর করিয়া 
দিল। যেমন ধরা, অম্নি বিচার, অম্নি সাজা, আধ ঘণ্টার 
গধো সব শেষ, খালি পুত্রের শরীরে তাহাদের বিচারের দাগ 
কিছু দিনের জন্য রহিয়া গেল। বাড়ীতে আসে, অধিকাংশ 
সময়ে আমার অসাক্ষাতে, আর গৃহিণী তাহাকে যোড়- 
শোপচারে খাওয়ান এবং প্রায় তাহাকে বুঝাইয়া দেন যে, 
আমি ন! থাকিলে তার পুত্রের আরও অনেক অভাব মোচন 
করিতে পারিতেন। যাহা হউক, এইরূপে তিন চারি 
বৎসর কাটিয়া গেল। শোকে, হুঃখে, ক্ষোভে, অভিমানে, 
তগবানের নাম করিতে করিতে, আর ভগবানের 
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নিন্দাবাদ করিতে করিতে এই পাচ সাত বৎ; 
কাটিয়া গেল ।” 

আমি বলিলাম, "আপনার পুজ্রের বয়ম বলিলেন প্র 
কুড়ি বাইশ বৎসর, এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই ?” 

্রাঙ্গণ বলিলেন, *না, মশাই, পৃথিবীতে অনেক অন্ত 
কার্ধ্য করিয়াছি, কিন্তু সব চেয়ে অন্যায় কায অন্ুপযু 
পুভ্রের বিবাহ দেওয়1, সেই পাপটি করি নাই। হিম্দুর ঘ' 
বিবাহের জন্য সুপাত্রীর অভাব কখন হয় না। কাছে 
আমার পুজের জন্য কখনও স্ুপাত্রীর অভাব হয় নাই 
গ্রহিণীর নির্ধন্ধতায় অনেক অপকর্মে সহায়তা করিয়া 
কিন্তু সব চেয়ে বড় অপকর্ম কুপুত্রের বিবাহ দেওয়া-_তা' 
আমি দিই নাই। 

"আজ প্রায় ছুহপ্তা হইল, পুত্র বাড়ী আসে নাই 
প্রথম দুই এক দিন বিশেষরূপে খোঁজ করা হয় নাই। কি 
তার পর ব্রাহ্মণীর প্ররোচনায় ও নিজের অপত্যস্নেহের গ্রের 
পায় পুজের খবর লইতে লাগিলাম। শেষে খবর পাইলাঃ 
পুজর বটতলা থানায় চোর অপবাদে ধূত হুইয়া হাজতে আছে 
আগামী কল্য মামলার দিন। এই খবর আমি আজ পাই 
যাছি, আর সেই খবর পাইয়াই আপনার কাছে, আসিয়াছি 
যদি আমার এই বিপদে কোন সাহায্য করিতে পারেন 
দেখুন, উকীল বাবু, এরূপ সদাচারী পুত্রের যে পিতা 
তাহার বিপদ ত সর্বসময়েই।--প্রতোক দিনে, প্রতোব 
প্রহরে, প্রত্যেক ঘণ্টায়, প্রত্যেক মিনিটে, প্রত্যেব 
সেকেণ্ডে। যে দিন এইরূপ পুজ্রের জন্ম দিয়াছি, সেই 
দিন হইতেই বিপদকে বরণ করিয়াছি। সুপুজ্রের পিত 
হওয়া বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। আর কুপুত্রের পিতা 
হওয়ার অপেক্ষ। হূর্ভাগ্য আর মানুষের হইতে পারে না ।” 

আমি তখন নৃতন উকীল। মানুষের যে এইরূপ বিপদ 
হইতে পারে, তাহ ভাবিয়া একটু অধীর হইলাম! কথা- 
বা্ডা হইতে এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কদাচারী বলিয়া ৰোধ হইল 
না। তবে কি কারণে তাহার এই ঘোর বিপদ্‌ উপস্থিত, 
কি কারণে তাহার এই ঘোর মনম্তাপ? হ্ঠাৎ্থ মনে 
হইল, এরূপ অবস্থায় পুর্ধবজন্ম মানিতেই হয়। এ ককের 
না হইলেও পূর্বজন্মের ছুদ্ৃতের জন্ত এ জগ্মে কষ্ট ভাগ 
করিতে হইতেছে । | 

চাহিয়া দেখিলাম, পূর্ববকথিত বেঞ্থধানি অনেকটা 
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খালি হইয়াছে। ্াক্ষণকে ডাকিয়া লইয়া সেই আসনে 
বসিলাম। পকেট-বহি বাহির করিয়া ত্রাঙ্গণের নাম, তাহার 
পুজের নাম, ঠিকানা, যে খানার হুদ্দায় বাস করেন, সে 
থানার নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলাম। শেষে আরও 
কয়েকটি কথা-বার্তীর পর আমার সর্ধপ্রধান বক্তব্য তাহাকে 
বলিলাম। 

্রাঙ্মণ ফিয়ের টাকা কয়টি আমার হাতে দিলেন। 
আমিও ভগবানের নাম করিয়া চাঁপকানের পকেটে টাকা 
কয়টি রাখিলাম। ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখি, বেলা তখন 
৫টা। আসামীর সহিত দেখ! করিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
হাকিমের এজলাস ঘরে গেলাম। কারণ, আদালতের 
নিয়ম, হাকিমের বিনা অনুমতিতে কোঁন উকীলই আসামীর 
সহিত দেখা করিতে পারিবে না। গিয়া দেখি, হাকিম 
উঠিয়া গিয়াছেন। 

ভদ্রলোককে বলিলাম, “আজ আর কিছু হইবে না, 
কা'ল আপনি ১০টার সময় আমার বাড়ীতে আসিবেন । 
আপনি নৃতন লোক, আপনাকে সঙ্গে লইয়া আমি আদা- 
লতে আদিব।” আমার এই সৌন্তন্ত শুধু অমায়িকত৷ হিসাবে 
নহে, ইহার ভিতর স্বার্থের বজমুষ্টি লুক্কায়িত ছিল। প্রথম, 
আদালতে অংসার গাড়ী-খরচাট! মকেলের উপর দিয়াই 
যাইবে; দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ একা আদালতে আসিলে দালাল 
ও অপরাপর উকীলদের হাত হইতে রক্ষা করা বড়ই 
কঠিন হইবে। কারণ, আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, আদালতে 
একটি মকেল কিনব! মক্কেল বলিয়া ভ্রম হয়, এমন কোন 
লোক আমলে, মাঠে মৃত জীবজন্তর মড়া পড়িলে শকুনির! 
যেমন চারিধার হইতে ছ্াকিয়া ধরে, তেমনই একটি মক্কেল 
কিন্বা ষাহাকে মন্কেল বলিয়া ভূল করা হয়ঃ এমন একটি 
লোক আসিলে উককীল ও দালালরা তেমনই তাহাকে আসিয়৷ 
ইাকিয়! ধরে। 

অনেক দিন পরে, যখন আমি দালালদের বা জুনিয়ার 
উকীলদের হুদ্দা! হইতে অনেক উপরে আসিয়া! পৌছিয়াছি, 
তখন একটি ভদ্র শ্বেতাঙ্গ আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপশ 
নাদের আদালত অরে ভয়ঙ্কর স্থান। কোন ভদ্র লোক 
এখানে অক্ষত দেহে প্রবেশ করিতেও পারে না, বাহিরে 
যাইতেও পাঁরে না। গত মঙ্গলবার আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আদালতে গিয্বাছিলাম। .অমনই 
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ডজন ছুই উীল ও দালাল আমার উপর বাঁপাইয়া পড়িল 
তাহারা সকলেই স্ব স্ব, গুপগান করিতে লাগিল এবং 
তাহাদের মুরব্বী উকীলদিগের প্রশংসা-কীর্তনে গঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিল।” 

আমি তাহাকে বলিগাছিলাম, “সাহেব, আমি বিলাতের 
কথ! জানি না, কিন্তু কলিকাতা ও তাহার পার্বন্তা স্থান- 
সমূহের আদালতে এরপ দৃশ্ কিছুই নৃতন নহে। এ সবও 
থাকিবে, অথচ ভাল উকিলও জন্মাইবে |” 

পরদিবস ১০টার মধ্যে আমি ত্র ব্রাঙ্গণকে সঙ্গে লইয়া 
আদালতে গৌছিলাম। যতক্ষণ না হাকিম এজলাসে 
বসিলেন, ততক্ষণ পোকা-নাকড়টির আশায় বারান্দায় 
বেড়াইতে লাগিলাম। ব্রাহ্ষণকে বুঝাইয়। দিলাম, আমার 
একটি বড় মক্কেলের আসিবার কথা আছে, সেই জন্যই 
বারান্দায় পায়চারি করিতেছি । কিয়তক্ষণ পরে হাকিম 
এজলামে বদিলেন। আমি তাহার নিকট গিয়। হাজত- 
ঘরের মধ্যে সদানন্ন চাটুয্যের সহিত দেখ! করিবার হুকুম 
লইলাম। কলিকাতার পুলিস-আঁদালতের হাজত-ঘরগুলি 
অন্তান্ত ফৌজদারী হাজত-ঘরের স্তায় দেখিবার জিনিষ । 
১০টা হইতে ৫টা পর্যন্ত নানা রকমের লোক ইহার মধ্যে 
অবস্থান করে। ছুই জন মুন্সী এবং ছুই জন পুলিসের লোক। 
ততদ্ধ্তীত আর যাহারা, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যাহাঁদের 
বিচারের দিন ধাধ্য আছে, সেই সব কয়েদী এবং বিচারফলে 
যাহাদের প্রতি দণ্ডাদেশ হইয়াছে__তাহারা, অথবা যাহাদের 
পুনরায় মোকদ্দমার দিন পড়িয়া গেল, সেই সব ব্যক্তি। 

এই স্থানটি সাম্যবাদের জলস্ত দৃষ্টাত্ত। এখানে নৈকস্থ 
কুলীন, লম্বা! শ্বশ্রধারী, মাথায় সিন্দুরের তিলকশোভিত 
ব্রাঙ্মণ, ধনী ও মধাবিত্তঘরের ভদ্রসস্তান, গরীব ও শ্রী 
জাতির ধুরদ্ধররা উপস্থিত আছে। বাঙ্গালী, মুসলমাম, 
পেশোয়ারী, চীনা, ইহুদী, পাশি, কাবুলি সকল ধর্ম সম্প্র- 
দায়ের ও সকল শ্রেনীর লোকের প্রতিনিধিকে এখানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ হাসিতেছে, কেহ কাদিতেছে, 
কেহ হাহুতাশ করিতেছে,কেহ মনের আনন্দে গুণ-গুগ করিয়! 
গান করিতেছে, আর কেহ মুতপ্রায়ভাবে ভূমিশধ্যায় পড়িয়। 
আছে। কোন কোন লোকের চক্ষু জবার স্তায় রক্তরর্, 
কেহ কেহ লজ্জাকে বিদায় দিয়। কঠোর দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতেছে, কেহ বা নীরবে নয়নজলে সিক্ত হইতেছে । 


গসিপ পাসিলী ও লাটিলী সিল সিল 


জি 


জবরদস্ত লোকগুলি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে, অপেক্ষা- 
কুত ভালমানুষগুলি ভূমিতলে উপবিষ্ট । 

আমি গিয়া দেখিলাম, একটা লোক অশ্রপাত 
করিতেছে । শুনিলাম, সে এই প্রথমবার গ্রেপ্তার হইয়াছে, 
অঞ্জুহাতি, চুরি। অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
স্কীত। পার্ে এক জন পুরাতন হিন্দৃস্থানী দাগী চোর 
নিকটে বসিয়! তাহাকে সাত্বনা ও ভরস1 দিতেছে । শুনিলাম, 
সে তাহাকে বলিতেছে,_“কাছে তোম্‌ রোতা! হায়। তুম 
পয়ল! দফে আয়া, বহুত হোগা ছু-মাহিন! মেয়াদ ভোগা । 
হামরা যব. পয়লা দফে ছ'মাহিনা জেল হুয়াখা, জেলখানাকা 
চার কোণামে চার দফে পিনাব করণে ছ"মাহিন! 
কাট গিয়া।” আর একটি পুরাতন চোর তাহাদের পার্থ 
আসিয়। বলিল, “বাবা, ভয় ত তা নয়। আমার যদি 
ছ"মাস জেল হয়, তা হ'লে আমারই কোনও বেট আত্মীয়, 
যে অনেক দিন হ'তে আমার বউয়ের উপর নজর দিচ্ছে, 
এই সুযোগে সেটিকে নিয়ে সরে পড়বে।” 

এই সময়ে আমি বেশ স্পষ্টশ্বারে বলিলাম,_-“সদানন্দ 
কার নাম?” 

একটি ২০।২২ বৎসরের তরুণ যুবক উত্তর দিল-_ 
“আমার নাম ।” 

তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, কিছু দিন পূর্ব্বে সে গৌর- 
বর্ণ ও সুপুরুষ ছিল। এখন সে কতকট! ধুসরবর্ণ ও 
হুর্ঘ্যতাপক্রিষ্ট। তাহার যক্ঞোপবীতটিও তাহার ব্রাহ্গণত্বের 
হ্যায় অতি মলিন | আমি বলিলাম, “ওহে সদানন্দ, তোমার 
তরফ থেকে আমি উকীল আসিয়াছি।” সে শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,_-“উকীল বাবু, আপনাকে আমার 
উকীল কে নিযুক্ত করিল?” আমি বলিলাম,_-"তোমার 
পিতাঠাঁকুর ।” 

সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বটে, বটে, সে বেটা 

আসিয়াছে? উকীলবাবু, তাহার উপর যে অত্যাচার ও 
কদর্য ব্যবহার করিয়াছি, তাহার জন্ত কখনও ভাবি নাই 
মে আমার রক্ষার জন্ধ এখানে আসিবে । আমার জেল 


সাস্সিকি ্প্সতী 
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[৯ম খ, রর সংখ্যা 
হইলেই তাহাদের কিছুদিনের ও জন্ত শাস্তি! এ আমার 
মাতাঠাকুরাণীর অনুরোধে ও নির্বন্ধতাঁয় এখানে 


আসিয়াছে । উকীলবাবু, এই অল্লবয়সে এমন পাঁপ নাই 
যাহ! আমি করি নাই। তবে এক এক সময় আমা; 
পাপাচারে উত্যক্ত মাতার মলিন মুখ দেখিলে মনে হয় 
আমি কি অন্তায় কাধ্যই না করিতেছি! কিন্তু সেসব কথ 
থাক্‌, আমার কিছু অর্থের প্রয়োজন | আপনি ভদ্রলোক : 
শিক্ষিত লোক, আপনি কিছু পান, তাহাতে কোন আপত্ি 
নাই। কিন্তু দেখুন, উকীলবাবু, এ বুড়ে।! বেটার বথে? 
টাকা আছে। আপনি যা ফি লইয়াছেন, তার চার 
লউন, তাহ] হইতে আমাকে কিঞ্চিৎ দিবেন । আমার 
সাত ভাই মরিয়াছে, আমি অষ্টম গর্ভের সস্তান। আি 
ব্যবহার ন1 করিলে, উহার পয়স1 কে ব্যব্ার করিবে ?” 

আমি শুনিয়। স্তম্ভিত হইলাম । ভীবিলাম, এন 
নরকের কীটও মন্ষ্যাকারে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মায় ! 

যাহা হউক, সর্ধসমেত মোকদ্দমার পাঁচটি দিন পড়িল 
আমি বেশী করিয়া ফিলইতে লাগিলাম । পঞ্চম দিবসে 
হাকিম তাহাকে চোর সাব্যস্ত করিয়। সীজ1 দ্িলেন। সানা 
হইল-_ ফৌজদারী কাধ্যবিধি আইনের ৫৬২ ধারা মতে । সাজ! 
স্থগিত রাখিয়া, ম্যা্জিষ্ট্রেটে এক বৎসরের জন্য তাহাকে 
তাহার বাঁপের জামিনে ছাড়িয়া দিলেন, এই মামলার ঘতট্রক 
সুফল হইল, সেটুকু আমার ওকালতির দরুণ য় নাই, 
আমার উপদেশান্ুসারে বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের অনেক কাকুন্তিমিনতি 
ও অশ্রুপাতের জন্য হাফিম দয়! করিয়া এরূপ ভকুম্‌ 
দিয়াছিলেন। 

ফৌজদারী আদালতের উকীল ও হাকিমর1 কখন কখন 
দয়া করেন। কারণ, তীাহারাও মানুষ । মানুষ যে অবগ্ঠায় 
থাকুক, দয়ার হাত হইতে এড়াইতে পারে না। আমাদের 
মধ্যে প্রবাদ আছে-_ অষ্টম গর্ভের সন্তান অতিশয় ভাগাবান্‌ 
ও কৃতী হয়, কিন্ত অনেক সময় ইহ প্রবাদরূপেই থাকিয়া 
যায় এবং কাধ্যক্ষেত্রে দেখ! যায় যে, অষ্টম গর্ডের সন্ানও 
সময়ে সময়ে অতিশয় কদাচারী ও কুটনীতিসম্পন্ন হয় । 

২... শ্ীতারকনাথ সাধু 





আলোচনা হইতেছিল বালকের ছুষ্টীমি সম্বন্ধে। বুদ্ধ 
বলিলেন, বালক বলেই অবহেলার পাত্র নয়। বরং সাপের 
চেয়ে সলুইএর বিষ উগ্র। আমি এক সযতানের কথা 
জানি, যার নাম করলে পাড়া-শুদ্ধ লোকের দম্‌ বন্ধ ভয়ে 
যেত; তথন তার বয়স মাত্র এগার বছর | 

এখন যেমন পাড়ায় পাড়ীয় স্কুল, তখন তেমনি পাঠ- 
শাল! ছিল | সেখানে ছুটার আগে কেবল নাম্তা, শটুকে 
ঘোষাণেো হত না, গুরুমহাশয় প্রাতোক ছাত্রকে পিতৃ- 
পিভামভ থেকে সাঁত-পুরুষের নাম, কৌলীনা-লক্ষণ প্রভৃতি 
মুখস্থ করাতেন। তা" ছাড়া কোন কোন গুরুমহাশয় 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতেন, সহবৎ-শিক্ষার উপর । সয়তানের 
গুরু-মহাঁশয় বিশেষ ক'রে কলে দিলেন, যিনি যেমন আলাপ- 
আপ্যায়ন-আচরণ কর্বে, তার সঙ্গে তেমনি কর্তে হবে। 
আগে সহ্থবত, ভার পর শিক্ষা । ছাত্রদের মান্তষ কর্বার জন্য 
তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন, কিন্ত যে পারিশ্রমিক 
“আদায় হ'ত, তা'তে তার চল্ত না। বিস্তর চেষ্ার পর 
সাহায্যের জন্ক তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে দরখাস্ত কর্‌ 
লেন। তার পর পাঠশাল! পরিদর্শন কর্বার জন্য একদিন 
এক 115৩0$0: এসে উপস্থিত। তাকে আদর-আপ্যায়নে 
সন্ত করবার জন্য, মশায়ের সে চেষ্টাযত্ব দেখে কে! 
ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছুধ, মাছ, তরি-তরকারি, দই, 
মিষ্টি সংগ্রহ করা হ'ল। ইন্সপেক্টর বাবুটি বয়সে বৃদ্ধ, 
জাতিতে গোয়ালা-_মশায়ের শ্বজাতি, আর যেমন ভোজন- 
প্রিয় তেমনি পটু । পরিপাটি এবং পর্য্যাপ্ত মধ্যাহ্ন- 
ভোজনের পর যখন তিনি নানা রাগ-রাগিণী-তাল-লয়-সংযুক্ত 
নাসিকা-ধ্বনিতে আপনার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি জ্ঞাপন কর্‌তে 
লাগঞ্পেন, . মশীয়ের মুখে তখন হাঁসি দেখা গেল। অতঃ- 
পর অপরাহ্কে গাঠশালা পরিদর্শন,। 


১১২৯৯ 
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০ 
তিনি নান] রাগ-রাগিনী-তাল-লর সংযুক্ত নাপিক-ধযনিতে আপনার 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি জ্ঞাপন করতে লাগলেন 


পথে আস্তে আম্তে; মশায় আপনান্স কৃতিত্বের পরিচয় 
দিতে দিতে বল্লেন, আমি, মশায়, আগে সহবৎ 
শিক্ষা দি। 

ইন্সপেক্টর বাঁবু বল্লেন, ঠিক ঠিক! কিন্তু এঁ সঙ্গে 
্বস্থ্যশিক্ষাও দিতে হবে । তার পর রাজভক্তি। 

মশায় বল্লেন, নিশ্চয়। কিন্তু সবই নির্ভর করুছে, 
আপনার অনুগ্রহের উপর । সরকার বাহাহুরের সাহাব্য 
ন! পেলে কি এ সব কাষ চল্তে পারে? আপনিই কেন 
বলুন না? এই দেখুন, বছর ত শেষ হয়ে এল। এবছর 
পাঁচটি ছেলে ছেড়েছে। 

কেন ছাড়লে? 

তাদের পাঠশালার শিক্ষা শেষ হয়ে গেছে। 

আর ভত্তি হয় নি?. 

আজ''তিন-টার দিন হ'ল এ ছেলেটি এসেছে, ব'লে 
মশায় সয়তানকে দেখিয়ে দিলেন। 


৪১৪ 





কিন্তু পাঠশালায় ভত্তি হবার বয়সের চেয়ে এর একটু 
বেশি বয়দ নয়কি ? তুমি কি পড়, থোকা? 

সয়তান বল্‌লে, দ্বিতীয় ভাগ । বলেই তৎক্ষণাৎ প্রতি 
প্রশ্ন করলে, তুমি কি পড়? 

ইন্‌স্পেক্টর একটু হেসে মশীয়ের মুখপানে চাইলেন। 
তার পর সয়তানকে বল্লেন, আচ্ছা» বানান কর দেখি-- 
শুশ্রযা! ? 

সয়তান বল্লে, শু-শ্র আর যা শুশ্রযা। তৃমি বানান্‌ 
কর দেখি- শ্মশান? 

ইন্ন্পেক্টরের মুখ ক্রমে গম্ভীর হয়ে উঠল । জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার বয়স কত ? 


দশ বছর, দশমাস, দশ দিন। তোমার বয়স কত? 

ইন্সপেক্টর বাবু বল্লেন, ছ'। তোমার নাম কি, 
ছোক্রা ? 

সত্যেন ।- লোকে বলে সয়তান। তোমার নাম কি? 

তুমি কার ছেলে হে? 

সয়তান উত্তর দিলে, মশায় বলে দিয়েছে, কারুর বাপ 
তুল্‌তে নেই। 


ইন্সপেক্টর আর একটি কথা কইলেন না। বজবাহী 
মেঘের মত ভ্রকুটি করে সরাসরি ষ্টেশনে গিয়ে উঠলেন। 
মশায় পিছু পিছু গেলেন, কিন্তু ইন্‌স্পেক্টর আর ফিরেও 
চাইলেন ন।। 

সারা পথ গজ গজ. করতে লাগলেন, সহবৎ শিক্ষা 
হচ্ছে! গুর মু হচ্ছে! গুচীর পিগি হচ্ছে! মশায় 
যে ছুটো কথা বল্বেন, তার ফুর্ম্থৎ পেলেন না। 

পাঠশালায় ফিরে এসেই মশায় বেতগাছট! তুল নিয়ে 
সয়তানের কক্সির উপর একটি ঘা! চাঁমড়া ফেটে রক্ত 
পড়তে লাগল। সয়তান জক্ষেপও কর্লে না। হঠাৎ 
উঠে মশায়ের হাত থেকে বেতগাছটা! টেনে নিয়ে তার 
কজির উপর সজোরে পাল্টা ঘা! তৎক্ষণাৎ ফুলে উঠল। 
মশায় হাত বুলুতে বুলুতে দ্বটুলেন, সয়তানের বাপের কাছে। 
সয়তানও পিছু পিছু গিয়ে হাজির। 

মশীয় কেঁদে ফেলে নালিস্‌ করলেন, দেখুন, আপনার 
পুত্রের কাষ ! : 

সয়তানের বাপ বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, আমার ছেলের 
কাষ! 


হণন্ি্ফ অন্রন্ভী 
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বেত এর টেনে নিয়ে তার কজির উপর সজোরে পাল্ট! ঘ1! 


আক্ে হাঁ! বিশ্বাস না করেন, পাঠশালের সং 
পোড়োরা সাক্ষ্য দেবে। আমি ডেকে আন্ছি। 
কাউকে সাক্ষ্য ডাকৃতে হবে না। সত্যেন 


সয়্তান বটে, কিন্তু সয়তানের প্রধান সম্গতানী যে 
মিথ্যা কথা, তা ও প্রাণাস্তে বলবে না। যতই 
দোষ করুক, স্বীকার করবে, সে শিক্ষা আমি ওকে 
শিশুকাল থেকে দিয়েছি। কিরে, গুরুমশায়ের হাতে বেত 
মেরেছিস্‌? 

ইা। 

কেন? 

মশায় বে বলেছিল, যে যেমন কর্‌বে, তার সঙ্গে 
তেমনি করতে হবে। 

তোকে কি উনি বেত মেরেছেন? 

এই দেখ না, রক্ত পড়ছে, গুর রক্ত-পড়া বাকি আছে। 

মশায়ের ভয় হ'ল। এ যা ছেলে, গলায় ছুরি বসিয়ে 
দিয়ে রক্তপাতের শোধ নিতে পারে! তিনি আনুগৃব্বিক 
ঘটনা বর্ণনা ক'রে বল্লেন, মশায়, বুড়ো ইন্স্পেক্টর, তাকে 
জিন্তাসা করে,__তুমি কি পড়? 

সে আমাকে জিজ্ঞাস করেছিল। সেও বানান্‌ জিন্াসা 
করলে, আমিও কর্লুম । 

মশায়, নিশ্চয় সরকার থেকে মোট! সাহায্য পেঠম। 
খাইয়ে-দাইয়ে, খোসামোদ ক"রে অর্ধেক কাষ ত ফতে 
করে. এনেছিলুম ! সব মাঁটা। 

মশার়ের কানায় 'সদয় ছয়ে লয়তানের বাগ তকে 
জিজ্ঞাসা করূলেন, মাসে কত হ'লে আপনার চলে? 
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আজে, আমর! গরীব লোক, গোটা দশেক টাকা আর 
খেতে পেলে একরকম চ'লে যায়। 

আচ্ছা, আপনি এক কাষ করুন নাকেন? আমার 
বাড়ীর দালানে পাঠশাল! তুলে আঙুন। যা আপনার দর- 
কার, আমি দিব। 

মশায় সভয়ে সয়তানের পানে চেয়ে বল্লেন, এ'কেও 
পড়াতে হবে ত? 

দেখুন গুরুমশায়, ছুষ্ট ঘোড়া সযুত করাই বাহাছুরি। 

তা বটে;__তা বটে! 

সয়তানের বাব! বল্লেন, কিন্তু, ছাত্রদের অমনি পড়াতে 
হবে। 

মশায়ের সব আনন্দ যেন নিবে গেল! 
অমনি? 

আজ্ঞে হা! পাড়ায় এমন গরিব আছে, যারা মাসে 
ছু আনা, চার আনাও দিতে পারে না। 

মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, পুজার সময় পাব্ধণীটা- 
আস্টা? 

বদ্দি কেউ স্বেচ্ছায় দেয়, নিতে পারেন । চাইবেন না। 

মশায় একটু গাই-গুঁই করে রাজি হলেন। মনকে 
সাস্বনা দিলেন, খেয়েই পুষিয়ে নেব । 

সয়তানদের বাগানের একদিকে ছিল-_ এক মুসলমানের 
বাড়ী আর একদিকে ছিল এক মহস্তর আখড়া । এই 
মূমলানর! অতান্ত গরিব, রঙ্গের কায কর্ত। আর এ 
হস্ত ছিলেন গৌড়া বোষ্টম, গাজার যম। গুরু মহাশয় 
ছিলেন তার প্রধান ভক্ত। অবশ্ঠ গাজায় নয়। তিনি সয়- 
তানদের বাড়ীতে আড্ডা গাড়াতে সেখানে মহস্ত বাবাজীর 
আনা-গোন! বেড়ে গেল। 

বাবাজীর আখড়াটিও ছিল চমৎকার। চারদিকে 
উুলসীবন, সর্বক্ষণ ধু'য়ায় ধু'য়াকার। তাঁর মাঝখানে 
সর্বাঙ্গে ছাপকাটা মহস্ত বসে থাকৃতেন, যেন চিতাবাঘ । 
তিনি পথে বেরুলেই পাঁড়ার ছেলেরা ফেউ ডাকৃত। ক্রমে 
মহস্ত নাম ঘুচে তার নাম ঠাড়াল “চিতেবাঘ।, কিন্তু সেই 
বাধের ভিতর যে এত প্রেম জমাট বাধা থাকতে পারে, 
"কে দেখলে তা? বুঝ! যেত না। আম জরে, জাম জরে, 
গেবু জরে, আনারস জব মহস্ত, প্রেমে এমনি জরজর হয়ে 
উঠলেন যে, তীর জরাতিসার হয়ে গেল। সেই লময় 


বল্লেন, 


ড্ক্ডিওল আযাব্েতক 


০ ম্ পরি রস শামি পিস মত্ত স্রোত 


ভর 





গ্রাগপাত ক'রে সেবা করেছিল-_এক বিধবা! গোয়ালিমী, 
সেরে উঠে কঠীবদল করে বাবাজী তাকেই সেবাদানী 
করলেন ,রাই (এ গোয়ালিনী ) তার গাই-্গর নিয়ে 
মহস্তর আখড়ায় এসে উঠল। আর. এই জীবগুলির 
সঙ্গে সঙ্গে এল একটি জীবস্ত উপদ্রব । | 
আমরা! সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম-_কি রকম, কি রকম? 
বৃদ্ধ বলিলেন, রকম আর কি! যা! চিরকাল হয়ে থাকে ।' 
তোমাদের ভিতর অনেক অবিবাহিত যুবক আছেন, তীদেক . 
হিতার্থে ই কথাটা ৰল্ছি। অধিকাংশ স্থলেই আজকাল” 
পাত্র-পাত্রী আপন আপন পছন্দমত নির্বাচিত হয়। -কিস্ক'" 
জেনে রেখো, গাছের ফল যত দিন গাছে থাকে, তত দিনই 
তার আকর্ষণ,আর সেটিকে আহরণের নিমিত্ত প্রাণপণ-চেষ্টা 
তার পর পরস্পর পরীক্ষায় বুঝতে পারে, ফলটি টক, মিষ্টি 
কি মাথাল। পুরুষমান্থষ বখন গশুন্তে পায় যে, কন্কণের - 
£ন্ঠান্‌ আওয়াজ কে উঠে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বাজছে, তখন 
সে বিহ্বল হয়ে ভাবে-_এ স্বর, এ কোথা থেকে আম্দানী 
করলে । মেয়েমান্ুষও ক্রমে বুঝতে পারে যে, তায়'পোধা 
পাখী দীড়ে ব'সে কেবল ছোলা খায় না, আর তার শেখানো 
বুলি বলে না। তার মাঝে মাঝে শিকল কাট্বার চেষ্টাও 
আছে, আর এমন বিটুকেল চীৎকার করতে পারে যে, কানে 
আঙ্গুল দিতে হয় ! সায়েবর! অবস্থা বুঝেছেন, কিন্ত ব্যবস্থা 
খুঁজে পাচ্ছেন না। ৃ - 
পাশ্চাত্য-সমাজে যে প্রথায় বিবাহ হয়, বোষ্টমদ্দের কণী- 
বদল কতকটা সেই রকম। বিবাহের পর সায়েবদের 
যেমন কোর্টশিপের মাদকতা ছুটে যায়, মহস্তও তেমনি 
অচিরাৎ বুঝতে পারলেন যে,__যে ছুপ্ধবতী গাভী অজশ্র ননী- 
ছানা প্রসব ক'রে, তার জরাতিসার-শীর্ণ দেহখানিকে ছোট- 
থাটো একটি গিরি-গোবর্ধনে পরিণত করেছিল, ক্টীবদলের 
কিছু দিন পরে সে অকম্মাৎ “থেড়ো গাই হয়ে গেল! নবী 
ছানা-দধির আশা ত দূরের কথা; এখন তার সাধের গোয়া- 
লিনীর গোয়ালভরা! গাইগুলিকে নিত্য খড়-খোঁল-ভৃষি- 
যোগাতে যোগাতে মহস্তর প্রাণাস্ত। হ্ধছানা মাখমের' 
আর গিরি-গোঁবর্ধন প্রস্তুত ত হয়ই না, প্রস্তত হয় 'কেবল 
রজতগিরি, আর তার একটা ছুড়িও তার ভোগে আসে না।' 
মহস্ত আরকি করবেন, নীরবে সহ করা বৈ উপায় নাই। 
একটা কথা বল্লে তায় এমনি দুরে উত্তর আঁসে যে, 


তা এ্ডিএ্ি্ কদিন চাট আস্ত এসডি এটি বিক্রি টি উট হি ভাটি ও 


৮কিত 


সন্কীর্ভনের চীৎকারে অভ্যন্ত কর্ণকৃহরও আঙ্গুল দিয়ে রোধ 
কর্‌তে হয়। বাবাজী নিরাশ-নেত্রে, নধর গাইগুলি দেখ- 
তেন, আর তার নোলা দিয়ে জল ঝর্ত--অবশ্ত গো-রসের 
লালসায়। ক্রমে তার হতাশ দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল, সেই জীবস্ত 
উপদ্রব_ গোয়ালিনীর ছোট বোন রসমঞ্জর়ীর উপর । 

গোয়ালিনীর একটা বিশেষ দক্ষতা ছিল, বেগার দিতে 
নয়_নিতে। বাবাজীর আখড়ায় যে সব তক্তবৃন্দ আস্ত, 
গোয়ালিনী, দেখলে তাদের তিনটি মাত্র কায-_সন্কীর্ভনে 
ডাকাত-পড়া চীৎকার, গাজ।-ওড়ানো আর মাল্পো-ঠোস।। 
গোয়ালিনী ছুধের যোগানে তাদের সকলকে নিযুক্ত ক'রে 
দিলে বাকি কেবল গুরুমহাশয়। 
জিজ্ঞাসা কর্‌লেঃ ও গরুটা কি করতে আসে? 

গোয়ালিনীকে মহস্তর মুখ বল্ত “গোঁপী, কিন্তু তার 
মন বল্ত--গাই। তা” এই গোয়ালিনীর দধি-ছুপ্ধ ম্মরণ 
করেই হোক বা মহাজনগণের নজীরে রাধারাণীর “রাই 
আখ্যার অন্থকরণেই হোক । এই গোপীর কণস্বরে দশ- 
ছিলিম গাজার নেশ! ছুটে যেতো! । ভক্তবুন্দ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলে, বাবাজী বোঝাতেন, ঠিক ব্রজের ভাব। আমাদের 
রাধারাণীরও ঠিক এমনি আওয়াজ ছিল । 

গুরুমহাশয় বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কর্তেন__রাধারাণীর ? 

নিশ্চয়-_রাধারাণীর | নৈলে কার? মাথি ময়রাণীর? 
মশায়, বুঝতে পার্ছ না, কোন্‌ যুগে কথা কয়ে গেছেন, 
জোর আওয়াজ না হ'লে এখনও আমাদের কানে এসে 
পৌছয়? আহা, আহা, রাই হে! বলিতে বলিতে বাবাজী 
ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠলেন । 

তারপর একটু সামলে বল্লেন, কেমন হে, তোমরা 
গুনতে পাও না? 

. এক জন বলিল পাই না! তবে কি সর্বদাই শোন! 
বায়? নেশাট! বখন খুব জমে ওঠে__ 

. বাবাজী বল্লেন, এই ! নেশা! ! নেশা! কৃষ্ণপ্রেমের 
নেশা! মশায়, নেশা কণ্ঠন কর্লেও না, নেশার ধাতও 
বুজলে না! আঁমি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি, আমাদের 
বলাই গাঁজ! খেতেন । 

। মশায় বল্লেন, মোহাস্তজি, সে ত, শুনেছি, মহুয়ার 
মধু। 
আরে মহুয়া বদি মধু হয়, তবে গাঁজাও ক্ষীরখণ্ড। 


আআনিিক্ক অনু 





এক দিন বাবাজীকে - 


[১ম খও,৬্ঠ সংখ্যা 


এত কা কবি কিক কিকেকিক রিকি কেক কি কিক ১৫ সই 


মশায়, এক-আধ টান্‌ টানো ! অমনই কি রাধারাণীর় কথ 


শুন্তে পাবে! তখন ধোঁয়ায় দেখবে নব-জলধর-পটল- 
বেগুন-সেগুন-শাল-তাল-তমাল-শ্তামমুন্তি! আহা"হা, প্রভূ 
হে! আবার ভেউ ভেউ। 


কিন্ধ সংশয়ীর মন, কিছুতেই বিশ্বাস করে না। গুরু- 
মহাপিয় বল্লেন, কিন্ত এ সব কথা কি পুরাণে লেখে? 
লেখে না? নিশ্চয় লেখে! আর না লেখে সে দোষ 
আমার নয়-_পুরাণের ! 
এ সব পূর্বকথা। 


আজ গোগী যখন বাবাঁজীকে 


জিজ্ঞাসা করলে, ও গরুটা কি করতে আসে? তখন সকাল 


থেকে অসংখ্য ছিলিমের পর ছিলিম চড়িয়ে বাবাজী সবেমাত্র 
আর একটি কল্‌কে হাতে নিয়েছেন। গাঁজাখোর পারত- 
পক্ষে ধোঁয়া ছাড়ে না। মহন্ত দম মেরে গুম্‌ খেয়ে 
গেলেন। 

ভাল গাঁজাখোরের পাল্লায় পড়েছি! 
রোজ রোজ কি করতে আসে? 

মহস্ত ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে জবাব দিলেন, দুধ 
ছুইতে। 

গোপী ছুই চোখ বিস্ফারিত ক'রে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল ! তার পর বল্লে, মুখে আগুন! ছুধ দোয়াচ্ছি! 

বাবাজীর তখন চটুক। ভাঙল । তিনিও ছুই রক্তচক্ষ 
রিস্ষারিত ক'রে বল্লেন, কোন্‌ গরুর কথা বল্ছ ? 

আমার মাথা! চব্বিশ ঘণ্টা গাঁজা আর গাঁজা ! 

আহা রসময়ী গাই! তোমাকে দেখলে আমার বুকের" 
ভিতর কৃঞ্ধপ্রেম ঘাই দেয়! আমি খাব গাজা, আর তুমি 
থাবে থাজা! বেশ মজা হবে! 

যে তক্ত কল্‌কের প্রথম প্রসাদ পেয়েছিল, সে তখন 
ধোঁয়া ছেড়ে বল্লে, কিন্ত তিলে খাজ। | এক কামড়ে দাহ 
সাবাড়! আর বড় কামড়াতে হবে না ! 

মন্তব্যটা! প্রকাশ করেই কিন্ত ভক্ত আপনার বি 
কামড়ালে। 

তুই বেরে! পোড়ারমুখে। ! রোস্, তোর দত সানাড় 
কর্ছি। বলে গোয়ালিনী নোড়া আন্তে ছুটুল। 15 
এসে আর তাকে দেখতে পেলে না। ্ 

গ্রহের ফের! এই সময় গুরুমহাশয় এসে উপচিত। 
গোপী জিজ্ঞাস! করলে, ছুধ ছুইতে জানো ? 


বলি, ও গরুট। 


৮ হর্ঘ--জাহ্িন, ১৩৩৬ ] 


এ পন্স্উনি উি আসিসসিউটি 





মশায় একটু থম্‌কে গিয়ে বল্লেন, ছুধ ছুইতে? কৈ, 
মনে ত হয় না। 

গোয়ালার ছেলে ছুধ ছুইতে জানো না, খালি গরু: চরাঁও 
বুঝি? 

গরু চরাই কলি? 

তা” বৈকি! ছেলে ল্যাথাও ত? 

মশায় নিরত্তর । গোপী বল্লে, শোন! তোমার 
মনিব-বাড়ীতে যে এক সের ক'রে ছুধ যায়, সেটা তুমি 
নিয়ে যেয়ো । 

সয়তানদের ছুধ নেবার প্রয়োজন ছিল না। তবে 
মশায় অনেক ক'রে ধরাতে সেই ব্যবস্থা হয়েছিল। মশায় 
জান্তেন, গয়লানীর দুধে সাড়া্াড়ির বান ডাকে | তার 
হাত দিয়ে মনিব-বাড়ীতে সে দুধ পৌঁছুলে তাকেই দায়ী হতে 
হবে। তিনি আম্তা আম্তা কর্তেই গোয়ালিনী 
মহস্তকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন, শুন্ছ গা! তোমার এ সব 
গেঁজেল ভক্ত কি এত সহজে রাজি হ'ত? 

মহস্ত বল্লেন, তা হবে না! ভক্ত ! 

মশায় বল্লেন, কিসের তক্ত? তার মানে? ভক্ত 
কিসের? * 

দুধের! বলেই মহস্ত দম্‌ মেরে ধোঁয়া গিলে গুম্‌! 

মশায় দেখলেন, বাদান্থবাদ মিছে! অগত্যা স্বীকার। 
মশায় হুধের ঘটাটি হাতে ক'রে নিত্য ছধ যোগান দিতে 
আরম্ত করলেন। সয়তানের বাপ এ দুধটুকু মশায়কেই 
খেতে দ্রিতেন। কিন্তু শ্রেয়ঃকাধ্যে বহু বিদ্র। এক দিন 
একটু গোল বাধলে । 

সয়তানদের বাড়ীর ও-পাশে যে মুসলমানদের কথ! বলেছি, 
তাদ্দের একটা লড়ায়ে মোরগ ছিল-_মিয়াজান্। কুকুর- 
বেরাল য৷ পক্ষিজাতির শ্বাভাবিক শত্রু, এই মিয়াজান্কে 
দেখে গা ছেড়ে পালাত। ইনি পাড়াময় বেড়িয়ে বেড়াতেন 
খেন ৰাদ্‌সা! কিন্ত এর বিশেষ প্রিয়ভূমি ছিল মহস্ত 
ণাবাজীর আখড়া । উদ্দাম ভাবাবেশে বাবাজী যখন চীৎকার 
ক'রে উঠতেন- প্রভু ছে! 

যিয়াজান্‌ মট্কার উপর হ'তে যেন উত্তর দিত--কৌ- 
কোরকৌ!, 

তার 'পর সন্কীর্তনে সমের মুখে এর বিকট চীৎকার শুনে 
সন হ'ত, এ কু্ধুট নয়__দানৰ € 


(ডিস্িজল যাবে ডঃ 
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সম্ভবতঃ গাঁজার ধোয়ার আকৃষ্ট হয়ে মিয়াজান্‌ এক দিন 
দাওয়ার উপর নেমে এল। এই স্পর্ধা দেখে আমাদের 
গোয়ালিনী 'একটা বাঁশ তুলে নিয়ে বললে, আজ ওটাকে 
মেরেই ফেল্ব। তাঁড়াছড়োয় দাওয়ার সব জিনিস-পত্র 
ওলোট-পালট হতে লাগলো । সেই 'সঙ্গে গুরুমশায়ের 


ছধের ঘটিটিও গেল উল্টে। দাওয়ায় ছধ ঢেয়োচেরী। 
গোপী সে দিকে একবার বস্্দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ফিরে দেখলে 
মিয়াজান্‌ চড়ে বসেছে মহস্তর মাথার উপর! ন্বুধু তাই 





সে যেন দুই পাখ। আশ্মালনন ক'রে তাল্ঠুকে বল্ছে-- আইয়ে! 


নয়। সে যেন ছুই পাথা আশ্ফালন ক*রে তালঠুকে বল্ছে 
-আইয়ে! এরূপ অবস্থায় লাঠি চালালে একেবারে ডবল 
খুন হয়! গোপী বাশটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে দীওয়ায় পতিত 
দুধটা! আঁচলে থুপিয়ে থুপিয়ে নিংড়ে নিংড়ে মশায়ের ঘটা 
ভন্তি করতে আরম্ত করুলে।  * 

মশীয় ফাড়িয়ে আগাগোড়া কাণ্ড সব দেখছিলেন। 
যা ছড়িয়ে যায়, তার মবট। আর কুড়িয়ে পাওয়। যায় না। 
ঘটী কতকট। তথ্তি হ'ল, রাঁদ-বাকিটুকু গোঁপী জল মেশালে। 
কিন্তু তাত্তেও দুধের ময়লা কাটল ন1। ঘটাটি হাতে তুলে 
দিতে মশায় বল্লেন, এ যে বেজায় মন্নলা হুধ! 


৮৪০৮৮ 


গোগী তার দিকে তীক্ষ কটাক্ষপাত ক'রে বল্লে, হ' ! 
তা কি হয়েছে? ৃ্‌ 

মশায় জড়সড় হয়ে বল্লেন, হবে আর কি!' তবে কি 
না, সেখানে জিজ্ঞাসা করলে বল্ব কি! 

তুমি না গোয়ালার পো? 

মশায় ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন । 

গোপী বল্লে, তবে? 

তবেকি? 

কি বল্বে, তাও আবার শেখাতে হবে? হা আমার 
পোড়াকপাল ! বল্বে, কালো গাইয়ের হুধ। 

মশায় অতি বিনীততাবে বল্লেন, সে কথা কর্তা- 
গিঙ্লীকে এক রকম করে বোঝাতে পারব, কিন্তু সয়তান-_ 

গোপী তাচ্ছিল্যের স্বরে বল্‌লে, ঢের সয়তান দেখেছি ! 
সেই ছোড়া ত? যে এ মোচরমান ছেলেটার সঙ্গে 
বেড়ায় ? 

মশার এদিক্‌-ওদিক্‌ চাইতেই দেখলেন, সয়তান আর 
নেই মুসলমান-সস্তান হানিফ আড়ালে দীড়িয়ে হাস্ছে! 
মশায়ের হাত থেকে দুধের ঘটা পড়ে গেল। 

হানিফ সেই রংওয়ালা মুসলমানের ছেলে, সয়তানের 
চিরসারী। এর! মিয়াজান্কে খু'জতে এসেছিল। 

গাজায় মেজাজ বেজায় ত্রিঙ্গী হয়। সয়তান আর 
হানিফ -দ্সাড়াল থেকে বেরিয়ে আখড়ায় ঢুকৃতেই বাবাজী 
ব'লে উঠলেন, দেখ হান্ফে, তোর ষোরগা আমার মাথায় 
চড়ে বসেছে। তাড়াতে গেলেই ঠোক্রায়! এ কি 
আ-ময়দ! মাঠ? 

সয়তান বল্লে, বাবাজী, মিয়াজান্‌ তোমার কীর্তন 
শুন্তে বড় ভালবাসে গো! নয় হান্ফে? 

হানিফ বল্লে, তা আর কইতে দাদা-বাবু! কত 
তারিফ করে! নয়রে মিয়া? 

মিয়া মহস্তর মাথার উপর বসে বিমুচ্ছিল। হানিফের 
প্রশ্নে চকিত হয়ে যেমন সে কৌ-কৌর-কৌ৷ বলে উড়ে আদ্বে, 
অমনি তার তীক্ষ নখাঘাঁতে বাবাজীর মাথায় রস্কগাত 
হ'ল। কেবল তাই নয়। আস্বার সময় গোীর মন্তকেও 
কৌকোর-কৌ৷ কলে এক ঠোকর ! গোগী চীৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠল, আমাকে বললে ঠোকর খ! ! 

মশায় বল্লেন, ঠোকর-খা নর_কৌোকর-কৌো! কে 








খাঙ্িজ এগ্হতসত্তী 


হচ্ছ ভা 
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সেকথাগুনে! উল্টে তাতে আরও কুদ্ধ হয়ে' গোগী 
বল্‌্লে, যত নষ্টের গোড়া এ গোয়ালার ভূত! 

ঠোকর-থা। যেমন কৌকর-কৌর-_তেমনি ভৃতও সম্ভবতঃ 
পুত-শব্ধের অপত্ত্রংশ | 

মহস্ত উচ্চকষ্ঠে বল্লেন, শোন্‌ হানফে! তোর & 
মোরগ! যদি (ফর এদিকে আসে, তা হ'লে তোর মুরগীর 
পালকে পাল আমি জবাই কর্ব। 

এক জন গাঁজা টিপতে টিপতে বল্লে, আঃ বাবাজী, 
কোথায় ছাগমাংস লাগে? কি ধল্ব, প্রতু ওদের চারটে 
করে ঠ্যাং দেন নি! 

এক জন বঙল্লে,ছটা আট্টা দিলে আরও ভাল কর্তেন ! 

আর এক জন নেশায় বুঁদ হয়ে বসৈছিল। তিনি ধোঁয়া 
ছেড়ে বল্লেন, প্রভুর অবিচার । কোন্‌ বেল্লিক এ কথা 
বলে! দিল্লি সহর দেখেছিস! যেখানে মোগলাই পাগড়ী 
প'রে মোগলাই কাবাব খেতে হয়! দেখেছিস! সেখানে 
গেলে দেখবি, মুরগীর শরীর নেই, খালি পাঁচ ছ*খানা করে 
রাং চরে বেড়াচ্ছে! 

অপর গাঁজাখোর যিনি এক দিন মিয়াজানের ঠোকর 
খেয়েছিলেন, তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, ঠোট নেই ? 

একদম্‌ না । ঠোট, ভানা, পালক, কিছু নেই! 

তা হ'লে খায় কেমন ক'রে? 

ও£, আবার তর্ক ধরলে! ও-সবে আমি নেই, বাবা ! 
সের মশায়! আমি যা” স্বচক্ষে দেখেছি, তাই বল্ছি! 
খায় কেমন ক'রে! সে ভাবনা ত তোমার নয়, যিনি জীব 
দিয়েছেন_ তার ! 

ও-দিকে মহস্ত ততক্ষণ রাগে ফুলিতেছিলেন। 
বলিলেন, হান্‌্ফে, সাবধান! আর তুমি ছোক্রা, হিন্দু 
ছেলে মোচরমানের সঙ্গে বেড়াও! তোমার সয়তানী 
আমি এক দিন বার করব! সাবধান ! 

এ দিনের ব্যাপার এইখানেই শেষ, কিন্তু মশায় বুঝতেন 
যে, গোপীয় সঙ্গে সম্তীব স্থাপন করতে ন! পারলে আখড়ায় 
আসা-যাওয়া বিপদ্‌। কোন্‌ দিন ঝাঁটাগাছটা ডর 
নিদ্দি্ট আসন ছেড়ে তার শরীরের মধ্যে এ: 
গীঁঠস্থান আবিষ্কার ক'রে ফেল্বে! কবে ছড়া হা 
হঠাৎ সায় হয়ে, তার ক্সানের ব্যবস্থা করবে, দি. 
জান! নাই। ৃ 


০ডজ্তিঞল ম্যাঞ্টেভ 


এই ছুই জনের ভিতর সাধারণ বন্ধন ছিল রদ্ধন। 
গোপীর হাতের রান্না যে একবার খেয়েছে, সে আর তুল্‌তে 
পার্‌বে না । বিশেষ ছ্যাচড়া। সেষ্াচড়1 নয়-_-একে- 
বারে ভট্ট-কাব্য ! 

এই ঘটনার অনতিপরে এক দিন সয়তানদের পুকুরে 
মাছ ধর! হচ্ছিল। মশায় একটি মাছের প্রার্থী হলেন। 

সয়তানের বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাছ নিয়ে 
করবে কি? আখড়ায় দেবে বুঝি? 

আজ্ঞে হা। 

মহস্ত মাছ থান? 

আজ্ঞে না! তিনি আমিষ ছোন না। 

তবে? 

তিনি কেবল ঝোলটুকু খান। 

ওঃ, মাছ আর সকলে খাবেন? ওরে দেত রে, সব 
চেয়ে বড় মাছটা। 

একটা সের পোনের রুই আর সয়তানদের খিড়কীর 
বাগান থেকে একঝাড় পুঁইডাটা নিয়ে মশায় ছেঁচড়ার 
লোভে উপস্থিত হতেই বাবাজী বল্লেন, রোহিতমতন্তের 
ঝোলে আধুর্দ্ধিকরে। খালি ঝোল-__ 

তা হ'লে মাছগুলে। যাবে কোথা? 

বাবাঁজী ভক্তকে বল্লেন, মাঁছগুলে! ? সেগুলো গলে, 
নালে-_ঝোলে--বুঝ লে ভক্ত ! আযুরৃদ্ধর্যশস্করঃ-_ 

মশায় ভয়ে ভয়ে বল্লেন, ছেঁচড়া ? 

বাবাজী বল্লেন, ছেঁচড়া? ছেঁচড়া লোকে খায়! 

গোপী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, আমি ছ্েঁচড়া? 

মহস্ত বুঝলেন, বেজায় বেস্ুর! বল্লেন, দেখছ 
হে, ঠিক ব্রজের ভাব! রাধারাণীর সঙ্গে প্রভুর নিত্য এই 
নিয়ে ঝগড়া ! রাই বল্তেন, গৌসাই, তোমার সব ভাল, 
কেবল বাঁশী ছ্্চড়া! এই ছু'জনে লেগে যেত আর কি! 
ক্রমে বাপস্ত-পিতস্ত-চোন্দপুরুষান্ত হয়ে শেষ হাতাহাতি 
পর্যাস্ত। 

মশায় বল্লেন, এ কথা ভাগবতে লেখে? 

ডাগবত!। গাগবত আবার গ্রন্থ? 'হরিবংশ পড়। 
বুঝলে মশায়, বে সে বাশ নয়_হরিবংশ ! বংশ পৃাতন 
হলেই স্ব, ধরে জান ত? সব পুরাণেই ঘুণ ধরেছে। কিন্ত 
হরিবংণব্ীশ-_ 


১০০০ 


এই সময় গাই আবার বঙ্কার দিয়ে উঠল, গরু, তুমি 
ধ্রথানে দাড়িয়ে বকাবকি কর্বে, না তোমার মনিব-বাড়ী 
থেকে ছোলার ডাল আন্বে + 

মশায় বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ছেঁচড়ায কি 
ছোলার ডাল লাগবে? 

আরে না_না ! কাটা-পৌটা-তেলে ছেঁচড়া হবে ক 
মুড়োটার মুড়ি-ঘণ্ট | 

এক জন নিরামিষাশী বল্লেন,তার চেয়ে মুড়োটায় কেন 
মোচার-ঘণ্ট হোক না। 

গাই বল্‌্লে, সে মাছের মুড়োয় নয়, তোমার মুড়োয় ! 

ইতিমধ্যে এক জন গাঁজ। টিপতে টিপতে ভেউ ভেউ 
করে কেঁদে উঠল, প্রভুর কি অবিচার! মাছের প! 
দেন নি! দেছেন কি না ছু'খানা পাখনা-_তাতে 
না পারে উড়তে, না পারে চল্তে, আর তা না 
যায় খাওয়া ! হায় হায়, পা থাক্‌লে তবু প্রভুর ভোগে 
লাগত ! 

একে মুড়িঘণ্টর ব্যবস্থায় বাবাজী বিষম চটে আছেন, 
ভক্তের মন্তব্য প্রকাশে বিরক্ত হয়ে বল্লেন, কে বলে মাছের 
পা দরকার? মাছের আর কিছুই দরকার নয়, কেবল 


ঝেল। মতস্তপুর্রাণ পড়, দেখবে মাছের ঝোলের সাগর ! 
ইা”_এ একখানা পুরাণ ! 

কেন বরাহপুরাণ ? 

আরে সেটা হিন্দুর অখাস্ত। নিছক 'সায়েবদের জন্ম 


লেখা। ওর! ওটার খুব ভক্ত কিনা! 

সায়েবদের জন্ত ! তবে হিছ রা পড়ে কেন? 

গেরে। । বেদব্যাস এক এক জাতের জন্ত এক এক 
পুরাপ করেছন । বাসুনদের জন্য বামনপুরাণ। কুল্মাদের 
জন্য বৃষ্মপুরাণ। 

বাবাজি, বেদব্যাস আমাদের 
করেন নি ? 

কেন? কল্:ক পুরাণ । 

এক ভক্ত জিজ্ঞাসা করলে, মহস্তজী, ব্যাস তা হ'লে 
গাজা খেতেন? 

মশার আরণ্চুপ ক'রে থাকৃতে পারলেন না। .বল্লেনঃ 
কে-বলে ? | 

আজকাল অনেকেই হলে । 


জন্য কোন পুঙ্জীণ 


৮৬০ 


ও এরিক একি এসিসিএ এটা ০স০ এ এনএ ও ০৬ ৬, ৩ ৬৯ এ উপ এ্িপকানটি 


ঠিক ত! সে দিন জনকন বিদ্বান ছেলে এ কথা 
বঙ্ছিল । 

অপর এক ভক্ত বললে, আর আমার ছেলে বেট! বলে, 
তোমার জন্তে আমার মাথা হেট হ'ল । জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন? বল্লে, তুমি গেজেল। আমার আর সইল না। 
বল্লাম, বেটাচ্ছেলে, মশায়ের পাঠশালে পড়ে সহবৎ-শিক্ষা 
হচ্ছে! গুরুলঘু মানিস্‌ নি, আমায় বলিস গেঁজেল্‌! গেঁজেল্‌ 
তোর বাবা । 

বেশ বলেছ, ব'লে মহা-আনন্দে ছিলিমের পর ছিলিম 
চড়িয়ে নেশায় বুদ হয়ে আর এক ছিলিম টিপতে টিপতে 
ভক্তের দল গান ধরলে-- 

আক্কাশে উঠিল টাদ তৃণবতো হয়ে-_ 

এ দিকে গোসরসে বঞ্চিত বাবাজী ক্রমে মোরিয়া হয়ে 
উঠলেন। গাই দই পাতে, মাখন তোলে, ছানা 
বসায়, ভাগ্ডারজাত করে, সব অর্থের জন্য । ওদিকে পরমার্থ 
ষে পতি, তার পানে দৃষ্টি নাই। কি মোহ! 

মহস্ত কোন কোন দিন ইঙ্গিতে প্রসঙ্গ তোলেন, গাই, 
এ শরীর ত তোমারি । তোমারি ননী-ছানা-ছুধে তৈয়ারি। 
আহা, তোমার কি গড়নের বাহাদুরি ! 

ইসারা বুঝে গোয়ালিনী বলে, ওর ওপর আর বাহাছুরি 
করলে যে, ফেটে মরবে । অমনই ত মাছি পিছলে পড়ে ! 

বাবাজী ভাবেন, শরীর গোল্লায় যাক্‌, ফুটি-ফাটা হোক্‌ ! 





ঘামের বালে.গ! দিয়ে ননী দরাবে তবে ত! 

কোন দিন দোমাল ন1 এলে বাবাজী বলেন,ভাবছ কেন, 
গাই আমিই ছুইব। 

গোয়ালিনী মনে মনে হাসে । মুখে বলে, তা কি হয়! 
তা'হলে পীচ সেরের জায়গায় পাঁচ ছটাকও পাওয়া 
যাবে না। 

. কেন বল দিকি? 


বাটে নতুন হাত পড়লেই ছুধ চমৃকে যাবে । এই ব'লে 
গাই ভাড় নিয়ে তাড়াতাড়ি গোয়ালে ঢোকে । ক্রমে ঘাবা- 
জীকে গ্রোক ছোক্‌ ক'রে বেড়াতে দেখে গাই ভীড়ারে চাবি 


দিলে । মহস্ত মনকে বোঝাঁলেন, ননী চুরিতে দোষ নাই। এ. 


বিষয়ে প্রভু নিজেই নজীর | . কিন্তু চাবি চুরি? 
এক দিন রাত্রে হঠাৎ ভুড়মুড় শব্দ। চম্‌কে উঠে 
গোয়ালিনী চীৎকার করলে, কে রে ?. | 


“হসম্সিম্ক বন্ুসতভভী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 








ভখড়ারের ভিতর থেকে ভারি গলায় বিরত স্থু 
আওয়াজ এল, আমি প্রভূ । 

প্রতুকি? 

তবে বেড়াল-_ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও। 

গোয়ালিনী মনে মনে হেসে বাশ নিয়ে এসে দেখলে 
শিকে থেকে দয়ের হাড়ী ভূমিসাৎ, আর মহস্তজী চৌক 
ভেঙ্গে কুপোকাত নব জিব বার ক'রে ছড়ানে! দই চকু চং 
ক'রে চাট্ছেন। গাই প্রথমে আস্তে আস্তে এক ঘা” দিলে 





লন্ব! জিব বার ক'রে ছড়ানে। দই চক্ণ্চক্‌ করে চাট্ছেন 

ম্যাও-চক্-চক্-চক্‌্__ 

আর একটু জোরে দ্বিতীয় ঘা পড়িল। 

ম্যাও-চক্‌-চক-চক্‌-- 

গোয়ালিনী বুঝলে ছোট থাট ঘার কিছু হবে না 
প্রদীপট! রেখে ছু'হাঁতে বাশটা সাপটে ধরতেই পিছন থেকে 
এক জন ধ/রে ফেল্লে। গাই পি£ু পানে চাইতেই রদমগরা 
বল্লে, কি করিস্‌, দিদি! মাথ| ফেটে যাবে যে! ভা, 
কেষ্টর জীব! 

গাই রেগে বল্লে, কে্টর জীব! আমার হীড়ী ফেটেন্ছ, 
দেখতে পাচ্ছিস্‌ নি? মাথা ফেটে যাবে! .পোড়ারদু'খ, 
তোর এত টান কিসের লা? | 

. ম্যাওচক্-চকৃ! -রসমপ্তরী, আর একটু ধরে রাখ ।- 

ম্যাওচক্-চক্‌--বাকিটুকু চেটে নিই-ম্যাওস্চকৃশ্চক্‌__ 


৮ম বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


শুন্ছিদ্‌ বেড়াল কথ কয়! 

ম্যাও-চকৃ-চক্‌-চক্‌্-_কে্টর বেড়াল ! 

কেঞ্টর বেড়াল ত এখানে কেন? কেই পাক না। 
বলে গাই বীশ তুল্তেই রসমঞ্জরী বল্লে, খেপলি না কি, 
দিদি! ও-ষে বোনাই-বাবাজী। বোনাঁই-বাবাজী মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ কর্লেন, এর ধোব এক দিন নিতে হবে। 

এ পালা এইখানেই শেষ হ'ল। ভড়ারের দোরে 
খুব মজবুত তাল! পড়ল। কিন্তু তার চাবি যে ১২৪ ধারার 
আসামীর মত কোথায় গাঁ-টাকা দিলে, তা সহঅললোচন টিক্‌- 
টিকিরও অগোচর | বিশেষ ক'রে রসমঞ্জরীর। কেন না, 
তার দিদির সন্দেহ, বোনাই-বাবাজীকে চাবি চুরি ক'রে 
দেওয়া তারই কাজ। গাই এদের দু'জনের ওপর তীক্ষদ্টি 
রাখতে আরজ্ত করলে। 

সন্দেহটাও মিছে নয়, কিসে কি হয়, বল! যায় না। খড়- 
খোঁল-ভূষি-ঘাস-__ছুধে পরিণত হয় । ভ্ধ--দই-ছানা-মাখনে 


রূপান্তরিত হয় । বাঁবাজীর স্বকীয়া-প্রেমও ক্রমে পরকীয়ায় 
স্ালিত হ'ল । কিন্তু প্রেম ষত সহজে হয়, কষ্ঠী-বদল ত 
তত সহজে হয় না । তবে চেষ্টা । 


বাবাজী রসমগ্জরীকে আড়ালে-আবডালে রসমুণ্ডি বল্তে 
আরম্ভ করলেন। গাই বল্লে, ও নাম যদি তুমি মুখে আন 
ত তোমারি এক দিন কি আমারি এক দিন। 

মহস্ত মুগ্ডি বল্তে সুরু করলেন। রসে হাবুডুবু ন৷ 
থাক্‌, মিষ্টি ত বটে! অতঃপর মুখ্ডিকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
'মহস্তজী কৃষ্ত-প্রেম-তত্বের ব্যাথা আরম্ত ক'রে 
দিলেন। 

মশায়, কখন প্রেম করেছ ? 

কৈ, কবে? কোন্‌ শাল বলে? 

গুরুমশায়ের এই অপ্রত্যাশিত উগ্র উত্তরে ভক্তের দল 
চমকে উঠল। এক জন বলেই ফেল্লে, নেশাটি জ'মে 
আস্ছিল বেশ পরিপাটি! ব্যস্, একদম্‌ মাটা! কর নি-_ 
কর নি, তার এত চটাচটি কি? 

চটাচটির একটু কারণ ছিল। যঞ্জরী ফোট'-ফোট” 
হওয়া অবধি মশায় একটু বে-দামাল্‌ হয়ে পড়েছিলেন_ 
মার সেটা'উভয়তঃ। কেন না, কিছুদিন থেকে উভয় পক্ষই 
গরদ্পরকে 'হাসি-কটাক্ষ বিতরণ কর্ছিলেন, কিস্তু খুব 
গোপনে। 

১১৩--১২ 


শিিডিজশ ম্যার্ভ 


পম পিএ 
সি স্পরসটিএি লসতি ররি তি শিস অল তি ও রি এ এ কি রশ পরি বাপ এমপি ও এসি তি ০ রি তিমি এ ভি 


৮৬ 


শী তে পা পাপা পীর শর সস লিট অসি এ এসি কি লি রসি 





উন্ভ্ন পক্ষই প্পহকে হাম-কটাকঞ্ষ বিতরণ করছিলেন, 
কিন্ত গুব গোপনে ! 


সেকি মশীয়! তুমি এমন স্তুপুরুষ! প্রেম করনি? 
নিজে না৷ কর, কখন করিয়েছ ? 

কি? 

প্রেম হে! পুরুতগিরি কর নি? 

তার মানে? একি শ্রান্ধ? 

এই । পথে এস! 

ভয়ে মশায়ের মুখ শুকিয়ে গেল । মনে মনে তিনি বে 
রসমঞ্জরীর অন্ুরক্ত, এ কি বুঝতে পেরেছে ? 

ক্রমে অন্ত ভক্তরা সব উঠে গেল। মশায় বসে রইলেন, 
একটা হেস্ত-নেস্ত না ক'রে যাবেন ন!।, 

ভাবুক বাবাজী ব'লে উঠলেন, আহা, মুক্তি! 

সরোষে সহসা মুণ্ডির প্রবেশ । 

তোমার মুণ্ড! খালি খালি মুগ্ডি-সুণ্ডি কর কেন, 
বলত? দিদি রাগ করে।__বলেই চ'লে গেল। 

বাবাজী বল্লেন, দেখলে? 

আমি ও-দ্িকে চাই-ই নি, তার দেখব কি? 

আহা, ছটফট ক”রে বেড়াচ্ছে! 

কেন? 

প্রেমে। 

কিসে বুঝলেন ? 

লক্ষণে । 

. তার মানে? কি লক্ষণ ? 

কটাক্ষ। 

বাবাজী, ও-যে বিরূপাক্ষ! একেবারে মদন-তম্ম, 


৮৬২ 
শুধু ভন্ম! ওর পিগি চটকাতে হবে। পিত্তি ছরকুটে 
যাবে, তবে ত? 
মশায় শিউরে উঠলেন। 
করলেন, কার? . 

“ বাবাজী বলিলেন, প্রেমের ৷ রসমঞ্জরীরও বল্‌্তে পার। 
রসমুণ্ডি আছে, রসপিপ্ডি হবে । মশায়, সেই পিগ্ডিদানের 
ব্যবস্থা করতে হবে তোমায় । 

আমায়! তার পর? গাইদদিদির ঝাঁটা ? 

তুমি একবার দূতী হয়ে কণ্ঠী-বদলটা ক'রে দাও না। 

আমি দুতী ! 

আচ্ছা না হয় গোবিন্দ অধিকারী । 

আমি মোচ মোঁড়াতে পারব না। 

মোচ মোড়াতে হবে কেন? 

তবে কি গুঁপো দুতী? 

হলই বা। তোমাদের খিড়কির বাগানের একধারে 
ছখান৷ ভাঙ্গা ঘর আছে না? 

গরুড়-_গরম্ড ! সাপের আড়ং ব'লে সে দিকে যে কেউ 
ঘেঁসে না। র 

প্রভু কালীয় দমন করেছিলেন | 

করুন গে। সেঘরেকি হবে? 

একটি ঘরে মুণ্ডি গিয়ে থাকবে । আর একটি ঘরে 
বড় আখড়ার মহস্ব সদলবলে গিয়ে কঠীবদল করাবেন । 
গাই কি করবে? আমি বরবেশ ধরব সেই ঘরে গিয়ে । 
সে জানতেও পারবে না। 

যে যেমন বর্ধর, আপন কাজে তৎপর । এত গাজা 
খেয়ে ভৌ”মেরে থাকে । এর পেটে এত সয়তানী ! 
সয়তান ! কিন্তু পোড়”র নামটা মনে ভোতেই মশা চমকে 
উঠলেন । 

, বাড়ী গিয়ে সয়তানাকে বল্তেই সে লাফিয়ে উঠল। 
মশায় জিজ্ঞাস করিলেন, পার্বি ত? 

নিশ্চয় । 

কিকোরে? 

সেহবে। হানিফ আর আমি ছু'জনে ভগ্ুল করে 
দোব। কিন্তু মশায়, বাবাজীর সঙ্গে যে তোমার ভাব? 

তাঁ হোলই বা! তা বলে একটা শ্ীলোকের সববানাশ 


কর্বে 


বলে কি! , জিজ্ঞাসা 


মানিক নবপ্ট্সত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখা 
সয়তান মার কাছে সব কথা বল্লে। তিনি গুরু- 


মশায়কে ডেকে সর গুন্লেন। মশায় বল্লেন, আহা, 
আশ্রিতা ! 
তা বাছা, তুমিই কেন তাকে আশ্রয় দাও না। 


মশায় বল্লেন, মা, আপনার আদেশ ত ঠেল্‌্তে পারি 
নি। কিস্ত আমার বাড়ী-ঘর নেই। 

মা বল্লেন, সে কি, বাবা! তোমার নেই, ঈশ্বর 
ইচ্ছে, আমার ত আছে। তুমি যেমন ছেলের মত আছ, 
রসিও তেমনি মেয়ের মতন থাকবে । তোমরা! ত জাত- 
বোষ্টম? কে'তে ত আপত্তি নেই? বুঝে দেখ, আঙ্ত যেন 
তুমি আটুকালে। তার পর? 

সেধো, ভাত খাবি, না--হাঁত ধোব কোথা! 
বললেন, আপনি যা বল্বেন, তাই হবে । 

তবে আমি সব ব্যবস্থা করি? 

মৌনং সম্মতি-লক্ষণম্‌। 

পরদিন আখড়ায় যেতেই বাবাজী বল্লেন, প্রত ছে, 
তোমার ইচ্ছা! কাল গাই, মাসীর বাড়ী যাবে। কালই 
বিকেলে তৃমি মুণ্ীকে নিয়ে যেয়ো । আর সব আমি ঠিক 
করেছি। 
বেশ কথা। তা-ই হোল। সয়তানদের বাড়ী এসে 
রসি মায়ের পা চেপে ধোরে কেঁদে বল্লে, এ গাজাখোর ! 
নেশায় চোখ থুল্তে পারে না। পথ আটুকে দীড়িয়েছে 
ব'লে গাছকে ধাক্কা মারে। 

বলিস্‌ কি, রসি? 

্্যামা। তুমি গুকে জিজ্ঞাসা কর। 

গুকে? কাকে? 

এরূপ অবস্থায় লজ্জায় লাল হওয়া একটা মামুলি গথ! 
আছে। কিন্তু রসির আজ বড় বিপদ্‌। সে সময়ণর। 
বল্‌লে? মশায়কে | 

মশায় ত তোকে__ 

রসমগ্ররী আর কথাটা শেষ করতে দিলে না। ঘা 
নেড়ে ই! ব'লে কেঁদে ফেল্লেঃ মা, আমার কেউ নেই। 

সেকিমা! হরি আছেন! তোর কোন ভয় নেই। 

* সময় সঙ্গিকট হোলে মা তাকে কনেচন্নন, ঠেলি, ফুপের 

মাল! দিয়ে মনের মত কোরে সাজালেন। মুখখানি দুরিযে 
ফিরিয়ে দেখলেন--এ কি সেই রসমঞ্জরী | 


মশায় 


তেশুভ্িতশ মরলে 


উস 


স্পা আক সস 
এ সপান্পাছি পলীতী দত জ্বর জলিতাদিতা রি পাস শিপ এ এপি শী মী পা পা এ কালি পি পলা শপ লী ও শত পি লি জাত ভীতি ০০ তো লিল লতি লি ৬ পপ তি ছল লী ০ কৌ পিসি পি জি 


ওদিকে নির্জানে বাঁবাঁজীকে নিয়ে পড়ল সয়তাঁন, হানিফ 
তার মাল-মসল৷ যুগিয়ে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

সাজতে সাজতে মহস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাঁন্‌ফে 
চলে গেছে? তাড়িয়ে দিয়েছিমূ? 

সে কোন্কালে। 

বেশ করেছিস্‌, বাবা ! তোকে আমি এমন, টান্‌ মারতে 
শেখাব যে, একটু কাঁসবি নি। একটি দম আর কলকেও 
দপ | এক টান্‌ এক টান্‌ টানিস্‌ ত? 

টানি বৈ কি, বাবাজি ! 

তোর হবে, হবে। আর কত দেরি? মাথায় ওটা 
কি জড়ালি? 

ফুলেক্স মালা । বুঝতে পারছ না? 

পারছি বৈকি? পাপড়িগুলো থ'সে গেছে বুঝি ? কলে 
বাবাজী দড়ায় হাত বুলিয়ে দেখলেন । 

খসে যাবে কেন? ও সব কুঁড়ি। 

বেশ বেশ। যেমন রসের কুঁড়ি, তেমনি ফুলের করঁড়ি। 


কেমন? 
এ রসিকতা বোঝবার বয়স সয়তাঁনের নয়। সে নিবিষ্ট 


মনে সাজাতে,লাগল। বল্লে, এইবার হয়েছে, বাবাজি ! 
রমিকে একবার ডাকি । দেখে যাঁক। তুমি যেন হাত 
দিয়ো না। চন্নন কাচা আছে। মুছে যাবে। 
ঘ্দি মশ] কামড়ায়? 
তবে আমি বসে কসে মশা তাড়াৰ ? 
* না-না। তুই রসিকে ডাক। মশায়কেও নি'আয় | 
মানপ্তন্ম দেখে যাঁক। 
অতঃপর মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সয়তান নিঙ্ধাস্ত। 
সঙ্গে সঙ্গে দঙ্গল বেঁধে ভক্তগণের প্রবেশ । 
গ্রথম ভক্ত প্রবেশ ক'রেই বল্লে, বাপ. ! পালা ! পালা ! 
পেয়ারা পেকেছে দেখে একটা পালের গোদা! এসে বসেছে! 
এক জন বল্লে, ইট ছুঁড়ে মার না। পালাবে। 
তুই মার না। বেটা বেন জঙ্গীলাট ! হুকুম চালাচ্ছে ! 
চতুর্থ বললে, ও নিশ্চয় বাবাজী । ডাকলে, বাবাজি, 
বাবা'জ ! 
স্তান র্দিকে আন্তে গেছে, আপাততঃ এদের তাড়া- 
এ বাঁধাজী একটু হুষ্কার দিলেন। বাস্‌! সব 
কৃ! 


দুরে গিয়ে ভক্তের দল পরামর্শ করতে লাগল। স্থির 
হল, নিশ্চয় বাবাজী । এক জন বল্ল, অমন ব্রৈলঙ্গী পেট 
এমুগ্কক খুঁজে বার কর্‌ দিকি। দিশি-বিলিতি-্ধদ্দর-মিল 
কোন কাপড়েরই দরকার নেই--একদম, বয়কট! হাটুর 
ওপর নেমে এসে দীড়িয়েছে-_যেন দেহ ছেড়ে বিবাগী হয়ে 
যাবে! 

বিবাগী হয়ে গেলে খাবে কি? মুখ দিয়ে ত ওলা 
চাই! কন্ধকাটা ত খেতে পারে না? 

তোর কেমন দ্বভাব খারাপ। সব কথায় তক্ক। গাঁজা- 
খোর কিনা! এক কথা হয়ে গেল, তা নয়! খুঁত ধরতে 
এসেছে! আমি বল্ছি, ও নিশ্চয় বাবাজী । 

বেশ! আপত্তি নেই। তাই সই। বাঁবাজী-বাবাজীই 
রাজি। কিন্তু জান্ুবতীর মত ও নীল রং পেলে কোথা ? 
আর ও হুল্দের ডোরাই বা কোথা! থেকে এল? 

ও অমন আসে । আমি বল্ছি, ও নিশ্চয় বাবাজী । 

চল্‌ তবে, ফের ডাকা যাক। যদি সাড়া না দেয় ত 
তোমারি এক দিন কি আমারই এক দিন! ফের তক 
তুল্ব। 

আর যর্দি তেমনি ক'রে দাত থি'চিয়ে হস্কার দেয়! 

সোজা শুয়ে পড় ব। 

এমন সময় দূরে শক বেজে উঠল। 

উ শোন্‌! সেআর কোথায় কণ্ঠী-বদরা করছে। 

বেশ করছে! এখন ডাকৃবি কি না বল্‌? 

দরজার কাছে এসে চোখ বুজে ভক্তর! আবার ডাক্‌লে, 
বাবাজী, যদি তুমি হও ত খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এস। 
আওয়াজ ছেড় না কিস্তমুচ্ছো যাব। মাইরি 
বল্ছি। 

ইতাবসরে ক*নে সঙ্গে বড় মহস্তজীর প্রবেশ |: সকলে 
একবাক্যে লে উঠ্‌ল, বাঃ, বেশ কনে । 

এক জন বল্‌্লে, কিন্ত 

তার মুখ চেপে ধ'রে দ্বিতীয় তক্ত বল্লে, ফের তক! 
দেখুন মহস্ত বাবা, কনেকে বল্ছে-_কিস্তু। 

কিন্তু ছাড়বার নয়। বল্লে তুই কিন্তু ভাল ক'রে 
দেখ কিস্ত। ও কিন্তু রসি নয় বোধ হয়। 

ঢের দেখেছি কিন্তু । ও কিন্ত রসি নিশ্চয় । 

তা” হলে কিন্ত, বেজায় বেঁটে হয়ে গেছে কিন্ত- 


৮৬৪৪ আনি ৬১৬১০] [ ১ম খও ৬ঠ সংখ্য। 


রী লিপি এসি ধরসটি্টি- রর পি রি বস্তি পি & (৬ আপা 





কালী পক শিস এ এসপি ওষ্্এা্ত এ স্ত অ ৬্স্ি স্টপ রতি পর জিত পি ও সা ওটিসি 





পাটি ভি লা তে 


কঠী-বদলের আগে কিন্ত অমন হয়ে থাকে কিন্তু। £ পুরুষ মানুষ! তবে কাউকে ডেক না 
বাবাজীকে দেখ না কিন্ব-- . জোড়-কলম বেঁধে আন্ুক-_ডেতিল্‌ ম্যারেজ হ'কৃ। 

ইতিমধ্যে. রঙ্গমঞ্ধে কিন্তু গাইয়ের প্রবেশ. ,সয়তানের গাই বললে, ও মিন্ষে, চোখ চেয়ে দেখ ন! আমার 
সঙ্গে কিন্ত। পানে, দেখি তোর কত বড় বুকের পাটা! কঠী-বদ 

* কনের মাথা ফাটাবার উদ্দেশে বাঁশ তুলেই গাই করবে ! একটু চক্ষু-লজ্জা নেই! ভাগ্যিস্‌ মাসীর বাড়ী থেকে 


বললে, এ কে? তুই হান্‌্ফে না? এসে পড়েছিলুম ! দেখ, দেখ! চা? চা! 





তুই হাম্‌ফে না? 
হানিফ বড় মহস্তর হাত ছাঁড়িয়ে ছুটে পালাল । 
বেশ হয়েছে । মোচরমান-_ 
বড় মহস্ত বল্লেন, আয-মোচরমান ! তবে মোল্লা 





ডাক, নিকে দিক্‌ । একটু ই। করলেন মাত্র 
গাই বললে, মোল্লা কি মহস্ত বাবা! তুমিও চোখের অনেক খোঁচা-খুঁচিতে বাবাজী কপাল সি'টকে একটু 
মাথা থেরেছ? দেখছ না, ও পুরুষ মানুষ । হা করলেন মাত্র। 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বন্ধু ।, 
জাগরণ 
জাগ, জাগ, জাগ সুপ্ত জাগ, জাগ, জেগে ওঠ 
জেগে ওঠ নব চেতনায়, অচেতন থেকো নাক আর, 
মুক্তি-পথ খুঁজে নিতে সাধনায় হে সাধক, 
ত্যজ সুষ্ঠি শক্তি-সাধনায় ! সিন্ধিলাভ হইবে তোমার ! 
হুর্গতিছারিনী হুর জপ জপ--মস্ত্রে তব 
ব্যথিতের গুনেছে আহ্বান, নবশক্তি উঠিবে জাগিয়া, “ 
মা এসেছে তাই আজ তুমিই তোমার পথ' 
করিবারে বরাভয় দান ! সে শক্তিতে পাইবে খুঁজিয়। ! 


শীমুনীনতগ্রসাদ সর্ধাধিকরী। 


প্রেরণ 


প্কাদছ কেন মি্থ-দা, ছিঃ কাদে না,__ 

গ্রশ্চুটিত নবমল্লিকার মত ছোট মেয়েটি ছুই হাতে বালকের 
আচ্ছাদিত চক্ষু হইতে হস্ত উন্মোচন করিবার চেষ্টা করিল, 
বালক সজোরে তাহার হাত ছুইটি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, প্যা, 
যা, পোড়ারমুখখী, তোর জন্তেই ত গাল খেলুম, বাদরী 
কোথাকারের 1” বালিকা তথাপি বালকের টোঁপরের মত 
একরাশি কুঞ্চিত কেশের উপর সধত্বে হস্ত রক্ষা করিয়া 
বলিল, “ইস্‌, আমার জন্যে বুঝি? আমি কি করলুম 
তোমার ?” তাহার ফুলের মত কচি ভাত ছুইখানি কাল চুলের 
উপর কি সুন্ধরই মানাইয়াছিল। 
বালক তখনও ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছিল, বিশে 
ষতঃ বালিকার স্লেহভরা মিষ্টমধুর কথায় তাহার কান্না যেন 
আরও বাড়িয়া গেল। বালিক! সোপানের উপর বসিয়া 
পড়িয়া আদরে তাহার গলা জড়াইয়! ধরিল, বলিল, প্চুপ কর 
ন! মিনু-দা, লক্ষমীটি | দেখ দেখি, আমারও কানা পাচ্ছে” 
বালিকার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছিল। কিছু 
“পরেই সে সাত্বন! দিতে গিয়া নিজেই তাহার মুণালদার 
কাধের উপর মাথা রাখিয়া অজশ্রধারে কাঁদিয়া ফেলিল। 

উভয়ে প্রতিবেশী । বাজীৎপুরের জমীদার গোলোকনাথ 

মিত্রের প্রাসাদের পার্থেই মুণালদের ক্ষুদ্র একতল বাড়ী। 
ম্গালের পিতা হরিকিশোর দত্ত স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার | 
স্থানীয় জমীদার়ের পিতা এ স্কুল গ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
এক পক্ষ দরিদ্র ও অপর পক্ষ ধনী হইলেও উভয় পরিবারের 
মধ্যে বিশেষ সন্ভাব ও সম্প্রীতি বর্তমান ছিল। বিশেষতঃ 
ঈমীদার-গৃহিমী জগভারিণী এই স্কুলমাষ্টারের কঙ্র্পের মত 
ন্দর ফুটফুটে ছেলেটিকে বড় ভালবাপিতেন, এই হেতু জমী- 
দার বাবু ধনে মনে বিশেষ প্রসন্ন না হইলেও গৃহিণীর ভয়ে 
মাদরের কন্ঠ! উমারামীকে দরিজ্র প্রতিবেশীর সন্তান মৃণীলের 
মহিত মিপিতে ও খেলিতে দিতেন । নয় বৎসর বয়স 
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হইতেই মৃণাল উমারাণীর সহিত খেলিয়া আসিতেছে, তখন 
উমারাণী মাত্র তিন বৎসরের । আর আজ পাচ বৎসর 
পরেও তাহাদের উভয়ের মধ্যে সেই ভালবাসা অক্ষুঞ্জ রহি- 
য়াছে। মৃণাল তাহাকে আপন সহোদরারই মত জ্ঞান করিত, 
আর উমারানী “মৃণাল-দা” বলিতে অজ্ঞান হইত। জগতে 
কোন কিছু পদার্থ যদি সর্ববাঙ্গস্ুন্দর ও সর্বগুণোপেত হওয়া 
সম্ভব হয়, তাহা! হইলে উমার দৃষ্টিতে সেই পদার্থ ছিল তাহার 
মুণাল-দা। তাহার নিকট মৃীল-দার কথার মূল্য ছিল না) 
জগতে ম্বণাল-দার মত কোন বিষয়ে কেহ কিছু বেশী জানিতে 
পারে,ইহা সম্ভব ছিল ন1; দৈহিক শক্তিতে মৃণাল-দার'নিকট 
অগ্রসর হইতে পারে, এমন ছেলে তাহাদের গণ্ডতীর মধ্যে 
কেহ ছিল না। 

এ সব গুণে গুণান্থিত মনে করিলেও উমারাণী তাহার 
মুণাল-দীকে একটি বিষয়ে অতি শিশুর মত ব্যবহার করিতে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইত। কোন বিষয়ে অপরাধী বলিয়। গৃছে 
তিরম্কৃত হইলে তাহার মৃণাল-দ1, শিশুর মত ক্রন্দন করিত, 
নতুবা একাকী নির্জন স্থানে অতিবাহিত করিত। উম 
কত দিন তাহাকে তিরস্কৃত হইয়! আসিয়।৷ তাহাদের অন্দরের 
পু্ধরিণীর বাধা ঘাটে একাকী বসিয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন 
করিতে দেখিয়াছে। আজও তথায় তাহাকে শিশুর মত 
ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সে যেমন অন্য দিন সাস্বন! দের, সেই- 
রূপ দিতে বসিয়াছিল। 

মুণাল থুব খানিকটা! কাদিবার পর শাস্ত হইল, বলিল, 
“তোর ছবির বইট! ফিরিয়ে নিস্‌ উমি,ওটা! আমি নেবো! ন11” 

উমা উদ্ধি্ন হইয়া! বলিল, “দুর, তা নাকি হয়? ওটা 
যে তোমায় দিয়ে দিয়েছি মিম্থুদা, দিয়ে নিলে কালীঘাটের 
কুকুর হয়। আমার অমন ঢের বই আছে!” 

মুণাল বলিল,“ত। ত জানি রে, বাদরী । তা, বাবা আমায় 
গাল দিলে কেন? বল্লে, চোর, ছেলেমান্যের কাছ থেকে 
ঠকিয়ে নিয়েছে,--” 


৮৬৬ 


উমা উত্তেজিত হইয়া ক্রোধকম্পিতম্বরে বলিল, “ইস্‌, 
কিয়ে নিয়েছে! আমি বলে যার আপনি দিইছি_ছ' ! 
যাই দ্িকি জ্যেঠামণির কাছে-_” 

বাধা দিয়া হাত ধরিয়! বসাইয়া! মৃণাল বলিল, “না না, 
তুই যাস্‌ নি, বাঁবা' আরও রেগে যাবে । মা যে বাবাকে 
বলে দিয়েছে রে!” 

কিশোরের কোমল অস্তস্তল হইতে কত ব্যথার করুণ সুর 
ইহাতে বাজিয়া উঠিল, তাহা বালিকা হইলেও উমার বুঝিতে 
কষ্ট হইল না। সে তাহার গর্ভধারিণীর অপার অপরিমেয় 
ন্নেহকরুণার সহিত তুলন! করিয়া বুঝিত, তাহার মিশ্দা”র 
বিমাতার ব্যবহার কি কঠিন, কি হৃদয়হীন! অনেক ক্ষেত্রে 
সে এই ব্যবহারের পরিচয় পাইয়াছে। এই জন্ত মিমু-দার 
অসহায় অবস্থার প্রতি তাহার কোমল করুণ হৃদয়ের আকর্ষণ 
যে আরও স্বাভাবিক হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তাহার জননীও এই জন্ত এই মাতৃহীন বালককে পুর্ীধিক 
স্নেহ করিতেন। তিনি দেখিতেন, এই বালকের সমবয়স্ 
অন্যান্য বালক যেমন সহজ মনের শক্তি ও আনন্দে নাচিয়া 
গাহিয়! খেলিয়া বেড়ায়, এই বালকে তাহার সম্পূর্ণ অভাব 
ছিল, বয়সের অস্কুপাতে সে অসম্ভব গম্ভীর ছিল। তাহার 
বেশতৃষায় পারিপাট্য বা আহার-বিহারে উৎসাহ আনন্দ 
ছিল না। অতীতযৌবন প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ যেমন দিন অতিপাত 
করিতে হয় বলিয়৷ করিয়া যায়,_যেমন দিন দিন সথথ-সৌনদর্যয 
উপভোগ করার আগ্রহ তাহার কমিয়! যায়,__এই মাড়হারা 
বালকেও তেমনই সেই আগ্রহের অভাব ছিল। 

হঠাৎ উভয়ের চমক ভাঙ্ষিল--বাগানের বেড়ার অপর 
পার্খে রমণীকণ্ঠে বাজিয়া উঠিল,_“কি গো, নবাব-পুত্তর ! 
আজ কি আর কবরেজের বাড়ী বাওয়া-টাওয়। হবে 
না?--না এখেনে বড়মান্ষের মেয়ের সঙ্গে গগ্প কলিই 
রোগের চিকিচ্ছে হবে ? যাঁও, ডাকছে তোমাকে ।” 

'মুণাল এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না, হন হন করিয়া 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু বালিকা উমা রক্ত-আখি 
তুলিয়া অপলকনেত্রে মুণালের বিমাতার দিকে চাহিয়া 
রহিল-_তাহার স্ফীত নাসারক্, রক্তনয়ন ও গবর্বোননত দৃষ্টি 
দেখিয়! বয়ঃপ্রাপ্া গৃভিণীও শিহরিয়! উঠিলেন, তিনি সভয়ে 
ছুই হস্ত পিছাইয়া গেলেন। গুছে ফিরিবার সময় কেবল 
বলিয়া! গেলেন, প্বাপ রে! একেবারে ফৌস কেউটে যেন !” 


আনি শন্চুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চর 
ঘরের মধ্যে ছ্ীর্ণ তক্তাপোষের উপর রোগশব্যায় শুইয়! হরি. 
কিশোর বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অঙ্গুলীপর্ষধে নাম জপ 
করিতেছিলেন--হঠাৎ কেহ দেখিলে মনে করিবে, তিনি 
বুঝি নিদ্রাই যাইতেছেন। আজ ৭ দিন জর, জরটা বেয়াড়া, 
কবিরাজ বলিয়াছেন, পূর্ণ বিশ্রামই প্রধান ওষধ । 

মৃণাল এক পা এক পা করিয়া ভয়ে ভয়ে রোগীর কক্ষের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে, যেন সে কত অপরাধ করিয়াছে, যেন 
সে সেই হেতু বিচার-কক্ষে নীত হইতেছে । কক্ষের দিকে যতই 
সে অগ্রসর হয়, ততই তাহার বক্ষের স্পন্দন করত হইতে 
দ্রুততর হয়। পুত্র পিতার নিকট যাইতেছে-_পিতা-পুক্রের 
মধুর সম্বন্ধ__অথচ তাহার এমন ভয় হয় কেন? এ ভয় 
নৃতন নহে, ও বৎসর বয়ঃক্রম হইতেই সে পিতার সান্নিধ্যকে 
তয় করিয়া আসিতেছে । পারতপক্ষে পিতার সম্মুখে যাইতে 
চাছে না। উহারই ছুই বদর পুর্বে তাহাকে মাত্র ২ বৎস- 
রেরটি রাখিয়! তানার জননী অনস্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
সেই যে ৭ বৎসর বয়স হইতে তাহার পিতা আর একটি 'ম 
আনিয়! দিয়াছেন, সেই দিন হইতে তাহার জীবনের সকল 
সখ, সকল ক্ষুপ্তি, সকল আনন্দ চলিয়1 গিয়াছে, হুষ্যালোকিত 
স্থন্দর জগৎ যেন তাহার কাছে নিভিয়া গিয়াছে! এত 
অল্প বয়সেই সে তদবধি আপনাতেই আপনাকে ডুবাইয়া 
দিয়াছে, বাহিরের সঙ্গে তাহার যেন আর কোন সম্পর্ক 
নাই। তাহার এক নিশ্বাস ফেলিবার স্থান ছিল পার্শের 
উমারাণীদের বাড়ী--থাক সে কথা । 

“ডেকেছেন আমাকে ?” মুণীল পিতার সহিত অধিক 
কথা কহিত না। হরিকিশোর বাবু তদ্দবস্থায় থাকিযাঠ 
জবাব দিলেন, পভ" |” 

পুর আঞ্জ যেন পিতাকে অত্যন্ত কশ ও হব্বল এণং 
শ্রাস্ত ও অবসন্ন দেখিতেছিল। সে বস্ততঃ ভীত হইয়া 
বলিল, “শরীর থারাপ মনে করছেন কি? কবরেজ-_ 

পিতা বাধা দিয়া! বলিলেন, “থাক । দরকার হণলেঠ 
বলবো । দেখ, বিশেষ একটা দরকার আছে, বোস এ 
টুলটার ওপর । তোমার বয়স হ'ল কত ?* 

, প্রশ্নে মৃণাল চমকিয়! উঠিল। একি প্রশ্ন? 

হরিকিশৌর বাবু কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করি" ই 

বলিম্না! যাইতে লাগিলেন, “ছ', চোদ পার হবার আর 7” 


তে 2 


তিন বাকি। এবরসে আমি মংগারে ঢুকেছি রোজগার 
ক'রে নিজের লেখাপড়। চালিয়েছি ।” 

সুণাল অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, এ ভাবে ত তাহা- 
দের মধ্যে কথাবার্তা হয় না! শুনিল, পিতা বলিতেছেন, 
“দেখ, সকালে গাল দিইছি, ছবির বইটা! চুরি করেছ ঝলে-_ 
না বোল না, ওটা চরি ছাড়া কিছু না। ছ্োট মেয়েকে 
ভুলিয়ে জিনিষ নেওয়াও যা, না ব'লে পরের জিনিষ নেওয়াও 
তা। চুরিটাকে আমি নরকের মত দ্বণা করি,জান বোধ হয়। 
মিথ্যে কথা, চুরি, ঠকিয়ে নেওয়া,_-এ সব কাষগুলোকে 
আমি বিষের মত এত দিন বর্জন করে এসেছি । কিন্তূকি 
ভার ফল হোলো ?” 

হরিকিশোর হাঁপাইতে লীগিলেন, দুর্বল শরীর, এতটা 
উত্তেজনা সহ হইল না। মুণাল তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া 
বাতাস করিতে গেল, বাধ! দিয়া হরিবাবু বলিলেন, “থাক্‌। 
দরজাটায় খিল দিয়ে এম, তোমায় আমায় কিছু গোপন কথা 
আছে। ছেলেমানুষটি ত আর নও। হা, দেখ, কি 
বলছিলুম? আমি সারা জীবনটা সত্য-পথে, স্তায়ের পথে 
চলে এসেছি। পেট কেঁদেছে, তোমাদের মানুষ করতে নিজে 
কত উপোস দিয়েছি, কিন্তু কেউ বলতে পারে নাই, হরি দত্ত 
কথনও কাউকে একটি পয়স! ঠকিয়ে নিয়েছে। কিন্তু দিন 
ঘনিয়ে আসছে, দিব্য চোখে এখন দেখতে পাচ্ছি, তূল-_ভুল- 
পথে চলে এসেছি !” 

হরিবাবু আবার হাপাইতে লাগিলেন। মুণাল এইবার 
দরুণ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, বলিল, “মাকে ডেকে 
দোবো ?” 

হরিকিশোর সন্কেতে নিষেধ করিলেন, কেবল বুঝাইয়া 
দিলেন, একটু অপেক্ষা করিতে_কথা কাহারও সাক্ষাতে 


হইবার নহে। মুণাঁল কাঠ হইয়া বিয়া রহিল, হরিবাবু, 


কিঞিৎ বিশ্রামান্তে আবার বলিলেন,_“কবিরাজ যাই 
বলুক, এ যাত্রা আমি বাচবে না। এর পর তোমারই ঘাড়ে 
মন তাঁর পড়বে, তাই সময় থাক্‌তে বুঝিয়ে যাচ্ছি। 
তোমার-_” 

মশাল আর থাফিতে পারিল না। পিতা-পুত্রে গেহের 
বন্ধন দৃঢ় না ছইলেও মুণীলের ভাবগ্রবণ মন কথাটা উপ- 
লি করিয়া কীদিয়। উঠিল, সে বাম্পাকুলিত নেত্রে ধরা 
গণায় বলিল, “কেন বাবা, এ কথা বলছেন_-" 


৬৮৬৭ 
বাধা দিয়া হরিবাবু বলিলেন, “থাম। ও সব মেয়েলি 
কারা-ফান্না আমার ভাল লাগে না। ঘা বলছি, শুনে 
যাও, এর পর হয় ত সময় হবে না। সত্যপথে চলে কি 


ফল হ'ল? দেখছি, যারা চুরি বাটপাড়ি করে, বিধবার 
ফাকা টাকি দেয়, লুকিয়ে পাপ করে, বাইরে সাধু সেজে 
নাম কেনে,_-তাঁরাই গাড়ী ঘোড়া চড়ে, বাবুয়ানা করে, 
সুখে কাল কাটিয়ে যায়। কেতাবেই পড়ি, পাপের শান্তি 
আর পুণ্যের পুরস্কার আছে! সব মিথ, সব ভুয়োচুরি, 
কেবল লোক ভুলিয়ে রাখা! এত কাল সাঁধু-পথে চলে এসে 
কি করলুম? তোমাদের পথে বসিয়ে যাচ্ছি, তোমাদের 
মাথা গোৌজবার স্থান থাকবে না" 

সত্য-সত্যই উত্তেজনাবশে এবার হরিকিশোর বাবু 
অর্দমূচ্ছিতবৎ পড়িয়া রহিলেন। মৃণাল ভয় পাইয়া 
বিমাতাকে ডাকিল। তাহারা শুশ্রধা করায় হরিকিশোরের 
চৈতন্য ফিরিয়া! আদিল, তিনি চারিদিকে ফেল ফেল চাহিতে 
লাগিলেন। ক্ষণপরে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে ইঙ্গিতে পত্বীকে 
বাহিরে যাইতে বলিলেন। অল্পবযস্কা হইলেও মৃপালের 
বিমাতা সংসারের গৃতিণী-_হ্বামীর উপর তাহার প্রভাব বড় 
অল্প ছিল না। তিনি বস্কার দিয়া উঠিলেন, "কি রাজ্যির 
গুজুর গুজুর হচ্ছে ঘণ্টা-থানেক ধরে, দেখে আর বাচিনি 1” 

অনেক সময়ে গৃহিণীর এই বঙ্কারে কায হুইত, কিন্তু 
আজ হইল না, কর্তার মুখ-চক্ষুর ভাব দ্নেখিয়৷ তাহার আর 
ঘরে থাকিতে সাহস হইল না। তিনি চলিয়া গেলে হরি- 
বাবু ক্ষীণকঠ্ে বলিলেন, “যা বন্ধুম শুনলে ত? যেকাযই 
কর, মনে রেখো, সাধুতায় পেট ভরে না । কাউকে বিশ্বেস 
করে! না, কারুর পরামর্শ নিয়ো! না। বড় জোর সাধু সেজে 
থাকবে। কিন্তু যদি জগতে উন্নতি করতে চাও, চুরি 
বাটপাড়ি, জাল জুয়োচুরি না৷ করলে পারবে না1৮-_ 

বাবা, একি বলছেন 1” 

“শোন । যা! বলছি, সব ঠিক। এই চাবির রিটা নাও 
ওপাশের স্ত্রয়ারের টানাটা খুলে নাল ফিতেয় বাধা একতাড়। 
কাগজ পাবে, এঁটে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে লুকিন্ধে 
রেখো । তারপর আমি চোখ বুজলে ভাল করে পড়ে 
দেখো। ক্ষুলে দেখেছি, তুমিই ছেলেদের মধ্যে পড়ার 
কেতাব ছাড়! অনেক কেতাব প'ড়ে থাকো, বোঝো-সোজোও 
বেশী। কাষেই বুঝতে তোমার কষ্ট হবে না। এঁটে 


৮৬৮৬, 


পড়লেই আমার সব কথা বুঝতে পারবে। যাও এবার, 


আর তোমার আটকে রাখব না। কিন্ত মনে রেখো, 


আমার শেষ কথা,--এ সাধু-টাধু কিছু না, সং তগামী, 


সব ভগ্ডামী, আর ভগ্ামী না করলে স্ুধে থাকতে পারা 
যাক্স না।” 

সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ কিশোরের মনে তাহার পিতার 
সেই অস্তিম উপদেশ কোনও প্রভাব বিস্তার করিল কি? 
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তাহার পর এক দিন দত্তদের বাড়ীতে কান্নার রোল 
উঠিল; হরিকিশোর বাবু মাষ্টারী হইতে চিরদিনের জন্য 
অবসর গ্রহণ করিয়া কোন্‌ এক অজান! দেশের যাত্রী 
হইলেন,_সংসারে তীহার মুখ চাহিয়া কতগুলি প্রাণী 
বাচিয়া৷ রহিয়াছে, তাহা! ভাবিয়! দেখিয়াছিলেন কি না, 
তাহা তিনি ছাড় আর কেহ বলিতে পারে না। এ্রথম 
পক্ষের কিশোর পুর সবণালকাস্তি, দ্বিতীয় পক্ষের পত্ধী এবং 
তাহার ছইটি কন্তা,__সবগুলিই তাহার পোষ্য ছিল। তাহার 
অবর্তমানে তাহার। কোথায় দীড়াইবে, সে বিষয়ে তিনি 
ব্যবস্থ। করিবার অবসরও পাইলেন না। 

আঘাতট! কিছু গুরু হইল-_কিশোর মৃণালকাস্তির 
তাহার সহিত তাহার পিতার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল না, এ 
কথ! সত্য, কিন্ত তথাপি এই সংসারে সে তাহার পিতাকেই 
কতকট! আপনার বলিয়া জানিত, সুতরাং তাহার অভাবে সে 
যেন গৃহখানিকে বড়ই ফাকা দেখিতে লাগিল-_সেথানে যেন 
তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই; ঘাহার৷ আছে, তাহার! 
যেন তাহার অপরিচিত, এমনই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
আর প্রাণটাও ছু হু করিতে লাগিল। বন্কতঃ যদি সেই সময়ে 
সে প্রতিবেশী মিত্র-পরিবারের স্নেহ ভালবানা বা সাত্বনা ন৷ 
পাইত, তাহ! হইলে সেই গৃহে বাস করা তাহার পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর হইত। একেই সে তাহার বয়সের অন্গপাতে অস- 
স্ভব গন্ভতীর ও স্বর্পভাঁষী, তাহার উপর একমাত্র অবলম্বল 
পিতার অভাব,--গৃহে প্রাণ তাহার বস্ততংই অতিষ্ঠ হইয়া 
উদ্ঠিল। 


এক দিন হঠাৎ সে একখান! পত্র পাইল। পত্রধানি 


আসিতেছে কলিকাত৷ হইতে, লেখক-_ক্কষ্ণকিশোর বাবু 
তাহার খুল্পতাত। এই খুল্পতাতকে সে জীবনে কখনও দেখে 


সান্িক্চ শস্পসত্ভী 





( ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





নাই, পিতার মুখেও তাহার কথ। কখনও গুনে নাই। কিহ 
পিতার দেহাবসানের পর সে যখন তাহার আদেশমত 
তাহার কাগজ-পত্র পাঠ করিয়াছিল, তখন তাহ! হইতে খুন 
তাতের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা জানিতে পারিয়াছিল 
সে কথা পরে বলিতেছি। 

খুল্লতাত পত্রে লিখিয়াছেন যে, তিনি তাহার জোষ্ে 
মৃত্যুসংবাদ সবেমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন, শীঘ্রই তিনি তাহা 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং তাহাদের সম্বন্ধে বাহ! হয় একা 
ব্যবস্থা করিতে আসিবেন, সে যেন কোন ভাবনা-চিন্তা ? 
করে। 

সেই খুল্পতাত! তাহার পিতা ধাহার সম্বন্ধে আঁ 
ভীষণ কথা৷ লিখিয়া গিয়াছেন, সেই খুল্পতাত! কিশো 
মুণালের তাহার কথা চিন্তা করিতেই শরীর কণ্টকিত হুই 
উঠিল, মুখে-চোখে কেমন একট! অস্বস্তি ও বিরক্তির ত 
কুটিয়। উঠিল। সে খুল্পতাতের চিঠিখানি লইয়া আপন' 
ঘরে গিসা দ্বার রুদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ চিঠিখানা আব 
পাঠ করিল। তাহার পর সন্তর্পণে তাহার কেতাবের জ 
টানার মধ্য হইতে একতাড়া কাগজ-পত্র বাহির করি 
তাড়ার বাধন খুলিতে কতকগুলি পুরাতন জবান্ধীণ পত্র 
দলীল অথব! দলীলের নকল বাহির হ্ইয়া পড়িল। সেগ 
বোধ হয় সে দিবা-রাত্রিতে বিংশতি-বারেরও অধিক প 
করিয়াছে। তথাপি সে বাগ্ডল খুগিয়া আবার সেইগু 
একে একে পাঠ করিল । 

বয়সে কিশোর হইলেও ছঃখের পাঠশালায় তাহ 
হাতেখড়ি হইয়াছিল, এই হেতু সে অনেক প্রবীণ অব 
মানুষ অপেক্ষ। অল্প সময়ে সেই সকল রচনার মন ও 
করিতে সমর্থ হইল । সে যাহা বুঝিল, তাহার সংক্ষিপ্ত ' 
এইরূপ £__ 

এই গ্রাম হইতে মাত্র ১ ক্রোশ দূরে বিধুঃপুরে তাই 
পিতার পিতৃপিতামহের আদি বাসস্থান। সেইস্কানে তাহ 
মান্তগণ্য লোক ছিলেন। তাহার পিতামহের মৃত্যুর 
যখন তাহার পিতা ও খুল্লতাত কৃষ্চকিশোর গ্রামের মাত 
মণ্ডল হইলেন, তখন একট! বিষয় লইয়! ছুই ভ্রাতায় ম! 
মালিন্ত হুইল। বিষয়টি সামান্ত নহে। তীহুর্দের গ্রা 
এক বৃদ্ধা আত্মীয়া কাশীবাস করিতেন। তিনি ও 
ভ্রাতাকে লিখিয়! পাঠান যে, তাহার পরলোকগত খা 
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কতকটা জমী এ গ্রামে অনর্থক পড়িয়! জাছে, তাহার 
যেন উহ্থ! বিক্রয় করিয়া! যাহা পাওয়া ধায়, তাহাকে 
পাঠাইয়! দেন, উহার জন্ত তিনি লেখাপড়। করিয়! তাহা- 
দিগকে বিক্রয়ের ক্ষমতা দিতেছেন। হরিকিশোর সংসারের 
ধার ধারিতেন না, লেখাপড়ার চর্চা লইয়া ধাকিতেন। 
কৃষণকিশোর বিষন্ী লোক, কাষেই বিধবার জর্মী 
বিক্রয়ের ভার ভ্রাতা কৃষ্ণকিশোরের উপর ন্রান্ত করিয়া 
ইব্িকিশোর নিষ্টিন্ত ভইলেন। তাহার পর কি হইল, 
তাহার খোঁজও তিনি রাখিলেন না। ইহার পরে এক দিন 
কষ্ণকিশোর কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং সেখানে কাঠ ও 
কয়লার দোকান খুলিল; হরিকিশোর তখন বাজীৎপুরের 
মিত্রবাবুদের স্কুলে মাষ্টারী করিতেছেন। এক দিন হুরি- 
কিশোর ভ্রাতার নিকট হইতে ৫ শত টাকার এক কেতা 
নোট পাইলেন। বিস্মিত হইয়া যখন তিনি এ বিষয়ে 
অন্ুসপ্ধান করিলেন, তখন ভ্রাতার মুখেই শুনিলেন, এ টাকা 
তাহার ভাগে প্রাপা, উহা বিধবা! আত্মীয়ার জমী-বিক্রয়ের 
দরুণ লাভের অংশ। হরিকিশোরের বিম্ময় উত্তরোত্তর বুদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইল। খুঁটিনাটি তর তন্ন করিয়া তিনি জানিলেন 
যে, কৃষ্ণ কিশোর পূর্বেই শুনিয়াছিল, গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত 
&ঁ জলা জমীটা রেল কোম্পানী কিনিয়া লইবে, এ স্থান 
দিয়া একটা নৃততন শাখা লাইন যাইবে । তাই বিস্তর দর- 
কষাকধির পর সেখ জলা জম্মীটা ২ হাজার টাকায় রেল 
কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়াছে। তন্মধ্য হইতে সে হাজায় 
'টাকা বিধবাকে দিয়াছে, বাকী হাজার টাকা তাহাদের ছুই 
ত্রাতার পারিশ্রমিকত্বরূপ রাখিয়া দিয়াছে । ৫ শত তাহার 
মির, ৫ শত তাছার ভ্রাতার | কথাটা! শুনিয়াই হরিকিশোর 
আগুন হইয়া উঠিলেন। তিনি পদদাধাতে নোটের তাড়া 
ফেলিয়৷ দিলেন, পরস্ত ভ্রাতা বুঝাইতে আদিলে তাহাকেও 
পদাথাত করিয়া দূর হইয়া যাইতে বলিলেন। ভ্রাতার 
অনেক অন্ুনয়েও হরিকিশোর কিছুতেই নরম হইলেন না-_ 
'হনি সেই টাকা গো-রক্ত বলিয়া স্পর্শও করিলেন না ).পরস্থ 
“সই অবধি. ছুই ত্রাতার- মুখদেখাদেখি বন্ধ হইয়া গেল। 
ক₹ষম্কিশোর অর্পমানিত হইয়া দেশত্যাগ করিলেন? হরি- 
1কশোর রিধবাকে সমস্ত খুলিয়া লিখিয়। দেশের সম্পত্তির 
'নজের অংশ বিক্রয়ের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। শেয়ে 
'ঞরতাও জুটিল। হরিকিশৌর মাটার ্যর-গাহার ভিটার 
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অংশ, বাগান, পুঙ্করিণী ও ধান্যের জী বিক্রয় করিয়া মাত্র 
হাজার টাকার কিছু বেলী পাইলেন, সেই হাজার টাকার, 
কড়াক্রান্তি, মায় সুদ তিনি বিধবাকে পাঠ্লইয়। দিলেন। 
এই এখণ পরিশোধ করিয়া তিনি বছ দিনের পরে রাত্রিতে 
নিশ্চিস্ত-মনে ঘুমাইয়াছিলেন। -* 
এই সমস্ত লিখিবার পর হরিকিশোর বলিয়াছেন যে, 
তাহাকে এই জন্ঠ স্বগ্রাম ছাড়িয়া জমীদারের দেওয়া ক্ষুদ্র 
গৃহে আসিয়। বাস করিতে হয়। তখন তিনি কপর্দদকশূন্ঠ, 
কেবল স্কুলের বেতন ৬০২টি টাক! মাসিক যা ভরসা! এ 
দিকে তণন পোষ্যের মধ্যে তাহার পত্ধী ও পুত্র (স্থণাল )। 
ভ্রাতা ইহার পর বহুবার ক্ষম! প্রার্থন৷ করিয়। মিলনের চেষ্ট। 
করিয়াছে, কিন্তু তিনি জুয়াচোরের সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক আছে বলিয়া! কখনও স্বীকার করেন নাই। এমন 
কি, কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহার বিবাহের সময় স্বয়ং তাহাদের 
সকলকে লইয়া! যাইতে আসিলেও তিনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎও করেন নাই।. অগত্যা ভ্রাত। হতাশ. হইয়া, 
তদবধি তাহার সহিত পত্রের আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। 
কিন্ত তিনি লোকমুখে শুনিতে পাইতেন যে, তাহার 
ভ্রাতা দিন দিন উন্নতি করিতেছে,. অর্থ, মান, যশঃ তাহার 
করায়ত্ত হইতেছে । সে প্রকাণ্ড. করলার ব্যবসায় খুলিয়াছে, 
একাধিক কয়লার খনি কিনিয়াছে, লক্ষপতি হইয়াছে। 
সহরে তাহার প্রাসাদোপম অট্রালিক৷ উঠিয়াছে, মোটর, 
লোক-লম্কর কোন কিছুরই ত্রুটি নাই, এক কথায় সে কলি- 
কাতার মন্ত.বড় লোকে পরিণত হইয়াছে। ্‌ 
তাই তিনি পুত্রকে উপদেশ দিতেছেন, ছুয়াচুরি এবং 
বিধরাকে বঞ্চিত কর! যাহার উন্নতির ভিত্তি, সে যদি এমন 
সুখে-স্বচ্ছন্দে মান, বশঃ, প্রতিপত্তি উপভোগ করিয়া জীবন 
অতিবাহিত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সাধুতার 
প্রয়োজন কি? ধন, সত্য, সাধুতা,--ও সব ফাকা কথা» 
উহ্থা় কোন মূল্য নাই।  * 
ত্বাহার মৃত্যু আসম্ন। তিনি ত সাধুতার পুজ। করিয়। 
পুত্রপরিবারকে পথে ৰসাইয়া- বাঁইতেছেন। আজ মরিলে 
কা*ল তাহার পুক্র-পরিবারকে বাড়ীর মালিক: হাত ধরিয়! 
বাড়ীর বাহির করিয়া দিবে ।. এই ত সাধুতার পুরস্কার ! 
ক্র যেন তীত্ধার মত ব্রাস্ত.পথে চালিত না/হয়।. গে স্বেন 
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তাহার মৃত্যুর পর তাহার খুল্পতাতের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা 
করে এবং তাহারই পরামর্শমত চলিয়! মাচুষ হয়। দয়া- 
মায়া সাধুতা-_সে যেন অন্তর হইতে দূর করিয়া ঢেয়। সে 
চারিদিকেই দেখিবে, যে যত সাধু সাজিয়া থাকে, সে ততই 
ভণ্ড, প্রতারক । সেও যেন কপটতা, শঠতা অবলম্বন 
করে। ইহাই তাহার পিতার অস্তিম উপদেশ । 

সেই খুল্লতাত ! উঃ, এমন লোক ! অথচ খুল্পতাতের 
পত্রথানি কি মিষ্ট -কত ন্লেহের পরিচয় পরিষ্ফুট হইয়াছে 
উহ্থাতে ! তবে কি, তাহার পিতা মৃত্যুকালে যাহা বলিয়া 
গিয়াছেন, তাহা! সতা? এত খল, এত ভগ হইতে পারে 
মানুষ? 

সৃণালের প্রাণ হাপাইয়! উঠিল। সে শিশুকাল হইতে 
যে আদর্শে লালিত-পালিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার পরি- 
মাপে এই চিঠির চিত্রের ত আদৌ সামগ্রস্ত-সাধন করা 
যায় না! এ কি ছুব্বোধ্য প্রহেলিকা ! মৃণাল ছুটিয়া! বাগানে 
বাহির হুইল) ঘাসের উপর পড়িয়া ক্ষণেক মুখ গু'জিয়া 
রহিল-_তাহার বুকটা ফাটিয়া ধাইবার মত হইল-_শেষে 
চক্ষু ফাটিয়! অশ্রপ্রবাহ নামিয়া আসিল । 

স্বণাল উমারাণীকে খু'জিয়৷ বাহির করিল-_জগতে সেই 
অষ্টমবর্ধায়া বালিকাই তাহার একমাত্র মন্ত্রী, পরামর্পদাত্রী 
বন্ধু। ম্বণালদা যাহা বলিত, তাহার উপর কথা কহা বা 
তাহার প্রতিবাদ কর! তাহার স্বভাব ছিল না, কারণ, মুণালদা 
যাহা বলিবে, তাহা ত বেদবাক্য, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কথাটা 
তাহার প্রাণে যেন থাপ খাইল না। সেও অন্তায় পরামর্শ 
দিবে না ইহ! নিশ্চিত । সে বলিল, পনা, না, মিঙুদা। মা 
বলেন, মিথ্যে বল্লে ঈশ্বর রাগ করেন, পাপ ক'রে দেন।” 

মুণালের চৌদ্দ বৎসর বয়সের অগাধ জ্ঞানের অনুযায়ী 
দে এইটুকু বুঝিয়াছিল যে, এক জন ঈশ্বর আছেন, তিনি 
স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের মত ভাল ছেলেকে প্রাইজ দেন, 
আর ছু ছেলেকে বেত মারেন। কাযেই উমার কথায় 
তাহার ভয় হইল, সে তাহার কথ! কাড়িয়া লইঙ্গা বলিল, 
“ঠিক বলেছিস উমি! বাবার ব্যায়রামে মাথা খারাপ 
হয়েছিল, ন! হ'লে-_আচ্ছা, তবে কাকা গাড়ী-ঘোড়া চড়ে 
বেড়াচ্ছে কেন?” 

উমা মহা! বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়ির বলিল, “এ বোধ 
হয় জোঠামণি তুল শুনেছে, ছুষ্ট লোকে কখনও গাড়ী চড়তে 
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পায়? ঈশ্বর দেবে কেন তাকে? জান মিলগুদা, মা বলে- 
ছিলেন, আমাদের মামান্ন বাড়ীর দেশে বিশে কাওরা তার 
মা'র গায়ে লাথি মেরেছিল ব'লে একটা ষাঁড়ে তাকে তাড়া 
ক'রে গুতিয়ে পা চিরে দিয়েছিল, সে পাটা তার খোঁড়। 
হয়ে গিয়েছিল।” 

“তাই হরে। কিস্তবাবা! লিখেছিলেন, কাক! বাইরে 
ভালমানু, ভেতরে ছুষ্ ৷” 

পুষ্ট হ'লে ঈশ্বর ধরিয়ে দেবেন ।” 

কথাটার এইরূপে সহজ মীমাংসা হইয়! গেল। তাহার 
পর উম| মৃণালের হাত ধরিয়া তাহার মুখের উপর উদ্ধিগ্ 
দৃষ্টি ফেলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিতে যাই থাঁকুক, তুমি 
ভাল থাকবে ত মিশ্ুদা? চিরকাল? ই, মিনুদা, লক্ষীটি ! 
তুমি ভাপ থেকো, নইলে ঈশ্বর ভালবাসবে ন11* 

মাল বলিল, “এ, একব।র যা কেবল তোকে ভুলিয়ে 
ছবির বই নিয়েছিলুম--” 

তাহার মুখে কচি হাতথান। চাপা দিয়া! উমা বলিল, 
"বা রে--সে বুঝি তুমি নিয়েছিলে? সে তআমি তোমায় 
দিয়েছিলুম। বারে!” 

ভে৷ ভে! আওয়াজে বালক-বালিকা টি উঠিল-- 
একখান! প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী আলিয়া তাহাদের দ্বারে 
লাগিল। পাড়াগায়ে মোটগগাড়ী - ছেলের পাল সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিয়াছে, পল্লীবধূরা গৃহের বাহিরে আসিয়া ঈষৎ অবগঞঠনের 
অন্তরাল হইতে বিস্ময়ে পুলকে অবাক্‌ হইয়া দেখিতেছে। 
কলুষক গৃহস্থ হ'কায় তামাক টানিতে টানিতে হঠাৎ স্তস্তিত 
হইয়া হ'ক1 নামাইয়া রাখিয়া! গাড়ীর দিকে দেখিতেছে। 

একটি বষীয়ান্‌ পুরুষ ও একটি নারী গাড়ী হইতে 
নামিয়! মূণালের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পুরুষের 
নগ্রপদ, গায়েও জামা নাই। মৃণালের বুকখানা গুরু-গুরু 
করিয়া উঠিল-_কাঁকা ও কাকীমা নিশ্চিতই.। ক্ষণপরেহ 
তাহার ডাক পড়িল। কম্পিতচরণে মৃণাল তাহার গৃহের 
জন্গরে প্রবেশ করিল। 

“তুমিই ম্ণাল ? বাঃ, বেশ !-"আমি তোমার কাক 
কষ্চকাঁকা, আর ইনি তোমার কাকীমা, বুঝেছে! ?” গো 
ভদ্রলোকের কথা শুনিয়া সৃগাঁল তাহার সুখের দিকে (ঠা 
ভুলিতে সাহসী 'হইল--দেখিল, লাস্ত, প্রোম্য, সরল খ 
মণ্ডল.। এমন লোক কি-- 
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ঠা 
হঠাৎ ছইথানি বাহু তাহাকে ধরিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া 


লইল এবং বাহুর অধিকারিণী সাদরে তাহার মুখচুস্বন 
করিলেন। এযাস্পএই কাকীমা? এমন সুন্দর, এমন 
কোমল, এমন দয়ামায়া-মাখা মুখখানি ! হঠাৎ ম্বণালের 
নয়ন ছুইটি জলে ভরিয়। উঠিল। আর সে সবিম্ময়ে দেখিল, 
তাহার ক্বষ্চকাকা' সকলের অলক্ষ্যে তাড়ীতাড়ি চোখ 
মুছিতেছেন ৷ তৃল-_বাবা ভুল বুঝেন নাই ত? 

"আর দিন নেই--পরণু কামান,” কৃষ্ণকিশোর বাবু 
কোনরূপ ভণিতা না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
"তোমাদের এই গায়ের জমীদার গোলোকবাবুর সঙ্গে লেখা- 
লিখি ক”রে শ্রাদ্ধের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
আজ আমরা সহরেই ফিরে যাচ্ছি--সহর ত বেশী দূর নয়__ 
তার পর কাষের দিন এসে সব সেরে আবার ফিরে যাব। 
তোমরাও আমার সঙ্গে যাবে, কি বল?--তোমার 
মা কি বলেন ?” 

তাহার পত্বী বলিলেন, “আহ, ও ছেলেমানুষ-_ও সব 
কথা বাক, দিদির সঙ্গে আমি কথ! কইবখন। কেমন কাষ 
হবে, তাই বুঝিয়ে দাও না। আর ওকে ত নিয়ে যাবই 
আমরা»_কি বল বাবা?” তিনি আবার মৃণালকে বুকে 
জড়াইয়! ধরিলেন। 

মৃণাল মহা সমস্তায় পড়িল -এই বড়লোকদের রাসায় ? 
তবে--তবে কাকীমা বড় ভাল! 

সে দিন তাহার চলিয়া! গেলেন। আবার শ্রাদ্ধের দিন 
'আসিলেন। যেরূপ সমারোহে দরিদ্র মাষ্টার হরিকিশোরের 
আদ্ধ হইয়! গেল, সেরূপ ঘটার শ্রাদ্ধ তদঞ্চলের লোক দেখি- 
য়াছে বলিয়! মনে করিতে পারে না। 

তাহার পর বিদায়ের পালা-_ম্বণালের কলিকাতায় 
যাওয়াই স্থির হইল। মিনুদা তাহাদের ছাড়িয়া যাইবে 
শুনিয়া অবধি বালিকা উমা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল, 
কাদিয়া-কাটিয়া পিতামাতাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
তাহাকে কত করিয়া বুঝান হইল যে, এখানে থাকিলে মিশ্থু 
পেখাপড়া হইবে না, কিন্ত সে কোন কথাই শুনিল না, 
কেবল বলে, মিনার সঙ্গে সেও কলিকাতায় যাইবে । শেষে 
মাল খেলার সাথীকে সঙ্গে লইয়া! বাগানে গেল, সেখানে 
ছে তাহাকে ধুঝাইল, তাহার পিতার আদেশে সে বড়মানুষ 
হতে কাকার সহিত কলিকাতায় যাইতেছে, বিশেষ সে 


. ঠিক 
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আর এখন তাহার “মা”র” সহিত একত্র বাস করিতে পারিবে 
না। তখন উমারাণীর, কার থামিল-_ছুইথানি কচিহাতে 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “কেন, . তুমি আমাদের 
বাড়ীতে থাক না মিম্ুদা ?” 

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “দুর পাগলী, তা না! কি হয়? তুই 
আমাদের বাড়ী থাকবি? তোর মা তোকে থাকতে 
দেবে? তবে?” 

কিন্ত মৃণাল যতই বুঝাইল, উমা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না, মিমনুদা কেন তাহাদের বাড়ীতে থাকিতে 
পারে না! 

সত্যই তাহার পর যে দিন বিদায়ের দিন আসিল, যখন 
সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া মুণাল তাহার খুল্পতাতের 
গাঁড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল, তখন উমারাণী ধুলায় লুষস্তিত 
হইয়া উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল, মুণালকেও তখন 
তাহার কাকীম! বুকের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন 
না। সে ফুলিয়া ফুলিয়৷ কীদিতেছিল। যখন গাড়ী দূরের 
গাছপালার মধ্যে অদৃশ্ঠ হইল, তখন উমারাণী উঠিয়া একবার 
সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার চোখে সবই যেন ঝাপসা 
দেখাইতে লাগিল ! 
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সাত বৎসর পরের কথা । মধুপুর ষ্টেশনের প্লযাটফরমে 
অনেক যাত্রীর সঙ্কে একটি যুবক হাঁওড়ার গাড়ীর জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার সঙ্গে লাগেজপত্র কিছুই 
নাই, মাত্র একটি সুটকেস ও একটি ছোট বেডিং। সে 
আপন মনে শিস দিতে দিতে প্ল্যাটফরমের উপর পাঁদচারণ! 
করিয়া বেড়াইতেছিল। অনেক নর-নারী যে প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘোননত দেহের দিকে চাহিয়া ছিল, 
তাহা সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই। তাহার প্রশস্ত 
ললাট চিস্তারেখাষ্কিত। হাতের ছড়িটির দ্বারা সে মাঝে 
মাঝে নিজ জঙ্ঘার উপর মু আঘাত করিতেছিল। 

যুবক মৃণালকাস্তি। সে ভাবিতেছিল অনেক কথা; 
গত সাত বৎসরের অতীত কথা। সে যেন একটা যুগ। 
মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে বাল্যের লীলাভূমি ত্যাগ করিয়া 
আসিতে তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে যে আঘাতের সুর বাজিয়া 
উঠিয়াছিল, তদপেক্ষা সহন্রগুণে বাজিয়াছিল উমার সহিত 


সবি সালিহ আলভী [১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ছাড়াছাড়ির 'আঘাত। প্রথম প্রথম কলিকাতায় আসিগা 
সে সেই আঘাত ভুলিতে পারে নাই। এখনও সে এই 
সাওতাল'পরণণার রেল-্েশনে পাদচারণা করিতে করিতে 
বাল্যের সেই সমস্ত স্থতির কথা ভাবিতেছিল, সেই স্থতির 
মধ্যে উমার কথাটাই.যোল আনা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল। 
আজ তাহার জীবনে সে কোথায়? সে বদি সাহ্নিধ্যে 
থাকিত, তাহা হইলে তাহার সমস্তার সমাধান কত সহজে 
হইয়া যাইত। মাত্র একটি বৎসর সে উমার সহিত চিঠি 
পত্রের আদান-প্রদান করিয়াছে; উমার কাকের ছান৷ 
বকের ছানা হিজিবিজি হস্তাক্ষর--তাহার “মিমু্দা কেমন 
আছে” লেখাটুকুতেই ভত্তি একখান! চিঠির কাগজ তাহার 
কাছেকি মিষ্টই না লাগিত! বস্‌! তাহার পর হইতেই 
উমার চিঠি বন্ধ! কাঁকাবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিয়াছে, উমার! দেশ ছাড়িয়া পশ্চিমে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, এ পর্য্স্ত সে-ও একবার দেশে যাইতে পারে নাই। 
তাহার বিমাতা কন্যা ছুইটি-সহ তাহাদের বিষুপুরের পৈতৃক 
ভদ্রীসনে বাস করিতেছিলেন, এ কথা সে তাহার খুল্লতাতের 
মুখেই শুনিয়াছে। সেই ভদ্রীসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, 
এ কথাটা! পূর্বে তাহার কর্ণগোঁচর হইয়াছিল, কিন্তু কিরূপে 
এখনও উহ তাহাদের রহিয়াছে? তাহা সে বুঝিত না, কেত 
তাহাকে সে কথা জানায় নাই। 

যে বৎসরে সে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইল, সেই 
এক বৎসর তাহার জীবনটা বড় নিঃসঙ্গ-_ বড় ফাক৷ ফাকাই 
লাগিয়াছিল। তাহার কাকা ও কাকীম1 তাতাকে পুভ্রাধিক 
যত্ব আদর করিতেন বটে, কিন্তু তাহারা নিঃসন্তান থাকায় 
গৃহে তাার খেলার সাথী মিলিত ন1; তাহার উপর শৈশব- 
সহচরী উমারাণীর অভাব ! যদিও কিশোর বয়সেও মুণাল- 
কাস্তি পরিণতবয়স্কের মত গম্ভীর ও নির্জনতা প্রয়াসী হইয় 
উঠিয়াছিল, তথাপি বয়সোচিত একটা আনঙ্গলিগ্সা তাহাকে 


মাঝে মাঝে বড়ই মনঃপীড়া প্রদান করিত। তাহার ধনবান্‌ 


খুল্লতাত ও পরম ন্নেহময়ী খুষ্লতাতপত্বী তাহার দেই অভাব 
নানারূপে পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন। তবে তাহারা 
তাহাকে কখনও বিলাসিতা বা অতিরিক্ত বাবুয়ানায় অভ্যস্ত 
করিতেন না। দরিদ্র গৃহস্থ সন্তানের মত সে লালিত- 
পালিত হইত। গাড়ী-ঘোড়া লোক-লস্কর থাকিলেও সে 
তাহার ব্যবহারের সুযোগ অতি অল্পই পাইত। সেও এই 


ব্যবস্থার -পরম সন্ত ছিল। কেন না, তাহার প্রন্কৃতিই ইহার 
বিরোধী ছিল। 

প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইবার পরেই ভাহার 
খুল্লতাত তাহাকে তাহার গিরিডির কয়লার খনিতে পাঠাইয় 


.দিয়াছিলেন। মাত্র ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম হইতে সংসারে, 


কাষকর্ম্ে তাঁহার হাতে-খড়ি হইল-_সে তাহার ফারমে; 
আর পাঁচ জন কর্মচারীর মত বেতনভুক্‌ ইয়া কয়ল1-ব্যব 
সায়ের কাষে অভ্যস্ত হইতে লাগিল, আর আজ পাঁচ বৎস 
পরে এক ম্যানেজার বাবু ছাড়া! তাহার স্টায় এ কাধে দচ 
কর্মচারী কৃষ্$কিশোর বাবুর আর কেহ ছিল নাঃ এ কথ 
সে স্বয়ং না জানিলেও স্বয়ং মালিক এবং তাহার ম্যানেক্কা 
বিলক্ষণ জানিতেন । 

সম্প্রতি তাহার ১ শত টাক] বেতন হইয়াছে এব 
মালিক তাহাকে মাঝে মাঝে অতি বিশ্বাসযোগ্য সমশ্যামূল, 
কাধ্যে নিযুক্ত করিতেছেন । এইরূপ একটি কাষের সম্ব 
উপদেশ দিবার নিমিত্তই তাহার কলিকাতায় ডাক পড়িয়াছে 
কলিকাতায় কায ন1 থাকিলেও তাহার যে মাঝে মাঝে ডাং 
পড়িত না, তাহা নহ্কে, কেন না, তাহার জননীসমা স্নেহময় 
খুল্লতাত-পত্বী তাহাকে অন্ততঃ ২।১ বার মাঝে মাঝে ন 
দেখিলে চঞ্চল তইয়! পড়িতেন, তখন হয় তাহাে 
কলিকাতায় আসিতে হইত, নতুবা তাভাকে লইয় 
খুললতাতকে গিরিভি যাইতে হইত। 

আজ মধুপুর ষ্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষা পাদচারণ 
করিতে করিতে মুণালকাস্তি এই সমস্তামূলক কাষটির কথ 
ভাবিতেছিল। আজ যদ্দি তাহার শৈশব-সহচরী তাভা, 
নিকটে থাকিত! বাল্যে সে কত সমস্তার সহজ সমাধা? 
করিয়া দিয়াছে! 

হঠাৎ তাহার চিস্তাক্রোতে বাধা পড়িল, শেষ ঘণ্টা; 
কিছু পরেই কলিকাতাধাত্রী গাড়ী হুস্‌ হুম্‌ ণবে 
প্র্যাটফরমের পার্থে আসিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ী তখনং 
প্র্যাটফরমের প্রান্তদেশের অভিমুখে মন্থর গতিতে চলিগ[ছে 
মুণাল একথানি অপেক্ষারুত খালি মধ্যম শ্রেণীর কামরার 
সন্ধানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! রাখিয়াছে, এমন সময়ে "া? 


“তাহার মনের বাঁসনার উত্তর দিয়া একথানি থম .“ণী 


রিজার্ড কাঁমরায় দেখিতে উমার মত একটি কিশার 
ট্টেশনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, সে দেখিতে পাইল। “ঠা 
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বক্ষস্থেলে কে যেন কয়েকটা হ হাডুড়ির ঘা বসাই়া দিল;তাহার 
বুকখানা ছুলিয়া উঠিল, সে বিশ্ময়বিন্ফারিত-নয়নে সেই 
দিকে চাহিম্কা রহিল। কিন্তু সে নিমেষমাত্র, গাড়ী 
বিছাতের বেগে মুন্তিধানিকে লইয়া অদৃস্ট হইল। 

মুখাল প্রথমটা হতভম্ব হইয়।৷ ক্ষণেক দীড়াইয়৷ রহিল, 
তাহার পর প্লযাটফরমের প্রান্তদেশের দিকে অগ্রসর হইল। 
কিন্তুকি ভাবিয়৷ থমকিয়া দীড়াইল, তাহার পর কুলীকে 
লইয়া পশ্চার্দাবর্তন করিয়া! একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে 
গিয়া চাপিয়া বদিল। গাড়ী কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া দিল। 

তখন মৃণালের মনের মধ্যে ভাবসমুদ্রের তরঙগতঙ্গ 
হইতেছিল। কত দিন__-কত দিন পরে এই দেখা__তাহার 
চক্ষু তাহাকে প্রতারিত করে নাই ত! সাত বৎসরে 
অসম্ভাবিত পরিবর্তন হইয়াছে বটে-_সেই বালিকা উমা 
আজ যেন স্বর্গের দেবীতে পরিণত । কিন্ত-_কিন্তু তাহা হই- 
লেও সেই তাহার শৈশব-সহচরী উমা-_ইহাতে তাহার আর 
বিন্দমাত্র সন্দেহ নাই। এ মুখ ত সে এক দিনও ভূলিতে 
পারে নাই-_ইহা যে তাহার মনের পত্রাঙ্কে চিরমুদ্রিত হইয়া 
রতিয়াছে ! 

দেখা দেওয়া কি কর্তব্য ছিল না? না, না, ন্গে ধনী 
জমীদারের কন্তা । আর গে ?--সে ত আত্মীয়ের বেতনতৃক্‌ 
সামান্য কর্মচারী, দরিদ্র স্কুল-মাষ্টারের পুল্র। যদি বাল্যের 
স্ন্ধ অক্ষুণ্ন রাখিবার তাহাদের ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে 
এত দিন, এঁই সুদীর্ঘকাল তাহার! তাহার কোনও সংত্ব 
রাখে নাই কেন? দূর হউক, এ সব দুশ্ি্তার প্রয়োজন 
কি? সে পরান পু, পরের কাষ করিতে যাইতেছে, 
পরের কাষেই ডুবিয়! থাকিবে। কাঙ্গালের আবার 
বাজতক্তের স্বপ্ন কেন? একটিবার-_মাত্র একটিবার 
দেখা করিতে, তাহার মুখের কথা শুনিতে দোষ কি? 
হাওড়ায় নামিয়। একবার দেখা করিতেই হইবে, তাহার পর 
আর ন! হয়-_নাঁ, ন।, সে যদি ঘ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়! লয়? 
যদ চিনিতে না পারে ? যদি কথা কহিলেও কথার উত্তর 
শ। দেয়না, না, তাহ! হইলে সে অপমানে লজ্জায় মরিয়া 
যাঁগবে। দুর হউক; আর না দেখিলেই হইবে । 

সে বুড়* হইয়াছে, এত দিন হয় ত তাহার বিবাহ হইয়া 
গিছে। সে এখন পরশত্ী, কি সুবাদে সে তাহার সহিত 
1 করিবার সাহস করে? সে যে তাহাকে ছোট তগিনীর 
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অনাবিল পবিত্র স্সেহ এক দিন অকাতরে বিলাইয়াছে, এখন 
কি আর সে তাহা মনে" রাখিয়াছে ? না, দেখা না করাই 
ভাল। তাহার ঘনান্ধকার জীবনাকাশে, এক মুহুর্তের অন্ধ সে 
বিছ্যদ্বিকাশের মত চমকিয়৷ চলিয়৷ গেল, এই 'স্ুখ-স্থৃতি 
তাহার হৃদয়ে প্রেরণারূপে বিরাজ করিবে। 


গা সী সা সী 


হাওড়া ষ্টেশনে সে নামিব! মাত্র তাহার ছুর্দমনীয় 
আকাজ্ষ! তাহাকে চুম্বকের মত উমার সান্নিধ্যে টানিয়া 
লইয়া চলিল-দূর হইতে একবারমান্র দৃষ্টি উন্নীত 
করিয়! তাহাকে দেখিতে সমর্থ হইল, তাহার পর ভ্রত দৃষ্টি 
অবনমিত করিয়া ষ্টেশন ত্যাগ করিল ।' 

আহার ও বিশ্রামান্তে পিতৃবোর সহিত সাক্ষাৎ হী 
তিনি বলিলেন, “কেন আসতে লিখেছি জান, মিন্থু! 
উস্রী নদীর পারের জমীটা কেনাই ঠিক ক'রে ফেললুষ্‌, 
ওর সম্বন্ধে গোটাকতক দরকারী কথা আছে, চিঠি চালা- 
চালিতে সব কথা ত হয় না। দেখ, খুলেই বলি। জমীটা 
বাগান-বাড়ী করব নাঃ যদিও তোমায় ঘাটোয়ালের গোম- 
স্তাকে তাই বলতে লিখেছিলুম ৷ ও জমীটার ভেতরে কয়লায় 
বোঝাই--যা হোক ক'রে জেনেছি সে কথা। এখন 
গোমস্তা মতিলালটাকে সে কথ! ভেঙ্কো না--কেবল কথাটা 
পেড়ো, সত্যিই কন্ত টাকায় জমীটা ছাড়তে চায়।” 

মুণাল স্তম্ভিত হুইল। ভাবিল, বাব কি তবে ঠিকই 
লিখে গেছেন ? না, তাই কি? 

রুষ্তকিশোর বাবু বলিলেন, “কৈ, জবাব দিলে না ষে 
কিছু?” 

মুণাল অপ্রভিত হইয়া বলিল, “া, কি বল্ছিলেন, 
জমীটা ? হা, মতিলাল জমীটার জন্ঠ চায় ২শ', আর সেলামী 
৩শ”, তার উপর তার নিজের জন্তে ৫০২-এই হলেই 
হৰে--এ কথা ত আমি লিখেছিলুম।” 

রুষ্ণ বাবু বলিলেন, “ই, ত লিখেছিলে বটে। কিন্ত 
কি জান, তাড়াতাড়ি কাষট! সেরে ফেলো-_কি জানি, পাঁচ 
জনে কাণ-ভাঙ্গাভাঙ্গি করতেও পারে ত--আর একবার 
ওদের মনে সন্দেহ জাগলে কি আর রক্ষা আছে? কি ভারম্ধ, 
সওদাটা কি,মন্দ হ'ল--” 

মৃণাল বলিল, “না, তা হচ্ছে না, তবে-পততে--” . 


৪ ৯ টি ৬ পেস্ট 


“ভবে কি? তোমার এতে আপত্তির কিছু আছে 
নাকি?” 

“বলছিলুম কি, এতে এ $কান হচ্ছে 
নাকি?” 

কৃষ্$কিশোর বাবুর মুখমগুল গম্ভীর আকার ধারণ 
করিল। তিনি বিশ্মিত হইয়! ম্বণালের দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন, “এতে ঠকান কি পেলে? তা”র জমীটা অনর্থক পড়ে 
রয়েছে-_কেউ সে দেশে ওটাকে ৫*২ টাকা দিয়েও নেয় না। 
আমি তার চতুণ্ডণ দাম দিয়ে নিচ্ছি--তবে ঠকান হবে 
কেন ?” 

মুণাল আমতা আমতা করিয়া বলিল, পনা, না, ঠকান 
নয় বটে। বাবা বলে গিয়েছেন আমাকে, -বিষয়-সম্পত্তি 
করতে গেলে ও সব দেখলে চলে না।” 

কৃষ্খকিশোর বাবুর বিশ্বয় উত্তরোতর বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
তিনি বলিলেন, “কি বল্লে, দাদা বলে গিয়েছেন? দাদা-- 
আমার শিবতুল্য দাদ! ?” 

মুণাল সবিশ্ময়ে দেখিল, তাহার খুল্পতাতের চোখ ছইটি 
ছল-ছল করিতেছে, বুঝি জল নাঁমিয়া আসে ! 

কুষ্ণকিশৌর বাবু বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, দ্যা 
বললে বল্লে মিন্ু,আর ও কথা মুখে এনে! না। তুমি তোমার 
বাবাকে চিন্তে পর নি, আমি ফতট। চিনে ।ছলুম। হয় ত 
সংসারের হুঃখে জালাতন হয়ে রাগের মাথায় তিনি ও কথা 
ঝলে থাকবেন; কিন্ত জেনে রেখে, অধর্মের কখনও শেষ 
জয় হয় না ।” 

মুণালের মাথাটা ঘুরিয়া গেল। উঠ, ভিতর বাহির কত 
প্রভেদ! ইহাই কি ইহলোকে উন্নতির পথ? 

কুষ্ণকিশোর বাবু বলিলেন, "কথাটা বিশ্বাস হ'ল না? 
বাব। মিশ্থু, এই বুড়োর কথ। শোন, সাধূতাই উন্নতির সোপান 
লোকের সঙ্গে কখনও মিথ্যা! ব্যবহার করো! না, লোককে 
কখনও ঠকিও না, আর প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা কখনও ভঙ্গ 
করে! না, তা হ'লেই ব্যবলায়ে বড় হ'তে পারবে। যাক্‌, 
গিরিডি ফিরে গিয়েই আগে জমীটি বায়না ক'রে ফেলো! 
আমার নামে- বুঝেছ+ যেন আমার নাঁমে ওট। বায়না! করতে 
ভুলে! না। এ টাকাটা সেখানকার আ'ফসের ক্যাশ থেকে 
নিও না, আমি এখান থেকেই নগদ দিয়ে দেবো, বড় 


জরুরি, কালই রওন! হয়ো! ।” 


'মান্সিক্ক অপ্রমভভী 





( ৮হ খণ্ড, ৬উপংা 


স্বপাল বলিল, ৪০০০০ কাল কোথার তা 
নিয়ে যেতে হথে ?” 

"ওহে, ভূলে গেছি বটে। দক্ষিণেষ্বর না কোথায় যাবা 
কথা বলবেন তিনি তোমায়, এককার দেখা কোরো । কা 
আর হয়ে উঠবে না, পরগু গিরিডি যাত্রা কোরো, গু 
কাষে বিলম্ব করতে নেই ।* 

মুণাল অন্দরের দিকে যাইতে যাইতে ভাবিল, শুভ কাঁধ 
হু, শুভ কাষই বটে! পিতৃব্য যদি ইছাতে দোষ না দেখে: 
তবে এ কাষে নামিতে তাহারই বা দোষ কি? 





গাড়ী টালার পুল ছাড়াইতেই খুঁড়ীম! বলিলেন, “এ যা 
কি হবে? বাবা, মিম্ুঃ গাড়ী ফিরুতে বল্‌। বল্‌, বল 
তোর জ্ন্তে খাবারের টিফিন ক্যারিয়ারটা আনতে ভু 
গেলুম। মরণ !” 

ম্ণাল।- না, না, গাড়ী ফিয়োয় না-ও সব হাঙ্গা, 
করেছ কেন আবার? সেখানে যেন খাবার পাওয়া যা 
না! তোমার সব বাড়াবাড়ি! 

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন “পাগল! ছেলে! খাবা 
পাওয়া যাবে না কেন, বাজারে খাবার ! ও সব ছাই-পা 
নাকি খায় ?” 

মুণাল হো হো! হাসিয়। উঠিল, “ঘরে এলে ছেলেটিকে : 
কি খাওয়াবে কি দাওয়াবে ভেবে পাও না_-আর গিরিডিত 
কিহয়? সেখানে যে চান! খেয়ে কত দিন কেটেছে 
আর ষ্টেশনে কি করি কলকাতা আসবার সময় ?” 

কাকীমা মুখখানি ম্লান করিয়া বলিলেন, “ও মা 
বাছা! রে! এবার দেখি দ্িকি কেমন তোকে এ জঙ্গে 
পাঠায় ! ঢের হয়েছে চাকরীতে-_” 


মনণাল হাসিয়! বাধ! দিয়! বলিল, «পেট চঙ্লবে কি ₹০ 
তা হ'লে ছেলের ?” 
কাকীমার মুখ গম্ভীএ হইল। প্তা যায় করিস ণাঁু 


ডাব সন্দেশ ত পাওয়া যায় ?” 
দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গাড়ী থাঁদিলে মৃণাল “থা 


“কাকীমাকে,লইয়। নামিতেই দ্বেখিল, সঙ্গুথে অর, এ দা 


মোটর দীড়াইয়া আছে। মোটরের পার্থ একটি পরি রথ 
দাড়ায় ছিল, তাহার পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় হা! 


০ লস নি লাকা সিটি রিল লতি পাত 


নহিত কাকীমার চোথে চোখে কি টেলিগ্রাম চলিয়া গেল। 
মণাল সম্ুথে গঙ্গার দিকে চাহিয়। ছিল, নহিলে দেখিতে 
গাইতঃ তাহার কাকীমাকে নেই পরিচারিকা__ইঙ্গিতে 
পঞ্চবটার পশ্চাঙ্গিকটা দেখাইয়া! দিতেছে । 

তখনও মন্দির-ঘার রুদ্ধ । নাটমন্দিরে এক অন্ধ ভিক্ষুক 
একতারা বাজাইয়। গান করিতেছিল, বহু যারী তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিয়৷ গান গুনিতেছিল, কাকীমাও তাহাদের দলে 
যোগদান করিলেন । মৃণাল কিছুক্ষণ শোনার পর অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল । কাকীম! বলিলেন, প্যা না বাছা, 
একটু ঘুরে আয় না। বেটাছেলের কি এক ঘায়গায় ভাল 
লাগে ! যা, পঞ্চবটার দিকৃট! ঘুরে আয় গে বা।” 

ঘাটে কত যাত্রী উঠিতেছে নামিতেছে, দূরে কত নৌকা 
পাইল তুলিয়৷ চলিয়াছে। মৃণাল কিছুক্ষণ ঘাটে বসিয়া 
গঙ্গাশ্লোতের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার 
বাহিরের দৃষ্টি সে দিকে ছিল বটে, কিন্তু স্তরে তাহার 
নরকের আগুন জলিতেছিল। জগতে যাহারা বড়লোক 
হয়, তাহারাই যদি ঠকামি ও জুয়াচুরিকে বনিয়াদ করিয়া 
সমৃদ্ধির সৌধ নির্মাণ করে তবে সে-ই বা কেন সাধু থাকিয়া 
কষ্ট পায়? দ্ুযোগ উপস্থিত, সে-ও এইবার উহার সন্্যবহার 
করিবে, -অর্থ হস্তগত হইয়াছে, সে নিজের নামেই সম্পত্তি 
কিনিবে। একবার বড়রোক হইলে আর ভয় কি? তখন 
সবাই মান্ত করিবে, তোষামোদ করিবে। দূর হউক 
চাকুরী__ছুর হুউক সাধুগিরি ! চিরদিনই কি সে আত্মীয়ের 
বেতনতুক্‌ কর্মচারী থাকিবে? 

মুণাল অস্থির হইয়! উঠিয়। ঠাড়াইল, আনমনে এক পা 
এক প৷ করিয়া পঞ্চবটার দিকে অগ্রসর হইল। সত্যন৷ 
অসত্য--কোন্‌ পথ শ্রেয়ঃ? কে বলিয়া দিবে? কোথায় 
তাহার ধ্বতারা--অন্ধকাঁরে পথ দেখাইয়া দিবে”? 

অকল্মাৎ ধ্যানভঙ্গ হইল--সন্দুথে সে এ কি দেখিল? 
একি ্বপ্র? উম]? তাহার শৈশর-সহচরী উমা? সমস্ত 
শরীরের রক্ত চন্চন্‌ করিয়া! বহিয়া গেল--সমস্ত শরীর 
আনন্দ-শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। চারি চক্ষুর মিলন 
হইল! . . ,৯.. এ 
. ক্িছুক্ষঠ উভয়ে. অপরক নেত্রে পরম্পরের প্রন্থি, চাহিয়া 
বৃহিস -স্বেন তাহারা ছাড়া,আর অরগত্তে কেহ নাই। তাহার 
পর উরে অগ্লাতি্ হইয়া. দৃষ্টি অবনত করিল: 


গেনপা 


শিপ পাপিসপরি পি সপসিত। * পম 
রী পো স্পসিতপপী লী জাগি লী ৯টি উপিস্ইি উট উনিই লিলির উ স্পস্ট উরি ভগা্তী ৯. ত৬ ০০ লেভার চির কে চটি কে উস জি ৬ এরি 


১০১০ 





মুহর্তমাত্র। উমা'ত্বরিতপদে অগ্রসর হইয়া! আগ্রহ-ব্যাকুল' 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,_.প্ভুমি ? তুমি, মিছৃদা 1” 

এতক্ষণে, মুণালও প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল-_তাহার ধমনীতে 
রক্তের উদ্দাম নৃত্য সাঙ্গ হইয়াছিল। সেও কম্পিতকণ্ঠে 
বলিল, “তা হ'লে স্বপ্ন নয়,-সত্যিই তুমি উম! ?*- " 

অপ্রত্যাশিত আনন্দের উচ্ছ্বাসে উমার মুখ-চক্ষু হাসিয়া 
উঠিল, _রুদ্ধ হাদয়ের অর্গল মুক্ত করিয়! প্রশ্নের পর গ্রন্থে 
সে মৃণালকাস্তিকে ভাসাইয়। দিল । সব কথা মুণালের কর্ণে 
পশিল না, কেবল সে বুঝিল হুইটি কথা,__উমার৷ দর্জাঁ- 
পাড়ায় আছে, আর সে তাহার চিঠি ন! পাইলেও তাহার 
কাকা ও কাকীমার কাছে শুনিয়াছে, সে পশ্চিমে আছে, 
চাকরী করিতেছে, তাহার কাকীম! ও কাকাবাবু তাঁহাকে 
কত ভালবাদেন! 

ম্পাল তখন সত্যই স্বপ্নরাজ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, 
__সেই হুধানিঃস্থন্দী স্থুর তাহার সমস্ত অন্তরটাকে তরি 
রাখিয়াছিল, ইচ্ছা হইতেছিল, সে রাজ্য হইতে আর যেন 
ফিরিয়া না আমে। যাহা হয় একটা কথা না কহিবে নয়, 
তাই বলিল, প্রজ্জাঁপাড়।৷ থেকে আসছ বল্লে না? সেখানে 
কি তোমার শ্বশুরবাড়ী 1” 

প্দুর__কি যে বলে!”--উমা আরক্ক মুখ কোথায় 
লুকাইবে, খু'জিয়া পাইল না- চারিদিকে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বলিল, “বা রে! মা ওরা কোথায় গেল? বাঃ!” 

"রাগ করলে উমা? আমার'তৃল হয়েছে। এত দিন 
তোমার বিয়ে হয় নি-জান্বো কেমন ক'রে ?*-_ মৃণাল 
উমার সীমস্তে সিনদুররেখার কোন চিন্ধ দেখিতে পাইল না। 


উমা এক গা ঘামিয়া উঠিয়াছিল। মৃণাল বলিল, 
“মাকে খুঁজছ, উমা? তারা এসেছেন নাকি? চল, 


খুজে দিচিছি-_-”. 

মুখের কথ সাঙ্গ না হইতেই একটি ব্ষীয়ঙী মহিলা, 
সঙ্গিনীগণ সঙ্গে হাসিমুখে তাহাদের সন্দুধীন হইয়া বলিলেন, 
“এই. যে উমি--বা রে, কোথায়»ছিলি? এত খুঁজছি__ও 
মা, এ কে লে? এ'যা--আমাদের মিঙ্ক না? এত বড় 
হয়েছে? ও মা? কোথা ছিলে এত দিন বাবা!” 

মৃণাল তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, "চলুন নাট; 
ষন্দিরে--কাটকীম। এয়েছেন, ওখানে গিয়েই সব গুনবেন 1” ? 

নাটমন্দিরে বহিতে হুইল' না--ধাহার কথা হইল, তি 
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মেই. দিকেই আসিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই. উম! 
বনকুরজীর মত ছুর্টিয়া গিয়া অভিমানের স্বরে বলিল,_“া, 
কাকীষা, তুমি বড় ছস্ট,! মিন্ু-দার কথা কিছু বল নি 
ত।'বারে!” 

* কাকীম। তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইয়া প্মেহগদ্‌- 
গদ্দ কঠে বলিলেন, “কি বলবো আমার পাগলীটাকে-_মিল্ু 
তত অমন যাওয়া আসা করেই থাকে । আজ না৷ হয় দেখা 
হয়ে, গেছে । চল দিদি-_মায়ের দূরজ। খুলেছে ।” সকলে 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

_ সকলের পশ্চাতে মুণাল। সে. বিশ্ময়ে স্তস্তিত হইয়! 
গিয্লাছিল-_ব্যাপারট! সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
তখনও সে স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছিল কি? 


৬০ 


গ্রিরিডি ফিরিয়াই ম্ণাল মতিলালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। সার! পথটা একটা কথ! তাহার মনটাকে আচ্ছন্ 
করিয়া রাখিল-_“মিথ্যে বল্লে ঈশ্বর রাগ করেন__পাঁপ 
ক'রে দেন'__বালিকার সেই কয়টি কথ! তাহার মোহাচ্ছন্ 
মনটাকে যেন জোর করিয়৷ ঝীকুনি দিয়! জাগাইয়। দিতে- 
ছিল। দক্ষিণেশ্বরে সে কিশোরী উমার মধ্যে ষেন সেই 
বালিকাকে দেখিতে পাইয়াছিল-__যেন সে তখনও বলি- 
তেছে,_-“মিথ্যা বল্‌্লে ঈশ্বর পাপ ক'রে দেন।+ 

মতিলালের নিকট কথ পাড়িবামাত্র সে হাসিয়া বলিল, 
"আচ্ছা! মিম বাবু তোমার এতে লাভ কি? চিনির বলদ 
বৈ.ত,. কিছু হ'তে পারলে না.।” কথাটা বলিয়া মতিলাল 
মু মৃছ হাবিতে লাগিল । মৃণাল বিস্মিত হইল, বলিল,-_ 
“তার মানে?” উত্তরে মতিলাল যাহা বলিল, তাহাতে 
মৃণাল ক্রোধে জ্ঞানশৃন্য হইয়৷ তাহাকে অনেকগুলা কড়া কথা 
শুনইয়া দিল? অথচ সে যদি নিজের অন্তরের অস্তস্তলটা 
খু'জিয়া দেখিত, তাহা হইলে বুঝিত, তাহার নিজের মন কয় 
দিন হতে হাহা চাহিয়াছে, মতিলাল তাহাই, টার 
করিতেছে মীত্র । যি 

মতিলাল: 'কিনুমাত্র কুন্ধ না রে পারি হাদিতে 
বলিরি,, এবারুজী, গোনা করেন কেন"? আমার .টাকা নিয়ে 
কথা-তি] তামার, কাছেই কি ৰাতোমার কাকষার-কাঁছেই 
কি ভূর তোমারতা্রেরের কথাটি, , -4 


মানিক সতী 


ধা 


চিপ, ব্রাস বাহিক.করিতো পির! দেখিল, ত 
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শি ভী্পপিস্সিটি  উি উপ ক কা তি ও উরি পি প্রানি ওটি টি পি 


মূণাল আবার চটি উঠিতেছে দেখিয়া, সে বলিণ 
“আহা হা, চট কেন বাবু, না হয় নাই তোমার নামে কিন 
_তাতে আমাদের ফি বয়ে গেল ! তবে,কি জান বাবু, এ! 
রকম করে ছু'চার টুকরো জমী-জমা কিনতে কিনতে 
তোমার কাকাবাবু এত বড়'হ*তে পেরেছে__” 

ববণাল «ধমক দিয়! বলিল, “থাম তুমি মতিলাল-€ 
ভাবনা আমার । জরমীটা লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছ কবে ব 
আজই কাকাবাবুকে তার করতে হবে ।” 

মতিলাল হাসিয়া বলিল, প্জমী বিক্রীই করবো ন 
বাবুজী- তুমি লিখে দিতে পার তাকে ।” 

মুণাল বিশ্মিত হুইয়া বলিল, “বিত্রী করবে না ? ভ 
এত ঘোরাঘুরি করালে কেন ?” 

মতিলাল বলিল, “আমার ইচ্ছে!” 

মুণাল তাহাকে আবার কতকগুলা কথ! গুনাইয়া দি; 
চলিয়া গেল__ সেই দিনই কলিকাতায় তার করিল, রাত্রি 
মেলে সে পুনরায় কলিকাতায় যাইতেছে-_জরুরী ক" 
আছে। 

রঃ ঙী ৪ গু 

, পরদিন প্রত্যুষে সে যখন কৃষ্ণকিশোর বাবুর প্রাসা; 
পৌছিল, তখন সেখানে মন্ত ঘটা । মৃণাল বিশ্মিত হল 
হঠাৎ কি এমন উৎনব? 

পিতৃব্যের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন, “এই ( 
মিন্ এসেছ। বেশ। বাড়ীতে একটু কাধ আছে, কথ 
বার্তী পরে হবে, বড় ব্যস্ত আছি। দ্নান-টান সেরে আমা 
ওপরে বসবার ঘরে একটু. জিরিয়ে নাও গে--অনেক 
ছেলে এসেছেন, বাড়ীর ভেতরে যাওয়াই এখন মুন্ধিল 
একটু বাদেই ওপরে যাচ্ছি।* 

ম্বণাল বিন্সিত হইল। বাহিরের বৈঠকথানায় পাড়া 
কয়েকটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, সেখানে একখানি রোপ 
নির্িত রেকাবীতে ধাননদূর্বা ও একটি রৌপা'পন্মি 


বাটিতে চন্দন রহিয়াছে । কাহারও বিবাহের অ'শব্বা 
হইতেছে না কি? | 
স্নান সমাপনাস্তে মুপাল দ্রেসং-টেবলের টান! হলি 


তন্মধ্যে এ*খাধি 
ডায়েরী । চিন্ুদীখানা হাতে ভুলিয়া লইতে গিয়াছে বা? 
দেখিল, ভায়েরীখানার -মাঝের একখানা পাত' “থান 
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গ্রাচড়াইতে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল খোলা পাতাখানার 
উপর--তাহার ছই তিন স্থানে লেখা তাহার নাম-_. 
মৃণালকাস্তি ! 

কেশপ্রসাধন সমাপ্ত হইল না, অত্যুৎকট আগ্রহে 
মৃণাল ভায়েরীখানা৷ তুলিয়া লইল--পিতৃব্যের ডায়েরী, 
তাহাতে তাহার স্বহন্তে লেখা তাহার নাম মৃণাল- 
কাস্তি। কি এ? 

মাত্র ছই চারি ছত্র পাঠ করিতেই হু মুণাল তন্ময় হইয়া 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ধতই অগ্রসর হয়, ততই মনে 
বিশ্ময়, হর্ষ, কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা সন্ত্রম, আত্খগ্লীনি, অন্ৃতাঁপ-_ 
একের পর একটি করিয়া কত ভাবের উন্মেষ হয়! দুঃখের 
পাঠশালে পিতৃব্যের হাতেখড়ি, ভাগ্যের সহিত সংগ্রাম 
অর্থোন্তির চেষ্টা। বিধবার সম্পত্তি বিক্রয়ের সুযোগ । 
অপরের নিকট যাহা সে পাইত, তাহার চতুগুণ মৃল্য 
তাহাকে দিয়! ছুই দ্রাতার কিছু লাভের ব্যবস্থা। প্রাণের 
মত প্রিয় শিবতুল্য জোষ্ঠ ভ্রাতার এ জন্য তাহাকে পদ্দাঘাতে 
বিদায়-দান | জীবনে এই একটি ভুলের জন্য উচয় ভ্রাতার 
চিরবিচ্ছেদে এবং তাহার জন্য অন্গুতীপ ও চিরজীবন ধরিয়া 
প্রায়স্চিত্ত । ভাগ্য সুগ্রসন্ন, বিবাহ, জ্যেষ্ঠের সহিত মিলনের 
শেধ চেষ্টা, জ্োষ্ঠের তখনও সাক্ষাতে অসম্মতি। ভগ্নহদয়ে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন ও ব্যবসায়ে মন-প্রাণ অর্গণ। 
অসম্ভব দ্রুত উন্নতি। বিধবাকে চতুণ্ডণ মূল্য পোষাইয়া 
দেওয়া! এষং পয়ে বছদিন পধ্যস্ত তাহার ওয়ারিসেনগণকে 
সাহাধ্দান। দেশের পৈতৃক ভদ্রাসন জ্যোষ্ঠের নামে ক্রয় 
কর। জ্যেষ্ঠ যে বিস্তাদদানফে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়! দীরিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন, সেই বিষ্তার বিস্তার- 
কল্পে দরিদ্র অনাথগণকে সাহায্য দান। দরিদ্রদের জন্য 
হাসপাতাল ও অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা। বিস্তাথিগণের জগ্ 
লাইব্রেরী ও স্কু্প্রতিষ্ঠা। পুষ্করিণী দান, বৃক্ষরোপণ 
আদি সদছুষ্ঠান। 

জোনের সৃত্যু__তীহার শ্রাঙ্ধশান্তি। তাহার বিধবা! ও 
কন্াবয়েশ্ন নামে দেঁশের পৈভৃক ভত্রাসন দান ও তাহাদের 
শ্াসাচ্ছাদনারদিন ব্যবস্থা। ভ্রাতুপুত্রকে কলিকাতায় আনয়ন 
ও তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা । নিজের মত তাহাকেও হঃখের 
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০৩ঙ্কাা। 
উকি কিকিকক কিক ররকি 
অবস্থায় ভাজ করিয়া মোড়া রহিয়াছে । চুল আচড়াইতে 


৮৭ 





পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেওয়া--সামান্ত বেতনভুক্‌ বর্ধন" 
চারীর মত তাহাকে নিয়োগ--তাহার কা্যদক্ষতা--তাহার 
কাকীমার অন্থযোগসত্বেও তাহাকে দরিদ্র অবস্থায় প্লাখা-- 
কেবল “মান্গুষ* গড়িয়া ভুলিবার জন্তঃ নতুবা সে তাহার ও 
তাঁহার পত্ধীর সর্ধন্ব--সকল ন্সেহাশীর্ধাদের অধিকারী-- 
তাহার জন্ত তাহার! পূর্বাছ্ে জমীদার গোলোকনাথের 
কন্ঠাকে পাত্রী নির্বাচিত করিয়া রাখিয়াছেন ! 

মুণালকে শেষ পরীক্ষা । মতিলালের সহিত ফড়বন্তর। 
সে পরীক্ষাতেও মুণাল উত্তীর্ণ । এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিতেছে, তাহার মাতৃসম! কাকীমাতা তাহার জন্ত ছই 
বাছ প্রসারণ করিয়! রাখিয়াছেন। তিনিই মা-লক্ষী উমার 
জননীর নিকট উহাদের উভয়ের বাল্াগ্রণয়ের কথা জানিয়া- 
ছেন এবং এই সাত বৎসর উভয়কে তফাতে রাখিয়া উভয়ের 
মন পরীক্ষ1 অনেক খু'টিনাটি কাঁধে জানিয়াছেন, মনে মনে 
উভয়ে উভয়কেই ভালবাসে । এই ষড়বস্ছে তাহারও অংশ 
আছে। মা-লক্ষ্ী সত্যই তাহার মা-লক্ষী, তিনি তাহাকে 
এখন মৃণালের অপেক্ষাও অধিক স্বেহ করেন। মৃণাল 
তাহাদের পুত্র তীহাদের সর্বন্থের মালিক-- তাহাদের বংশ” 
ধর- উত্তয়াধিকারী। কল্য প্রত্যুষেই তাহার! তাহার 
আশীর্বাদের আয়োজন করিয়! রাখিয়াছেন-ম্বণাল আসিলেই 
সেই গুভকার্ধয সম্পন্ন হইবে | 

গু পু রী গীও চা 

সমস্ত পৃথিবীটা মৃণালের সমক্ষে যেন খঘুরিতে লাগিল । 
এরা_-এই তাহার খুল্লতাত! আর বিশ্বাসঘাতক অধম 
পাতকী সে-তাহাকে কি ভুলের দৃষ্টিতে দেখিয়াছে ! পিতা! 
ত ত্রান্ত ধারণ! লইয়াই ইহলোঁক ত্যাগ করিয়াছেন--সে কি 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারে না--সারা জীবন 
উৎসর্গ করিয়! তাহাদের সেবা করিলেও কি তাহা সম্ভব 
হয় না? 

ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে ছুইখানি কোমল হস্ত তাহার কুষ্চিত 
কেশদামের মধ্য দিয়া সন্গেহে সঞ্চানিত হইল, তাহার কাকীমা 
বলিলেন, “উঠবি না! বাছা! মিস্থ? এ শোন শখ বাজছে ! 
চল্‌, চল্‌, সবাই অপেক্ষা কয়ছে--তোর যে আজ 


১০০০০ 
ভ্ীসত্যেজকুমার বন্ছ,। 


বাহার! বদ্্রাবাস বা তান্ুর বিরোধী, তাহাঙ্জের ব্যবহারের 
জন্য ভাজ-কর! চলমান গৃহ উদ্ভাবিত হইয়াছে । স্বয়ং চালিত 
গাড়ীর উপর 
এ ই ভা জ- 
কর! গৃহ 
স্থাপি ত। 
ইহার যথার্থ 
আয়তনের 
এ ক-তৃ তী- 
যাংশ মাত্র 
পথ চলবার 
সময় দৃষ্ি- 
গ্রোচ র 
হই বে। 
অর্থাৎ এই 


গৃহ যখন 
ভাজ-ক রা 
অবস্থা য় 
নির্দিষ্ট স্থানে 
নীত হয়, 
সেই সময 
ইহার আকার 
দেখিয়া বুঝ 
যায় ন। যে, 
উহা! আম়- 
তনে তিন 
ৰ , গুণ বড় 
হইতে পারে। কিন্ত উহা যখন নির্দিষ্ট স্বানে লইয়া! গিয়া 
ব্যবহারোপযোগী করা হয়, তখন দেখা! যায়, খবরটি বিস্তৃত, 
উচ্চ এবং বাসোপযোগী,। ঘরের মধ্যে গদী আটা বমিবার ও 
শয়নের আসন, আসবাবপত্র রাখিবার আধার, বন্ত্রাধার, 
যন্ধনের জন্য ষ্টোভ এবং ভোজনের উপযুক্ত তৈজসাদি সমস্তই 
ঘরের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে । তিন ব্যক্তির পক্ষে এই 
গুহ বালোপযোরী । দরজ! ও জানালার ব্যবস্থাও ঘরে আছে । 








ক্যামেরার সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার 

অগ্রিবার্ত। জ্ঞাপনের জন্ত বড় বড় সহরে রাজপথে বিপদবা্ 
জ্ঞাপক স্তভভ থাকে । কিন্তু অনেক সময় দুষ্ট লোক মিথ্যা বিপ 
“সস টস ৫ বার্তা ঙ্ঞাঃ 
রর করিয়া ম 

দে খি 
থাকে । নি 
ইয়র্ক সম 
কতৃপ. 
অগ্নিবা্থ 

জ্ঞা প 
স্তপ্ভের সহি 
ক্যা মে; 
'বসাই। 
প্রতী কারে 
ব্য ব 
করিতেছেন 


ক্যামেবা 
এ ০০ এমন তাত 
অবস্থিত ফে 

ক্যামেরাযোগে অপরাধী গ্রেপ্তার কো ন "' 
ব্যক্তি স্তষ্ে হস্তাপণমাত্রেই ক্যামেরার লক্ষ্যের ম্যে আপি 
এবং যস্ব ঘুরাইবামাত্রই ক্যামেরাতেও তাহার ছবি গৃহীত হইবে । 


শিকারের মোটর-গাড়ী 
ভারতবর্ষের কোনও মহারাজা শিকারের উদ্দেশ্টে একখানি 
মোটর গাড়ী আনাইয়াছেন। হখনই তিনি শিকারে গমন বরেন। 








৮ম বর্ষ--আই্ছিন, ১৩৩৬ ] 
এই মোটর-গাড়ী তিনি সঙ্গে লইয়া যান। এই মোটর-গাড়ীর 
চালকের বসিবার আসনের পশ্চান্ভাগে একটা অতিরিক্ত আলোক 
সাছ্ছে। গাড়ীর সন্দুখভাগে ৪টি "সার্চলাইট" এমন ভাবে সন্ধি- 
বিট যে, সেই উজ্জ্বল আলোকসাহা্যে ব্যাগ এবং অন্যান্য জীবের 
গোপন অবস্থান দৃ্িগোচর হয়। অত্যুজ্জল আলোক প্রভাবে 
শার্দলবর কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়াও পড়ে। 








' সময় জ্ঞাপনের বিচিত্র ব্যবস্থা 


জাপানে অন্তান্ত সভ্য দেশের ভ্তায় কামানের শবের দ্বার! প্রত্যহ 
নগরবাসীকে সময়-জ্ঞাপন কর! হইয়। থাকে। কিন্তু ভবিষ্যতে 
টোকিও সহরে এ 
ব্যবস্থার পরিবর্তন 
হইবে। সম্প্রতি 
এক অত্াচ্চ অষ্টা- 
লিকার শীষদেশে 
এক বিরাটকায় 
সঙ্গীত-ন্ত্ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। নির্দিষ্ট 
সমক্ষে এই যন্ত্ব 
হইতে তীত্র ও 
দূরপ্রসারীধ্বনি 
সমুখিত হইয়া 
নাগরিক দ্িগকে 
সময় ঘোষণ। 
করিবে। জাপান 
সম্টের আদেশে 





সঙ্গীতবন্ব-সাহাযো সময়-ঘোষণ। 
কামান 'দাগিয়। সময়-জ্ঞাপনের প্রথা টোকিও সহরে রহিত 


হইয়াছে । তাহার পরিবর্তে এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা । 


স্কী-সংলগ্ন মোটর-দ্বিচক্রয'ন 
আসাস্কায় এখন সারমেয়-দল আর স্বী-সংলগ্র মোটর ত্বিটক্রযানের 





* স্বী-সংলগ্ন মোটর-ছিচক্রধান 
সভিত প্রতিযোগিতা করিয়া গারিতেছে মা। তুযাররাঁশির উপর 
দিয়া কুছুয়ের সাহায্যে ভাকের চিঠিপত্রাদি এবং অস্ভান্স ব্রবয 


চক্সসম্ম 


১০০ 


সরবরাহ করা হইত। অধুনা অনেক ক্ষেত্রে স্বী-সন্গিবি্ মোটয- 
চালিত দ্বিচক্রধান সাহায্যে, সে কার্য নির্ধাণাহিত হইতেছে। 
কুকুরবাহিনী যে ক্ষেত্রে তিন সপ্তাহে ডাক লইয়! হাত, বর্তমান 
প্রণালীতে তাহ! ছুই দিনে সমাপ্ত হইতেছে। স্বীগুলি এমন 
প্রকাণ্ড যে, দ্বিচক্রযান উপ্টাইয়া যাইবার কোন সন্ভাবন। নাই 
এবং প্রচুর 'ভারবহনের উপযোগী । এই বানের সাহাধ্যে 
গীড়িতাদগকেও স্থানাস্তরিত করার ব্ুবিধা হইবে। 








অভিনব ক্যামের! 


ঘোড়.দৌঁড় ও নানাবিধ ব্যায়ামের বা ক্রীড়ার আলোক-চিত্র 
গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে কখন্‌ ঘোড়-দৌড় প্রভৃতি ক্রীড়া শেষ হুইল, 


শির: 


চ:৭ রি, 





ক্যামেরায় ঘোড়-হদীড়ের ছবি ও সময়ের আলোক-চিত্র 


তাহার ঠিক সময়টিও যাহাতে বিবৃত করা যাইতে পাবে। অধুন! 
সেক্ধপ ব্যবস্থাও হইয়াছে । ক্যামেরার সম্মুখভাগে একটি হ্বচ্ছ 
ঘটিকাযন্ত্র সন্মিবিষ্ট থাকে । ষে দপ্লেট' দৃষ্তের আলোক-চিত্র 
গ্রহণ করিবে, উহা ঘটিকা-যস্ত্রের পরই বাখিবার ব্যবস্থা আছে। 
একটি এলভার” এক্সন ভাবে সম্মিবিষ্ট থাকে যে, উহ। সরাইয়া 
দিবামাত্র ঘটিকাধস্ত্ব চলিতে থাকে । ঘোড়-দৌড় আরভ হুইবা- 
মাক্র উক্ত "লিভার টিপিয়া দিতে হযু। দৌড়ের শেষ দৃষ্ঠ গ্রহণ 
করিবার জন্য ক্যামেরার কাচ-গোলকের উপর আবরণ টানিয়। 
দিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিকা-যন্ত্রের কাটা আপন হইতেই থাছিয়ী 
যায়। অমনই ঘড়ীর ছবিও “নেগেটিভ” প্লেটের উপর পতিত 
হয়। তাহাতেই ঘোড়-দৌড়েব বাঞ্জির শেষ চিত্র এবং কখন্‌ 
অর্থাৎ ক'ট?, বাজিয়৷ কয় মিনিটে উহা! সমাপ্ত হইল, তাহ সমগ্র 
ছবির সঙ্গে জানিতে পার! যায়| 


ভতিেমাত 


ভ৮৮০ কআবিউলস্ফ নস্কুসত্তী [ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





মোটর-চাকায় নূতন কৌতুক 

মোটরগরাড়ীর চাকার 
সাহায্যে জলক্রীড়ার 
নানাপ্রকার আমোদ 
অন্কভব কর বযায়। 
জলাশয়ের ধারে 
মঞ্চের উপর চাকা 
টানিয়া লইয়া উহার 
অভ্যস্ত রে কোনও 
সম্ভরণকারী দেহ 
প্রবিষ্টকরাইয! 
দেয়। তান্াার পর 
উক্ত চাক! গড়াইয়া 
জলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
করা হয়। ইহাতে 
সম্ভরণকানীর। পরম 
আনন্দ উপভোগ 
করিয়া! থাকে । চিত্র 


দেখিলেই ব্যাপারট। 


অমিনির্রবাণের বিচিত্র ব্যবস্থা 
আমেরিকার অনেক বড় বড় অট্টালিকা অগ্রি-নির্ববাণের 
হস্্ব রক্ষিত হয়। প্রাচীরগাত্রে এই ্ সঙ্িবিষ্ট থাকে । বাড়ীর 
কোথাও আগুন 
লাগিলে প্রাচীর- 
স্থিত বস্ত্রের দ্বার 
খুলিয়া নল 





মাত্র বাড়ীর! 
সর্বত্র অগ্নির 
সংবাদ ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়ে। 
অট্টালিকার 
কোন্‌ অংশে 
আ গু ন লাগি- 
য়াছে, তাহাও 
এইযে র 
ৃ সাহায্যে 
অগ্নিনির্বাণের বিচিন্ত ব্যবস্থা পারা যর 
গ্তিরাং অগ্রিনির্ববাণ-কার্য্ে যাহারা আইসে, তাহারা! কাহাকেও 
প্রশ্থ না করিয় অকুস্থলে উপস্থত হইতে পারে। প্রায় ৫০ 
কুট 'ছোস' বা! নল টানিয়! বাহির করিবামাত্রই হত ক্রিয়া করিতে 
আর করে। জলধারাও নলপথে আসিয়া উপস্থিত হয়। সমগ্র 
যস্তটির সম্যক্‌ ক্রিয়ার প্রকাশ হইতে মাত্র ১০ সেকেও লাগে। 





বাহির করি বা 





ধুত্-যবনিক। 


শক্রর বিমানপোতের আকম্মিক আক্রমণ হইতে বড় ' 
শ্রমশিল্পের কারখান। প্রভৃতিকে রক্ষা করিবার জন্য এক প্র 
টির ধৃত্ত-বখনি: 
[. পু স্থির ব্য 
হইয়া 
এই ধুত্র- 
নিকা এ 
ভাবে বিং 
হইয়া: 
বড় ইমা; 
প্র ভু 
আ চ্ছ 
ক রি 
ফেলিবে 
বিমান হই 
অ ট্রালিৰ 
স্থান নি] 
বৃষ-ববনিক! উৎপাদক বন্ দশ 
না। যাহাতে বড় বড় কারখানার মালিকগণ, অগ্নিনির্ববা' 
যন্ত্রের মত, ধূত্র-ববনিকা-উৎপাদক যস্তু ক্রয় করিয়া কারখান 
ব্যবহার করেন, সেজনা কর্তৃপক্ষগণকে উহার উপকারি 
বুঝাইয়া দেওয়। হইতেছে। 


বিমানবিহারীর বিচিত্র পরিচ্ছদ 
বিমানপোতে সমুদ্বের উপর দিয়া গমনকালে যদি ছুরদুষ্ট্ 
জলের উপর পোতারোহীকে বাধ্য হইয়াই আশ্রয় লইতে হ 











যিমানবিহ্বানীর ভাসমান পরিচ্ছ্ * 
তাহ। হইলে গাহাকে তবন্থায় জলের উপর ভাসাইয়া পল 
জনা এক গ্রাকার পরিচ্ছদ নির্িত হইয়াছে । এই " 


৮৭ আন ১৩৩৬ ] 


অঙ্গে ধান্রগ করিলে জলের উপর যে কোনও মান্য একাদিক্রমে 
তির্ন ৰা ততোইধিক দিবস নিরাপদে ভাসিয়া ধাকিতে পারিবেন । 
পরিজ্ছঙগমধ্যে পানীয় জঙ্গ রাখিবার ব্যবস্থা আছে। শ্বাসপ্রশ্বাস 
যাহাতে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, সেইরূপ যস্ুও পরিচ্ছদ সংল্গ্ 
থাকে। তাহ! ছাড়া পরিচ্ছদের সহিত একটি লোহিত পতাকা 
থাকে। জলের উপর এই পতাক উদ্ধদিকে উঠীন হইতে 
থাকে । দূর হইতে কোনও পোত সেই পতাকা দেখিয়! বিমানা- 
রোহীকে উদ্ধার করিতে পারিবে বলিয়া এইকপ ব্যবস্থা। 


অশ্ব(রোহণে অস্ত্রক্রীড়। 


ইংরাঙ্গ অশ্বারোহী সেনাদলে অধুনা অন্ত্র-্তীড়ার নানাপ্রকার 
বিচিত্র ব্যবস্থা হইয়াছে । অস্বারোহণে বেড়া উল্লজ্ঘন করিবার 





অস্বারোহণে লক্ষ্যতেদ 


সময় তরবারির দ্বারা লক্ষ্যতেদের ব্রীড়া-প্রদর্শন তন্মধ্যে অন্ততম। 
এইক্প ক্ষেত্রে অশ্ব ও অশ্বারোহী উভয়ের দক্ষতা তুল্য না হইলে 
কখনই সফলতা লাভ কর! যায় না। যে মুহূর্তে অশ্ব লক্ষ দিয়াছে, 
তখনই লক্ষ্যাভিমুখে তরবারি চালনা করিতে হইবে, নহিলে 
কৃতকার্ধা হইবার সম্ভাবন! নাই | চিত্রে লিখিত অশ্বারোহী সৈনিক 
দক্ষতার সহিত এই কঠিন কার্য সম্পাদন করিয়াছে । ভারতবর্ষে 
এমন দিন ছিল, বখন বনু অশ্বারোহী সৈনিক ইহার অপেক্ষাও 
হঃসাধা ব্যাপারে অপূর্বব নিপুণতা! দেখাইতে পারিত। “তে হি 
নে। দিবস! গতাঃ।” 


লৌহনারী 


প্রাচীনকালে স্রোপৈ অপরাধীর প্রতি যে ভাবে দণ্ড প্রদত হইত, 
হাহ। জাধুনিক সভা জগতে বর্ধরতার ভোতফ বলিয়া! পরি- 
নশিত। শ্রজবারির ডিউক একবার লগুন সহরে সে যুগের 
মারাত্মক হন্ত্রণাপ্রদায়ক কতিপয় যন্ত্রের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া 
হিলেন। জার্মানীর ছন়েন্বার্গ সহরের রাজপ্রাসায হইতে তিনি 


কেক 


ভা 





জনেকগড লি 
ব্রত য় 


করিয়াছিলেন, 
তম্বধ্যে*লৌহ- 
নারী" যন্ত্রটি 
সর্বা পেক্ষা! 
ভীবণ। যন্ত্রের 
বহির্ভাগে 
একটি নানী- 
মুণ্ড। যন্তরটির 
ছইটি কপাট। 
কপাট গুলি 
তীক্ষমুখ দৃঢ় 
জৌহশলাকা 
সং যু ক্ত। 
অপরাধীকে 
এই. নারীর 
লৌহনারী আলিঙ্গনে 
নিক্ষেপ করিয়া বখন দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইত, তখন কি 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় হতভাগ্য প্রাণত্যাগ করিত, তাহা সহজেই 
অন্থমেয়। এই লৌহনানীর মুক্তদ্বারদৃশ্য এখানে প্রত হইল। 


লতাগুল্মের পিয়ানো 


আমেরিকার জনৈক উদ্ভানপাল ১* বৎসর ধরিয়া প্রভৃত হত্ব, 
পরিশ্রম ও চেষ্টা করিবার পর বেড়ার লঙ্তাগুষ্মের সাহাযো একটি 








অতিকায় পিযানোর আকারবিশিষ্ট কুঞ্জ রচন! করিয়াছেন । , এই 
লতাকুঞ্জ এমনই কৌঁশলসঙ্ককারে বিশ্ন্ত হইয়াছে বে, হেখিবা 
মাত্র মনে হইবে, একটি বৃহৎ পিয়ানো যন্ত্র ক্ষেত্রমধ্যে কেছ যেন 
রাখিয়া দিয়াছে । এই কুঞ্জ-বিত্ভানের পিয়ানো ২৯ ফুট দীর্ঘ ও 
প্রায় ৬ ফুট উচ্চ। উহ্থার পার্থে একটি পিয়ানেবেঞ্, জালোক ও 
চেয়ার আছে । এই লতাবিতানের পিয়ানে। নিশ্মাণে উল্লানপাল 
যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্যসাধারণ। পৃথিষীয় 
মধ্যে এমন কৃতিত্ব আর. কেহ দেখাইতে পারেন নাই বলিম্া 
অভিজগণ মতপ্রকাশ করিয়াছেন । 





রহস্যের খাসমহল 


চুজ্র্থ অ্রবাহ্র 
ভীষণ পরীক্ষা 

মৃতা রমণীর ক হইতে আমি সেই হার উন্মোচিত করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম 
না। সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় আমার মন অবসাদে আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। অন্ধকারে সকল ব্যাপারই অলৌকিক রহন্ডতে 
আবৃত বলিয়া আমার ধারণ! হইল । আমার বিশ্বাস হইল, 
কোন হুরভিসন্ধিতেই আমাকে সেখানে আবদ্ধ করা 
হইয়াছে। আমার দক্ষিণ হত্তের অঙ্গুলীতে পিন ফুটিলেও 
ক্রমশঃ আমার সমস্ত হাতখানি আড়ষ্ট হইয়া হাতের যন্ত্রণাও 
অসহা হইয়া উঠিল। আমি কোথায় আছি, তাহা স্থির 
করিবার জন্য চারিদিকে হাত বাড়াইলাম; কিন্তু কিছুই 
স্পর্শ করিতে পারিলাম না। 

অতঃপর আমি চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
আমার কঠনালী হইতে শব্ধ বাহির হইল না। আমার 
ছুই হাতই আড়ষ্ট হইয়। ক্রমশঃ দেহের উর্ধাংশ জড়বৎ অসাড় 
হইয়। পড়িল; অথচ মনে হইল আমার সর্ধশরীরে সুচি 
বিদ্ধ হইতেছে । আমার আঙ্ুলের ডগায় যে পিন বিধিয়া- 
ছিল, ইহ! তাহারই ফল বলিয়া মনে হইল। আমি ছুই 
হাতে পূর্বোক্ত হার ধরিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা হইতে 
অবশ হাত আর সরাইয়া লইতে পারিলাম না। 

আমি সন্দুথে ঝুঁকিয়৷ বসিয়াছিল'ম, বিপুল চেষ্টায় শরীর 
একটু সোজ! করিলাম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে দরিয়া 
পড়িলাম; আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 


তাহার অব্যবহিত পরে কি ঘটিয়াছিল, তাছ। বলিতে 
না; তবে 


পারিব না) কারণ, তখন এআমার চেতনা ছিল না 


অল্নক্ষণ পরেই আমার চেতনাসঞ্চার হইয়াছিল। চেতনা 
লাভ করিয়া আমি চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, দেখিলাম, 
যে কক্ষের দেওয়ালে পূর্বোক্ত ছবিগুলি দেখিয়াছিলাম, আমি 
সেই স্থানে নীত হইয়াছি। তখন সেই কক্ষে বিজলী-বাতি 
জলিতেছিল। আমি একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম। 
দেখিলাম, সেই ভীষণাক্কৃতি নিউবিয়ানটা আমার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া ্াত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। তাহার তীক্ষ 
চক্ষু হুইটি আমার চক্ষুর উপর স্থাপিত ছিল, তাহার মন্তকটি 
আমার ললা্টের সম্মুখে অবনত । তাহার চক্ষু ছুইটি 
আরক্তিম। আমাকে চেতনালাভ করিতে দেখিয়াই সে 
আনন্দে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। 

আমি কথা কহিবার চেষ্টা করিলাম, তাহার ফ্যবহারের 
তীত্র প্রতিবাদ করিবারই ইচ্ছা ছিল) কিন্তু আমার মুখ 
হইতে কোন কথা বাহির হইল না। আমি চেতনালাভ 
করিলেও দেহের কোন অঙ্গ নড়াইতে পারিলাম না । আড় 
ভাবে অবসন্নদেহে সেই চেয়ারেই বসিয়া! রহিলাম। 

আমার সন্দেহ হুইল- আমার হৃদ্যস্ত্র বিকৃত হইয়াছে । 
জৎম্পন্দন জ্রততালে চলিতে চলিতে তাহা হঠাৎ বন্ধ হইল: 
আশঙ্কা হইল, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। ভানি 
মৃত্যুযনত্রণা অন্থভব করিতে লাগিলাম ; কিন্তু কয়েক গি'নট 
পরে পুনর্বার হংস্পন্দন আরম্ভ হুইল, এবং আবার তাহা 
রহিত হইল। তখন আমার মনে হুইল, বু কষ্টাচোগ 
করিয়া আমাকে বীরে ধীরে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হব | 
মৃত্যুভয়ে আমি ব্যাকুল হইলাম । এ ভাবে, আমার মরতে 
ইচ্ছা! ছিল না, এ কথা প্রকাশ করিতে আমি লজ্জিত হইবার 
কারণ দেখি না। 


দিত বাসহতস 


চুলি গজ স্পতীব্াজদ ত 


ক্রমশঃ আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ীণ হইল, কঠতাঁলু গু হইল, 
এবং জিঙ্্বা৷ অসাড় হুইল। আমার কথা কহিবার শক্তি 
রহিল না, কণ্ঠনালী হইতে অক্ুট বিরত শবমাত্র নিঃসারিত 
ছইল। কিন্তু আমি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম, ছূ্দাস্ত 
নিউবিয়ানটা আমার সম্মুধে দণ্ডায়ম।ন ছিল-_-তখনও 
আমার এই জ্ঞান বিলুপ্ত হয় নাই। আমার মনে হইতে- 
ছিল--যাহা কিছু দেখিতেছিলাম বা করিতেছিলাম--তাহা 
সমস্তই স্বপ্ন । কিন্তু স্বপ্ন নহে,সমস্তই সত্য,অতি কঠোর সত্য । 

ঘটনাক্রমে আমি সেই কক্ষের গুগুরহস্ত অবগত হইয়া 
ছিলাম, এবং এই অভিজ্ঞতাই আমার মৃত্যুর কারণ, ইহা 
বুঝিতে পারায় আমার উৎসাহ এবং আশা-ভরসা বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। সেই কক্ষের গ্রাচীরে যে সকল ছবি ঝুলিতে- 
ছিল, সেই সকল ভীষণদর্শন চিত্র আমার চক্ষুর সম্মুথে 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের কোন্থানির পশ্চাতে 
সেই ভীষণ অপরাধের প্রমাণ সংগুপ্ত ছিল? হঠাৎ আরব- 
টার মুখের উপর আমার দষ্টি পড়িল, আমি দ্বণাভরে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইয়া! ভাবিতে লাগিলাম-_-আমার অস্কুলি-্পর্শে 
কোন্‌ চিত্রপটথানি স্থানচ্যুত হইয়াছিল? এই চিস্তার সঙ্গে 
সঙ্গে পুনঝ্ধার আমার হৃদয়ের স্পন্দন রহিত হইল। পুনর্বার 
যন্ত্র অসন্থ হইয়া উঠিল। প্রতি মুহূর্তেই আমার জীবনের 
শেষ মুহূর্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যে পিন্টি আমার 
অঙ্কৃলিতে বিদ্ধ হইয়াছিল,তাহার ভিতর দিয়া এরূপ কি তীত্র 
বিষ আমার দেছে প্রবেশ করিয়াছিল ষে, প্রতি মুহূর্তে 
' আমাকে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে? 

ইব্রাহিম হঠাৎ হো হে! শবে হাসিয়া! উঠিল। তাহার 
সেই হাসি কি ভীষণ! যেন সে হাসি মানুষের ক্ঠনিঃস্যত 
নহে, তাহা পিশাচের অতি নিম্মম শুক হাসি। তাহার 
হাসিতে বিজয়গর্ব্ব পরিশ্ুট ! মুহূর্ত পরে আমার মনে হইল, 
আমার বাম ভাগে একথানি চিত্রপটের আড়ালে কেহ ব্যস্ত- 
তাবে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার পর আমি বুঝিতে 
পারিলাম, কার্ল কুপ আমার মৃত্যুন্ত্রণা চিত্রপটে পরিস্ফুট 
করিবার জন্য আমারই চিত্র অস্বিত করিতেছিল ! সে কি 
এই উদ্গেস্তেই আমাকে সেখানে আবদ্ধ কারয়া আমার 
যা" লক্ষ করিতেছিল? আমার দেহে কৌশলে বিষ- 
প্রয়োগ "করিয়াছিল? আমাকে এই ভাবে কারারদ্ধ করিয়া 
দে'স্কামায় অপরিচিতা সেই নারীকে হত্যা করিয়াছিল, 


৮৬ 


এবং আমি ঘটনাক্রমে তাহারই -মন্তক ও কষ স্পর্শ করিয়া- 
' ছিলাম। অন্নকাল পুর্বে সেই নারীর ভাগ্যে বাহ! ঘটিয়া” 


ছিল, আমার ভাগ্যেও তাহাই খটিবে। তরে কি আমার 
মৃত্যু সুনিশ্চিত ? 

আমি যেরণ ফাদেই নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকি, আমি বুঝিতে 
পারিলাম, ইহ! হইতে মামার পরিত্রাণ নাই। সেই ভীষণ* 
প্ররুতি বৃদ্ধ আমাকে হত্যা করিতে কৃতসম্বল্প হইয়াছিল; 
আমার মুখে যে মৃত্যুযন্ত্রণা পরিশ্ফুট হইবে, তাহার. উজ্দ্ল 
চিত্র অস্কিত করিয়া তাহার কক্ষস্থিত বাস্তব চিত্রের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিবে, এই উদ্দেশ্তেই সে আমাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয় 
তিলে তিলে হত্য! করিতে উদ্ভত হুইয়াছিল। 

সেই কক্ষের দেওয়ালে যে সকল চিত্র সন্নিবিষ্ট ছিল, 
তাহা! কি আমার মত হততাগ্যগণকে কারারুদ্ধ করিয়া! এই 
ভাবেই সে অঞ্কিত করিয়াছিল? চিত্রপটে যাহাদের চিত্ত 
অস্কিত হইয়াছিল, তাহারা কি সকলেই আমার মত তাহাত্স 
ফাদে ধর! পড়িয়াছিল? সে সমাজের সকল স্তর হইতে 
সকল বয়সের নর-নারী সংগ্রহ করিয়া তাহার পৈশাচিক 
প্রতিভাকে তুলিকার সাহায্যে পরিম্ফুট করিয়া তুলিয়াছিল। 
বুঝলাম, সেই কক্ষ সত্যই “রহস্তের খাসমহল, বে কক্ষে 
হতভাগ্য নর-নারীবর্গের যন্ত্রণা, আতঙ্ক ও মৃত্যু মুর্তিমান হুইয়! 
বিরাজিত ছিল। 

পুনর্ধবার আমার বক্ষের স্পন্দন রহিত হইল। আমি 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু প্রতি 
মুহূর্ত আমার নিকট এক এক ঘণ্টা দীর্ঘ মনে হইতে 
লাগিল; অবশেষে আমার সংজ্ঞালোপের উপক্রম হইল। 
যেবিষ আমার দেহে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার ফলে 
আমার ভীবনীশক্তি ক্রমশঃ হাঁস হুইয়া অবশেষে আমার 
অস্তিমকাল উপস্থিত হইল। আমার হৎস্পন্দন আর 
ফিরিয়। আসিল না। আমার মীথ ঘুরিতে লাগিল, শ্বাস- 
গ্রহণের জন্য আমি মুখব্যাদান করিলাম। কিস্ত তখনও 
আমি জড়ের মত বসিয়। রহিলায়। 

নিউবিয়ানটা আমার পাশে দীড়াইয়া৷ উদাসীনভাবে 
আমার অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিল। মুহূর্ত পরে সে এক 
খণ্ড স্পঞ্জ আমার নাকের উপর চাপিয়া ধরিল। সেই 
স্পঞ্জ এক, প্রকার উগ্র গন্ধ আরোকে দিক্ক |. আমি বায 
হইয়া ছই তিনবার তাহার আাণ গ্রহণ করিলাম. 


ভগ 


০ এ বিরাট সি 


প্রথমে মনে হইল, স্থৃতীত্র গন্ধকের গন্ধে আবার শ্বাস 
রুদ্ধ হইবে। কিন্তু কিছুকাল পরে পুনর্ধার আমার বক্ষে র 
স্পদন আরম্ভ হইল, বুকে যেন একটু বল পাইলাম, এবং 
মরিতে মরিতে আর মরিলাম না, মৃত্যুকবল হইতে মুক্তি- 
লাল করিলাম.। জানি না, আর কোন মন্ত্ধ্কে এরূপ 
কঠোর নির্ধ্যাতন সঙ্থ করিতে হইয়াছে কিন! ! 

সেই রাত্রিতে যে সকল অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা একে একে আমার মনে পড়িতে লাগিল। 
ফুপ ট্যাক্সি হইতে মাথা বাহির করিয়া পধিমধ্যে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তাহার পর কি ভাবে জেসির 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, জেপির সহিত কুপের 
বাড়ীতে আঁসিলে অনিচ্ছাপব্বেও তাছার গৃছে আমার 
প্রবেশ, যোয়ানের সহিত আমার পরিচয় যোয়ানের প্রতি 
তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহার--নকল কথাই ধীরে ধীরে আমার 
শরণ হইল। 

ভাবিলাম--কফিটুকু যঘোয়ানকে কেন তাহার অনিচ্ছায় 
পান করিতে বাধ্য করা হইল? সেই কফিতে কিরূপ বিষ 
মিশ্রিত কর! হইয়াছিল? সে কি নীচের কক্ষে তখনও 
সংজ্ঞা হারা ইয়1 পড়িয়া! ছিল? সেই ভাগ্া-বিড়দ্বি তা তরুণী 
তাহার পিতার অপকর্মের কথ] নিশ্চয়ই অবগত আছে। 
সেই সত্যপ্রকাশের ভয়ে তাহার ইন্্রির়দমূহ অবসর করা 
হইয়াছিল। সেই ক্ষুদ্র কফির পেয়াল! দেখিয়া! সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল--আজ রাত্রিতে আমাকেও এই ভাবে বিপক্ন 
হইতে হইবে। আমিও কফি পান করিয়াছি গুনিয়। 
সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিরাছিন, অবশেষে তাহার পিতা 
গুপ্তকথা প্রকাশ করিবার ভর়গ্রদর্শন করায় সে অগত্যা! 
কফি. পান করিয়াছিল বটে, কিন্ত সেই গুপ্ত কথাটি 
কি? 

হদদিও আমি মাথা ঘুরাইতে পারিলাম না, তথাপি 
বুঝিতে পারিলাম, বৃদ্ধ কূপ তুপি ও রঙ্গ লইয়া! তধনও 
চিত্রাঙ্কনে রত ছিল। মনুষ্যেই যস্ত্রবার চিত্র অধ্িত করিবার 
জন্ত তাহার এরূপ আগ্রছের কারণ কি? এই প্রকার 
পৈশাচিক কার্যে কেন সে আনন্দলাভ করে? দে আমাকে 
বলিয়্াছিল বটে, এ সকণ চিত্র গুস্তে ও রামো৷ নামক চিত্র- 
করের. অঙ্কিত, কিন্তু তাহার্‌ এ কথা! সম্পূর্ণ মিথ্যা। সে 
রাইমার ত্রাদাসে'র কারবারের বখরাদার বলিয়া নিজের 


সম্সিষ্ক আসি 
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পরিচয় দিয়াছিগ্, সে কথাও মিথ্যা। এ সকপ মিথ্যাকথ। 


' বলিবার তাহার কি প্রয়োজন ছিপ ? 


আমি আফ্রিকার বিপৎসন্থুল হূর্গমগ্রদেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া কখন বিপনন হই নাই; কত অসভ্য বর্ধর জাতির 
অধিকারতুক্ত দেশের ভিতর দিয়! আমি নিরাপদে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি, আর আজ লগ্ডনের একটি জনবহুল 
পল্লীতে এক জন বৃদ্ধের ঘরে প্রবেশ করিয়! এই ভাবে বিপন্ন 
হইলাম, ইহা কি বিন্ময়কর ঘটনা নহে? 

সকল বিষয়ই আমি এখন স্থম্পষ্টন্ূপে বুঝিতে পারিতেছি। 
কুপ বিশেষ কোন কারণে আমাকে শিকার করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়াছিল, আমি তাহার লক্ষ্য হইয়াছিলাম। সে 
জেপিকে সঙ্গে লইয়৷ ট্যাক্সিতে বাড়ী আসিতেছিল; 
আমাকে দেখিয়! মে গ্রষ্টার প্লেসে জেসিকে নামাইঙকা রাখিয়া 
বাড়ী আপিপাছিল। আমি জেপিকে লইয়া ধখন তাহার 
গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন সে তাহার ঘরে আমারই 
প্রতীক্ষায় বসিগ্নাছিল। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, ধূর্ত কুপ শিকার ধরিবার 
জন্য পূর্বে আরও কতবার এইরূপ চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল! জেসি পূর্তে আরও কতবার এই তাবে 
লগুনের রাজপথে পথ ভারাইয়৷ নিরীহ পথিকের শরণাগত 
হইয়াছিল এবং সেই সকল পথিক সরলচিত্তে তাহাকে 
কুপের নিকট রাখিতে আসিয়া আমার মত ফাদে পড়িয়া 
ছিল! তাহারা হয় ত এই ভাবেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। কুপের ষড়যন্ত্রকি ভীষণ, তাহা চিন্তা 
করিলেও হৃদয় অবসন্ন হয় | আমি সেই স্থানে বলিয়া! গৃহ- 
প্রাচীরস্থিত নর-নারী, বৃদ্ধ, যুবক, এমন কি বালক- 
বালিকার চিত্রে তাহাদের অস্তিম যন্ত্রণার অঙ্কন-কৌশঃ! লক্ষ্য 
করিয়া ক্ষোভে, ছুঃবে, ভগ্ন উন্মন্ত প্রান হইলাম । প্রতোক 
চিত্রই কুপের ছুষ্ধার্য্যের উজ্দ্বল নিদর্শন । 

আমি ঘাহ! আবিষ্কার করিপ্লাছিলাম, তাহা আগোচন। 
করিগে হৃংকম্প হয় । বদি এই সকল বিষয় জনসাধারণের 
কর্ণগোচর হয়-তাহা হইলে কি ভীষণ আন্দোগনই নল 
আরস্ত হইবে? লগ্ডনের ফৌজদারী তাস্ত বিভাগের সাহাযো 
অনেক উৎকট অপরাধের মূল আবিষ্কৃত হইয়াছে,তাহার ঘখ- 
যোগ্য গ্রতিরিধানও হইয়াছে । কিন্ত এরপ গুপ্তরহ্ত এ পরধানত 
অনারিষ্কত রহিয়াছে, ইহা অত্যন্ত বিশ ও ক্ষোভের বিষয়। 


৮ম বর্ষ-_আঙ্বিন, ১৩৩৬ ] রাতে আীত্নর্হ্ক্প ৬ 


এ তা জিপ পতি লী এটা পা টি লাস পক ওটি পি ভি 


ইব্রাহিম আমার পাশে দড়াইয়াছিল, তাহার ষ্ মর্তের 
জন্তও আমার মুখের উপর হইতে অপসারিত হয় নাই। 
কুপের চিত্রাঙ্কন শেষ হইবার পূর্বে যদি আমার জদ্যস্ত্ে 
ক্রিয়া স্থগিত হয়-_তাহ হইলে তাঁহার প্রতিবিধানের জন্ 
সে ম্পঞ্জথানি মুষ্টিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সেই 
আরকের তীব্র গন্ধ তখনও আমার নাসারন্ষে প্রবেশ 
করিতেছিল। সেই গন্ধ হুঃসহ হইলেও তাহা আমার অব- 
সাদ দূর করিয়া! আমাকে কিঞ্চিৎ শাস্তিদানে সমর্থ হইয়া- 
দ্বিল। সে তাহা লইয়! প্রস্ান করিলে আমার মৃত্যু 
অনিবার্ধা হইত । 

কুপের পৈশাচিক কার্ধ্যে আমি ক্ষোভে, ঘ্বণায়, ক্রোধে 
অধীর হইয়া! উঠিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু চক্ষু ভিন্ন আমার 
কোন অঙ্গ নড়াইবার শক্তি হইল না। ইন! অপেক্ষা অপ্বিক- 
তর শোচনীয়, যন্ত্রণাদায়ক ও ভীষণ অবস্থা আর কি 
হইতে পারে ? 

পুনর্ধার আমার বক্ষের স্পনদন রহিত হইল, তাহা 
বুঝিতে পারিয়া নিউবিয়ানট! পুনর্ধার আমার নািকাঁয় 
সেই স্পঞ্জ টিপিয়া ধরিল। আমি অপেক্ষাকত সুস্থ ও সবল 
হইলাম বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ এইব্প যন্ত্রণাভোগ আমার 
অপঙ্থ মনে হইল। আমি তখন জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
উপস্থিত। মুহূর্ত পরে আমার মৃত্যু হইবে না, ইহ বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না । 

কিন্ত আমি সেই অসহা মৃত্যুযন্বণা৷ ভোগ করিতেছি, 
ইহা বুঝিতে পারিয়া কুপ ও ইব্রাহিম যে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছিল, ইহা! আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। লগুনে যে 
এরূপ নরপিশাঁচের অস্তিত্ব বর্তমান থাকিতে পারে, ইহা 
কে বিশ্বাস করিবে? আমিও পূর্বে ইহা বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই। 

কোন অভিজ্ঞ লেখক লিখিয়াছেন_ হিংস্র শ্বাপদ জজ্তু- 
পূর্ণ আফ্রিকার জঙ্গল রাত্রিকালের লণ্ডন অপেক্ষা অনেক 
অধিক নিরাপদ স্থান; এ কথা সম্পূর্ণ সত্য, তাহা আমি 
সেই রাক্রিতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। রান্রিকালে লগ্নে 
কাহীর কি বিপদ ঘটিবে, তাহা! কেহই মুহূর্ত পূর্বেও বুঝিতে 
পারে নাথ ', 

কুপকে হুঠাৎ সম্মুখে দেখিলাম ; কি ভীষণ মুস্তি ! তাহার 
চ্ষৃতারকা ছুইটি. অশ্নিগোলকের মত জলিতেছিল, সেই 


১১৩টি ৫ 
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চক্ষুতে ্ষিশ্ুতার আভাস লক্ষ্য করিয়া শিহুরিয় উঠিলাম | 
সে তুলি হাতে লইয়াই-_সামার সম্মুখ হইতে করেক পদ 
পশ্চাতে হঠিয়া গেল, এবং সেই স্থানে দীড়াইয়া! ঘাড় 
বাকাইয়৷ আমার মুখের ভঙ্গী তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল 
আমার যে যগ্ত্রণা মুখে'পরিস্ফুট হইয়াছিল, তাহার নিখুত 
ছবি সে চিত্রপটে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছে--ইহ। বুঝিতে 
পাঁরিয়! সে উল্লাসভরে ছুই তিনবার মাথা নড়িল। 

আমি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম নাঃ 
আমার ইচ্ছা! হুইল, চেয়ার হইতে লাঁফাইয়! উঠিয়া ছই হাতে 
তাহার গল। টিপিয়া ধরিব ; কিন্তু হায়! আমার উঠিবার 
চেষ্ঠা বৃথা ভইল। আমার সব্বাঙ্গ তখনও পক্ষাঘাত রোগা- 
ক্রাস্ত রোগীর দেহের স্যার অসাড় । আমার অঙ্গ-্প্রত্যজ 
মৃতদেহের সায় শীতল । 

কয়েক মিনিট পরে কুপ তাহার অস্কিত চিত্রপটের নিকট 
ফিরিয়া গেল, এবং ছবির ছই এক স্থানে তুলি বূলাইল। 
ভাহার পর সে প্রনর্বার আমার সন্গুখে আসিয়া! আমার 
মুখের দিকে চাহিল। এবার সে তুলি ও রঙ্গের পাত্রটি নামা- 
ইয়া রাখিয়া মৃছু অথচ সুদ স্বরে তাহার ভৃত্য ইব্রাহিমকে 
বলিল, “আমার কাষ শেষ হইয়াছে। হা, ঠিক সময়েই 
হাতের কাধ শেষ করিয়াছি । কাল আর ছুই জনকে চাই ।” 

ইব্রাহিম বলিল, “আজ্ঞে, তাহাই হইবে ।” 

আমি কি বলিতে উদ্যত হইলাম; কিন্তু আমার মুখে 
কথ। বাহির হইল না, সেই মুহূর্তে আমার বক্ষের স্পন্দন 
পুনব্বার রহিত হইল । আমার আশা হইল, ইব্রাহিম পুনর্ধবার 
আমার নাসিকায় সেই আরকসিক্ত স্পঞ্জ চাপিয়া ধরিবে, 
তাহার প্রভাবে আমার জীবনীশক্তি আবার ফিরিয়া পাইব। 

আমি আশ্বস্তচিত্তে ইব্রাহিমের মুখের দিকে চাহিলাম ; 
কিন্তু ইব্রাহিম স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল; সে হাত তুলিল 
নী। আমার আশা পুর্ণ হইল না । 

কুপ নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল, ইব্রাহিম নত- 
মন্তকে তাহার অনুসরণ করিল $ আমার দিকে তাহারা 
ফিরিয়া চাহিল না। মুহুর্ত পরে “ম্থইচ* টিপিবার শব্দ 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
তাহার পর সশব্ধে সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ হইল। আমি 
নিরসন রী 
আমার স্বত্যুর আর বিলম্ব নাই! 


বিসিসি কাজি তীসিতাডি লিন তো সি লি লা ভি কিতী সতী ছিল সি 


৮৮৩৬ 
পঞগুহম অ্রশাত 
অদ্ভুত ঘটনা 

“মহাশয়, জাগুনঃ উঠিয়া বন্থন। আপনি এখন কেমন 
আছেন ?-_কথাগুলি দুরাগত শবতরন্ধের ন্যায় আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল; কিন্ত তখনও আমি সম্পূর্ণরূপ 
প্রক্কৃতিস্থ হইতে পারি নাই, আমার চেতন! তখন সবে মাত্র 
ফিরিয়া আসিতেছিল। 

আমি অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়! দেখিলাম, একটি উজ্দবল 
আলোকিত কক্ষে শায়িত আছি; সেই কক্ষের দেওয়ালগুলি 
চুণকাম করা, আলোক-সম্পাতে তাহা ঝক্‌মক্‌ করিতেছিল। 
আমার পাশে এক জন ভাক্তার গুত্রবেশধারী ; মাথার কাছে 
গোলাপী পরিচ্ছদধারিণী শুশ্রষাকারিণী | সেনুন্রী। 

ডাক্তার আমাকে এরূপ প্রশ্ন করিলেন। লোকটির 
ৰস অল্প; তাহার উৎসাহপূর্ণ প্রফুল্ল মুখ দেখিয়! লোকটি 
সদাশয় বলিক্নাই মনে হইল। তাহার পশ্চাতে এক জন 
আর্দালী দণ্ডায়মান ছিল; দ্বারের নিকট এক জন পুলিস- 
ম্যানকেও দেখিতে পাইলাম । টুপিট! তাহার হাতে ছিল। 

আমি অন্ফুটম্বরে ডাক্তারকে বলিলাম, “আমার কি 
হইয়াছে? আমি কোথায় ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি চেয়ারিং ক্রশের হাস- 
পাতালে। আমরা আপনার চিকিৎসা করিতেছি । কিন্তু 
ব্যাপার কি? আপনি কেমন আছেন ? সারারাত্রি স্ত্তি 
করিয়! কাটাইয়াছেন বুঝি ?* | 

আমি অক্ফুটম্বরে বলিলাম, “আমি অত্যন্ত অনুন্থ। 
আজ রাত্রিতে আমি যে অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছি, তাহা 
অত্যন্ত শোচনীয়, অতি ভীষণ !” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, "গা, পেটে ছই এক গ্লাস 
বেশী পড়িলে অভিজ্ঞতাঁটা শোচনীয় হয় বটে ।” 

আমি বাদামী চামড়া-মোড়া কৌচের উপর ছুই হাতের 
কনুইয়ের ভর দিয়! মাথ! তূলিলাম, ভাক্তারকে বলিলাম, 
“আপনার অনুমান সত্য নহে, এক গ্লাসও আমার পেটে 


পড়ে নাই; তথাপি আমার এই অবস্থা। সকল কথ! 
আমাকে খুলিয়া বলুন। আমি এখানে কিরূপে 
আসিলাম ?” 


ডাক্তার কোন কথ! বলিবার পূর্বে. কনষ্টেবলটা. বলিল, 


- শ্াজ্িম্ত হ্হস্কুজত্ঞী 


সি পলিসি পা সা 1 টি ক 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 


ললিত ৯৪ ৯পী৯ল তি স্তি ২ঠ% ভিপি সপিসিটিসিলাসি পলা লিল পারত ছল সিপাসটিপীি পালা তত ৪ 


“সাভয় হোটেলের ঠিক সুখে বাঁধের উপর আপনাকে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, মহাশয় !” 

ডাক্তার বলিলেন, “ও আপনাকে মাতাল মনে 
করিয়াছিল ।” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “হা, এ রকমই আমার মনে হইয়া- 
ছিল। সেপ্ান হইতে একখান এএঘ্ুলেন্সে' আপনাকে বো 
স্াটে লইয়৷ যাই; কিস্তু আপনার অবস্থা একটু খারাপ 
দেখিয়া আপনাকে এখানে লইয়া! আসিয়াছিলাম।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তুমি বেশ ভাল কায করিয়াছ 
কন্ষ্টেবল! উহাকে দেখিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, 
নেশায় বেহ্ঁস হইয়াছেন, কিন্তু পরে আমার ভ্রম বুঝিতে 
পারিলাম |” 

আমি অস্ফটম্বরে বলিল!ম, 
হইয়াছিল ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “বিষ? কে কিরূপে আপনাকে বিষ 
দিল ?” 

আমি বলিলাম, “আমি একটু সুস্থ হইয়া সকল কথা 
বলিব। কিস্তু আমি বাধের উপর আসিয়াছিলাম কিরূপে, 
আমি যে বেজ ওয়াটারে গিয়াছিলাম ৮ 

কন্ষ্টেবল বলিল, “সে কথা আমার জানা নাই, মহাশয় ! 
রাত্রি চারিটা কুড়ি মিনিটের সময় আপনাকে ক্লিয়োপে্রার 
নিডলের অদূরে দেখিতে পাই। আপনার চারি ধারে 
দাঁড়াইয়া কয়েকটা ভবঘুরে বেকার গোলমাল করিতেছিল, 
এই জন্য আমি সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলান। সেই 
দলের ভিতর একট! ছোকরা ছিল, তাহার নিকট শুনিলাম, 
কে নাকি আপনাকে মোটরকারে আনিয়! বাধের দেওয়ালের 
কাছে ফেলিয়। গিয়াছিল। আমি আপনাকে মাতাল 
মনে করিয়া তাহার কথা কানে তুলিলাম না। আশে- 
পাশে যাহার! দাড়াইয়ণ থাকে তাহাদের কাছে কত গড 
কথাই শুনিতে পাঁওয়া যায় ।* | 

আমি বলিলাম, “সেই ছোকরা যাহা বলিয়াছিল, তাহাই 
সভা মনে হইতেছে। বেঞ্জ ওয়াটারের একটা টা 
বাড়ী হইতে তুলিয়া আনিয়া কেহ নিশ্চয়ই আমাকে মেগট 
ফেলিয়া দিয়াছিল।» 

ডাক্তার বলিলেন, “ভুমি সেই ছোকরাকে তাহাণ লাম 
জিজ্ঞাস ন! করিয়া! অন্তার় করিয়াছ। কন্ষ্টেবল !” 


“আমাকে বিষ দেওয়া 


তাহার পর তিনি ওষধের গ্লাসে একটা আরক ঢালিয়! 
আমাকে দিলেন, বলিলেন, “আপনি এই ওষধটুকু পাঁন 
করিলে অনেকটা সুস্থ হইবেন। আমার মনে হইতেছে, 
আপনি মনে কঠিন আঘাত পাইয়াছেন।” 

ওষধটুকু পান করিয়া আমি শয়ন করিলাম, তাহার পর 
অপেক্ষাকৃত উচ্ৈঃম্বরে বলিলাম, “আপনি বিশ্বাস করিবেন 
কি না, জানি না, কিন্তু স্যই আমি বদমাঁয়েসের হাতে 
পড়িয়াছিলাম। যে ছোক্র! আমাকে এখানে গাড়ী হইতে 
নামাইতে দেখিয়াছিল, তাহার সন্ধান হইলে সে গাড়ীথানির 
চেহারা? নম্বর প্রভৃতি বলিতে পারিত।” 

- ডাক্তার বলিলেন, “শোন কন্ষ্টেবল, এই ব্যাপারের 
অনুসন্ধান হওয়া! উচিত, কিন্তু আর বিলম্ব করিলে চলিবে 
না। তুমি যে লোকগুলিকে বাধের উপর জটলা করিতে 
দেখিয়াছিলে, তাহারা বোধ হয় এখনও সেখানে আছে। 
তুমি এখনই সেখানে উপস্থিত হইলে তাহাদের দেখিতে 
পাইবে । কারণ, সেই সময়ের পর এখনও এক ঘণ্টা অতীত 
হয় নাই।” 

আমি কন্ষ্টেবলকে বলিলাম, “ছা, তোমার যাওয়াই 
উচিত। আমি সকল কথা এখন বলিতে না পারিলেও 
একট! কথা শুনিয়া রাখ, আমি একট! হতাকাণ্ড দেখিয়া 
আসিয়াছি। সে অতি ভীষণ ব্যাপার ।” 

কন্ঞ্টেবলের সঙ্গে ডাক্তারও উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 
“হত্যাকাণ্ড !” 

আমি বলিলাম, “হা, হত্যাকাণ্ড । যে ছোকরা আমাকে 
অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ী হইতে নামাইতে দেখিয়াছিল, তাহাকে 
ধরিতে পারিলে এই রহস্ত ভেদ কর! কঠিন হইবে ন1।” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “হত্যাকাওটা কোথায় হইয়াছে? 
আপনি বলিলেন না-_-আঁপনি বেজ ওয়াটারে গিয়াছিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি সাক্ষীটাকে আগে খুঁজিয়! বাহির 
কর- তাহার পর আমি সকল কথাই বলিব । আর সময় 
নষ্ট করিও না। শ্রীন্ব যাও। লগনের পথে-ঘাটে যে সকল 
লোককে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়--তাহাঁদিগকে কিছু 
কাল পরে খুঁজিয়ান্বাহির কর! সহজ নহে।” 

ডান্কার বলিলেন, “কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে এখনও প্রভাত 
হয় নাই) কন্ষ্টেবল, তোমার তদন্তের উপর সকলই নির্ভর 
করিতেছে, তুমি আর বিলম্ব করিও ন1।” 


স্মজত্তেক খ্বাস্ধহকক 


দা. চাপ স্পা রে 


ভশ্জশ্ি 


কন্ষ্ট্েবল টুপীটা মাথায় দিয়! তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। 
বাধের উপর সে থে যুবকৃটিকে দেখিয়াছিল, তাহাকে খু'জির! 
বাহির করিতে তাহার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিব। 

অতঃপর ডাক্তারের পরিচয় জানিবার জন্ত আমার 
আগ্রহ হইল। তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
তাহার নাম ডাক্তার হেন্সা। তিনি আমার হাতখানি 
তুলিয়! লইয়! নাড়ী পরীক্ষা করিয়! বলিলেন, “আপনি এখন 
কেমন বুঝিতেছেন-_ঠিক বলুন ।”--তিনি আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় হইয়াছিল, 
কিন্ত আমার বুদ্ধির কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই। সে সময় 
আমার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, কিরূপ যন্ত্রণ! অনুভব 
করিতেছিলাম, তাহ] প্রকাশ করা আমার অসাধ্য । আমার 
বক্ষের স্পন্দন মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছিল, মনে 
হইতেছিল, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, কিন্তু পুনর্ধার 
হৃংস্পন্দন আরস্ত হইল, শ্বাসপ্রশ্থাস স্বাভাবিক হইল। সে 
বেন মৃত্যুর সহিত জীবনের যুদ্ধ, যেন মৃত্যুর আর বিলম্ব 
নাই__তথাপি মৃত্যু হইল না!» 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি কথা কহিতে পারিলেন না, 
আপনার হাত-পা নড়াইবার শক্তি রহিল না। আপনার 
শরীর শীতল, কণ্ঠতালু শুষ্ক; কিন্তু আপনার চেতনার ব্যতি- 
ক্রম হইল না। আপনি অসহা যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন, এইরূপই ঘটিয়াছিল কি না ঢ* 

আমি বলিলাম,“ইা, সকল লক্ষণই মিলিতেছে। কি জন্ঠা 
আমার এরূপ অবস্থা! হইয়াছিল, বলিতে পারেন, ডাক্তার ?? 

ডাক্তার হেন্স কয়েক মিনিট নতমস্তকে চিন্তা করি- 
লেন, তাহার পর আমার চক্ষু, জিহবা, হাতের নখ প্রভৃতি 
পরীক্ষা করিলেন । 

আমি ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম, তিনি 
উৎসাহভরে মাথা নাড়িয়া! বলিলেন, “হুম্‌ 1” বুঝিলাম, তিনি 
পরীক্ষায় কৃতকাঁধ্য হইয়াছেন; কিন্ত তিনি আর এক 
মুর্ভ সেখানে ঈ্ীড়াইলেন না। আমাকে শুশ্রধাকারিগীর 
জিম্বায় রাখিয়! কোথায় প্রস্থান করিলেন। 

গুঞ্রাকারিগী বলিল, “উনি এখনই ফিরিয়া আসিবেন। 
কোন কাঁষে ডিন্পেনসারীতে গিয়াছেন।” 

কয়েক মিনিট পরে ডাক্তার ফিরিয়া আদিলেন, তাহার 


াগ্রগ্উ 


হাতে ইন্জেক্সনের পিটিফিরি, তাহার ভিতর কোন রকম 
আরক ছিল। ডাক্তার. আমার বাহুমূলে পিচকিরি বিদ্ধ 
করিয়া! সেই আরক আমার শৌঁণিতে সঞ্চালিত করিলেন। 
আমাকে বলিলেন, “ইহাতেই আপনি সুস্থ হইবেন ।” 
“আমি বলিলাম, "আপনার কি বিশ্বাস, আমার দেহে 

বিষ-প্রয়োগ করা হইয়াছিল ?” 

ডাক্তার তাহার সাদ] কোটের পকেটে ছুই হাত পুরিয়া 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ঠা, এইরূপই আমার বিশ্বাস। আপ- 
নার দ্নেহে যে বিষ প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহ! ভেরা স্ট্রিণ, 
সিভেডিন এবং সিভাডিলাইন প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তুত; 
তাহা দেহে প্রবিষ্ট'হইলে সকল লঙক্ষণই দেখিতে পাওয়া 
ধাঁয়। মনে হয়, মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই পূর্ণমাত্রায় 
জ্ঞান থাকে, অথচ সর্বাঙ্গ ুলো” হইয়া যায়, হাত-পা মুখ 
নাঁড়িবার শক্তি থাকে না। ইহার ফলে মৃত্যু হয়, কিন্ত 
সেরূপ মন্ত্রণাদাধক মৃত্যু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, 
মনে হয়, দেহের মাংসপেশীগুলি চূর্ণ হইতেছে, কিন্তু মস্তিষ্ের 
শক্তি সম্পূর্ণ অক্ষু্ থাকে ।” 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে বলুন, আমি মৃত্ামুখ 
হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছি !” 

ডাক্তার বলিলেন, পণ আপনি যে বাচিয়াছেন, ইহা 
অন্ভুত বলিয়াই মনে হয়। যদি এঁ বিষের প্রতিষেধক ব্যবহার 
করা ন! হইত, তাহ! হইলে আপনার বাঁচিবার কোন আশ! 
থাকিত ন1। কিন্তু উহার প্রতিষেধকের : ব্যবহার- 
প্রণালীও অত্যন্ত কঠিন। এই সকল বিষের ব্যবহার 
অতি অল্প লোকেরই স্থুবিদিত; কে আপনার দেহে এ 
সকল দুর্লভ বিষ প্রয়োগ করিয়াছিল, বলিবেন কি? 
ভৈষজ্য-তত্বে তাহার অভিজ্ঞতা অসাধারণ !” 

আমি বলিলাম, “সে আমাকে যেরূপ কৌশলে বন্দী 
করিয়াছিল, সাধারণ দ্গ্য-তস্কররা সে কৌশলের সন্ধান 
জানে না। এমন কি, আমার একবারও সন্দেহ হয় নাই 
যে, সেইরূপ ভীষণপ্ররুতি নরপ্রেতের ষড়বন্ত্রজালে আমাকে 
আবদ্ধ হইতে হইয়াছে। তাহার চাতুর্ধ্যপুর্ণ ষড়যন্ত্র ব্যর্থ 
হইবার নহে ।” 

আমি কি ভাবে কুপের গ্হে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, এবং 
কিরূপ কঠোর নির্য্যাতন সহ করিয়াছিলাম, ভাহ] ডাক্তারের 
নিকট প্রকাশ রুরিলাম। 


ডাক্তার ও শুশ্রবাকারিণী আমার অদ্ভুত কাহিনী শ্রধণ 
করিয়া স্তস্ভিত হইলেন, এমন কি, দ্বারবান্টাও তাহা! শুনিয়া 
বিজ্ময়ে উভয় চক্ষু বিস্কারিত করিল। 

কিন্তু ডাক্তারের মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি আমার 
কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না; এনন্ত তাহাকে দোষী 
করিতে পারিনা । সেই অসাধারণ ব্যাপারের কথা বিশ্বাস 
কর! কঠিন__ইহা আমার অজ্তাত ছিল না। বিশেষত: 
ডাক্তার হেনসা তেমন করনাপ্রবণ লোক ছিলেন ন|) 
আমার বিপদ-কাহিনী ওপন্যাসিক ঘটনার ন্যায় অদ্ভূত, 
এই জন্তই তিনি বোধ হয় তাহ] বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না। তিনি তাহা আমার বিরূত কল্পনার ফল বলিয়া মনে 
করিলেন। বিশেষতঃ আমি যখন তাহাকে কুপের ভীষণ- 
দর্শন চিত্রগুলির পরিচয় দিয়া, কি ভাবে আমার অন্কুলি 
একটি সন্ভোমৃতা যুবতীর মুখমণ্ডল স্পর্শ করিয়াছিল তাহা 
তাহার নিকট প্রকাশ করিলাম, তখন তিনি অবিশ্বাস- 
ভরে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “এ কথা সত্য, না, ভুমি 
একটা কান্ননিক গল্প বলিয়া আমাকে আমোদিত করি- 
বার চেষ্টা করিতেছ ?- তুমি কে? তোমার বাড়ী 
কোথায় ?? ৪ 

ডাক্তারের কথ! শুনিয়া মনে হইল, আমাকে তিনি 
একটা অপদার্থ ভবঘুরে বলিয়াই সন্দেহ করিয়াছেন ! 

আমি বলিলাম, “আমার নাম সিডনে কোপফাঝ। 
জার্মিন স্রটে আমার ঘর আছে ।” 

ডাক্তার ঈষৎ বিদ্রপের সুরে বলিলেন, “তোমারও থর" 
আছে? সত্য না কি?” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাঁম, “কেন ডাক্তার? 
আমার কথ! অবিশ্বাস করিবার কারণ কি ?”--ডাক্তারের 
কথা শুনিয়া আমার একটু রাগ হুইয়াছিল। 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি ভাবিয়াছিদাম, 
তুমি রাউটন হাউসের কোন নিরন্ন বেকার ।--যদি আমার 
ভূল হইয়! থাকে, তাহা হইলে আমি ছুঃখিত ; কিন্তু সাই 
কি আমার ভ্রম?”-_ডাক্তার আমার পরিজ্ছদের (ক 
চাহিয়! মৃছ হাসিলেন, সে হাসি অশ্রন্ধাপূর্থ । 
_ ডাক্তারের কথা প্রথমে বুঝিতে পারিলাম লা, ৫ 
মুহূর্ত পরেই আমার পরিচ্ছদের উপর দৃষ্টি পড়িল । দেখ্ণ», 
আমার মূল্যবান্‌ উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের পরিবর্তে ছিন্ন পরিষদে 
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আগার দেহ আবৃত রহিয়াছে। তাহা কোন তর্রলোকের 
পরিচ্ছদ নহে । 

আমার পরিচ্ছদ অপহৃত হইয়াছে শুনিয়! ডাক্তার হেনসা 
সবিশ্ময়ে বলিলেন, “তবে কি তুমি চোরের হাতে পড়িয়া- 
ছিলে 1”--কণ্ম্বরে অবিশ্বাসের আভাস। 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আমার করা আপনার 
বিশ্বাস হইল না? আপনি আমার বাসায় টেলিফোন করিলে 
আমার পরিচারক ডেভিসের নিকট উত্তর পাইবেন। দয় 
করিয়। তাহাকে আমার একটা পোষাক আনিতে বলিবেন 1” 

আমি ডাক্তীরকে আমার টেলিফোনের নম্বর দিলে 
দ্বারবান্‌ তাহা লইয়! চলিয়া গেল। 

ডাক্তার কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়া আমাকে বলিলেন, 
“মিঃ কোলফাক্স, আপনাকে সন্দেহে করিয়াছিলাম, এ জন্ত 
আমি আপনার নিকট ক্ষমাগ্রার্থ। জার্দিন ক্বাটে আপনার 
নিজের বাস আছে, আপনি সম্থাস্ত ব্যক্তি, আপনার পরিচ্ছদ 
ও আকার-প্রকার দেখিয়! তাহা বুঝিবার উপায় ছিল ন1। 
একে আপনার এরূপ পরিচ্ছদ, তাহার উপর আপনাকে 
বাধের উপর পড়িয়৷ থাকিতে দেখা গিয়াছিল, সেই জন্ত 
আপনাকে *একট| ভবঘুরে, মাতাল, বেকার বলিয়! সন্দেহ 
হইয়াছিল; আপনি চেতনা লাভ করিয়া যে অদ্ভূত কাহিনী 
বলিলেন, তাহাও বিশ্বাস কর! কঠিন বলিয়াই মনে হুইয়া- 
ছিল। স্থতরাঁং আপনাকে গৃহহীন নিঃসম্বল বেকার বলিয়া 
সন্দেহ না হইবে কেন ?" 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা সত্য; কিন্তু আজ 
রাত্রিতে আমাকে যে কট ও যন্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছে; অন্ত 
কেহ তাহা সহ করিতে পারিত কি না, জানি না। তবে 
আপনাকে আমার বিপদ-সংক্রান্ত সকল কথাই বলিয়াছি। 
এখন একটা কথা বলিতে বাকি,_কে আমাকে মোটর- 
কারে বাধের উপর লইয়া গিয়৷ ফেলিয়া রাঁধিয়াছিল, তাহারই 
পরিচয় জানা আবহাক |” 

ডাক্তার বলিলেন, "সম্ভবতঃ সে আপনার উদ্ধারকর্ত। ৷ 
কিন্তু তাহার সন্ধান হইবে কি? সন্ধান না হইলেও যে 
বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়া আপনি উৎপীড়িত হইয়াছিলেন, সে 
বাড়ী দ্েধিলে কি চিনিতে পারিবেন না ?* 

আমি বলিলাম, "আমি সেই বাড়ীর ঠিকান! জানি, 
তাহা 3৫ নং ওয়েল্ডন কট |” 


নত্যেন্ আলিকবকরণ 


উড, 

ডাক্তার বলিলেন, তাহ! হইলে ত্যস্তের অন্ুবি ধা 
হইবে না, আমর! পুলিস ডাকিয়া! তাহাদের হস্তে তদন্তের 
তার অর্পণ করিব। পুলিস-ইন্স্পেক্টারকে ডাকাইয়! আপনার 
সজে দেখ! করিতে বলিব কি?” 

আমি বলিলাম, “কিছু কাল অপেক্ষা করিলে ভাল হয় । 
কন্ষ্টেবলটা কি করিয়া আসে, দেখা যাউক ।” 

বস্তুতঃ আমার ইচ্ছা! হইতেছিল, আমি স্বয়ং এই ব্যাপা- 
রের তদন্ত করিব। আমার আশঙ্কা হইল, পুলিস যেরূপ 
দীর্ঘসূত্রী, তাহার! হয় ত কোন গলদ করিয়া বসিবে। 
ধূর্ত বুদ্ধ কার্ল কুপকে আমি স্বয়ং পুরস্কার-দানের ব্যবস্থা 
করিব, ইহাই আমার সঙ্কল্প হইল। আমি সুস্থ হইয়া 
স্বয়ং তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইব, এবং পুলিসের সাহায্যে 
থানাতল্লাস শেষ করিব। যোয়ানের অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছে, ভাহা বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আগে তাহাকে সেই দুর্দাস্ত নিউবিয়ানটার কবল 
হইতে উদ্ধার করিব, তার পর কুপকে ও তাহার তৃত্য 
ইব্রাহিমকে বিচারকের হস্তে অর্পণ করিব। এই সকল 
কারণে আমি আগ্রহভরে সেই কন্ষ্টেবলের প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

কিছু কাল পরে দ্বারবান্‌ ফিরিয়া আসিয়া! সংবাদ দিল, 
ডেভিস আমার পরিচ্ছদ লইয়া ভাঁসপাতালে যাত্রা করিয়াছে । 
_দ্বারবানের কথা শুনিয়া ডাক্তারের সকল সন্দেহ দূর হইল, 
তিনি পুনব্বার আমার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । 

ডাক্তার আরও প্রায় ১৫ মিনিট আমার পাশে বসিয়া 
আমার শরীর পরীক্ষা করিলেন, ওষধও পান করাইলেন। 
তাহার পর ডেভিস আমার পরিচ্ছদ লইয়া সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। সে আমাকে হাসপাতালের একটা সাধারণ 
কৌচে শায়িত দেখিয়! এবং আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
স্তম্তিত হইল) অবশেষে অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বলিল, 
“আপনি এখানে ! ব্যাপার কি, মহাশয় ?” 

আমি বলিলাম, "ও কিছুই নয়, ডেভিস ! আমি হঠাৎ 
অসুস্থ হইয়াছিলাম |” 

ডেভিসূ মাথা নাড়িয়া বলিল, “হঠাৎ অনুস্থ হওয়া 
অসম্ভব নহে, কিন্ত আপনি ও রকম ছেঁড়া পোষাকে কেন?* 

আধি বলিলাম,“এই জন্যই ত তোমাকে নৃতন এক স্থুট 
পোষাক লইয়৷ আসিতে আদেশ করিয়াছিলীম ।” 


৮৪২০ 


০ সচ খটি হট তে ক জনি এ দি ও সমর সর এ সি সি এসি ও পুশ» তা হি ছি 


ডেভিস প্রতৃভক্ত ভৃত্য; সে ' আমায় সহিত বনবার 
পৃথিবীর নান! দেশে ভ্রমণ করিয়াছিল। সে পূর্বে পণ্টনে 
চাকরী করিত, মিশর-যুদ্ধ, বুয়া দর-যুদ্ধে, ভারতীয় সীমাস্তযুদ্ধে 
সে উপস্থিত ছিল। লোকটি সাহসী, বিশ্বাসী এবং কন্মঠ। 

“ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাঁছিয়৷ বলিলেন,*মিঃ কোঁল- 

ফাক্স অনেকটা ভাল আছেন, শীঘ্রই সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন ।” 

ডেভিস্‌ ডাক্তারকে বলিল, “কিন্তু উহার পরিচ্ছদের 
অবস্থা ওরূপ কেন? দেখিয়া মনে হয়, উনি একট! বেকার 
কুলী মুর!” 

আমি বলিলাম, “এক জন বন্ধু রহম্য করিয়া আমাকে 
এই বেশে সাঁজাইয়া দিয়াছে, ডেভিস! ইহাতে বিশ্ময়ের 
কোন কারণ নাই।” 

আমার কথা শুনিয়া সে আমাকে আর কোন প্রশ্ন 
করিল না । 

অতঃপর আমি উঠিপ্না বসিতে পারিলাম, শুশ্রষাকারিণী 
আমাকে এক পেয়ালা চা আনিয়! দিল, তাহা পান করিয়। 
আমি বেশ আরাম অনুভব করিলাম । আমি আগ্রহভরে 
কন্ঞ্বলটার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

আরও কয়েক মিনিট পরে কন্ষ্টেবল একটি দরিদ্র 
যুবককে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবকটির 
পরিচ্ছদ জীর্ণ, মুখস্রী মলিন, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, সে 
অনাহারে আছে। সে লগুনের নিম়শ্রেণীর বেকার শ্রমজীবী, 
ইহ তাহার চেহার! দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। 

কন্ষ্টেবল বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে সাক্ষীটার দেখা 
পাইয়াছি।* তাহার পর সে সেই যুবককে বলিল, প্তুমি 
কি জান, তাহা! এই ভদ্রলোককে বল।” 

আমি পূর্বেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়াছিলাম, এ জন্য 
সে প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিল না, তাহার পর আমার 
মুখের দিকে কয়েক মিনিট চাহিয়। থাকিয়! বোধ হয় 
চিনিতে পারিল। অবশেষে সে কুঠিতভাঁবে বলিল, 
“দেখুন কর্তা, আমি বাধের উপর বোধ হয় আপনাকেই 
পড়িয়। থাকিতে দেখিয়াছিলাম, হা, একখান ধুসরবর্ণ ঢাক! 
মোটরকারে আপনাকে পর্দানসীন ভ্ীলোকের মত লইয়া 
আস! হুইয়াছিল, দেখিয়! তাহ! বড়ই মজার ব্যাপার বলিয়া 
আমার মনে হইয়াছিল। আমার সঙ্গী ডিকি, ভন প্রস্ৃতি 
বন্ধুদিগকে বলিলাম, এ গাড়ীওয়ালাদের কোন ছুরভিসন্ধি 


আন স্দেভী। 


[ ১ম খখ, ৬ঠ সংখ্যা 


আছে। এই জন্য আমর! একটু আড়ালে গিয়া ব্যাপার 
কি দেখিতে লাগিলাঁম।* 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কয় জন আমাকে লইয় 
আসিয়াছিল?” 

আগন্তক যুবক বলিল, “ছুই জন মাত্র, তাহাদের এক 
জন যুবতী) এই জগ্য আপনাকে গাড়ী হইতে নাঁমাইতে 
তাহাদের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল ।” 

আমি সাঁবম্ময়ে বলিলাম, “তাহাদের এক জন যুবতী ?” 

যুবক বলিল, “হাঁ মহাশয়, গাড়ীখান চেয়ারিংক্রশ 
ব্রিজের দিক্‌ হইতে আসিয়া! ক্লিয়োপেট্রার নিডলের কাছে 
হঠাৎ থামিল। যে লোকটা গাড়ী চালাইতেছিল, তাহার 
চেহারা দেখিয়া বিদেশী মনে হইল। সে গাড়ী হইতে 
নামিয়৷ দরজা খুলিয়া! দিলে একটি সুন্দরী যুবতী বাহির 
আদিল। তাহার পরিচ্ছদ ফিক] নীলবর্ণ, “ফর'-কোটে 
দেহ আবৃত। তাহার! ছুজনে আপনাকে গাড়ীর ভিতর 
হইতে টাঁনিয়া বাঁহির করিল। তাঁহার! আপনাকে তাড়া- 
তাড়ি দেওয়ালের পাশে নামাইয়া রাখিল, তাহার পর 
আমর] তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়! দেখিষামাত্র তাহারা 
গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল। কিছু কাল পরে এই 
কন্ষ্টেবল সাহেব সেখানে উপস্থিত হইয়া, বেভ'স মাতাল 
মনে করিয়া আপনাকে গ্রেপ্তার করিল। আমর! তখন 
সেখানে ছিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “যে যুবতীটির কথা বলিলে, তাহার 
বয়স কত? দেখিতে কেমন ?” 

যুবক বলিল, “বয়স উনিশ কুড়ি বৎসর হইতে পারে। 
যুবতী পরম সুন্দরী, তাার মাথার চুলের উপর দিয়া 
বেগুণে রঙ্গের মকৃমলের একটি ফিতা বাধা ছিল ।* 

আমি শিহরিয়। উঠিলাম। সেই যুবতী বোয়ান ভিন্ন 
অন্য কেহ নহে; আমাকে মৃত মনে করিয়৷ সে আমাকে , 
গাড়ীতে তুলিয়া বাধের উপর ফেলিয়া গিয়াছিল! হা 
অনৃষ্ট! এই প্রকার বিপজ্জনক ছুঃসাহসের কার্যে কিরূপে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল? সেকি স্েচ্ছায় আমাকে সেই স্মানে 
বিসর্জিত করিয়! গিয়াছিল? যোয়ান,__শাস্ত, শিষ্ট, সরল- 
প্রকৃতি যোয়ানও আমার গ্রতি শক্রতাচরণ করিল? সে 
তাহার পিতার অনুষ্ঠিত অপকর্ ঢাকিবার জন্য আমার গ্রতি 
এই প্রকার, নিষ্ঠরাচরণে কুষ্টিত হইল না ?- যুবকের কা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃতি হইল না; তাঁহাকে বলিলাম, “মি 
সেই যুবতীকে ঠিক দেখিয়াছিলে কি ? 

যুবক দৃঢম্বরে বলিল, “ই, নিজের চোখে । তা ছাড়া 
আমি আপনাকে আরও কোন কোন বখ| বলিতে পারি, 
তাহা আপনার শুনিয়। রাখা উচিত ।* 


[ক্রমশঃ । 


গ্রীদীনেন্ত্রকুমার রাঃ । 





“তখনে। ভালে। মানুষ সেজে, বাঁধানে। ভা'কা। ধফতনে মেজে, 
মলিন তাস সজোরে ভেজে খেলিতে হবে ক'সে। 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব, : 
জন-দশেকে জটলা করি তক্তপোষে-ব সে।” 


৮৯২২, খানিক অস্ষত্জী [ ১ম খণ্ড, ৬ লংখা। 





“ভদ্র মোরা, শান্ত বড়, পোধ-মানা এ প্রাণ, 
ঝোতাম-আট! জামার নীচে শান্তিতে শয়ান । 
দেখা হ'লেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্লিষ্ট-গতি, গৃহের প্রতি টান ।” 


আ্ সা পদ পি 
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“তৈল-ঢালা ন্সিগ্ধ তনু নিদ্রা-রসে ত্তরা, 
মাথায় ছোট বহুরে বড় বাঙালী সন্তান 1” 


১১ খস১৬ 


“কাগজ নেড়ে উচ্চন্বরে 
পোলিটিকাঁল্‌ তর্ক করে !” 


[ ১৭ খ্ ৬ সংখ 





পরিসর ৩ ৬ পাস ৬ ০ স্তি 


হএল সি জপ সী ৬৫ ধা সরস সা ভিত 6 সম 





“অহনিশি হেলার হাসি তীব্র অপমান, 
মন্মতল বিদ্ধ করি বজ্সম বাজে, ?” 


উইং শ্সাভ্শিষ্ক আস্ত [১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 





“দাস্থস্থথে হাস্ামুখে, বিনীত জোড় কর, 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোহুল-কলেবর । 
পাঁছুকাতলে পড়িয়া! লুটি' দ্বণায় মাথা অল্প খুটি' 
ব্যগ্র হ'য়ে ভরিয়া মুঠি যেতেছ ফিরি' ঘর ।” 
কথা-_ বিশ্বকবি শীযুত রবীক্জনাথ ঠাকুর ] [ চিত্র ্রীচঞ্চলকুমার বন্যোপাধ্যা? 





গতবাধ “আইনে বিবাহবিধি-সংস্কার" শীর্ষক সলর্ভে আমি 
বলিয়াছিল।ষ। “আমাদের বিশ্বাদ, যদি আইন ব্যতিরেকে 
বিবাহের বয়ন বৃদ্ধি পাইত, তাহা হইলে এত ক্ষতি হইত না, 
আইন দ্বারা বলপূর্বক এই বাবস্থার ফল অতি ভীষণ হইবে।” 
এই কথ। আমি কেন বলিয়ছিলাম, তাহ! জানবার জল্প কেহ 
কেহ আমাকে পত্রও লিখিয়াছেন | কেহ কেহ মনে করিয়া 
ছিলেন যে, আইনমাত্রেরই অপব্যবহার হইতে পারে, সেই 
অপব্যবহ্থারে ক্ষতি হইবে, ইহ| মনে করিয়াই আমি এ কথা 
বলিয়াছিলাম। এখানে বল! আবশ্টক ঘে, আমার এ কথ! 
বলিবার উদ্দেন্তঠ ঠিক পরন্কপ ছিল না। হারা সমাজতত্বের 
অনুশীলন করিয়! থাকেন, তা হারাই অবগত আছেন যে, জীবধর্শী 
পদার্থমাত্রেরই যেমন ক্রমবিকাশের একট! ধারা আছে, স্বাভাবিক 
এবং কুত্রিম পারিপার্থিক অবস্থার সহিত সমতানত! রাখিয়া উহা 
যেমন ক্রমশঃ গজাইয়া উঠে, সামাজিক ব্যবস্থাগুলিও, সম্পূর্ণ না 
হইলেও অনেকট। সেইর্পভাবে বাহা এবং আস্তর আবেষ্টনগুলির 
প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া, উহাদের সহিত সমঞ্জসীভূত হইয়া 
ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিয়া থাকে। তাহানা হইলে উহ! 
কখনই স্থায়ী এবং হিতসাধক হইতে পারে না। বান্থ এবং 
আত্তর আবেষ্টন কাহাকে বলে, এ স্থলে বোধ হয়, তাহা বলা 
নিতান্তই আবঙ্টক হইবে। বাহ আবেষ্টন (6%661091 
60519010900 ) অর্থে বাহা জগতের যে সকল ব্যাপার মান্থযের 
বাহিরের এবং অন্তরের প্রকৃতির উপর প্রভাব বিস্তৃত করে, 
তাহাই বুবিতে হইবে | যথ! জলবায়ু, নৈসর্গিক অবস্থা, সমাজ- 
বিস্তাসের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি । যুরোপীয়রা, বিশেষতঃ প্রাচীনপন্থী 
যুরোপীয়রা, উহ্হাকেই আবেষ্টন বা প্রতিবেশ শক্তি ( 67051197- 
00503 ) বলেন। কিন্তু মানুষের বাহিরে যেমন কতকট৷ 
প্রতিবেশশক্তি ব| আবেষ্টন আছে,--ভিতরেও সেইরূপ অতি 
* প্রবল প্রতিবেশশক্তি বিষ্ঞমান রহিয়াছে । তাহাও মাম্ুষের 
কার্ধ্যপদ্ধতি এবং সামাজিক নিয়ম-কাম্থনের উপর প্রভাব বিস্তৃত 
করিয়। থাকে । সেটি হইতেছে তাহার মনোভাব বা মানঙিক 
অবস্থা । এই মানসিক অবস্থা কতকগুলি প্রভাবের উপর বিশেষ- 
' ভাবে নির্ভর করিয়া থাকে | যথা, কৌলিক শক্তি (1676011)), 
শিক্ষা (9৫4০৪০০) এবং সাধনা (01016) এই তিনের সম্ব- 
বায়জনিত ফলকে সভ্যতা (01511158107) বলা! যাইতে পারে । এই 
আন্তরিক অবস্থাগুলিকে আমি এখানে আস্তর আবেষ্টন (10657291 
০051:00006008 ) বলিগাম। এ সম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে। 
কিন্তু আমার বক্তব্যগুলি সকলে সহজে যাহাতে বুঝিতে পারেন, 
মেই উদ্দেস্টে এইখানে আমি এই সংজ্ঞ নির্দেশ করিলাম । 
মান্ষের এই মল র্বীতিনীতির এবং আচারস্ব্য বহারের 
পরিবর্ুন কিরূপে সাধিত হয়, আমি তাহা! বুঝাইবার জন্য একটি 
দৃষ্টান্ত ছিবখ তাল, নারিকেল প্রসূতি গাছ ক্ষি ভাবে বৃদ্ধি পায়, 
তাহা! অনেকে দেখিয়াছেন । এই শ্রেণীর গাছগুলি 'বাগুলা'র 
ধার! পরিবেষ্টিত থাকে। উহার বৃদ্ধি হয় ভিতর হইতে। 
গাছগুলি যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তেমনই উহার উপরে 
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ৃতন বাগ্জলা গজাইতে থাকে। নেই বাগুলাগুলি পরিপুষ্ 
হইলে নীচের বাগুলাগুলি আপনা! আপনিই শুকাইয়া 


খসিয়া পড়ে। মানুষের সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবছার- 
গুলিও অনেকটা সেইরূপ। মন্থ্য্য-সমাজ সাকল্যে বেন 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তেমনই উহার শীর্বদেশে, 
অর্থাৎ সমাজের উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে, নূতন নূতন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হয়,-সেই আচার-ব্যবহার পাকাপাকি হইয়া গৃহীত 
হইলে তবে নিয়স্তরের আচার-বাবহার রীতি-নীতি প্রভৃতি ধীরে 
ধীরে আপন! হইতেই খপিয়। যায়। অনেক সময দেখা যায় যে, 
কতকগুলি অতু/ৎসাহী লোক গাছগুলিকে অকালে কেয়ারী অর্থাৎ 
বাঞলাগুপ্িকে জোর করিয়! খসাইয়! দিয় গাছগুলির প্রাণ- 
সংহার করিয়াছেন ; যথানমযে সেগুলি ছাড়াইয়! দিলে বন্ধং ভাল 
হয়। কিন্তু অসময়ে দিলেই সর্ধবনাশ। মানুষের সামাজিক 
বাবস্থাগুলির পক্ষেও অনেকট! এন্ধপ কথ! বলা যাইতে পাবে। 
বাহ্‌ এবং আতস্তর প্রতিবেশ শক্তির প্রভাব প্রথমেই সমাজের 
উন্নত স্তরের মধ্যেই প্রকটিত হইতে থাকে । নারিকেল গাছের 
উপরে যেমন পাত! গাইতে দেখিয়া লোক উহার বৃদ্ধির লক্ষণ 
বুঝিতে পারে,_-সমাজের উচ্চন্তরে নৃতন রীতি ব! প্রথার আবি- 
ভাৰ সেইরূপ উহার অগ্রগতির (ভালর দিকেই হউক বা মলার 
দিকেই হউক) লক্ষণ প্রকটিত করে। এখানে বল| আবন্ঠক যে, 
অন্ত একটি নারিকেলগাছের কতকগুলি চি পাতা যদি কোন 
একটি গাছে বলাইয়। দেওয়! যায়, তাহা! হইলে সেই কচি পাতা- 
গুলি দেখিয়। দর্শকের মনে তাহ! বৃদ্ধির লক্ষণ বলিন্স। ধারণ! 
জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহ! বৃদ্ধির লক্ষণ নহে। 
উহা! দর্শক্দিগকে প্রতারিত করিবার একটা উপায় মাত্র। 
রঙ্গমঞ্চেই উহ! শে।ভ1 পায়, বাস্তব জগতে উহার স্থান নাই। 
সুতরাং বিদেশী জাতির কোন সামাজিক প্রথা মনোহর বলিম়। 
মনে হইলে তাহার মোহমুগ্ধ জন কয়েক ব্যক্তি বদি উহ! 
আমাদের দেশে আমদানী করেন, তাহ। হইলে তাহার ফল 
খোর অকঙ্গ্যাণজনক এবং সমাজের বিনাশকর হইবে, সে বিষয়ে 
বিচ্দুমাত্রও সন্দে্ থাকিতে পারে না। দগুপ্রদ আইন করিয়া 
কোন বিধান সমাজে প্রবর্তিত করিলে জোর করিয়াই একটা 
নৃতন প্রথা সমাজের স্বদ্ধে সুত্ত করা হয়। ইহা অতিশয় ক্তি- 
কর ন1 হইষা। পারে না। সেই জন্ত আমি বলিয়াছিলাম যে, 
“যদি আইন ব্যতিরেকে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি পাইত, তাহ! হৃইলে 
এত ক্ষতি হইত না--মাইন দ্বার! বলপূর্বক এই ব্যবস্থার ফল 
অতি ভীষণ হইবে ।” 

অনেকে বলিবেন, ইহা তুল্যর্ত। .39108)) মাত্র, যুক্তি প্রদর্শন 
(812903691) নহে । ইহ। তুল্যত! সত্য, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই এই 
তুল্যতা একই কাধ্য-কারণ-ধারা-সমূস্ভূত। নারিকেল বৃক্ষের ভিতর 
যে বিকাশশক্তি একট নির্দিষ্ট ধারা! বহি কাধ্যপরস্পবার কৃ 
করিতেছে, সমাজ-শরীরেও সেই বিকাশশক্কি বর্তমান খাকিয়। 
সেইন্প নির্দিষ্ট ধার! বহিষ্বা! বিকাশজ্বনিত কাধ্যপরম্পরার সি 
করিতেছে। সুতরাং উভয়ের এই তুল্যতা সুদৃরগামী। এইক্কপ 
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তুলাত! দেখিয়া জগতের অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । মন্তৃয্য-সমাজের বিকাশধারায় ইতিহাস আলোচন! 
করিলেই বুঝ! বায় যে, বন সমাজে লোকের সভ্যতাবিকাশেক্ন 
সহিত প্রাচীন রীতি পরিত্যক্ত এবং নৃতন নীতি গৃহীত হইয়াছে। 
আইন করিয়! কখনই তাহা! লম্পাদিত হয় নাই । রীতি-নীতি 
আচার-ব্যবহার আভ্তর ভাবের বাহ প্রতিফলন। সেই বাহ্ৃ- 
প্রতিফলন হদি বাহু প্রতিবেশ শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়া 
গ্রহণ না করা যায়, তাহা হইলে উহা উন্নতির কারণ 
না হইয়া! ধ্বংসেরই কারণ হইয়। খাকে। ন্ুতরাং বিকাশটা 
স্বাভাবিকভাবে হইতে দেওয়াই অবশ্ঠ কর্তব্য। জোর করিয়া 
উহা! কর! উচিত নহে। এ বিষন্টি বিস্বৃতভাবে আলোচনা 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধে করিব ইচ্ছা! রহিল। সুতরাং বিদেশী ব্যবস্থা! জোর 
করিয়! সমাজে প্রচলন করা! এবং করিতে দেওয়া যে অত্যন্ত 
অন্তার, তাহার বিশেষ কতকগুলি কারণ আছে। সে কারণ- 
গুলিও বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখা আবশ্তক। প্রত্যেক 
দেশের জনসমাজে যে সকল রীতি-নীতি এবং আচার- 
ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়া! থাকে, তাহা! তদ্দেশবাসী সামাজিক- 
দিগের বাহ এবং আস্তর আবেষ্টনের কফল। প্রত্যেক সামাজিক 
ও ধশ্থ্য প্রতিষ্ঠানের মূল অনুসন্ধান করিতে গেলে তাহার 
সন্ধান পাওয়া! অত্যন্ত কঠিন হইয়। পড়ে । বিশ্বতির তমোময় 
বিবরে সম্পূর্ণরূপে বিলীন কোন অতীত যুগে এক একট! অতীত 
প্রথার বীঞ্জ অতি ক্ষুত্র বটবীজের সভার সমাজদেহে প্রোথিত 
হইয়াছিল, তাহার পর কত প্রক।র আবেষ্টনের এবং অন্ত 
কারণের প্রভাবে উহা বিবর্ধিত হইয়! বর্তমান আকার ধারণ 
করিয়াছে, তাহার সন্ধান করা এবং বিচার করা অতিশয় কঠিন, 
একন্সপ অসন্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং কোন একটা 
সামাজিক ও ধর্ম ব্যবস্থার প্রকৃত অর্থ, উদ্দেশ্ট, লক্ষ্য কি, এবং 
উহ! স্বরূপে অথব! বিকৃতরূপে বিরাজ করিতেছে কি না, 
তাহা বুঝিয়! তাহার, প্রকৃত সংস্কার-নাধন করা অনেক সময় 
অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে । সেই জন্ত কখনই জন কয়েক লোকের 
কথামতে বা বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়। আচম্বিতে 
সমাজের একটা ভরত পরিবর্তন-সাধন ঘোর কালাপাহাড়ী কাণ্ড 
বলিয়! বিবেচিত হইবার যোগ্য । একপ করিয়া অনেক জাতি মৃত্যু- 
মুখে পতিত হুইয়াছ্ে,অনেক জাতি মুমূর্ষু এবং বলবীর্ধ্যহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। আমাদের দেশের লৌকের৷ এ কথা বুঝুন আর নাই 
বুকন, জান্বাণীর এবং অস্ত্রীয়ার মনীষীর! তাহ স্বীকার করিয়া 
থাকেন। ন্ুতরাং সমাজে যদি কোন কুরীতি প্রবেশ করিয়! 
থাকে, অথবা! কোন স্ুপ্রথা বিকৃত. হইয়া কুপ্রথারপে আত্ম- 
প্রকাশ করে, তাহা হইলেও তাহার স্বপক্ষের এবং বিপক্ষের কথা 
আলোচন1 করিয়। ক্রমশঃ জনমত গঠন করিয়া উহ্বার উচ্ছেদ 
সাধন করা কর্তব্য । কঠোর দণ্ুমূলক আইন রচনা করিয়া 
কখনই তাহার উচ্ছেদে করিবার চেষ্টা করা উচিত নছে। 
পৃথিবীতে নান। দেশে যে জজ্ঞতাবিজ.ভিত অন্যান হইতে 
কুফল হলিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত একটু নিরপেক্ষভাবে এবং 
নিবিষ্টচিত্বে অন্তথধাবন করিলে বুঝিতে পারা বায়। পৃথিবীর 
সর্বরই দেখিতে পাওয়! হায় যে, মানুষ নিরপেক্ষভাবে কোন 
বিষয়ের বিচার করিতে পায়ে না। সকলেই ন! হউন, অন্ততঃ 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
পৃথিবীর শতকরা! ৯৯ জন লোক অন্তের বা! নিজ পূর্ত-গঠিও 
সংস্কার দ্বার] পরিচালিত হইয়া থাকে | দেখ! গিয়াছে যে, অনেক 
প্রতিভাশালী লোকই এই নিয়মের বশবস্ভাঁ হইয়া তথ্যের সহিদ 
কল্পনা মিশাইয়। এমন একট! জগাখিচুড়ী পাকাইয়াছেন দে. 
তাহাই তাহাদিগকে ভ্রান্তপথে পরিচালিত করিয়াছে । মান্য 
অনেক সময় তথ্যের সন্ধান করিয়া এক একটা বিষয়ের নিরপেক্ষ 
সিদ্ধান্ত করিবে বলিয়া! কৃতসম্বল্প হইয়! থাকে; কিন্ত তাহার 
অন্তরের পূর্ব*্গঠিত সংস্কারের প্রভাব এতই অধিক হইয়া পড়ে 
ষে, সে যে স্থলে কোন জাজল্যমান তথ্যের সন্ধান ন। পায়, সে 
স্থলে সে নিজ কপ্পনা-বিজভভিত মিথ্যাকে সত্য তথ্যের সিংহাসনে 
বসাইয়। তাহা হইতে তাহার সিদ্ধাত্ত গঠিত করে । সেষেইচ্ছা 
করিয়! তাহা করে, তাহা নহে; সে আপনারই অজ্ঞাতে তাহা 
করিয়া ফেলে। অধ্যাপক জেমস এপ্টনি ফ্রড এ কথা স্পষ্টই 
স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। * তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
যে ক্ষেত্রেই তিনি ইংরাজ জাতির ইতিহাসের কোন জটিল তত্বের 
উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেইখানেই তিনি দেখিয়াছেন 
যে, তাহার নিজ এবং আধুনিক অন্ত কোন এঁতিহাসিক লেখকের 
অন্থ্মান সত্য বলিয়! সমর্থিত হয় নাই। বর্থমান কালের অভি- 
জ্ঞতা দ্বারা অতীত কার্ধ্যের প্রেরণার বা অভিপ্রান্নের অস্ত্রমান 
করা প্রায়ই সম্ভব হয় না। "* 

সুতরাং বুঝ! যাইতেছে যে, অনেক সময় জাতীয় শিক্ষার ছারা 
মার্জিত এবং স্বাধীনভাবে বিকাশপ্রাণ্ত বুদ্ধি বদি এই প্রকারে 
স্বদেশের ব্যাপার বুঝিতে ভ্রান্তপথে পরিচালিত হয়, তাহ! হইলে 
বিদ্বেশী শিক্ষা-পদ্ধতি-বিভ্রান্ত বুদ্ধি লইয়া যাহার! নিজ দেশের 
প্রাচীন রীতি-নীতির ও আচার-ব্যবছারের সন্ধান কঞ্নিতে যাইবেন, 
তাহারাই যে অতি সাংঘাতিক ভূল করিয়া বসিবেন, তাহাতে 
বিশ্বয়ের বিষয় কি হইতে পারে? ইংরাজ জাতি বাণিজ্য করিতে 
আসিয়া এ দেশটি কুড়াইয়! পাইয়াছেন। তাহার! যখন এ দেশে 
প্রথম আইসেন, তখন এ দেশের উন্নতি, এ্রশ্ব্ধ্, বৈতব এবং 
বৈশিষ্ট্য দর্শনে তাহারা বিস্ময় মানিয়াছিলেন। আকবরের 
আমলে যে সকল মুরোপীয় এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
কখনও কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, তত ৰড় বিশাল রাজ্য 
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ছুই শত বৎসয় পরে অন্বামিক অবস্থায় পথিপার্থে পতিত বছুমূল্য 
রদ্বের ভ্ঞায় যুরোপের এক ক্ষুত্র দেশবানীর হস্তগত হুইবে। 
জাহাঙ্গীর এবং শাজাহানের আমলেও তাহা! কেহ মনে করিতে 
পারেন নাই । এ কথ! সত্য যে, হিচ্ছু-মুসলমানে বিবাদ বাধাইয়। 
গুরঙ্গজেব বাদশাহই এই দেশের সর্বশক্তি ক্ষয় করিয়াছেন। 
সেই ক্ষীণ অবস্থায় ঘোর অরাজকতা-বিড়দ্বিত ভারত বুটিশ 
জাতিয় হস্তগত হয়। যাহাদের হাতে এই দেশ পতিত হইয়া- 
ছিল, তাহার! শাসক ছিলেন না--বণিক ছিলের্ট। তাহাদের 
রাজনৈতিক বা আধিক বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল ছিল। সুতরাং 
ডাহার। কিসে এত বড় দেশকে আপনাদের মুঠার মধ্যে রাখিবেন, 
সেই চিন্তাই করিয়াছিলেন,_দেশের সভ্যতা বুঝিবার কোন 
চেষ্টাই করেন নাই। সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির সভ্যতায় লালিত- 
পালিত এবং সম্পূর্ণ বিপরীত দিক দিয়] বাস্তব ব্যাপার দর্শনে 
অত্যন্ত বৃটিশ জাতি এই ভারতীয় সভাতার স্বরূপ এবং সামাজিক 
আচার-ব্যবহ্নার এবং রীতি-নীতি, এমন কি, ধশ্ম পর্যস্ত বুঝিতে 
অসমর্থ হইয়া! উহ্থার নানারূপ কৃব্যাখ্য! করিতে আরম্ভ করিলেন । 
ধাহারা স্বীয় দেশের অতীত অবদানের অভিপ্রায় বুঝিতে পদে 
পদে তল করিয়! বসেন, তাহারা যে এই সুদূর ভারতের সম্পূর্ণ 
ভিন্নভাবের সভ্যতাসঞ্জাত অতীত প্রতিষ্ঠান ও ন্বীতিনীতির উদ্দেস্ত 
এবং অভিপ্রায় যখাযথভাবে বুঝিতে সমর্থ হইবেন, ইহা! আশা 
করা বাতৃলতা মাত্র। কাষেই বৃটিশ জাতি ভারতীয় আচার- 
ব্যবহার বীতিনীতিগুলির যে বিশেষ নিল্গা। করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 

তাহার পর বৃটিশ জাতি তাহাদের শাসনাধীন তারতবাসীর 
জন্য যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন, -তাহার দ্বারা তাহারা 
ভারতবামীর জাতীয় ধারা ও জাতীয় বুদ্ধিবিকাশের কোনরূপ 
সহায়তা করেন নাই। বরং ভারতবাসী যাহাতে বৃটিশ ভাবে 
প্রভাবিত ও মুগ্ধ হইয়া বৃটিশ জাতির অন্থুচিকীযু হইয়া উঠে, 
তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। প্রায় শত বৎসর 
পূর্ব বৃটিশ শাসকগণ যখন ভারতে শিক্ষাবিভ্ভার-ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন, তখন ভারতবাসী যাহাতে রুচিতে, সিদ্ধান্তে, ধর্ণা- 
নীতিতে এবং বুদ্ধিতে ঠিক বৃটিশ জাতিরই অস্থবন্তী হইয়া উঠে, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষ-বাবস্থার পরিকল্পন1 করিয়াছিলেন । « 
সেই শিক্ষার প্রভাবে ভারতবাসী স্বাধীনভাবে স্বীয় দেশের 
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সভাতা, ধর, আচার-ব্যবহার বিচারে অসমর্থ হইয়া পড়িয়া” 
ছেন। এখানে একটা কথ] বিশেষভাবে উল্লেখ করা আবশ্তক। 
ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই এই ভারতীয় সত্যতা বিকাশলাভ করি- 
য়াছে। ধর্মই ইহার বনিয়াদ। আধুনিক ধশ্মহীন অথবা সার 
জর্জ বার্ডউডের ভাবায় ধশ্মবিরোধী (80111161800) শিক্ষার 
ফলে আমরা ধর্ছেই বিশ্বাস হারাইয়াছি। কাষেই আমরা আমা 
দের ধশ্মের, সভ্যতার এবং সেই সভ্যতাসঞ্লাত আচার-ব্যবহার 
রীতি-নীতির উপর পূর্ণমান্জায় অবিশ্বাসী হইয়! পড়িয়াছি। ফলে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজ এখন তাহাদের দেশের আচার-ব্যবহার 
রীতিনীতি প্রভৃতি বুঝিতে একেবারেই অসমর্থ। কিন্তু ব্যবস্থা- 
পবিষদেয হতে ফদি সমাজ-সংস্কারের ভার স্তত্ত করা হয়, তাহা 
হইলে হিন্দুর সভ্যতা, সাধন! যদি লোপ পায়, তাহা হইলে 
তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ থাকিবে না। যে হাহ! 
বুঝে না, তাহার হতে সেই বিষয়ের কোন ব্যবস্থা! বঙগোবস্ত 
করিবার ভার দিলে তাহার ফল অনেক সময় বিপরীতই হইয়! 
থাকে। 

মানুষ যদি তাহার পূর্ববর্তী বা পূর্বজগণেক্ব ধর্দশ এবং সামা" 
জিক প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাস হারায়, তাহ! হইলে সে তাহার ঘোর 
শক্র হইয়া! দাড়ার়। তখন সে বিচারবুদ্ধি অপেক্ষা বিফট বিছ্েষ- 
বৃদ্ধির দ্বারাই চালিত হইয়। থাকে এবং তাহার হাতে বতদূয় 
ক্ষমতা থাকে, তাহার পূর্ববর্তী সমবিশ্বাসী ব্যক্তিদিগের উপর 
ততদূর অত্যাচার এবং অনাচার করিবার চেষ্টা করে। কালা" 
পাহাড় হিচ্ছু এবং ব্রাঙ্গণ-সম্ভান ছিলেন । তিনি জনৈক সন্ত্রাস 
মুসলমান মহিলার প্রেমে গড়িয়। স্বধপ্থ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হয়েন। সেই জন্ত তিনি তাহার পূর্ববর্তী ধশ্মবিশ্বাসীদিগের ও 
দেবদেবী-বিগ্রহ্থাদদির উপর কিরূপ অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহা 
সকলেই অবগত আছেন । হার্ধবার্ট স্পে্সার এই বিষয়ের দৃষ্টাত 
দেখাইবার জন্ত দৃষ্টান্তত্বক্ধূপ নেপালের জনৈক রাজার হৃষ্টান্ 
উদ্ধ'ত করিয়া পরে বলিয়াছেন যে, লোক তাহার পূর্ববস্তী ধর্থ- 
বিশ্বাসে ( বা! সামাজিক প্রতিষ্ঠানে ) আস্থা! হারাইলে সে তাহার 
পূর্বববন্তী ধন্মবিশ্বাসীর উপর ঘোর প্রতিহিংসাসাধন করে । & 
পূর্ববর্তী ধর্মাবলম্বীদিগের যাহা! ভক্তির জিনিব, তাহাতেই 
তাহারা অবজ্ঞা প্রকাশ করে। এরপ অবস্থায় যাহারা ভ্রান্ত 
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লি সি সএাস্্্এপিউলাসি্সি এ কাস্তে ৬ চা অত নর কেক 


শিক্ষাপদ্ধত্ধির প্রভাবে হিচ্ছুর ধর্দে ও প্রতিষ্ঠানে আস্থাহীন 
হইয়াছে,তাছারা বে হিঙ্দুয় আচার-অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠান. 
গুলিকে অবিচারিত ভাবে অবজ্ঞা করিবে, তাহা! সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । বিখ্যাত ফয়াসী বিপ্লবের সময় *বিপ্লববাদীক 
তাহাদের পূর্বজগণের যাহা কিছু সম্মানের বন্ত ছিল, তাহারই 
অনমানন] করিয়া আপনাদের বুদ্ধিহীনতার এবং নৈতিক জ্ঞানের 
দীনভার পরিচয় দিয়াছিল। প্রোটেষ্টান্টদিগের রোম্যান 
ফ্যাথলিকদিগের উপর খোর অবিচার এবং অত্যাচার প্রভৃতি 
বছ ব্যাপার হইতে বুঝা যায় যে, ধর্মত্যারী ও সমাজবিজ্রোহীরা 
তাহাদের পূর্বজগণের এবং তাহাদের আপনাদের পরিত্যক্ত ধশ্ম- 
বিশ্বাসের ও সমাজের উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
জুতরাং যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আপনাদের পিতৃ- 
পিতাথছের এবং নিজ বাল্যজীবনের ধশ্মবিশ্বাস এবং সমাজ- 
বিশ্বাসের উপর ঘোর অবিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার! যে 
হিন্দুদিগের সামাজিক ব্যবস্থার উপর অতিশয় বীক্তশ্রদ্ধ হইয়া 
উঠিবে, তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণই নাই । উহার 
যাহা কিছু ভাল, ভাহাও যে উহার! মন্দ বলিয়া! মনে করিবে, 
ইহা প্রকৃতির বিকৃতি হইতে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। 
তাহার উপর হিন্দু-ধশ্মের এবং হিন্দু সামাজিকগণের কতকগুলি 
অনন্তসাধারণ কাধ্য তাহাদিগের ধশ্বত্যাগ্গী ও আচারভ্র্টদিগের 
নিকট অত্যন্ত কঠোর ও অবমাননাজনক বলিয়! মনে হয়। 
হিচ্গুরা আচারকে ধর্থব বলিয়াই যানে । তাহারা মনে করে যে, 
সর্ধ্ধশ্ঘ অপেক্ষা তাহাদের শ্রুতি এবং স্মবতিতে যাহা সদাচার 
বলিয়া কথিত, তাহাই পরম ধন্্ব এবং বিশেষভাবে মান্ত,-যাহারা 
তাহা মানে ন1, তাহার। ধর্ত্যারী এবং সমাজদ্রোহী $ জুতরাং 
সমাজ কর্তৃক তাহারা বিষবৎ ত্যজ্য। * এই অনুশাসন 
অন্ত্সারে হিন্থুরা তাহাদের শান্্সঙ্গত আচারভরষ্ট ব্যক্তিদিগকে 
সমাজ হইতে বর্জিত করেন । দেশের জনসাধারণ ইহাদ্গিগকে 
হে অন্তরের সহিত (বিশেষ শ্রদ্ধা করেন, তাহা নহে । জ্সুতরাং 
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৬ যথা _“আচারঃ পরমে! ধশ্ঃ শুত্যুক্তঃ স্মার্ড এব চ। 
তশ্মাহশ্মিন্‌ সদ! যুক্কে। নিত্যং স্যাদাত্ববান্‌ ছবিজঃ 1” মন্তু। 
বেদ এবং স্মৃতি কর্তৃক কথিত সাচার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, অতএব 
আত্মবান্‌ ধিজগণ সঙ্গাই সদাচার অনুষ্ঠানে বত্ববান্‌ হইবেন। 
অপিচ --"আচারমেৰ মন্তস্তে গরীয়ে! ধর্্লক্ষণং 
মহাভারত শাস্তিপর্ধব। 
ইহারা বলেন, সাচার ত্বার। জায়ুর বৃদ্ধি এবং মনের মলিনতা 
হাস পায়। 


আস্নিক অলী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
৪ হিিকি ভিতর 
হিন্গু-সমাজ এই সকল আচারজ্র$ লোকদিগকে সমাজ হইতে 
বহিষ্কত করিয়া দেয়। ইহাতেও জাচারভ্র্$ ব্যক্কিদিগের 
সমাজস্রোহিতা বৃদ্ধি পায়। 

বিবাহই সকল সমাজের প্রধান এবং আদি বন্ধন, এ কথা 
যুরোগীয় সমাজতত্বষিদ্‌রা স্বীকার করিয়া থাকেন । হিচ্ছু-সমাজের 
এই বন্ধন অত্যন্ত হট । হিন্ু-বিবাহের যেরূপ ব্যবস্থা আছে, 
তাহা অতি নুঙ্গর এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত। ইহাতে বাল্য 
এবং যৌবন ধিবাছের অতি সুগার সমাবেশ বিভ্ভমান। উভয় 
বিষাহের ভাল দিকটাই ইহাতে গৃহীত হইয়া থাকে। বাল্য 
কালে বিবাহবন্ধনে বন্ধ না হইলে দম্পতির মধ্যে প্রণয়ের 
প্রগাঢ়তা জন্মে না, এ কথা আমি গত ভাত্রমাসের মাসিক বন্ু- 
মতীতে “আইনে বিবাহ-বিধি-সংস্কারপ্নামক সঙ্র্ভে কিছু 
বলিয়াছি। পাশ্চাত্যখণ্ডের মানবজীবনের বৃত্তান্ত পর্যযালোচনা 
করিলে দেখ! যায় যে, বাল্যকালের় সঞ্জাত প্রণয় ( ০৪1110৮6) 
অনেক কবির, অনেক দার্শনিকের ও অনেক বৈজ্ঞানিকের সমস্ত 
জীবনকে অস্থ্রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে দেখ! গ্রিয়াছে 
যে, অনেকে তাহাদের বাল্যসহচরী আত্মীয়ার (০09819 ) প্রেমে 
পড়িয়াছিলেন। অনেকে বালাকালের প্রণয়িনীকে বিবাহ করিয়া 
নুরী হইয়াছিলেন,-আবার অনেকে তাহ! করিতে না পারিয়া 
সমস্ত জীবন হতাশের আক্ষেপে কাটাইয়াছেন। আমরা বড় 
বড় কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্কির জীবনে ইহা দেখিতে পাই; কিন্ত 
এরূপ কত ঘটনা ঘটে, তাহার আর ইয়তা নাই | ইহার ফলও 
ঘষে অনেক সময় বিষময় হয় না, তাহা কেহ বলিতে পারেন 
না। সেই হেতু আমাদের দেশের মনীষীরা বাল এবং যৌবন 
বিবান্ছের এক অপূর্ব সম্মেলন করিয়া গিয়াছের্ন। তাহার! 
পুকষের পক্ষে কলিষুগে স্বপ্প ত্রন্ষচধ্যের ব্যবস্থা করিয়া গিয়া 
ছেন এবং যে সময়ে পুক্তষ এবং নারীর মনে প্রণ্ি-প্রণয়িনী- 
রূপে অন্যের ছায়াপাত ন! হয়,-সেই সময়ে তাহাদিগকে 
ধশ্ম্য বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা! করিয়! গিয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বাল্যবিবাহের দোষ পরিহার করিবার জন্য তাহারা 
পত্তী রজন্বলা হইবার পূর্বে তাহার সহিত সঙ্গত হইতে বিশেষঃ 
ভাবে নিষিদ্ধ করিয়! দিয়াছেন । যথ। £--- 


“প্রাগ .রজোদর্শনাৎ পত্ধীং নেয়াৎ গরত্বা পতত্যধঃ। 
বৃথাকারেণ শুক্রশ্য ব্রক্গহত্যামবাপ্ য়া ॥” 
নির্ণয় সিদ্ধুঃ গ্রন্থে যম। 


অর্থাৎ রজোদর্শনের পূর্বে পত্বীর সহবাস করিবে না। 
উহাতে ব্যর্থ শুক্রব্যয় হেতু ত্রন্ষহত্যাপাপে লিপ্ত হইয়া 
অধোগামী হইতে হয়। তাহার পর স্ত্রীর বখন নিয়মিত রজ+- 
প্রবৃতি হয়, তখনই তাহার গর্ভাধান-সক্কার করিয়া পতি 
পত্বী-দেহভোগের অধিকার লাভ করেন। ইহা! ঘে বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যবস্থা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

এই লুন্দর বিবাহবিধি-সংস্কারের জন্ত সমাজ-সংস্কাবকগণ 
কেন এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, তাহা বুঝ! ক্ষঠিন ৭হে। 
তাহার! যে ভাবে আইন রচনা করিয়াছেন,-৮তাহাতে যেন 
ঠাহাদের প্রতিছিংসা-সাধনের প্রবৃত্তিরই বিশেষ পরিচয় পাওয় 
যায়। কারণ, এই আইনে বল! হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি কেবর 





এটি এপ উন রসি ্টিিসসিহাটি 
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22552285222, 
আপর়ার পূর্ণ চৌদ্দ বৎসরের নৃনবয়ন্ক! কন্যার বিবাহ দিবেন, 
সেই ব্যক্তিই যে কেবল সেই তথাকথিত. অপরাধের জন্য 
১ মাস কারাদণ্ড এবং এক সহ টাক! অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত হইবেন, 
তাহা নহে, পরন্ধ সেই বিবাহে পুরোহিত, নাপিত, বরযা্র, 
বাজজ্দার সকলকেই ম্যাজিষ্রেটে ইচ্ছ। করিলে এক্প কঠোর 
দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবেন। এরূপ ভীষণ আইন পৃথিবীর 
কুত্রাপি প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া কোন সংস্কারকই সপ্রমাণ 
করিতে সমর্থ হয়েন নাই | যদি কোন ব্যক্তি তাহার ১৩ বংসর 
১ মাস ২৯ দিন বয়স্কা কন্যাকে বিবাহ দেন, তাহ! হইলে 
পুরোহিত, ঘটক, বরযাত্র, বর প্রভৃতি তাহা জানিতে পারিবে 
কি করিয়া? তোমাদের দেশে এমন কোন বিজ্ঞান আছে কি, 
যন্দারা কৌন কন্যা ১৩ বতসর ৬ মাস কি পূর্ণ চৌদ্দ বংসর, 
তাহ! ঠিক নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন ? অনেক সময পিতা- 
মাতারও ত কন্যার বয়দ সম্বন্ধে ভূল ধারণ! ব! হিসাবে ভূল 
হইতে পারে । পুরোহিত প্রভৃতিই বা তাহা জানিতে পারিবে 
কিরূপে? সুতরাং এ ব্যাপাবে যেকোন কোন ক্ষেত্রে কোন 
কোন নিরীহ ব্যক্তি দণ্ডিত হইতে পারিবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । বিহারের বাঢ় সত্তী মামলায় এক জন আগামীর 
অপরাধ এই যে, সে ম্বৃত বাক্তির মুখাগ্নি ও অন্যান্য অস্ত্যেষ্ট- 
ক্রিয়। সম্পর় হইবার পূর্বে চিতায় অগ্নি সপ্প্রদান করিতে 








উই চুঙগুহি 


থিিউ 
টন ও সিহাহ 
সম্মত হয় নাই,--এবং সে শুক্র সুতরাং ব্রাহ্মণের চিতায় তাহার 
অগ্রিসংষোগে অধিকার বাই,-ইহাই তাহার এ চিতায় 
অগ্নিপ্রদান করিতে অসম্মতির কারণ, এ কথা বলাতেও এবং 
তাহার সেই কথ! আদালতে সপ্রমাণ হইলেও পাটনা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি কোর্টনী ষ্টেরেল তাহাকে কিরপ কঠোর দণ্ড 
দিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। যাহারা কনা 
বয়ম ১৪ বতসর পরিপূর্ণ অর্থাৎ ১৫ বৎসরে পদার্পণ করিবার 
পর্বে কন্যার বিবাহ দিবেন, তাহাদের ১ মাস কারাদণ্ড এবং 
১ হাজার টাক! পর্যযস্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিবে । এই দরিগ্ 
দেশে ১ হাজার টাকা অর্থদণ্ড বড় সহজ কথা নহে। একে 
অর্থাভাবে লোক কন্যার বিবাহ দেওয়া অসাধ্য বলিয়া মনে 
করিতেছে, তাহার উপর যদি কন্যাকর্তীার এবং বরকর্থার এই- 
রূপ অর্থদণ্ড হয়, তাহা! হইলে যে এই বাঙ্গালা দেশের লোক 
একেবারে পথের ভিখারী হইয়া! পড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। ইহা দেখিয়া এই আইনটি যেন প্রতিহিংসামূলক 
বলিয়াই মনে হয়। | 
আইন ত হইল। কিন্তু ইহার ঘ্বারা দেশের কোন উপকার 
হইবার সম্ভাবনা! আছে কি? আমি বারাস্তরে সে কথার 
আলোচনা! করিব । আমার বিশ্বাস, ইহাতে উপকার কিছুই 
হইবে না; অপকার যথে্ই হইবে । ও 


শীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারত্ব )। 


০ একি শপ 








শীদ্রগামূর্তি 


কে গঞ্জিছে শ্রীগ্র্গার বামপদতলে . 
্ন্ত করি পিঠ গর্ষে-_দংশিল বৈরীরে,_ 
স্ষুরিত স্ক্কণী-দত্ত সরস রুধিরে,__ 

রসনা গুধিছে লোহ ; প্রাণপণ বলে 


অনুর উঠিতে চাহে-_পাদানুষ্ঠ দিয়া 
ধরিল চাপিয়া তারে, অতসী-বরণে, 
শোণিমার আভা হাসে-_বাঁজিল চরণে, 
মণির মঞ্জীর-_রণে অবিচল হিয়া, 


দু্ধর্য অস্ুরনাশে, সহসা প্রকাশ 

নব অষ্টভূজ মা”র নান! অস্ত্র সহ, 

হৃদয় নির্ভিন্ন শুলে__-আনন্দ-আবহ 
উথলে দেবের প্রাণে, দৃপ্ত শোর্যোচ্ছাঁস 


ভ্রুকুটা -কুটিল মুখে__ক্রুর নেত্রে জালা, 
অধর দংশনে রক্ত, স্থিরা নগ-বালা। 


১১৮১৭ 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ। 





“জোঠাইম। 1? 
অলস মধ্যাহ্ের উজ্জ্লালোকে জ্যেঠাইমা৷ একাগ্রমনে 
কি পড়িতেছিলেন। তাহার সৌম্য, প্রসন্ন মুখশ্রীতে আনন্দের 


স্সিগ্ধ হান্তরেখা সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মুখ 
তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। স্বভাবসিদ্ধ স্নেহার্জকণে 
বলিলেন, “আয় বাব! !” 

দিনের মধ্যে অসংখ্যবার জ্যেঠাইমার কাছে ছুটিয়া ছুটিয়া 
আঁসা বাল্যকালে আমার নিত্যকন্মের অন্যতম ছিল, এ কথা 
কেহ বলিলে সত্যের অপলাপ নিশ্চয়ই হইবে না। পড়া 
জানিয়া লইবার জন্য বড়দা নিশীথচন্ছের সহায়তা আমার 
কাছে অপরিহার্য ছিল। রাঙ্গা দাদা আমার এক ক্লাশ 
উপরে পড়িত, কিন্ত সে আমার খেলার সাথী । মফঃম্বলের 
পল্লী অঞ্চলে আমাদের পৈভৃক ভদ্রাসন। মা! বাল্যকালেই 
আমাকে জ্যেঠাইমার ক্রোড়ে ফেলিয়। দিয়া অনিশ্চিত লোকে 
যাত্রা করিয়াছিলেন। কাষেই রাঙ্গাদ! বিকাশচন্দ্রের সঙ্গে 
জ্যেঠাইমার স্সেহ-ক্রোড় অধিকারের দাবী লইয়া পরস্পরের 
মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়। উঠিত, জ্ঠাইমার দেহ ও আদরে 
তাক্ছা দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারিত না । শৈশব ও কৈশোর 
এমনই ভাবে জ্যেঠাইমার মেহচ্ছায়াশীতল আশ্রয়ে 
যাপন করিয়া আমর যৌবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ 
করিয়াছিলাম। 

মফ:স্বলের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান উচ্চতম বিদ্যার্জনের সুবিধা 
না থাকায় জ্যঠাইমা! ছই পুত্রকে লইয়! কলিকাতা! শ্তাম- 
বাজারে বাস। ভাড়! লইয়াছিলেন। বাবাও বাধ্য হইয়া 
কর্্োপলক্ষে কলিকাতাঁয় আসিয়াছিলেন। শ্তামপুকুরে 
আমাদের বাস। ছিল। কিন্তু প্রত্যহ জ্যেঠাইমাকে, বডদা 
ও রাঙ্গাদাকে ন! দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। বড়দা 
বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছিলেন। রাঙ্গাদা তখন আইন- 
কলেজে বাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল। আমি বি, এ 
পরীক্ষা দিয়াছিঃ তখন দীর্ঘ অবকাশ । 


জ্যেঠইিমা নিবিষ্টচিত্তে কি পড়িতেছিলেন, দেখিব 
আগ্রহ হইল। আমি জানিতাম, পড়াশুনার দি। 
জ্যেঠাইমার প্রচণ্ড অন্থুরাগ । তিনি কোন দেশ-প্রি 
সাহিত্যিকের কন্ঠ? তাহার নাম বাঙ্গালা দেশের কোন 
শিক্ষিত ব্যক্তির অগোচর নাই ; সুতরাং জ্যেঠাইমার পিন 
নাম প্রকাশ না করাই সঙ্গত। পুরাণাদি জ্যেঠাইম 
নখদর্পণে ছিল, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির ত কথাই নাই 
বাড়ী বসিয়্। জ্যেঠাইমা কিছু কিছু ইতরাভীও শিখি 
ছিলেন। বাঙ্গাল! কাব্য সাহিত্য পড়িতে তাহাকে কোন 
দিন ক্লাস্ত হইতে দেখি নাই। বড়দা! জননীর জন্য না 
রকম গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। ছোড়দাও এ বিষ 
কম উৎসাহী ছিল না। বিশেষতঃ সে প্রীয়ই কবি 
লিখিত, এ জন্য বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের প্রতি তাহার অকৃদ্ধি 
অন্থরাগ ছিল। প্নব্যভারতে”--যখনকার কথ। বলিতে 
সে সময় বাঙ্গালা দেশে এত মাসিক পত্রের বাহুল্য ঘ 
নাই--মাঝে মাঝে বিকাঁশদার লেখ! বাহির হইত । 

জ্যেঠাইমা আদর করিয়! পার্খে বলাইতেই দেখিলা 
“নব্যভারত*্থানি খোল! রহিয়াছে । “মা” শীর্ষক কনিভা 
পড়িয়াই জ্যেঠাইমার আননে আনন্জ্যোতিঃ উছলি 
উঠিয়াছিল, তাহা বুঝিলাম। কবিতার রচয়িতা যে বিকাশ? 
তাহা কবিতার নিক্পের মুদ্রিত নাম হইতেই সুস্পষ্ট হইয়াছিং 

অবস্ত জোঠাইমার হৃদয়ে আনন্ব-রসের তরঙ্গ উঠিব 
যথেই্ই কারণ ছিল। বিকাশদ! মাতৃ-বন্দনায় যে ভা 
ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, তাহা শুধু পবিত্র নহে, অন 
চমৎকার । পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইলাম। শিক 
জন্নীকে কতথানি ভালবাসে, মাতার মুখে তৃ্ি। হা 
দেখিবার জন্য সন্তানের হৃদয়ে অনুক্ষণ কি প্রেরণ, সাঃ 
বিকাশদা তাহা! ভাষার লালিত্যে, শবের বিন্যাসে, হা 
বন্কারে নিপুণভাবেই প্রকাশ করিয়াছিল। «সে নে প্রঃ 
মাতৃভক্ত সম্ভান, তাহা! তাহার এই কবিতা! পা”? করি 
সকলকেই অকুষ্টিত-চিত্ে স্বীকার করিতেই হইবে। “গা 


৮ম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


রচনায় এমন অপূর্বব মাতৃতক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া কোন্‌ 
জননীর হৃদয় গর্ধে, আনন্দে ও তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
না উঠে? 

মা! 

আমাদের আলোচনার মাঝখানে বড়দা এক মোট 
জিনিষ লইয়া উপস্থিত হইলেন। এই মানুষটিকে আমি 
সত্যই ভক্তি করিতাম। এমন স্বন্পভাষী ও সদা-প্রফুলল 
মান্য আমি কমই দেখিয়াছি। কোন বিষয়েই তীহাকে 
অধিক উচ্ছাস প্রকাশ করিতে দেখিতাম না । অথচ মনে 
হইত, এমন গভীর-হৃদয়, স্নেহময় মানুষের সংশ্রবে আসিয়া 
যেন ধন্য হইয়াছি। বড়দা নিশীথচন্ত্র যেন অতলম্পর্শ 
সমুদ্র, অল্প বাতাসে তাহাতে তরঙ্গ উঠে না। সকল সময়েই 
প্রশান্ত, নিফম্প, স্থির ! 

জ্যেঠাইমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বড়দার হাত হইতে 
বোঝাট! নামাইলেন। 

উহার মধ্যে কি আছে, তাহা! জানিবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহ হইল না); কারণ, জানিতাম-_বড়দ! প্রত্যহই 
জ্যেঠাইমার মুখরোচক নান প্রকার ফলমূল, তরিতরকারী 
নিজে কিনিয়া আনিয়া থাকেন। এ বিষয়ে কাহারও পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে তাহাকে দেখি নাই। 

বড়দ! সেই শ্রেণীর মানুষ, যাহার! কথা কহে কম, কিন্ত 
কায করে বেশী। এটর্ণার আপিসে কায করিয়। বড়দা 
যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে সংসার-প্রতিপালন 
হইলেও, তিনি অবফাঁশকালে প্রত্যহ কোনও সংবাদপত্রের 
সহিত সংযুক্ত ছিলেন জানিতাম। তাহাতেও কিছু অর্থ 
ঘরে আমিত। সাহিত্যের ভক্ত হইলেও কোনও দিন 
তাহাকে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা করিতে 
দেখি নাই। 

বিকাশ-দ! জ্যেঠাইমাকে বেশী ভালবাসে কি বড়দা 
জোঠাইমার অধিক ভক্ত, তাহা বুঝিয়া৷ উঠা কঠিন ছিল; 
কারণ, বিকাশ-দা এই বয়সেও মা”র ক্রোড়ে মাথ1 রাখিয়া, 
শাণ। প্রকার * গল্পগুজব করিয়া যে ভাবে সকল অবস্থায় 
জেঠাইমাকে প্রঙন্ন রাখিতে চেষ্টা করিত, নিশীথ-দাকে 
ধন তাহাকরিতে দেখি নাই । তবে মাতাকে আহার 
ন! ধরাইয়! বড়দা কোন দিনই আপিসে াইতেন না । 
মাত্িকালেও মাতার সম্মুখে বসিয়। তাঁহার জলযোগ 


১) 


৯২০২ 
দেখিতেন। পীড়ার সময় নিশীখবার সেবানিপুণ হত্ত জননীর 
পরিচর্য্যায় কখনও ক্লান্ত হইতে দেখি নাই। 

জ্যেঠাইমী প্নব্যভারতগ্ধানা বড়দার হাঁতে দিয়া 
বলিলেন, “বিকাশ লিখেছে ]+ ০ 

বড়দা নীরবে উহ! পাঠ করিলেন। তাহার মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল । বলিলেন, “বিকাশের মনের ছবি কান্যে 
ফুটে উঠেছে।” 


সে কথা ফ্ব সত্য । 


খ 


আইন-পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা! গেল, বিকাঁশ-দ 
উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের অনেক উপরে স্থান পাইন্লাছে। 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। জব্বলপুরে 
হরবিলাস বাবু সদর-আলাঁর কাষ করিতেন। তাহার 
একমাত্র স্থুন্নরী ও শিক্ষিতা৷ কন্তার সহিত বিকাশ-দার বিবাহ 
কলিকাতা সহরেই নিপ্পন্ন হইয়া! গেল। বিবাহ উপলক্ষে 
ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত ত হইলামই-_জ্যেঠাইমার আনন্দোৎ- 
ফুল্প মুখ দেখিয়া! ততোইধিক সস্তোষ জন্মিল। 

কনিষ্ঠ সস্তানের প্রতি জননীর একটা! গোপন আকর্ষণ 
থাকে বলিয়! বিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়া! থাকেন। কথাটা 
কতদূর সত্য, জানি না, তবে মাতৃভক্ত ছোটদার বধুকে . 
পাইয়৷ জ্যেঠাইমা যে খুবই খুসী হইয়াছিলেন,' তাহা তাহার 
ব্যবহারে প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ পাইল। 

বড়দার যত্ব ও চেষ্টার ফলেই বিকাশ-দার এক জন উচ্চ 
শ্রেণীর অভিভাবক হইলেন। রাজদ্বারে হরবিলাস বাবুর 
অবাধ গতি এবং রাজপুরুষগণের সহিত তাহার যথেষ্ট 
খাতির ছিল। জীবন-সংগ্রামে বিকাশ-দাকে সম্ভবতঃ বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হুইবে না। 

বিকাশ-দার কবিতাচচ্চা তখনও প্রবল-বেগে চলিতে- * 
ছিল। সুন্দরী তরুণী পত্বীর স্বামী হইয়াও তাহার 
রচনার বিষয়নির্বাচনের পরিবর্তন তখনও দেখা যায় নাই। 
মানুষের কর্তব্য, সন্তানের দায়িত্ব কত গুরু, মানুষের 
আদর্শ ও লক্ষ্য কত উর্ধে অবস্থিত, বিকাশদার রচনায় 
তাহার অনবস্ক বঙ্কার শুনিতে পাওয়া যাইত। জম্ম- 
ভূমিকে ভক্তি' করিবার একমান্র সোপাঁন জননী, তাহার 
তৃপ্তিসাধনে ভগবানের প্রীতি জন্মে, এইরূপ নানাপ্রকাঁর 
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অর উরি অঅ বা কল ছাল 


ভাববাঞ্জনায় বিকাশ-দার কবিত1 সর্বদা পাঠকসমাজের 
প্রশংসা অর্জন করিত । 

প্রায় সমবয়স্ক হইলেও বিকাশ-দার প্রতি আমার গভীর 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল । আমাদের বংশের এক জন যে এমন 
অনবস্ধ কাব্য রচন। করিয়া! পাঠকসমাজে সমাদৃত হইতেছে, 
এ জন্ত আমি একট! বিশেষ গর্ব অনুভব করিতাম । বিশেষতঃ 
আমার জননীরূপিণী, ক্েহময়ী জ্যেঠাইমার হান্তগ্রফুল 
মুখমণ্ডল, পুত্রকীন্তি ও ভক্তির আতিশয্যবশতঃ সদাপ্রসন্ন, 
প্রভাত-পন্নের বিকশিত সৌন্দয্যে মণ্ডিত হইতে দেখিয়া 
অপূর্ব তৃপ্তিলাভ করিতাম। 

সে দিন সন্ধ্যার পর আমাদের মজলিস জমিয়! উঠিয়া 
ছিল। রবিবারে নিশীথ-দা কোথাও যাইতেন ন1। ছুটার 
দিন বলিয়া মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতিকে লইয়া বিঅস্তালাপে 
আনন্দ পাইতেন। আমি বুঝিতাম, এই দিনটি তাহার 
কাছে অত্যন্ত লোভনীয় । বিকাশ দীও রবিবারটি অবসর- 
যাপনের জন্য রাখিয়া! দিত। সে এখন আলিপুর জজ 
আদালতে নাম রেজেষ্টী করিয়া বাহির হইতেছিল বটে; 
কিন্ত অর্থ-লাভের বিশেষ সম্ভাবনা তখনও দেখ যায় 
নাই। বিকাশদার স্ত্রী তখন জর্বলপুরে | . 

জ্যেঠাইম৷ সে দিন আমাদের জন্ত নানাগ্রকার খা্চ 
প্রস্তুত করিক্বাছিলেন। এমন প্রায়ই হইত।. সেগুলির 
'ষথাষোগ্য সধ্যবহার করিয়া আমর] আসর জশকাইয়। বসি- 
যাছি, এমন সময় জ্যাঠাইম! কাছে আসিয়া! বসিলেন। 

“আজ বেহাইয়ের যে চিঠি পেয়েছি, তার কি ব্যবস্থা করা 
যায়, নিশি?” 

বড়দ' প্রশাস্তভাবে বলিলেন,“তুমি যা বল্বে, তাই হবে ।” 

বিকাশদ। দেখিলাম, পাণের কৌটা! হইতে একসঙ্গে 
গোটা ছই পাণ লইয়া মুখে ভরিয়া দিল। 
* ব্যাপার কিছুই আমার জান! ছিল না। বলিলাম, “কার 
চিঠি, বড়দা ?* 

বড়দা লখনের পলিগাটি আর একটু বাড়াইয়! দিয়া 
বলিলেন, *বিকাঁশের শ্বগুর মশাই চিঠি লিখেছেন, বিকাশ 
যদি জব্যলপুরে যায়, বি মধ্যে ০৪ 

হ'তে পারে |” 

পরানুগ্রহে জীবন-যাপন, অথবা দাসত্ব, বাল্যকাল 

হইতেই আমার আধর্শের বিরোধী ছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 


হুইান্নিজ্ক আপ্তুহসভ্ভী 





[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


মতপ্রকাশ হঠকারিতা বলিয়া আমি কোন মস্তব্যই প্রকাশ 


করিলাম না। : 

জ্যেঠাইমা বলিলেন, “তা! বিকাশের যদি ভাল হয়, 
সেটা করা! উচিত নয় কি?” 

বড়দা নির্বিকার-চিঞ্জে বলিলেন, “নিশ্চয়ই । বড়- 
মানুষ শ্বশুর, তার উপযর় লোকবল আছে। 'তনি বেঁচে 
থাকৃতে থাকৃতেই হয় ত বিকাঁশ জজ হয়েও যেতে পারে! 
আমার খুব মত আছে।” 

জ্যেঠাইম! কনিষ্ঠ সন্তানের মাথায় হাত রাখিয়! বলিলেন 
“কি রে বিকাশ, তোর মত আছে ত ?” 

বিকাশদার স্ুগৌর আননে রক্কিমচ্ছটার বিকাশ লক্ষা. 
্রষ্ট হইল না। সে নত-নেত্রে বলিল, “তোমাদের বদি 

মত থাকে, তবে তাই হবে।” 

জ্যেঠাইম! কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। মাত 
হদয়ের রহস্ত বুঝিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। কাহারও € 
আছে, তাহাও আমি বিশ্বাস করি ন1। 

আলোকরশ্মি জ্যেঠাইমার নির্বাক আননে খেল 
করিতেছিল। নীরবে বসিয়৷ তাহাই দেখিতেছিলাম। 

জানি না, উহ]! চাপা! দীর্ঘশ্বাস কি না । জানি না, উং 
মাতৃ-জদয়ের গভীর বেদন। অথবা আনন্দের প্রেরণায় বক্ষ: 
পঞ্জরকে কম্পিত করিয়া বতিরগ্গত হইল কি না। কি. 
জ্যেঠাইমার নাসারন্ধ ঈষৎ স্দীত যে হইয়াছিল, তাং 
নিশ্চই আমার দৃষ্টিভ্রম নহে! 

“তুমি জববলপুরেই যাও। তার বড় সাধ ছিল, তা 
কোন সন্তান দেশের হাকিম হয়। সে সুযোগ যখন এসেছ 
ছাড়া উচিত নয়, কি বল নিশি ?” 

নিশীথদা! অবিচলিত-কঠে বলিলেন, “সে কথা আঁ 
আগেই বলেছি, মা ।” 

দেখিলাম, সকলেই প্রসন্ন-মনে সমন্তার মীমাংস: করি 
লইলেন। কিন্তু আমার হৃদয় ইহাতে সাড়া দিল না" তা 
প্রোপন করিব না। আমি জানিতাম, বিকাশদ "ড়া 
হৃদয়ের কতখানি অংশ জুড়িয়া আছে; আমি জনতা 
বিকাশদাকে ছাড়িয়। থাকিতে জোঠাইমার হদয-ত৭া রা 
প্রায় হইকে। আর বিকাশদা 1 কি জানি? 531 
ন্সেহময় ভ্রাতা ও পরম ক্কেহুমর়ী জননীকে দীর্ঘ 
দেখিয়া! থাকিতে পারিবে ? 
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বনের সংশর্ প্রকাশ করা সঙ্গত নহে বলিয়া আমিও এ 

মীদাংসায় সম্মতিহ্চক শিরঃসধশলন করিলাম । 
টি 

পিতাকে সংসারে আর ধরিয়া! রাখিতে পারিলাঁম না । বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হইবার সহায়তা করিবার 
পর তিনি বৈতরিণীর পরপারে স্বয়ং উদ্ভীর্ণ হইলেন! 
জ্োঠাইমার ক্ষেহশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া! এই দুঃসহ 
শোকে আংশিক সান্বন! মিলিল, অবশ প্রয়োজনীয় কর্তব্য- 
পালনেও তিনি সহায় হইলেন । 

পিতা কিছু অর্থ ব্যাঙ্কে জম! করিয়া গিয়াছিলেন । 
পিতৃবিয়োগের ৬ মাস পরে ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য ব্রহ্মদেশে 
অভিযান করিলাম। দাসত্ব করিব না স্কল্পই ছিল। 
শুনিয়াছিলাম, নানাপ্রকার ব্যবসায়ের স্থবিধা ও-দেশে আছে। 
বিশেষতঃ কাঠের কারবারে সুবিধা হইবার সম্ভাবন!। 

জ্যেঠাঁইমার চরণ-ধুলির সহিত জয়গ্রী-লাভের আশীর্বাদ, 
বড়দার শ্লেহালিঙ্গনের স্ক্তি লইয়া বঙ্গোপসাগর পাড়ি 
দিলাম । বিকাঁশদ! তখন জব্বলপুরে শ্বশুরভবনে । 

দীর্ঘ পনেরো। বৎসর কাল বঙ্গদেশের শ্যামল প্রাঙ্গণে 
আশ্রয় লইবার অবসর ঘটিল না । 

জ্োঠাইমা ও বড়দার পত্র নিয়মিত সময়ে পাইতাম । 
কুশলপ্রশ্ন ও আশীর্বাদ ব্তীত অতিরিক্ত কোন সংবাদ 


দেওয়া বোধ হয় উভয়েরই প্রকৃতিবিরদ্ধ ছিল। কিন্তু 


সংক্ষিপ্ত পত্রে আন্তরিকতার বিন্দূমাত্র অভাব কখনও অন্তব 
_ করিতে পারি নাই। 

পবকাশ-দা প্রথম প্রথম নিয়মিত উচ্ছ্বাসপূর্ণ পত্র লিখিত । 
কিন্তু ক্রমেই তাহা দুর্লভ হুইয়া আসিতে লাগিল। এই 
পনেরো বৎসরের মধ তাহার কয়েকটি সম্তান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। মুক্সেফী হইতে প্রথম শ্রেণীর সবজজের পদেও 
তাহার ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছিল, সে সংবাদও জানিতাম। 
দীর্ঘকাল পরে কখনও সম্বলপুর, কখনও রায়পুর, কখনও 
বা অন্ত কোন সহর হইতে মাঝে মাঝে ছুই 'একখানা 
সংক্গিত্বৎপত্রও পাইতাম । কার্ধ্ের পেষগে তাহার নিশ্বাস 
ফেলিরার 'সময়; নাই, এই, সংবাষেই পত্রের অধিকাংশ 
কলেবর পুশ খাকিত,। - :. 

: ফ্াঠ্ঠের ব্যবসায়ে জননী ইন্দিরার 'আশীর্বাঁদে বত হই 
সাই। কিন্ত জন্মভূমিতে ফিরিবার সুযোগ ঘটিল না । 


25555557255 
রেস্ুন'প্রবাসী, শ্বজাতি ও ন্বশ্রেণী কোন ভদ্র পরিবারের 
কন্ত'কে গৃহলক্ষ্ীর পদ্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। জী'বন- 
গ্রামের 'বিভিন্ন স্তরে জয়লাভ করিয়া! যখন ' একটু . নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ পাইলাম, তখন দেখিলাম, যৌবনের 
প্রাস্তপসীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি, প্রৌচত্ব তাহার ধীবী 
লইয়া দেখা দিতে আসিয়াছে । 

শ্যামাঙ্গিনী জন্মভূমির ক্রোড় হইতে স্বেচ্ছায় নির্বাসন- 
দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলাম সত্য ; কিন্তু জননীর মৃষ্তিকে কখনও 
ভূলিতে পারি নাই। কেহ ভুলিতে পারে কি না, জানি ন!। 
এমন হুর্ভাগ! যর্দি কেহ থাকে, তাহার জন্য ছুঃখ হয়। 

মাতৃভাষার সহিত যোগস্ত্র অচ্ছেন্ত রাখিবার জন্য 
বাঙ্গাল ভাষায় লিখিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রের 
গ্রাহক ছিলাম। অপ্রচুর অবসরের মধ্যেও তাহা্দিগের 
প্রত্যেক গষ্ঠার মধ্যে আমার দেশ-জননীর সন্ধান লইবার 
চেষ্টা করিতাম। বিকাশ-দার লেখা কিন্তু আর দেখিতে 
পাই নাই। মুম্সেফী পদ গ্রহণের পর সে যে কাব্যচর্চা 
করিয়াছে, তাহার কোনও নিদর্শন সাময়িক পত্রা্দিতে 
খু'জিয়৷ পাই নাই । এ জন্য তাহাকে গ্রাথম প্রথম 'অনেক- 


| চা সে সকল পত্রের উত্তর কোনও- 


বার অত্যন্ত বিলম্বে পাইয়াছি, কখনও পাই নাই । কৈফিয়ৎ- 
স্বরূপ সে আমাকে জানাইয়াঁছিল যে, দাসত্বের পেষণে কাঁৰা* 
চচ্চার অবসর তাহার নাই। ৫স জন্য তাহার হৃদয়ে কোনও 
বাথা জন্মিয়াছিল কি না, পত্রে তাহার কোনও আভাস পাই 
নাই। তাহার জীবনযাত্রার পথে কোথাও কোন বি্ন 
নাই, এই ততটুকু সে পরিষ্ষীর করিষা না লিখিলেও, তাহার 
পত্রের লেখা হুইতে ব্যক্ত হইয়াছিল। : 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বিকাশ-দা সুখে থাকুক । 
জ্যেঠাইমা, বড়দাদ। তৃপ্তিতে কাঁলযাঁপন করুন । তীহা-' 
দিগকে কখনও বিস্থৃত হইতে পাঁরিৰ না। এত দুর 'হুইতে 
প্রত্যহ ' সন্ধাকালে জ্যেঠাইমার চরণে আমার হৃদয়ের 
সশ্রদ্ধ নতি নীরবে প্রেরণ করিয়। থাকি। 

জ্যেঠাইম! ইদানীং স্বয়ং আর আমাঁকে পত্র লিখিতেন 
না।, বার্ধকোর প্রভাবে দৃষ্টিশক্তি হাঁস হওয়ায় পত্র লেখা, 
তাহার পক্ষে কষ্টকর বলিয়। বড়দা-আমার জানা ইয়াছিলেন । 
গুধু প্রতি সপ্তাহে তাহারই সং দি গর আদিত। তাহাতেই 
আমার তৃপ্তি 
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কিন্ত মাঝে মাঝে মনটা! ব্যাকুল হইয়া! উঠিত। কত 
দিনে দেশে ফিরিতে পারিব- জানি না। ব্যবসায় যে ভাবে 
চলিয়াছেঃ তাহাতে এক দিনের জন্তও স্থানত্যাগ* করিয়া 
অন্তত্র যাইবার উপায় নাই। নহিলে একবার সকলকে 
দেখিয়া আসিতাম। 

বড়দাকে কতবার লিখিয়াছি, জ্োঠাইমাকে লইয়া 
যদি ব্রহ্মদেশে আসেন, তাহা! হইলে আমি চরিতার্থ হইব। 
কিন্ত আমার সে সাধ মিটে নাই। বড়দ! লিখিয়াছিলেন, 
জ্যেঠাইম। গঙ্গাতীর ছাড়িরা কোথাও এক দিনের জন্তও 
বাইতে রাজি নহেন। বড়দা আসিতে পারিতেন ; কিন্ত 
জ্যেঠাইমাকে ছাড়িয়া আসিবার সুবিধা তাহার হইবে না। 
বড়দার চরণ-ধুলার যোগ্য হইবার জন্ত আমার পুভ্র ও 
কন্ঠাকে উপদেশ দ্বিতাম । 

বিকাশ-দ। উপযুক্ত পুত্র । যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়] 
সে জ্যেঠাইমাকে সুখী করিতে পারিতেছে ভাবিয়া মনে 
মনে তৃপ্তি অনুভব করিতাম। কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে 
বিকাশন্দা আমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । কলিকাতায় আসিয়া 
কন্তার বিবাহ দিয়াছিল। ছুঃখ হইল, অর্থোপার্জনের 
নেশায় অনেক কর্তব্য পালন করিতে পারিতেছি না । 

যৌতুক পাঠাইয় দিয় কাকার কর্তব্য পালন করিলাম 
বটে; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি পাইলাম না। 

৪ 

জননী জন্মভূমির ক্রোড়ে সত্যই এবার চলিয়াছি। 
প্রৌচত্বের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া ২৫ বৎসর পরে 
আমার চিরারাধ্যা জন্মভূমির ন্নেহ*শীতল বক্ষে ফিরিয়! 
চলিয়াছি। লেক রোডের ধারে এটার সাহায্যে জমী 
ক্রয় করিয়! একটা নৃতন বাড়ী নিম্মাণ করিয়াছিলাম। এই 
লেক রোডের সম্বন্ধে__কলিকাতা সহরের দক্ষিণ প্রান্তে 
অবস্থিত বিশাল ভূথণ্ডে ইম্প্র্তমেণ্ট ্রীষ্টের বিচিত্র কান্তি 
এই «লেক্‌* বা হৃদের বিবরণ সংবাদপত্রের মারফতে 
পড়িয়াছিলাম। 

দীর্ঘকাল ধরিয়! ব্রক্গদেশবাসীর মধ্যে যাপন করিয় 
ক্লান্তি আদিয়াছিল। আমার বাঙ্গালী-_আমার বাঙ্গালাদেশ 
সহম্র দোষের আকর হইলেও, আমি সমগ্র প্রাণ দিয়া 
আমার জন্মতূমিকে, আমার শ্বদ্দেশবাসীকে ভালবামি। 
কবি সমগ্র প্রাণ দিয়াই গাহিয়াছেন, “এমন দেশটি কোথাও 
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খুঁজে পাবে নাক তুমি!” সাহিত্য-সমাট বন্িমচন্তরে 
হাদর-শতদলে জন্মভূমির বিচিত্র মূর্তি অপুর্ব রূপ গ্রহণ 
করিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

সাগর-তরঙ্গে ঠীমার বখন গোল খাইতেছিল, তখনও 
আমি সুদূর বারি-বিস্তারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার 
জম্মভূমির তটরেখা ঘেখিবার আশায় ডেকে বসিয়াছিলাম। 
গৃহিণী ও পুক্র-কন্তাদিগকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম। তাহারা 
কখনও পিতৃ-পিতামহেক্স জদ্মভূমিকে দেখে নাই । তাহাদের 
ছুর্ভাগ্য ও ছঃথ রাখিব না। 

ইন্দিরার অর্চনায়, অর্থের উপাসনায়, তাহাদিগের হয়ে 
দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টাকে কখনও শিণিল 
হইতে দিই নাই। বাঙ্গালী হইয়া যে বাঙ্গালা-মাকে ভুলিয়া 
থাকেঃ তাহার অপরাধের মার্জনা আছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস নাই। 

না, এখন হইতে কী ও পুত্র-কন্তাকে দেশছাড়1! করিব 
ন1। রেঙ্কুনের ব্যবসায়কে কলিকাতায় লইয়৷ আস! একান্ত 
ছুর্ঘট নহে। 

তৃতীয় দিবসে কলিকাতায় ঠীমার-ঘাঁটে জাহাজ নোঙর 
করিল। বড়দ। বা জ্যেঠাইমাকে বিশ্মিত করিক্না দিব 
বলিয়াই তাহাদিগকে আমাদের আগমন-সংবাদ জানাই 
নাই । ঘাটে আমার এটার নিযুক্ত লোক আমাদের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। নবনিশ্মিত বাড়ীতে উঠিব না, পুর্ব হইতেই 
স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলাম। গৃহপ্রবেশের সময় জ্যেঠাইমা 
ও বড়দাকে প্রয়োজন। 

এটর্ণার লোক আমাদিগকে অন্য একটি বাসায় লইয়া 
যাইতে আদিষ্ট হুইয়াছিল। ভ্ত্রব্যাদি ও পরিচারক দিগকে 
সেই বানায় লইয়া যাইতে বলিয়া, আমি স্ত্রী ও পুভ্র-কন্ঠাকে 
লইয়া একথানি ট্যাক্সিতে উঠিলাম। বড়দার ওখানে গিয়া 
অগ্রে জ্েঠাইমার পদধুলি লইব। 

নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে ট্যান্কি ছুটিয়৷ চলিল। 

শতাবীর একপাদ কলিকাতা অন্ধুপস্থিত। ইতিমণো 
সহরে বিপুল পরিবর্তন হইয়| গিয়াছে । পূর্ব্ব-পরিচিত স্যাণ- 
গুলি চিনিবার উপায় নাই। বড়দ! কলিকাতার দক্ষিণাং:” 
কালীঘাট অঞ্চলে কয়েক মাস পুর্বে উঠিয়! আসিক্মাছিলেন: 
স্থান চিনিয়! লইয়া! বাড়ী নির্দেশ করিতে কিছু স:' 
লাগিল. র 
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একটি জীর্ণ্রায় একতল অষ্টালিকার সন্দুথে ট্যাক্সি 
থামিল। নূতন কিছু করার যুগে, চারিদিকে নৃতন রাজপথ, 
নৃতন ইমারত রচনার যুগে, মান্ধাতার আমলের ক্ষুদ্র একতল 
গৃহটি এখনও আত্মরক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান আছে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলাম। কিস্তু সে বিশ্ময় উপভোগ করিবার সময় 
তখন ছিল না। ঙ 

তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়! সন্তুথের মুদীর দোকানে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বড়দা এই বাড়ীতেই আছেন 
বটে। ইতস্ততঃ না করিয়াই স্ত্রী ও পূত্র-কন্তাকে লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

ছোট বাড়ী, ছইখানি কক্ষ । সম্মুথের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার দরজার সন্মুথে দীড়াইয়া ডাঁকিলাঁম, 
“্বড়দা 1” সম্মুথে বিনি আসিয়! ধাড়াইলেন, তাহাকে প্রথম 
ৃষ্টিপাতে দেখিয়াই চমকিয়! উঠিলাম। 

ইহা, আমার চিরপরিচিত বড়দাই তিনি) 
পরিবর্তন ! 

চশমার মধ্য হইতে আমার দিকে মুহূর্ত স্থিরনৃষ্টি রাখিয়া 
তিনি সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কে, বিলাস? তুই 
যে হঠাৎ? 

আমার পশ্চাতে একটু দূরে গৃহিণী পুত্র-কন্তাকে লইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। 

সেদিকে একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়াই বড়দা 
বলিয়া উঠিলেন, “সঙ্গে বৌমা ?* বড়দা! যেন অত্যন্ত চঞ্চল__ 
অত্যস্ত বিব্রত হইয়া পথ দেখাইয়া বলিলেন, “এস মা-লঙ্ষি, 
ভিতরে এস।” 

অকম্াৎ মনে হইল,অতীত যুগের কি একটা সম্পদ যেন 
_ আলাদীনের প্রদীপম্পর্শে দৈত্য হরণ করিয়া লইয়া! গিয়াছে! 
কিসে সম্পদ! 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
বিলাম এসেছে ।” 

লব্যার উপর জ্যেঠাইমার উপবিষ্ট মূত্তি দেখিলাম। 
তাহার *সন্ুখভাগে ছুই তিনটি বালিস পরস্পরের উপর 
রক্ষিত । জীর্ণ! ীর্ণ বৃদ্ধা তাহার উপর ভর দিয়া আছেন। 

সমস্ত অস্তর অজ্ঞাত বেদনায় ষেন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল । 
কি আমার সেই ছেহমন্নী, সহিষ্ণুতা ও মমতার আদরশ- 
রূপিনী জ্যেঠাইম)? সেই তপ্তকাঞ্চ-গৌরবর্ণ কোথায় 


কিন্তু একি 


বড়দা ডাকিলেন, “মা, 


জমা 


: ইভ 








গেল? বাঞ্ধক্যর প্রলেপে কি লুপ্ত হুইয়! গিয়াছে? তাহা; 
সেহ-নুধা-্গি্জ আয়ত"নেত্রধুগল হইতে অনুক্ষণ করুণার 
নির্বর গলিয়া পড়িতে দেখিতাম। আজ 'সে নেত্রুগলের 
দীপ্ত তারকা এমন নিগ্রাড কেন? গুধু জরা সকল জী 
হরণ করিয়া লইয়াছে? 

আন্দোলিত হৃদয়কে যথাসাধ্য সংযত করিয়া জোঠাইমার 
পদধূলি লইলাম | গৃহিণী পুত্র-কন্ভাকে লইয়া! জোঠাইমার 
অপর পার্থ উপবিষ্ট হইলেন। তাহার নত মন্তকে হাত 
রাখিয়া কয়েক মুহূর্ত জ্যেঠাইমা নীরব হইয়া রহিলেন। 
বুঝিলাম, মাতৃ-হৃদয়ের আশীর্ধবাণী ধীরে ধীরে গৃহিণীর মন্তকে 
বধিত হইতেছে । বার্দকাণীর্ণ আননে এখনও অতীত 
যুগের প্রসন্নতা৷ অস্তহিত হয় নাই। আশীর্বাদলাভের সময় 
তাহা বুঝিলাম | 

বাহিরে জ্যেঠাইমা ও বড়দার শরীরে অভাবনীয় পরি- 
বর্তন আমাকে বিচলিত করিল। বড়বৌদির আকুতিতেও 
সে আভাস পরিশ্ুট। কিন্তু তাহাদের কষ্ঠম্বরে, ব্যবহারে 
দীর্ঘকালের, ২৫ বৎসরের ব্যবধাঁনজনিত কোন পরিবর্তন 
দেখিতে পাইলাম না!। 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম, বড়দা ও জ্যেঠাইমা 
উভয়েরই চোখে ছানি পড়িয়্াছিল। বড়দার দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়াছে; কিন্তু জোঠাইমা উহা! ফিরাইয়া পান নাই। 
বড়দা প্রায় তিন বৎসর বেকার বলিলেই হয়। দৃষ্টিশক্তির 
দোষে কাঁষ করিবার স্থবিধা তাহার নাই। জ্যেঠাইমা ও 
বড়দার নিকট আর কোন কথা৷ আদায় করা গেল না। 

কিন্তু বড়বৌদিকে আমি অল্পে ছাড়িয়া দিলাম না। 
বাহিরের বারান্দায় ডাকিয়া! লইয়া গিয়া আমার প্্রশ্নবাণে 
তাহাকে অস্থির করিয়৷ তুলিলাম। স্পষ্টভাবে কোন কথ 
না বলিলেও ব্যাপারটা! স্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইল। 

বিকাশ-দ| এই ২৫ বৎসরের মধ্যে মাতার জন্য* এক 
কপর্দকও পাঠায় নাই। কন্ঠার বিবাহের সময় একবার- 
মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল"৷ তাহা ছাড়া জননীর সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য কখনও বিকাশ-দাঁর তরফ হইতে আগ্রহ 
বা উদ্ভোগ-আয়োজন কেহ দেখে নাই। শুধু তাহাই নহে-_ 
পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জননী বা জোঠ্ঠাগ্রজ পাঁচখানি পত্র 
পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। 

কবি কাব্য লেখেন--অনেক কথ। ভাষায় ব্যক্ত হয় না, 
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গ্রকাশ করা যায় না; কিন্ত ছ্‌ই একটা শবে, ছুই 
চারিটি বাক্যের অস্তরাল হইতে অনেক তত্ব, বহু অলিখিত 
ইতিহাস মৃত্ঠি গ্রহণ করিয়া রসজ্ত পাঠকের সম্মুখে আবিভূতি 
হইয়া থাকে। . 

'বৌদিদির শ্বল্প কথার অস্তরাল হইতে পঁচিশ বৎসরের 
ইতিহাস বিরাট গ্রন্থের আকারে যেন লিপিবদ্ধ হইয়া উঠিল। 

ক্ষুধার নিবৃত্ির প্রয়োজন। বড়দাকে বলিলাম, এই 
বেলা এখানেই আমরা আহার করিব। বাহিরে ট্যাক্সি 
ধাড়াইয়াছিল। জ্যেঠাইম! ও ৰড়দাকে কোন কথ। বলিবার 
অবকাশ না দিয়াই ট্যান্সিতে এক1 চড়িয়া বসিলাম। 
বাজারের দিকে গাড়ী ছুটিল। 

কেহ বলিয়া দেয় নাই; কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের 
কঠোর জীবন-সংগ্রামের অন্রাস্ত চিহ্ন আমার আরাধ্য 
জ্যেঠাইমাতা9 বড়দাদ প্রভৃতির দেহ ও মনে কি পরিবর্তন 
আনিয়! দিয়াছে, তাহ! অনুমান করা কি কঠিন? হায়! 
বিকাশ-দা ! এমন করিয়া সে যে আমার সমস্ত আদর্শকে 
চূর্ণ করিয়া দিবে, তাহ! স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি নাই! 

কিন্ত আমার অপরাধেরই ব' প্রায়শ্চিত্ত কোথায় ? কর্তব্য 
কি আমারও ছিল না? লক্ষ টাকা যে কোনও দিন ব্যাঙ্ক 
হইতে যে ব্যক্তি বাহির করিতে পারে, তাহার জননীরূপিণী 
জ্যেঠাইমাতা ও জোষ্ঠাগ্রজকে নিদারুণ অভাবের পীড়ন হইতে 
মুক্ত করিবার জন্য প্লে তাহার ধনভাগারের দ্বার মুক্ত করিতে 
পারিত না? প্রতি মাসে ছুই এক শত টাক ব্যয় করা 
তাহার কাছে কত তুচ্ছ? না, না এ বিস্বাতির, এ 
উপেক্ষার মার্জন! নাই । 

দেড় সহস্র টাকা মাসিক উপার্জনকারী বিচারকের 
জননী ও সহোদরকে অর্থসাহাষ্য করিবার প্রয়োজনীয়ত৷ 
নাই বলিয়া স্তোকবাক্যে আত্মগ্রতারণার কোন মূল্য নাই। 
কেহ. আবেদন করিলে তবে কর্তব্যপালন করিতে হইবে ? 
ইহা ত ভারতবর্ষের চিন্তাধারার অনুকূল নহে। 

অন্ুশোচনায় ষমস্ত অন্তর ব্যথিত হুইয়া উঠিল। 
প্রায়শ্চিত্ত চাই__চাই ! 


৫ 


সপ্তমী-ুজার দিন নূতন বাড়ীতে জ্যোঠাইমাকে লইয়া প্রবেশ 
করিব, পূর্বব হইতেই স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলাম। আমার 


স্াচিনক্ ন্সসেভী 
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জননীর স্থান তিনিই অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। রেঙ্গুন 
হইতে আসিবার সময় একবাঘও কল্পনা করিতে পারি নাই, 
জ্যেঠাইমাকে এরূপ অবস্থায় দেখিব। শুধু বয়সের ধর্মে 
তিনি বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন, ইহ। ছাড়! তিনি যে শারীরিক 
ও মানসিক বেদনার যন্ত্রণা মুখ বুজিয়৷ সহা করিতেছেন, 
ইহার আভাস পাইবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

গৃহ-প্রবেশের পুর্বে আমার বাসাবাড়ীতে আমি 
জ্যেঠাইমা ও বড়দ! প্রভৃতিকে লইয়া! গেলাম । তাহাদের 
কোন প্রকার আপত্তি গুনিলাম না। জ্যেঠাইমার শরীরে 
পদার্থ ছিল ন!'। ডাক্তার রায় আমাকে গোপনে বলিয়া 
ছিলেন, আর দীর্ঘকাল তাহাকে পৃথিবীতে ধরিয়৷ রাখ। 
যাইবে না। বড় জোর মাসখানেক এই জরাজীর্ণ দেহকে 
কোনমতে চির-অবসানের প্রভাব হইতে রক্ষা করা যাইতে 
পারে। 

আপনাকে সংযত করিতে পারি নাই। সম্ধলপুরে 
বিকাশদাকে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় একখানি দীর্ঘ পত্র 
লিখিয়া দিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, তাহার উত্তর পাই 
না। যে জননীর সংবাদ লইবার অবকাশ পায় না, তাহার 
কাছে জাতি ভ্রাতার আশা কতটুকু? ঠ 

মনে হয়, কেন এমন হইল ? মাতৃবন্দনায় যাহার লেখনী 
অনুক্ষণ পবিত্র হইত, মাতার কথা বলিবার সময় যাভাণ 
কণম্বর উচ্ছুসিত হইত, সে দীর্ঘ পচিশ বৎসর সেই জননীকে 
কেমন করিয়া ভুলিয়া রহিল ? অর্থ-বৈভব ও পদমর্য্যাদায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আপনার জননী ও সহোদরকে অনশন, 
পীড়া ও দুর্দশার ভীষণ আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত বিদ্দৃমানর 
চেষ্টা করে নাই কেন? 

গৃহপ্রবেশের উৎসবে জ্যেঠাইমা ও বড়দাকে পুরোবন্ী 
করিয়া একটা কর্তব্য পালন করিলাম। 

বিদ্ময়ন্তস্তিত-হৃদয়ে বড়দার মাতৃসেবা দেখিতান-_ 
দেখিয়া সহশ্রবার তাহার চরণধুলি লই পবিত্র, ধন্য তই বার 
বাসন| জন্মিত। যুখে শব নাই, জীর্ণ দেহে ক্লান্তি নাই, 
নিশথচন্্র সারারাত্রি মাতৃরোগ-শধ্যার পার্থ 'উপন। 
সাবধানে ওঁধধ-পথ্য সেবন করান, নির্বিকার-চিত্তে গত 
পরিষ্কারে অবহিত হওয়া, সহশ্র উপায়ে পীড়িতোর € 
বিধানের জন্ত চেষ্টা--ধন্ত জননি ! উরানিরা ধারণ 
করিয়াছিলে 
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কিন্ত বিকাশ-দ। !- সেও ত নে নই নাজ 
রক্তধারার অধিকারী ! 

আশ্চর্য্য ! জননী একবারও এই পুত্রের সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও 
অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করেন না! নির্ব্িকারচিত্ত বড়দার 
মুখে কনিষ্ঠ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ নাই ! 

: ক্ষোভে অধীর হইয়া পড়িলে আমার মুখ হইতে তীব্র 
মন্তব্য প্রকাশ হুইয়া পড়িত। জ্যেঠাইম। ক্ষীণকঠ্ডে বলিতেন, 
“শক্তি থাকলে সেকি না ক*রে পারত, বাবা । অনেকগুলি 
ছেলেশমেয়ে-_-আহাঃ বাছা আমার কুলিয়ে উঠতে 
পারে না !” 

হায়! স্েহমুগ্ধা, মমতাময়ী, ক্ষমার আদর্শস্বরূপা মাতি- 
হৃদয় ! 

বড়দা তাড়াতাড়ি উঠিয়! বাঁতায়নের ধারে ফ্লীড়াইতেন। 
চশমার মধ্য হইতে তীহার দীর্ঘায়ত নয়ন ছল-ছল করিয়া 
উঠিত, দেখিতাম। 

লজ্জায় নিজেই কুঠিত হইয়! পড়িতাম। 

সে দিন ভোরবেলা বাহির হইয়াই দেখিলাম, বড়দা৷ 
পথের ধারে এক ব্যক্তির সহিত মৃছ্ষ্বরে কি বলিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া! চলিয়া 
গেল। বড়দন! একটু কুষ্টিতভাবে ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

মনটা যে কৌতুহলাক্রাস্ত হয় নাই, তাহা অস্বীকার 
করিব না। 

সন্ধ্যার পর বড়দা আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“বিকাশ, আমার এই বই তিনখানার গতি ক'রে দিতে 
পারিস ?” 

তাহার হাতে কয়েকথানি গ্রন্থের পাগুলিপি । 

“তোমার নিজের লেখ।, বড়দ! ?” 

মৃহ্‌ হাস্তরেখা তাহার ওষ্ট প্রান্তে খেল। করিয়! গেল। 

দেখিলাম, তিনখানিই উপন্যাস । বড়দা সার! জীবন 
ধরিয়৷ উপন্াস লিখিয়াছেন ? 

“সথসবত্ব যদি বেচতে হয়, সেও ভাল । তোর ত-_বাবুর 
সঙ্গে খুব আলাপ স্লাছে; তাকে-_-” 

বাধা মিয়া বলিলাম, পকিস্ত কি তোমার এমন প্রয়োজন, 
যাতে এখন শ্থ্ত্ব বেচে ফেলবে 1» 

বড়দা মাথ। নত করিলেন। মুছৃকণ্ঠে বলিলেন, "আমি 
খণী--শৌধ দেবার অন্য উপায় নেই।” 
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প্রশ্নজালে বড়দাকে ,বিত্রত (করিয়া টলস্ঞশা? বধূ 
ঠাকুরাণী এমন সময় খানে আসিয়া পড়িলেন। সরলা 
নারীর নিকট হইতে বাঁকী কথাটা! জানিয়া লইতে বিলম্ব 
হইল না। জননীর চিকিৎসার জনা, বন্ধ-বান্ধবদের নিকট 
হইতে বছ অর্থ খণ করিতে হইয়াছে । 

“দাদ আমি তোমার ভাই নই ? আমার দায় আমাকে 
উদ্ধার করিবার অনুমতি দাও ।” 

বড়দার চোখে কখনও অশ্রু দেখি নাই | আজ বন্তার 
ধার! প্রথম দেখিলাম । 


্ সু নী গং 

জ্যেঠাইমাকে রক্ষা কর! বুঝি গেল না। উত্তর পাইবার 
মাশুলসহ জরুরী তার করিয়াছিলাম ৷ বিকাশ-দ। আসিল না, 
জবাব পাইলাম, “অসম্ভব। ষ্টেশন ছাড়িয়া! যাইবার উপায় 
নাই। ছুঃখিত।” ম্যাজিষ্রেটে নহে, জেলার জজ, পুজার 
সময় ছুই তিন দ্বিনের জন্য পরলোকপথযাত্রিণী জননীকে 
শেষ দেখা করিবারও সময় পায় না! 

ক্ষোভে, ধিক্কারে মনে হইল; ধরণী, তুমি দ্ধ হও, 
তন্মধ্যে এই মহালজ্জীকে সমাধিস্থ করি। 

বড়দার শান্তশ্রীমণ্ডিত মুখে পরিবর্তনের কোন চিন্ন 
দেখিলাম না । জ্যেঠাইমাকে এই নুশংদ সংবাদ কোনমতে 
জানাইতে পারা গেল না। প্রতি মুহুর্তে মৃত্যু অগ্রসর 
হইতেছিল $ দৃঢ়, অমোঘ গতির বেগ কে রুদ্ধ করিবে? 

“বিকাশ !” 

জ্যেঠাইমার উচ্চারিত তিনটি অক্ষর তিনটি অগ্সি- 
গোলকের স্তায় আমার বক্ষ বিদীর্ণ করিল। 

বড়দা জননীর শিরোদেশে বসিয়া সন্তর্পণে গুষ্ক 
কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সধশালন করিতেছিলেন | বিজদ্বা- 
দশমীর সন্ধ্যা ঘনাইয়! আসিল। আসুক--শিক্ষা-দীক্ষায় 
যে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের ভাবধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তাহার 
জীবনে বিজয়া-দশমীর প্রয়োজন আছে। জগজ্জননীর 
মৃন্ময়ী মুস্তিকে নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়! চিন্ময়ী মৃত্তির প্রভাবে 
ঘরে ঘরে যে মিলনের দৃশ্ত অভিনীত হয়ঃ তাহার যথার্থ মর্মু- 
কথা জানিবার প্রয়োজন বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর পক্ষে 
অপরিহার্য । 

কিন্তু যাহার কথা মনে করিয়া এই কথা ভাবিতেছিলাম, 
সে ত মধ্যপ্রদদেশের বিচারাসনে বসিয়া! ইহজগতের বস্ত- 
তান্ত্রিক স্ুখ-ন্বপ্নে অচেতন হইয়া রহিয়াছে । মাতৃবন্দনার 
গান যে অঙ্গুলির চালনায় উখিত হইয়াছিল, সেই 
অনায়াসে শুধু ছুঃখপ্রকাশ করিয়াই নিস্তব্ধ হইয়াছে! 
মাতার অন্তিম আশীর্বাদ তাহার সম্বিৎকে ফিরাইর। 
আনিবে লাকি? 

বন্ুদুর হইতে উৎসববান্তের ধ্বনি ভাসিয়। আসিতেছে। 


্রীসরোজনাথ ঘোষ। 
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গৌরীপন্দ বাবু মফঃম্বলের় এক জন বড় জমীদার। অল্পবয়সে 
পিভৃবিয়োগ হয়, লেখাপড়। শিখিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া 
বান করিতে আরভ্ভ করিয়াছিলেন, লেখাপড়। শেষ হইয়! গিয়াছে, 
প্রেসিডেবি কলেজে ফিলজফীতে অনার পাইয়া বি, এ পাশ 
করার পর কলেজের সহিত সন্বন্ধও ঘুচিয়াছে। ধে জন্ত কলি- 
কাতায় আসা, তাহা শে হইলেও কলিকাতায় বাস শেষ হয় 
নাই, বরঞ্চ জমিয়া বসিয়াছে। বিধবা জননী যোগমায়! বড় 
বুদ্ধিমতী ও ছৃরদর্শিনী নারী। তিনি পুল্রের লেখাপড়া শেষ 
হইলে উপযুক্ত পাত্রীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া, জমীদারীর 
কাষকশ্ম তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া কাশীবাস করিতেছেন । 
কাশীতে সাচার ও ধাশ্মিকতার সহিত দিনযাপন করেন, 
পুকজ্ের বিবাহ দিয়া কাশী যাইবার সময় বলিয়] গিয়াছেন, “আমি 
আর দেশে ফিরিতে চাহি না। বধূমাতাকে লইয়া তৃমি সুখে 
স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র! নির্ধবাহ কয়, আমাকে কাশী হইতে 
ফিরাইবার জগ্ত কোন চেষ্টা করিও না। আমার জীবনের শেষ 
কয় দিন স্োজাদের মঙ্গলকামনায় বিশ্বনাথের চরণ শ্মরণ করিয়া 
কাটাইতে পাঞিলে আমার জন্মলাভ সার্থক বলিয়া বোধ করিব ।” 

আট বৎসর পূর্যবে যোগমায়া কাশী চলিয়! গিয়াছেন, ইহার 
মধ্যে সুশিক্ষিত স্ুচতুর গৌরীপদ বাবু উপযুক্ত কশ্মচারীর 
সাহায্যে পৈতৃক জমীদ্চারীর যথে্ই আয় বাড়াইয়াছেন। কলি- 
কাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে মহ্েন্্রপ্রাসাদ তুল্য বিরাট প্রাসাদ 
নির্ঘাণ করাইয়াছেন । বৎসরের মধো ছুইবার তিনি কলিকাতা 
পরিত্যাগ করেন ; একবার কাশীতে যাইয়া জননীর চরণ দর্শন 
করিয়া ফিরিয়া আসেন, আর একবার সুদূর মফংস্বলে জমীদারীর 
ও লেনদেনের কার্যাপ্রণালী দেখিবার জন্য মাসখানেক জন্ম- 
ভূমিতে কাটাইয়া আসেন । | 

এইভাবে আট নয় বসর কাটিয়া যাইবার পর গৌরীপদ 
বাবুর মনে মনে সন্কল্প হইল যে, একবার মাতাঠাকুরাতীকে কলি- 
কাতার লইয়া আসেন, কলিকাতার নৃতন বাড়ী, নূতন বাগান, 
মোটরগাড়ী প্রভৃতি তাহাকে দেখাইয়া তাহার মগের সাধ 
মিটান। কাহার যনে আর একটা বড় হুঃখ ছিল যে, তাহার সুল্দর 
তুকুমার শিশু-পু ও কন্তাকে জননীর কোলে এ পর্যযত্ত বসাইতে 
পারেন নাই । তাহার কারণ, জননী বলিয়া গিয়াছিলেন যে, 
তোমার পুত্র, কন্ত! ব1 গৃহিধীকে লইয়! কাশীতে আমার কাছে 
যাইও না, আমি সত্য সত্যই সংসারের মায়া কাটাইতে চাহি। 
কাশীতে বসিয়া! তাহাদের মুখ দেখিয়া আবার সংসারে আকৃষ্ট 
হইবার প্রলোভন হয় ত আমার ছূর্ববল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিবে। আমি বিশ্বনাথের সেবার অপরাধিনী হইব। 
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মহামায়ার খেল 


গৌনীপঞ্গ বাবুর মাতৃভক্তি প্রগাঢ় ছিল, জ্ঞান হইবার পর 
কখনও জননীর আজ্ঞা /(তনি মনে মনেও লঙ্ঘন করিতে সাহসী 
হন নাই। কিন্তু জননীকে কলিকাতার বাটীতে আনিবার জন্থ 
ষ্ঠাভার একটা তীত্র আফাজ সর্বদাই জাগিয়া থাকিত, কাশীতে 
যাইয়া কয়েকবার যোগমায়ার নিকট এ প্রস্তাব তিনি যেনা 
করিয়াছিলেন, তাহা! নহে; কিন্তু জননীর ওদা্যপৃর্ণ সশ্মিত 
প্রত্যাখ্যান স্কাহাকে আর বেশী কথা বলিবার অবসর দেয় নাই! 


২ 


মধ্যাঙ্ছে মণিকর্ণিকায় অবগাহনান্তে বাব! বিশ্বনাথের মন্দিরে 
দর্শন ও পূজা শেষ করিয়া বেলা ২টার সময় যোগমায়া 
বা্টীতে ফিরিলেন | বাটীখানি উত্তরবাহিনী গঙ্গার একেবাবে 
তীরের উপর | দেখিতে ছোট হইলেও বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছয় । 
বাটাখানি ব্রিতল, উপরে ছুইখানি ত্বর, একখানি ঠাকুরঘর, আর 
একথানি শুইবার ঘর, বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়। গিয়াছে, 
বর্ধীয়সী ঝি শুনা ফুলের সাজি হস্তে যোগমায়ার পশ্চাতে গৃতে 
প্রবেশ করিতে করিতে বলিল--মা, পিয়ন পত্রথানা এইখানে 
ফেলিয়া গিয়াছে । এ যে বাবুর পত্র” বলিয়া পত্রথানা উঠাইয়া 
লইল। ফোগমায়া বলিলেন, “পত্রধানা এখন রাখিয়া দাও। 
আমি হবিধ্য করিয়া যখন বিশ্রাম করিব, তখন দিও, পড়িব।” 
বাটীতে লোকের মধ্যে আর দুই জন, এক জন যোগমায়ার সুদুর- 
সম্পর্কের বিধবা ভগিনী, কাশী আসিবার সময় তাহাকে তিনিই 
সঙ্গে করিয়া দেশ হইতে আনিয়াছিলেন। আর এক জন তৃত্য, 
সে-ও বাঙ্গালী । বাল্যকাল হইতেই সে এ সংসারে প্রবিষ্ট, বড় 
বিশ্বাসী: ভূত্য, বয়স তাহার পঞ্চাশেরও অধিক হইয়াছে। 
যোগমায়া ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন । সেখানে 
পূজার উপকরণ পূর্ব হইতেই সজ্জিত ছিল। আসনে ধ্যান- 
মগ্র-মেত্রে অনেকক্ষণ বসির থাকিলেন। তাহার পর সেই 
ধ্যানকল্পিত দেবতা-মৃর্তিকে যেন সম্মুখে দেখিতে পাইয়া হধান্র- 
সিক্ম-নয়নে বাহ উপকরণ পুষ্প, বিশ্বপত্র ও নৈবেগ্যাদির 
দ্বারা পূজা করিলেন, এই ভাবে আরও এক ঘণ্টা কাটিয়। গেল, 
তাহার পর স্বহন্তে হুবিষ্যান্ন পাক করিয়া ইষ্টদদেবতার উদ্দেশে 
সমর্পণ পূর্বক হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া যোগমায়া শয়ণ- 
গৃহে প্রষেশ করিলেন ; একখানি কুশাসনের উপর প্উপচ্শেন 
পূর্বক সম্মুখে প্রবাহিত ভাগীরথীর দিকে দৃষ্টি সগিবেশত 
করিলেন। জপমাল! লইয়! সপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন্ছনু, এমন 
সময় দাসী আসিয়া বলিল, “মা, এই সেই চিঠিখানি 1” “তা? ত, 
আমি ত ও কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম,” এই বলিয়া চিঠিখানি 
হাতে করিয়। মনে মনে ভাবিলেন--এ সব আর কেন, ভগের 


হাজি ল্ল্স্রমজভী 





বিশ্ব, জাচ্ছা দাও দেখি চশমাধান1।” এই বলিয়। চিঠিখানি 
উন্মুক্ত করিলেন, দাসী চশমা আনিয়া দিল, তাহা চোখে দিয়া 
তিনি চিঠিখানি পড়িলেন, একবার নছে--ছুইবার, তিনবার চিঠি- 
খানি পড়িবার পর তাহার একটা বড় দীর্ঘ নিশ্বাস যেন অস্তর- 
প্রদেশ শূন্য করিয়া বাহির হইল। দাসী দূরে দীড়াইয়া যোগ- 
মায়ার এই ভাবাস্তর নিরীক্ষণ করিল; একটু ব্যাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই! মা! এ কি বাবুর চিঠি ? খবর ভাল ত?” 

তাহার দিকে না চাহিয়াই যোগমায়া চিঠিঙ্লানি আবার 
পড়িলেন, পরে দাসী সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, পা! মা, 
খবর সবই ভাল, তুমি এখন এককার"ঠাঁতুর মহাশয়ের বানায় 
যাইয়া বল, তিনি যদি দয়া করিয়া সন্ধ্যার মধ্যে এখানে আসিতে 
পারেন, তাহা! হইলে বড়ই ভাল হয়।” দাসী চলিয়া গেল, 
চিঠিখানা! মুড়িয়া খামের মধ্যে রাখিয়! অক্ফ স্বরে “দয়াময় বিশ্ব- 
নাথ! এ আবার কি খেল। খেলিতে আরম্ত করিলে! এই 
বলিয়া জপের মাল! হাতে করিয়া শূন্তনয়নে গঙ্গার দিকে 
চাহিয়। তিনি জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে দুটি স্থির 
হইল, হাতে মালা “ঘোরা” বন্ধ হইল, যোগমায়া বাহাজ্ঞান- 
হীন হইয়া ধ্যানমগ্ হইলেন । 





তি 

ঘণ্টাথানেক পরে ঠাকুর মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহার 
দর্শন পাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম পূর্বক তাহার চরণের ধূলি মস্তকে 
ধারণ করিয়া পূর্ব্ব হইতে স্থাপিত একখানি গালিচার ভাল আসনে 
যোগমায়া ঠাকুর মহাশয়কে বসাইলেন। ঠাকুর মহাশয়ের নাম 
বামদেব ভট্টাচার্য | দ্রীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ, বয়স ষাট পার 
হইয়াছে, তাহার প্রশাস্ত-গভীরমৃত্তি দেখিলে মন্বষ্যমাত্রেরই 
হাদয় প্রসন্ন হয় । মুখে হাসি সর্বদাই লাগিয়া আছে, জপে- 
তপে-পাণ্ডিত্যে সাধু ও সরল ব্যবহারে বাঙ্গালীটোলার সকল 
বাঙ্গালী স্তাহ্থার প্রতি আকৃষ্ট । তিনি কাশীতে বন্কাল হইতে 
বাস করিতেছেন । তীর্থে প্রতিগ্রহ তিনি করেন না, দেশে কিছু 
বিষয় আছে, পুক্র ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত, শিষ্যসেবকও যথেষ্ট আছে। 
“সুতরাং দেখ হষ্টতে পুত্র যাহা পাঠাইয়। দেন, তাহাতেই শ্বচ্ছন্দ- 
ভাবে তাহার কাশীবাস নির্বাহ হয়। 

গুরুদেব আসনে বসিলে ষোগমায়া সেই পত্রধানি বাহির 
করিয়া তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন, এবং বলিলেন, “গোরীপদর 
“এই পত্রথানি আপনি পড়ুন, পড়িয়া কি উত্তর আমি দিব, তাহা 
বলুন 1” 

ঠাকুর মহাশয় পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন । পত্রথানি 
এইক্ধপ :-- 

“ম, কাল শেষরান্রে নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে এক বিচিত্র স্বপ্ন 
দেখিয়াছি। বাবা যেন আমার শিয়রে দীড়াইয়া বলিতেছেন__ 
'গৌরীপদ ! এখনও প্রতিমা আরম্ভ কর নি? আর ত বেশী 
দিন নাই, জামার পৈতৃক পুজা কতকাল হইতে হইতেছে, তাহা 
কেহ বলিতে পারে মা, তুমি কি সেই পুজা বন্ধ করিয়া দিলে? 
জন্মাটমীর ফিন প্রতিমা আরম্ভ করিতে তৃলিও না। যদি তুমি 
আমার সাধেক্চ দুর্গাপূজা না কর, তাহ! হইলে নিশ্চয় জানিও, 
আর আমি তোমার বাড়ীতে কখনও আসিব না। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
যাবার পর আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, আমি বখন বড় 


হক্াামাম্আান্ ০খখপা 


কক বু্ধ শা ও ঠিক 


নিারানারারারা ৪ 
শিশু ছিলাম, বাবা যখন জীবিত ছলেশ, তখনকার 'আ়াদের 
বাড়ীর ছুর্গাপৃজার অস্পষ্ট চিত্র/ এতকাল পরে, মাঠ আমার মনে 
জাগিয়! উঠিয়াছে। তাই'মাঁ, তোমার আল্ঞ। লইয়া! আমার এই 
কলিকাতার নুতন বাড়ীতে এ বৎসন্ন ছুর্গোৎসব করিবার বড় ইচ্ছা! 
হইয়াছে। কিন্তু মা, তুমি যদি না এস, তাহা হইলে আমার 
দুর্গোৎসব হইবে কেমন করিয়া ? তাই প্রার্থনা করিতেছি, মা, 
তুমি আমাকে এ বৎসর দুর্গোৎসব করিবার অন্থমতি দাও, জগ্া- 
মীর আর বিলম্ব নাই, শীঘ্র এ বিষয়ে তোমার কি আদেশ, তাহ! 
জানাইবে। সুকুমার ও মলিন! ভাল আছে । আমাদের কোটি 
কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবে এবং শীঘ্র পত্রের উত্তরে তুমি মা কেমন 
আছ, তাহা জানাইবে ইতি । 


প্রণত দাসানূদান 
গৌরীপদ।” 

ঠাকুর মহাশয় পত্র পড়িলেন, কিন্ত কোনও উত্তর দিলেন ন1। 
যোগমায়! বলিলেন, “গুরুদেব ! আমার প্রতি কি আদেশ হয়, 
মনে মনে সম্কল্ল করিয়া আসিয়াছি যে, এ জীবনে কাশী পরিত্যাগ 
করিব না, ইহা! আপনিও জানেন, গৌরীও জানে | আশ্চর্যের 
কথা, গৌরীর পত্রে ষে রাত্রি-শেষে তাহার গ্র স্বপ্ন দেখার কথা 
লিখিত হইয়াছে, সেই বাত্রিশেষে আমিও স্বপ্ন দেখিয়াছি, যেন 
আমার সেই পরিত্যক্ত স্বামিগৃহে পৈতৃক চণ্তীমণ্ডপে ছুর্গোৎসব 
হইতেছে, কর্তী নিজেই পুজা করিতেছেন, আর আমি পৃজার 
উপকরণ সাঙ্জাইয়! দিতেছি, গৌরীপদ ও বৌম। গললগ্ীকৃতবাসে 
দ্াড়াইয়া জগজ্জননী মহামায়ার স্তব করিতেছে । ভক্তির বিমল 
অশ্রুধারায় তাহাদের নয়ন ও বদনমণ্ডল সিক্ত হইয়াছে। 

“এই স্বপ্ন দেখিয়া আর গৌরীপদর এই পত্র পাঠ করিয়া 
এক্ষণে আমাদের কি কর্তব্য, তাহা! আমি বুঝিতেছি ন; জানি: না, 
বিশ্বনাথ কি খেল! করিতেছেন, এ কি হতভাগিনীীকে কাশী হইতে 
তাড়াইবার বিচিত্র উপায় ?” 

এই বলিয়া যোগমায়া একটি দ্বীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। নীরব 
হইলেন । তাহার মুখের দিকে চাহিয়! কিছুকাল চিন্তা, করিয়। 
বামদেব ঠাকুর বলিলেন,_-“দেখ মা, আমার মনে হয়, এ বৎসর 
গৌরীপদের দুর্গোৎসব করা অবশ্ত কর্তব্য । তোমারও এই 
গোৌরীপদের প্রথম দুর্গোৎসবে যাওয়া! উচিত। ইহাতে শঙ্কার 
কারণ কি মা, দিন পনর হয় ত তোমাকে কাশী পরিত্যাগ করিতে 
হইবে, আবার ফিরিয়া! আসিবে ।” 

ষোগমায়া বলিলেন।--"আপনার ষদি ইহা! মত হয়, তবে 
তাহাই হউক, কিন্ত আমি মনে করি, গৌরীপদর এই ছুর্গো্ৰ 
তাহার কলিকাতার বাড়ীতে না হইয়া আমার স্বামীর পুতৃক 
চণ্ডীমগ্ডপেই হওয়। উচিত। কারণ, আমি স্বপ্লে এরপই দেখি- 
য়াছি। ইহাতে দি আপনি সম্মতি দেন, তাহ হইলে তাহ! 
আমি গৌরীপদকে জানাইতে পাঠি।” ষোগমায়ার কথা শুনিয়া 
ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “এ সিদ্ধান্ত মন্দ নহে, কিন্তু ইহাতে 
গৌরীপদ ছুঃখিত হইবে, আমি জানি । কলিকাতায় নূতন বাড়ী 
করিয়া তোমাকে লইয়া! গিক্া 'মৃন্বয়ী প্রতিমার সম্মুখে তাহার 
সাক্ষাৎ চিন্ময়ী মাতার চক্রণে পুষ্পাঞ্চলি দিবার সাধ বু দিন 
হইতেই তাহার মনে উদিত হইয়াছে, এই কারণে দেশে পুজা 
হইলে তাহার সে সাধে বাধ! পড়িবে । বাহাই হউক, তুমি যাহা 


ভাটি ৯. লন সপ সপাস্পিরি আপস পাপী শি ভি পিল এসি তা লী শি লী এ ০৮ 2৮2৮ 25 ৮৯ সস লাউ উনি 


মনে করিয়া, রি 





বীরীপদকে দেশে পৃজ! করিবার 
জন্ত পত্র দ্বারা তামার অন্থমতি জীতাও । আমার সন্ধ্যার সময় 
হইয়াছে, আমি চলিলাম |” এই বিলিয়৷ গুরুদেব গাত্রোখান 
করিলে যোগমায়া ভক্তিভাবে আবার তাহার চরণে প্রণত 
হইয়া বলিলেন, “আপনি বাহ! বলিবেন, তাহাই হইবে ।" 

| গু 
ভবানীপুরের বাড়ীতে যথাসময়ে যোগমায়! দেবীর পত্র পৌছি- 
যাছে। দোতলার একটি কক্ষে গৌরীপদ বসিয়া আছেন। 
নিকটে তাহার পত্বী চুষ্টলা! দেবী শ্লীড়াইয়া আছেন, তাহাদের 
মধ্যে যোগমায়া দেবীর পত্র লইয়াই আলোচনা হইতেছে । স্ুশীলা 
বলিলেন,*আমার কিন্তু মনে হয়, দেশে যাইয়। এই বৎসরের পূজা 
করা বই কঠিন ব্যাপার ।” স্ুুশীলার মুখের দিকে চাহিয়া 
গোৌরীপদ গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “অসম্ভব কেন, মা যখন 
আঙ্গেশ করিয়াছেন, তখন যেমন করিয়াই হউক, আমাদের দেশে 
গিয়া পূজা করিতেই হইবে | খরচ বেশী হইবে, তাহার উপর সে 
ফেশে মালেরিয় আছে, যাতায়াতের ক্লেশও যথেষ্ট আছে, ইহা 
আমি সবই জানি? কিন্তু মা'র যখন ইচ্ছ। হইয়াছে, এতকাল পরে 
তিনি এই পুজার উদ্দেশেই দেশে আসিতে সম্মত হইয়াছেন, 
তখন এ বিষয়ে আর আলোচন। করিয়। লাভ কি ? আমি আজই 
য্যানেজারকে পত্র লিখিতেছি, যেন সত্বর বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের 
আবশ্তক :মেরামতকাধ্য বত শীঘ্র হয়, সারিয়া ফেলিতে হইবে। 
পুযোহিত ঠাঞ্ুরকে খবর দিয়া! ঠিক করিতে হইবে এবং আগামী 
জন্মাষ্টমীর দিন তাহাকে আনাইয়। কুমোরকে ডাকাইয়। প্রতিমা 
আরস্ কর! হউক" 

সুশীল! বলিলেন, “আমি এ সকলের জন্ত ভাবি না, বাতা- 
যাতের ক্লেশও সহিতে পারিব, ম্যালেরিয়াকেও ভয় করি না; 
কিন্ত আমার বড় ভর হয়, গ্রামের দলাদলিতে । মনে নাই কি! 
খোকার ভাত দিবার সময় কি গণ্ডগোলই উঠিয়াছিল। তুমিই 
বলিয়াছিলে, দেশে খোকার অক্নপ্রাশন দিতে আপিয়া কি ঝকমারা 
করিয়াছি, এমন কাধ আর করিব না। জানি না কেন, আমার 
কিন্ত দেশে যাইয়া! পূজা! করিতে কেমন একটা আশঙ্কার ভাব 
জাগিয় উঠিয়াছে। এই সকল কথ খুলিয়৷ তুমি মাকে আবার 
চিঠি পিখ, সেই পন্র পাইয়াও তিনি যদি দেশের বাড়ীতে 
পূজা করার মত করেন, তখন অগত্য। তাই করিতে হইবে।” 

গোৌরীপদ বলিলেন, "দেখ স্ুখীলা, আমার মাকে তুমি এখনও 
চিনিতে পার নাই । আমি যদি আবার তাহাকে এই সকল কথা 
জগিখি, তাহাতে তিনি নিজ সঙ্কল্লের যে পরিবর্তন করিবেন, 
তাহ) অসম্ভব, হয় ত বিপরীত ফলই ফলিবে, কাষ কি ও পথে 
যাইয়।? মাষখন আদেশ করিয়াছেন, বাবাও এই অভিপ্রায় 
খন প্রকাশ করিয়াছেন, আমি দেশেতেই পৃজ। করিব । ম৷ 
আসিবেন, তার চরপ-প্রান্তে বলিয়া আমি জগন্মাতায় চরণে 
পুষ্পাঞ্চলি দিব, এ সাধু কার্ধেয কোন ব্যাঘাতই হইবার সম্ভাবন! 
নাই। যদি হয়, জগজ্জননী তাহার প্ররতীকার করিবেন, 
ইহাই আমার বিশ্বাস। সুশীল, তুমি প্রস্তুত হও। বুথ! আশ- 
স্কার ব্যাকুল হইও না । আমি আঙই ম্যানেজারকে পত্র লিখি- 
তেছি। তুমি বাধা দিও না। তোমার হাসিমুখ না দেখিয়া 
জআাধার কোন: কার্সয.করিতে মন এগো ল।।” - - 


হম্িষ্ক অস্দুসত্জী 
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স্বামীর এই কথ! শুনিয়া সুশীল! দেবী একটু গন্ভীর ভাব 
ধারণ করিলেন। পরক্ষণেই তাহার মুখে হালি দেখ! দিল। 
হাসিয়। বলিলেন, প্বুঝিলাম, এবার একটা নূতন খেল! খেলিবান 
তোমার ইচ্ছা! হইয়াছে । সুতরাং আমার কি সাধা, কি শক্তি 
যে তাহার বিরোধ করিব ? তাহাই হউক, তুমি ম্যানেজারকে 
পত্র লিখ ।” প্রসন্ন-হদয়ে হাসিতে হাসিতে গোরীপদ বাবু অফিস- 
ঘরে আসিয়া বসিলেন, এবং তখনই ক্ষিপ্রচন্তে সকল বিষয়ের 
কর্তব্য উপদেশ দিয়! ম্যানেজারকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন, 
এবং তাহা তখনই পোষ্টাফিসে পাঠাইয়। দিলেন । 

/ €ি 

যশোর জেলার ইছামতীর তীরে লোকনাথপুর একখানি বড় গ্রাম। 
গৌরীপদ বাবৃর পিতা লোকনাথ বাবুর নামে এ গ্রামের নাম 
হইয়াছে । লোকনাথ বাবু দরিদ্রের সন্তান হইয়াও নিজের 
অসাধারণ প্রতিভা ও কার্ধাকুশলতার প্রভাবে বিশাল জমীদাণী 
অর্জন করিয়া এই লোকনাথপুর গ্রামে ভাহার বিরাট বসতবাট 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। অবস্থা এই গ্রামেই তাহার পূর্বপুরুষ- 
গণের বাস ছিল । পুকুষামূক্রমে তাহার পূর্ববপুরুষগণ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ব্যবসা! করিতেন, যে চাঙগা-ঘরের চগ্তীমণ্ডপে শতাধিক 
বৎসরের পূর্ব হইতেও তাহার পূর্ববপুরুষগণ প্রতিবৎসর ছুগগোংসব 
করিয়াছিলেন, সেই স্থানে নৃতন করিয়া! পাকা বৃহৎ চণ্তীমণ্ডপ 
তিনি নিশ্বাণ করাইয়াছিলেন। তাহারই সম্মুখে চতুদ্দিকে 
জোড়! খাম্বার উপর বিশাল ছাদের নীচে সদৃঢ় সভাগৃহ নিশি 
হইয়াছিল। তাহার আমলে পৃজ্জার সময় এ সভামণ্ডপে ক 
যাত্রা, কত কীর্তন, কত পাঁচালী হইয়া গিয়াছে ।* দাশু রায় 
গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী প্রভাতি বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ, 
সুক্ঠ স্থুকবিগণের রসভাবময় মধুর গান এ সভামণ্ডপে কত 
বার হইয়! গিয়াছে । গ্রামের বৃদ্ধ ব্যক্তিগণ এখনও প্রসঙ্গ 
উঠিলে শতমুখে তাহার প্রশংসা করিয়া থাকেন। লোকনাথ 
বাবুর মৃতার পর হইতেই তাহার সেই বড় ধৃম-ধামের দুর্গোং 
সব লোকনাথপুরে বন্ধ হইয়! গিয়াছে । সেই ছুর্গোংসবের কথ 
স্মরণ করিয়। এখনও গ্রামের লোক ছুঃখ প্রকাশ করে, লোক" 
নাথ বাবুর উপযুক্ত পুত্র গৌদীপদ জমীদারীর অবস্থা আরও 
উন্নত করিয়াছেন, অর্থের অভাব নাই, লোক-জনেরও অশাং 
নাই, কেন যে তিনি গ্রামে আপিয়া ছুর্গোত্ঘব করেন ন! 
এই কথা লইয়া প্রতি বৎসর ছুর্গোৎসবের সময় গ্রামেব প্রবীণ 
ও নবীনের মধ্যে বিলক্ষণ আন্দোলনও হইয়! থাকে । অযাচিত 
হইয়া! অনেক আত্মীয়-স্বজন, লোকের দ্বারাই হুটক বা পরে? 
স্বারাই হউক, এই সকল আন্দোলনের কথা গোরীপদৰে 
জানাইয়াও থাকেন। কিন্তুএ পধ্যস্ত তাহা! সকলই [নর 
হইয়াছে । আজ অকন্মাৎ দেশে ছুর্গোৎসব করিবার জন্ত মাংনভা? 
নীলকণ্ঠ বাবুর নিকট জমীদার গোৌরীপদ বাবুব পত্র আনিয়া: 
শুধু তাহাই নহে, এই পুজা উপলক্ষে গৌরীপদ বাবুর রনীগ 
জননীও আসিবেন, পৃজ! খুব ধূমধামের সহিত হইবে ৮৪ 
থিয়েটার, কীর্তন আর তিন দিন ব্যাপিয়া জগদগ্থারণপ্রসা, অভ 
অন্ধের বিতরণ হইবে । এই সফল ব্যাপার হঠাৎ গ্রাথে লো, 
গুনিল। অকলেই, বিশ্মিত হইল । অনেকেই -বলিয়া বিগ 
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গোরীপদ বাবুর এবার মতিবিপর্যযয় হইয়াছে। ম্থুতরাং আর 
বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবন! অতি অল্প। বাহাই হউক, গৌরীপদ 
বাবুর সন্কল্পিত ছুর্গোঘসবের নামে সেই অবসাদগ্রস্ত নিষ্ম্্া গ্রাম- 
বাসীদিগের মধ্যে একট! নূতন সাড়া পড়িয়া গেল। দুর্গোৎসব 
লইয়া আলোচনা, আন্দোলন, তর্ক-বিতর্ক ও শেষে বচসা 
প্রভৃতিও আত্মীয়, অনায্সী় ও মধ্যস্থ জনতার মধ্যে উত্তরোত্তর 
বাড়িতে লাগিল। নিদ্দিঃ দিন মনিবের আম্নেশ অন্থুসারে 
নীলক্ঠ বাবু পুরোহিত কমলাকান্ত স্মৃতিভূষণকে ডাকাইয়। 
নদীয়া হইতে প্রসিদ্ধ কুস্তকার' 'আনাইয়া প্রতিমা! আরম্ভও 
করাইলেন। গ্রামের বধীয়সী আত্মীয়মহিলাগণের সাহায্যে 
ম্যানেজার নীলকণ্ঠ বাবু জগন্মাতার পূজার উপকরণ সামগ্রী- 
সভ্ভার ষথাবিধি সংগ্রহ করতে আরম্ভ করিলেন। সহম্র সহত্র 
নিমস্ত্রিত, সমাগত, রবানৃত, উচ্চ, নীচ সকল নরনারীর ভূরি 
প্রসাদভোজনের আয়োজন বিরাটভাবে হইতে লাগিল। 
আনন্দময়ীর আগমনের পূর্ধব হইতে গ্রামে কেমন একটা সজীবতা 
ও আনন্দের সুন্দর ছবি এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত 
গৃহে গৃহে উল্লনিত হইতে লাগিল। 


৯১০৫ 


কুম্ুমে কীট, সণালে কণ্টক, চন্দ্র কলক্ক যে বিধাতা স্যা্টি করিয়া- 
ছেন, তাহার রাজ্যে কোন মঙ্গলকার্ধ্যই যে নির্বিিদ্বে ঘটিবে, তাহা 
কি সম্ভবে। সাধে কি কনি বলিয়াছেন? 


“প্রায়েণ সামগ্রযাবিধো গুধানাং 
পরান্মুখী বিশ্বহৃজঃ প্রবৃত্তি; ॥” 


লোকনাথপুরের জমীঙ্লার-বাড়ীতে নৃতন দুর্গোংসব-ব্যাপারেও 
মেইক্কপ ঘটিবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে। 

গ্রামে এক জন নাপিত খাকিত, লোকট। খুব ধড়িবাজ, 
কয়েক ঘর ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থ তাহার যজমান ছিল। জমীদার- 
বাড়ীর পুজার উদ্ভোগের অভূতপূর্ব ধূমধাম দেখিয়া এক দিন 
সায়ংকালে সে গ্রামের এক বৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয়ের বাড়ী উপ- 
স্বিত হইল। অধ্যাপক মহাশয়ের নাম শুলপাণি ন্যায়ালঙ্কার। 
বাড়ীতেই ক্কাহার চতৃষ্পাঠী, তিন চার জন ছাত্রকে বাড়ীতে 
রাখিয়াই তিনি ন্যায় ও স্মৃতিশান্ত্রের অধ্যাপনা করিয়াও 
থাকেন। তাহার বিশ্বাস, তাহার ন্যায় তীগক্ষুবুদ্ধি সর্ববশান্তর- 
পারদশাঁ পণ্ডিত বঙ্গদেশে ত দূরের কথা, সমগ্র ভারতে কখনও 
হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও অতি বিরল, এখন ত কেহ নাই। 
লোকে বলে, তাহার বিদ্ভা আজম্মসিদ্ধ, তিন চার জন বড় অধ্যা- 
পকের অস্তেবাপিত্ব কিছু দিনের জন্ত তাহার যে না ঘটিয়াছিল, 
তাহা নহে; কিন্তু তাহার ছাত্রদিগের নিকট শুনিতে পাওয়া বায়, 
স্কায়ালঙ্কার মহাশয়কে পড়াইতে গিয়া! এ সকল বড় বড় অধ্যা- 
পকও ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কাষে কাষেই হ্কায়া- 
ল্ধার মহাশয় কাহারও অধ্যাপনায় তুষ্ট নাহইয়া অবশেষে 
ঘরে ফিরিয়া নিজের আবন্মসিগ্ধ বিদ্যার উপর চতুম্পাঠী খুলিয়া 
দিয়াছেন । ছাত্র,পড়িবার সময় বুঝিতে ন1 পারিয়া যদি সতায়া- 
লষ্কার মহাশয়কে কিছু প্রশ্ত করে, তাহা হইলে ছাত্রের বিপদের 
মীম থাকে না, ক্লাগিয়া উঠিয়া এমন তাড়া দেন ষে, জীয়নে আর 
কখনও . সে ছাত্র তাহার নিকট কোন কখ। জিজ্ঞাসা করিতে 


হামাক্সাল ০শজস। 
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সাহম করে না। শুধু কি, পাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডত্য! তাহা 
নহে, ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় কঠোর নিষ্ঠাসম্পন্ন ত্রাহ্ষণ-পণ্ডিত, 
তাহার অড্রটার সবই শান্ত্রসম্মত, কলিযুগের চারিদিকে কদ1- 
চারের বিস্তৃতি দেখিয়া তিনি সর্বদাই চটিয়! লাল হইয়াই 
আছেন, স্বপাক আহার করা তাহার আজম্মসিত্ধ। এমন কি, 
গৃহিণীর পাকও তিনি স্পর্শ করেন ন1। ইংরাজী পড়া-শুনাকে 
তিনি বড়ই ঘ্বণা করেন। বামুনের ছেলে চাকরী করিতেছে 
শুনিলে তিনি অগ্নিশশ্বা হইয়। উঠেন, প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা দিতে, 
অসদাচারী ব্যক্তিকে একঘরে করিতে তিনি সিদ্বহত্ত, ইত্যাদি 
গুণগণভূষিত কলিযুগের বৃহম্পতিকল্প স্তায়ালঙ্কার মহাশয়ের 
সম্মুখে হাজির হইয়া! সেই নরম্দুদর গললশ্ীকৃতবাসে সাঠ্াঙ্গে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া এক লম্বা প্রণাম করিল। সে প্রণামের মাত্রা এতই 
দীর্ঘ যে, শেষে বাধা হইয়া স্তায়ালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “তাই ত 
গোঁবঞ্ধন, আজ বড় ভক্তিপূর্ববক প্রণাম দেখিতেছি, বাপারখান। 
কিরে? ওঠ, যথেষ্ই হইয়াছে ।” অনেক কষ্টে গাত্রোখান করিয়! 
ছলছলায়মান-নেত্রে গোবদ্ধন বলিল, “ঠাকুম্ন, আপনি আছেন, 
তাই রক্ষা, ষত দিন আপনি, তত দিনই আমাদের দেশে ধর্্ 
থাকিবে |” | র 

ঈষৎ হালিয়া, গোবদ্ধনের মুখের দিকে অঙ্থসদ্ধিৎঘ্ু নেত্র 
দবয়ে তাকাইয়া ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় বলিলেন--“ওরে, ও সব 
ভূষিকা রেখে দে, ব্যাপারট। কি, খুলে বল্‌ দেখি!” গোবদ্ধন 
বলিল--“ঠাকুর, আমার সব কথাতেই আগনার কেমন একটা 
তাচ্ছীল্যের ভাব। ব্যাপার কিআপনি জানেন না! এইষে 
জমীদারবাড়ীর জাঁকজমকের পৃক্জা আসিতেছে, কলিকাতায় 
বাস করিয়! জমীদার বাবু সাহেবিয়ানায় সিদ্ধহস্ত হইয়াছেন । 
শুনিতে পাই, তিনি না কফি নৃতন করিয়া! সমাজ গড়িতে চাহেন। 
তিনি আপিয়া আমাদিগের গ্রামে ছূর্গোৎসবের নামে কি যে 
একাকার করিবেন, তাহা ভাবিম্বা আমি ত,অস্থির হইয়া উঠি- 
যাছি। গায়ের লোকগুলো ত সব ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, বাবুর 
মতলব ত তাহার কেহই বুঝিতেছে না। ঠাকুর, এ বিপর্গে 
রক্ষা করিতে আপনি ছাড়! আর কেহই নাই ।” 

নরসুন্দরের ভূমিকার আড়গ্বর দেখিয়া তাহার প্রকৃত 
মংলবটা কি, তাহা বুঝিতে নাায়ালঙ্কার মহাশয়ের ন্যায় তীক্ষরধী 
পণ্ডিতের দেরী হয় না। তিনি হাসিয়। বলিলেন, “ওহে গোবর | 
ও সব ফাকা কথায় কিছু হইবে না। গৌরীপদ বাবুকে আমি 
বেশ চিনি, দেশের লোকও তাহাকে ভালবাসে, খাতির করে, 
অনেকে তাহার অনুগ্রহও প্রার্থনা! করে। আমি শুনেছি, ত্যোনর 
না কি জমীদার-বাড়ীতে যাওয়ার পথ বদ্ধ হইয়াছে, তোর 
অপরাধটা কি, বিনা কারণে গৌরীপদ বাবু তোমার বৃত্িচ্ছেদ 
করিয়াছেন, এমন ত মনে হয় না।* 

ন্যায়ালঙ্কারের মুখর দিকে চাহিয়া! কাদ-কাদভাবে গোবধ্ধন 
বলিল-__“আমার অপরাধ কি হ'তে পারে ঠাকুর! আমার 
পৈতৃক বৃত্তি আমার পুক্তধান্্গত আচার আমি ছাড়িতে চাহি না 
-এই না! আমার ভপকাধ !” জ্রকুটী করিয়া! ন্যাহালঙ্কার . 
মহাশয় বলিলেন,*সে কি রে, খুলিয়াই বল্‌ না ব্যাপারখান। কি?" 

গোবস্ধন বলিল--*ঠাকুর মন্থাশয়, চাড়াল চিরদিনই. চাড়াল।. 
লেখাপড়! করিলে বা টাকা রোগার করিতে পারিঙ্গে চাড়াল 
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কি বামুন হয়? আমার অপরাধ, বাবুর বাড়ীতে জামলাদিগের 
মধ্যে এক বি, এ পাশ করা নমঃশুত্রকে ম্যানেজাক্স বাবুয 
অনুরোধ শুনিয়াও আমি কামাই নাই । ম্যানেজার ক্কাবু তাঁইতে 
বড় রাগিয়! গিয়া! আমাকে বলেন যে, এবি, এ পাশ রা 
নমুঃশুত্রকে তুই কামাইবি না কেন? ও যদি আজ মুসলমান 
হয়, অথব! খৃষ্টান হয়, তখন ত উহাকে কামাইতে তোমার 
কোনও আপত্তি থাকিবে না । মুসলমানকে কামাইবে, খুষ্টানকে 
কামাইবে, আর হিচ্ছু পরিফকার-পরিচ্ছন্ন নমংশুদ্রকে কামাইবে না, 
ইহা আমি সহা করিতে পারি না ।” দেখুন দেখি ঠাকুর মহাশয়, 
এ বিষয়ে আমার কি অপরাধ ? আমি কেমন করিয়া এ গছিত 
কাধ্য করিব ? আমার পিতা, আমার পিতামহ কখনই নমঃশুত্রকে 
কামান নাই। তাদের পৃথক নাপিত আছে। তাদের কাছে 
সেকামায় না কেন? মুসলমানকে খুষ্টানকে আমার বাপ 
কামাইয়াছেন, আমার পিতামহ কামাইয়াছেন, কিন্তু নমঃশুদ্রকে 
কাহার কেহই কামান নাই, আমি কেমন করিয়। কামাইব ? 
জমীদার-বাড়ীর চাকরীর অনুরোধে আমি কি আমার নাপিতের 
ধশ্দ নষ্ট করিব? পৈতৃক আচার ছাড়িব ? এই কথাই স্পষ্ট 
করিয়া ম্যানেজার বাবুকে বলিয়াছিলাম, তাহারই ফল হইল 
আমার বৃত্ধিছ্ছেদ। শুনিয়াছি, এই ব্যাপার শুনিয়। জমীদার 
বাবু ম্যানেজারকে খুব প্রশংসা করিয়াছেন। শুধু কি তাই, 
ঠাহার মাহিনাও বাড়াইয়! দিয়াছেন । এমন যার পাপ-প্রবৃত্তি, 
তিনি আবার দুর্গোৎসব করিবেন, আর দেশগুদ্ধ লাক সেই- 
খানে গিয়া পাত পাড়িবে। হা ভগবান্‌, ধশ্ম গেল, সমাজ 
গেল। এই ত সবে কলির সন্ধ্যা, জানি না, কালে কি হবে! 
তাই ঠাকুর, অনেক ভারিয়া আপনার শরণ লইলাম। আপনি 
সাক্ষাৎ ধশ্মের অবতার, আপনি ইচ্ছা করিলে এখনই সব দিক 
রক্ষা! হইতে পারে ।” 

গোবদ্ধনের এই ,কথা শুনিয়া ন্যায়ালক্কার মহাশয় একটু 
গল্ভীর হইলেন, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে বলি- 
লেন, “গোবদ্ধন, বুঝিয়াছি, আচ্ছা, আমি আজকে তাবিয়! দেখি, 
কাল বৈকালে তুমি আসিও, তখন যাহা! করিতে হইবে, তাহা 
করিব। এখন যাও। আমার সন্ধ্যার সময় উতভভীর্ণ হইয়। 
যাইতেছে । আর বিলম্ব করা উচিত নয়।" 

যাবার সময় আবার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া প্রমক্পমনে 
হালিতে হাসিতে গোবদ্ধন বিদায় গ্রহণ করিল। 


গ্দ 
আক যঠীর বোধন, কলিকাতা! হইতে শ্ত্রী-পুত্র-কন্যা সহ গৌরীপণ 
বাবু আনিক়াছেন। সঙ্গে কলিকাতার অনেকগুলি ভদ্রলোকও 
গ্রামে জমীদার-বাড়ীর পূজা দেখিবার জন্ত তাহাদের সঙ্গে 
আদিয়াছেন । কানীধাম হইতৈ যোগমায়! দেবী আসিয়াছেন, 
আর তার সঙ্গে আসিয়াছেন তাহার গুরুদেব রামদেব ভট্টাচার্য্য । 
আলোকমালায় সমুজ্ঘল বিশাল চণ্ীমণ্ডপের মধ্যস্থলে চিঙ্গানন- 
ধয়ী জগদ্বার সুগঠিত মৃন্ময়ী প্রতিম! অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত 
হইয়! যেন হাসিতেছেন 1 পুরোহিত কমলাকাস্ত স্মৃতিভূষণ নৃতন 
গরদের ষোড় পরিধান করিয়া ঈশানকোণে যৃক্ময়ী বেদিকায় 
উপর . বিষ্বশাখার অধোদেশে আন্রপল্লবাদি-শোভিত যুগ্বন্া- 
চ্ছা্গিত বৃহৎ তাজ-টের সম্মুখে বসিয়! মহামাক়্ায় সায়ংকালীন 
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উদ্বোধনে ব্যাপূত হইয়াছেন । যোগমায়া গুভ্রবস্ত্র পরিধ? 
করিয়া সাবধানভাবে পূজার উপকরণাদি আবশ্তকমত যোগ 
ইতেছেন, বোধন-কাধ্যের আরস্ভ হইয়াছে । শখ, ঘণ্টা, কাং, 
প্রভৃতি নিনাদের সহিত মিলিত হইয়া বাহিরের তোরণমণ্স্মি 
শানাইয়ের উচ্চমধুর ম্বরলরী চারিদিকের গগন-পবন, 
মুখরিত করিরা তুলিয়াছে, পূজার লম্মুখস্থ অঙ্গনে লো 
লোকারণ্য কইয়া উঠিয়াছে। সহাম্ত-বদনে গৌরীপদ ব' 
ম্যানেজারের সহিত কোথায় কোন্‌ কার্যে কিক্রটি হইয়া? 
বা হইবার অস্ভাবনা আছে, তাহা দেখিয়া বেড়াইতেছেন 
সকলেরই মুখে হাসি, রীতি ও প্রসাদ--যেন সমবেত নরনারী 
উৎফুল্প মুখমণ্ডল নৃত্য করিতেছে । পুরোহিত দেবীর পূ 
সমাপন করিয়া বোধনের মন্ত্র পড়িতেছেন। ভক্তিতরে গদগ! 
কণ্ঠে তাহার মুখ হইতে বিশুদ্ধ সংস্কত মন্ত্র উচ্চারিত হৃই' 
এক অপূর্ব্ব দিব্যভাবেয় হ্যঙ্টি করিতেছে । করধোড়ে তি 
পড়িতেছেন-_ 

“রাবণত্য বধার্থায় রামন্তান্থগ্রহায় চ। 

অকালে ব্রদ্গণ] বোধে! দেব্যাত্বয়ি কৃত: পুর1। 

অহমপ্যাশ্থিনে ঝষ্ঠ্যাং সায়ান্কে বোধয়াম বৈ ॥" 


অত্যাচার, অনাচার ও ব্যভিচারের মৃণ্তিমান্‌ বিগ্রহ রাবণে 
বধের জন্ত এবং পিতৃসত্য গালনার্ধ, সনাতন ধশ্মের রক্ষণ 
মন্ুযামূর্ডিতে অবতীণ মধ্যাদা-মহাপুরুষ সাক্ষাৎ ভগবান্‌ শ্রীরাঃ 
চন্ত্রের প্রতি অন্থ্গ্রহের জন্ত হে জগজ্জননি ! অকালে অর্থ 
মানবকল্পনায় সন্ভাবিত অভিলধিত কাল আসিবার পৃ 
চতুরানন ব্রপ্ধা তোমার বোধন করাইয়াছিলেন। আমি 
আজ তাই মা, এই শশ্যাসম্পদে পরিপূর্ণ শাস্তশ্ুশীতল শার! 
জ্যোত্ঘায় সমুদ্ভাসিত আশ্বিন-শুক্ল-হঠীর সায়াহৃকালে তোমা 
জাগাইতেছি। আমার সর্বশক্কিময়ী মা, জাগে। |” 

পুরোহিতের এই ভাবগল্ভীর-সময়োপযোগী অর্থপরিণূ 
মন্তরপাঠ শুনিয়া গৌরীপদ্ বাবুর নয়নে আপনা হইতেই অজ 
ধারা বহিতে লাগিল, প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, অন্দুট্যং 
তাহার মুখ দিয়াও নির্গত হইল--"রাবণের অত্যাচারে দেশ 
যাইতে বসিয়াছে, ধর্খমূর্তি শীরামচন্ত্র তোমার প্রিয়মস্তান তোমা 
মুখের দিকে চাহিয়া সমন্বের প্রতীক্ষা করিতেছে । এখনও ? 
মা জাগিবে না? তুমি না জাগিলে তোমার এই দিশাহা! 
অবসাদময় অকন্দণ্য সম্ভানবর্গের কি গতি হইবে ম1!” 


বোধন শেষ হইবার পর আহারাদি করিয়া বিশ্রামের জ 
গৌরীপদ বাবু শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সম 
ম্যানেজার বাবু খবর দিলেন যে, একটা বিশেষ কথা আছে 
এখনই বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ আবশ্তক। 

এই কথা শুনিবামাত্র গৌরীপদ বাবু নীচে নামিয 
আসিলেন, মাঝের তলায় বাবুর বসিবার ঘরে ম্যান্েজা। “সি 
ছিলেন, সেইখানে গৌযীপদ বাবু উপস্থিত হয়া 15 
করিলেন, “নীলকণ্ঠ বাবু | ব্যাপারথান! কি?” 2 

গল্ভীরভাবে গোরীপদ বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া নালক 
বাবু বলিলেন--“্ব্যাপায় বড়ই । বিষম গ্রামে একট! (বিল 


টনি জাহেদ: টিটি 
দলাদলির দুরপাত হইয়াছে, ইহার দে নেতা হইয়াছেন- লসারালক্কার 
মহাশয়, বতদূব পধ্যস্ত জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, বোধ 
হয় কেন--নিশ্চই গ্রামের কুলীনপাড়া ও শ্রোত্রিয়পাড়ার সকল 
ব্রাঙ্মণই একমত হইয়াছেন যে, আপনার দুর্গোৎমবে নিমন্ত্রণ 
কেহই গ্রহণ করিবেন না। গুধু তাহাই নহে, গ্রামাস্তরের কোন 
ত্রাহ্মণ আপনার বাড়ীতে প্রতিমা! দর্শনেও আসিবেন না, মায়ের 
প্রসাদ গ্রহণ কর ত দূরের কথা ।” 
উদ্িতার ও আশঙ্কার আবির্ভাবে গৌরীপদণ বাবুর মুখের 
চেহার! অন্তরপ হইল, ধীরভাবে তিনি বলিলেন, *নীলক্ বাবু, 
আমার অপরাধ কি?" 

“অপরাধ কি তাহা আমিও জানি না, তবে লোকমুখে গুনিতেছি 
যে,আপনি ন! কি চাড়ালের দলে গিপ়্াছেন, শুদ্ধি-আঙ্দোলনের 
পক্ষপাত করিয়া তাহাদিগকে অর্থসাহায্য দিয়া, তাহাদিগের 
সভায় মিশিয়া আপনি তাহাদের যাহাতে নাপিত-চল হয়, আজ 
কয়েক বৎসর ধরিয়া সেই বিষয়ে চেষ্টা করিতেছিলেন । ইহার ফলে 
সনাতনধশ্মের সর্বনাশ হইতেছে, ধর্শ গেল, সমাজ গেল, জাতি 
গেল, এই সকল অনর্থের মূলকারণ হইয়াছেন আপনি, আপনাকে 
জব করিবার জঙ্তএকঘরে করিবার জত্তা-_-ন্তায়ালঙ্কার মহাশয় ঘন- 
ঘন সমাজপতিদিগের বাড়ী যাইতেছেন, তাহাদিগকে ডাকাইয়। 
নিজগৃছে নিড়তে পরামর্শসভা করিতেছেন । অধিক বলিবার 
আবশ্বাকতা। নাই, অগ্য বৈকালে ন্বায়ালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীতে 
সমাজপতিগণের সভায় এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত 
হইয়াছে যে, লোকনাথপুনের এবং পার্বর্তী গ্রামসমূহের কোন 
সদাচারী ব্রাক্গণ এবং তাহাদিগের সমভাবাপক্ন বৈদ্য বা কায়ন্থ 
কেহই আপনার ছুর্গোৎসবে যোগ দিবেন না; আপনার বাড়ীতে 
পদার্পণও করিবেন না। এইমাত্র এই খবর পাইয়া তাড়াতাড়ি 
আপনাকে জানাইবার জন্ঠ আসিয়াছি, এক্ষণে কি কর্তব্য, তাহ! 
আপনি নির্দেশ করুন ।” 

নীলকণ্ঠ বাবুর এই কথা শুনিয়া গৌরীপদ বাবু কয়েক মিনিট 
চুপ করিয়া! থাকিলেন, তাহার পর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “এই 
'ব্যাপার ! ইহার জন্ত ভাবনা কি, শ্গায়ালঙ্কার মহাশয়েব গুণ ত 
আমার কিছু অবিদিত নাই। কি কর্তব্য, তাহা! এখন আমি কিছু 
বলিব না। আপনি নিশ্চিন্ত-মনে বিশ্রাম করুন, রাত্রি অধিক 
হইয়াছে, কাল যা হয় করা যাইবে ।” 
গৌরীপদ বাবুর এই প্রকার নির্ভীক ভাব ও সাহসের কথা 
শুনিয়া নীলকণ্ঠ বাবু একটু বিস্মিত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
বাবু কলিকাতার় থাকিয়া গ্রামের ভাব সব তুলিয়া গিয়াছেন, 
যাহাই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিলাম । ছুঃখের বিষন়্, বাবু, 
তাহ! বুঝিলেন ন।। “যে আজ্ঞা তাহাই হইবে" এই কৃথ! বলিয়া 
তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


৪২ 


শীলক বিদায় দিয়া গোরীপদ বাবু ভূতাকে বলিলেন, 
“ওহে বলম্বাম, উপর হুইতে জামার ছড়ি দাও, আর হ্যারিকেনটা 
লইয়া আইস 1 তাড়াতাড়ি বলরাম উপর হইতে বাবুর ছড়ি ও 
হারিকেন লইয়া আসিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া! ছড়িগাছটি হাতে 
ধরিয়া গৌরীপদ বাবু গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন, চুণ্তীমগ্ডপ 
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ক স্পোসি ছি শালীছি তি সটিছি নি পা উপ ভ্ী, পিস সিসি 


পার হইলেন, বাহিরের বৃহৎ নীর্িকার পাড় দিয়! নীরবে দক্ষিণ- 
দিকে অগ্রসর হইয়া বাগানের প্রাস্তভাগে অবস্থিত একথানি ক্ষুপ্র 
গৃহের দ্বারে গিয়া! দণ্ডায়মান হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কবাটের 
"কড়া নাড়িতে লাগিলেন। ভিতর হইতে শব্দ হইল-_-“কে গ! 
এত রাত্রে কড়া নাড়িতেছে ?” গোৌরীপদ বাবু বলিলেন, "আমি 
গৌরীপদ, বিশেষ প্রয়োজন, একবার দোর খুলুন ।” ভিতর হস্তে 
খড়মের খট ংখট . আওয়াজ কাণে গেল, দ্বার উদঘাটিত লইল। 
সম্মুথেই যোগমায়! দেবীর গুরু বামদেব ভট্টাচার্য্য । সাষ্টাঙে প্রণি- 
পাতপূর্ববক গম্ভীরস্বরে গৌরীপদ বাবু বলিলেন, “এত রাত্রে আসি- 
য়াছি, জানি, ইহাতে আপনার ধ্যান-ধারণার ব্যাঘাত হইবে, কিন্তু 
আপদ বড় বালাই, আপনি ছাড়! বিপদে কে পরিত্রাণ করিতে 
পারে ?” 

হাসিয়া! বামদেব বলিলেন, “বিপদের ভ্রাপকর্তী শীমধুস্দন 
ছাড়! আর কেহ নাই । এস, ভিতরে এস।” এই বলিয়া তিনি 
গৌরীপদকে সঙ্গে লইয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
প্রভুর ইঙ্গিত অন্থসারে বলরাম লগ্ঠন হাতে করিয়া! বাহিরেই 
দাড়াইয়া রহিল। 

গুরুদেবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া গৌরীপদ বাবু দেখিলেন, 
গৃহমধ্যে একখানি বড় ব্যান্রচশ্ম পড়িয়া আছে; তাহার উপর 
কোনও উপধান নাই। একটি জলপূর্ণ কমণ্ডল্রু ব্যাপ্রচশ্ম-শষ্যার 
এক পার্থ রহিয়াছে । গৃহের এক কোণে একটি প্রদীপ মিট-মিট 
করিয়া জলিতেছে। সমুদয় গৃহই যেন অনান্রাতপূর্ব্ব দিব্যগন্ধে 
আমোদিত। গৃহে প্রবেশ পূর্বক গুরুদেব গৃহের দ্বার ভিতর 
হইতে কুদ্ধ করিলেন; ব্যান্রচশ্নের উপর উপবেশন করিলেন । 
গৌরীপদ বাবু ভূমিতে তাহার আজ্ঞা্ুসারে বসিলেন। অনেক- 
ক্ষণ পর্ধযগ্ত ছুই জনে মুদুত্বরে অনেক কথাবার্তা কহিলেন । 
তাহার পর গুকুদ্দেব বলিলেন, “গৌরীপদ, অনেক রাত্রি হইয়াছে, 
তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও, নিশ্চিম্ত হও। ইহার প্রতিবিধান 
জগদদ্বা শীঘ্রই করিবেন। তাহার আদেশানুসারে আমার যাহ 
কর্তব্য, তাহ! আমি করিব, তুমি নিশ্চিন্ত হও । মনে রাখিও--- 
মার্কগ্ডেয় মুনি কথা-_ 

“ষা চস্মৃতা তৎক্ষণমেব হস্তি নঃ 
সর্ব্বাপদে। ভক্তিন্িনঅমৃত্তিভিঃ” ॥” 

গুরুদেবের মুখের প্রতি চাহিয়া, সে মুখের প্রশাস্ত উদ্দার 
ভাব বিলোকন করিয়া, গৌরীপদ বাবুর ক্ষুব্ধ হৃদয় ষেন অকম্থাৎ 
প্রসন্ন হইল। গুকদেবের চরণে ভক্তিভরে দগুবত্ভাবে প্রণাম 
করিয়া, তাহ'র আজ্ঞ। লইয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। , 
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গৌরীপদ বাবুর বাড়ীতে সপ্তমীপুজ। আরম্ভ হইয়াছে, কিন্ত 
সকলেরই মুখে যেন একটা বিষাদের ভাব, সকলেরই নয়নে 
চিন্তার ব্যাকুলতা৷ ফুটিয়া উঠিতেছে। পুরোহিত আসিয়া আসনে 
উপবেশন করিলেন, তন্ত্রধারক পুথি ধরিলেন, কিন্তু তাহার 
মুখে যেন মন্ত্র বাহির হইতেই চায়; না। এই কয় দিন বাটা 
লোকে লোকারণয ছিল; আজ কিন্ত সে প্রাঙ্গণে লোকসমা- 
গরম নাই, নিঃশবে বাটার সকলেই অশঙ্ক-চিত্তে বিহিত কার্যই 
করিয়া চলিয়াছে, কাহারও মুখে কোনও শব্দ নাই। গুক্কদেবের 
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৬৬৯ অর তত অপি উপ 
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শুন্ত আসন পড়িয়া আছে, তিনি এখনও আসেন নাই। তাহাকে 
ডাকিবার জন্ত ছইবার লোক গিয়াছিল, লোক ফিরিয়া আসি- 
যাছে- তিনি বাটীতে নাই ; কোথায় গিয়াছেন, তাহাও কেহই 
জানে না, চিস্তাকুল-হৃদয়ে বিষপ্-বদনে যোগমায়া* দেবী-পুজার 
উদ্ধোগ করিতেছেন । একখানি কুশাসনের উপর বসিয়া 
গৌরীপদ বাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে 
ম্যানেজার নীলকণ্ঠ বাবু পৃর্জা-মগ্ডুপে প্রবেশ করিয়া গৌরীপদ 
বাবুর সহিত ছুই একটি কথ! কহিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছেন । 
গুরুদেবের অন্তপস্থিতি নিবন্ধন সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়াছেন | যত 
দূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে গ্রামের সকল ভত্রলোক 
কৃটবৃদ্ধি ্যায়ালক্কার মহাশয়ের পরামর্শে দলাদলিতে যোগ দিয়া" 
ছেন, গ্রামের কোন ভজ্র লোকই পৃজা-বাড়ীতে আসিবেন না, 
ইহা! একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছে । 

উৎসবের জনা--আনন্দের জন্য গ্রামে দুর্গোৎসব করিতে 
আসিয়া এমন একটা অপমান ব! এত বিড়ম্বনা সহিতে হইবে, 
ইসা অগ্রে জানিলে কে এমন কাধ্যে অগ্রসর হইত 1? শ্ুশীলার 
মুখের দিকে তাকাইলে, সে যে এই কথাই ভাবিতেছে-_তাহ। 
বুঝিতে পারিয়া গৌরীপদ বাবু আপনা হইতেই মুখ অবনত 
করিতেছেন । 

এ দিকে ত এই ব্যাপাব, অন্য দিকে ন্যায়ালঙ্কান মঙ্কাশয়ের 
বাটা লোকে লোকারণ্য, চৌধুরীপাড়ান মাতব্বর জগঘবাবু, 
মুণুষ্যেপাড়ার হরপ্রসাদ বাবু, বীড় ফ্যেপাড়াৰ হরি বাবু, চক্বর্তী- 
পাড়ার তারাপদ, ট্বঙ্লিকপাড়ার আশুতোষ বাবু প্রভৃতি গ্রামের 
দলপতিগণ মিলিয়াছেন। দলাদলির সাফল্যসন্ভাবনায় সকলেই 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিয়াছেন। ধনী, সাহসী, উদার ও 
শিক্ষিত জমীদারকে জব্দ করিবার মাহেন্দ্রযোগ লাভ করিয়া 
সকলেই আহ্বাদে আটখানা হইয়া উঠিয়াছেন। সনাতন 
হিন্দুধর্মের নেতৃবর্গের হৃদয় গর্ধে স্কীত হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে ন্যায়ালঙ্কার ঈহাশয়ের বক্তৃতা! চলিয়াছে। তিনি বলিতে- 
ছেন,--“পাশ্চাত্য শিক্ষার অহঙ্কারে উন্মত্ত নাস্তিকগণের প্রভাব 
এখনও ষে আমাদিগের গ্রামে প্রবেশ করে নাই, ইহা আপনা- 
দিগেরই ধার্মিকতা ও পিতৃ-পুরুষগণ কর্তৃক আচরিত সনাতন 
প্রথার প্রতি অসাধারণ পক্ষপাতিতার প্রকৃষ্ট পরিচয়। ইহা 
দেখিয়া! আমি যে কি আনন্দলাভ করিলাম, তাহা বুঝাইয়া বলি- 
বার নহে। শান্্রই বলিয়াছে-_ 


ধশ্মো রক্ষতি ধাশ্মিকান্‌।” 


' সঙ্গে সঙ্গে জগদ্বাবু প্রভৃতি বলিতেছেন, “আপনার চ্যায় 
মহর্ষি প্রতিম সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মপপপ্ডিত যে পধ্যস্ত হিন্দু- 
সমাজের নেতা আছেন, সে পধ্যস্ত আমাদিগের এই সমাজে 
কলির প্রবেশ হইবে না, এ বিশ্বাস আমাদিগের চিরদিনই আছে। 
আজ তাহ! আরও দৃঢ় হইবে । জয় ব্রক্ষণ্যদেবের জয়, জয় বর্ণা- 
শ্রমের জয়; গোৌরীপদ বাবুর প্রজাগীড়নলব্ধ অর্থের আজ প্রকৃত 
সদ্ব্যবহার হইবে, চাড়াল, মুচি, চামার ও ডোম প্রভৃতি দেবীর 
প্রসাদ খাইয়া তাহার জন্ম-ঘোবণ। করিবে । লোকনাথ বাবুর 
উপযুক্ত পুজের ইহা অপেক্ষা। গৌরবের বিষয় আর কি হইতে 
পায়ে? 
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এইভাবে -পরম্পর়েন্ন গ্রশংসাপূর্ণ উক্কি-প্রত্যুক্তিতে ন্যায়ালত্কার 
মহাশয়ের বাটীর সভা যখন খুব জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 
হঠাৎ বাহিরে একটা! কোলাহল শুনিতে পাওয়া গেল, সেই 
কোলাহলের সঙ্গে সঙ্গে মিলিত যুবক-কণ্ঠে সমুচ্চারিত 
“বন্দে মাতরম” এই জননীজয়-গীতির তুমুল শব শুনা যাইতে 
লাগিল। এ আবারকি! এই বলিয়া সমাজপতিগণ মুখ- 
চাওয়া-চাই করিতে লাগিলেন । এমন সময় দেখ! গেল, গ্রামের 
প্রায় সকল যুবক মিলিত হইয়া “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনিতে দিগ দিগন্ত 
মুখরিত করিয়া স্তায়ালঙ্কার মহাশয়ের বাটার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। গ্রামে ত এত যুবক নাই ! যাহার! আসিতেছিল, 
তাহাদিগের সংখা! দূর হইতে দেখিয়া বোধ হইল, অন্ততঃ ছুই শত 
হইবে । সেই দলের সর্বাগ্রে ষে যুবক আসিতেছিল, তাহার নাম 
দিগবিজয় গোন্বামী, সে এই বৎসর এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিল । সে কলিকাতাতেই 
থাকিত, হঠাৎ এতগুলি যুবক লইস্বা' চীৎকার করিতে করিতে 
স্থিরগন্ভীর-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়। সকলেরই 
অন্তঃকরণ চিস্তাব্যাকুল হইল । এমন সময় দ্িগবিজয় গোস্বামী 
সেই সমাজপতিগণের সভামগ্ুপে প্রবেশ করিল, সর্বাগ্রে সভা- 
পতি ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের সম্মূথে আসিয়া ফাড়াইল, হাহা 
পশ্চাতে অন্ত এক শত যুবক সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত 
হইল। দ্িগবিজয় বিনীতভাবে ন্যায়ালঙ্কার মহ।শয়কে ও সমবেন 
সমাজপতিগণকে নমস্কার করিল এবং নিভীকভাবে ধারস্বরে 
বলিল, *পৃজনীয় স্তায়ালঙ্কার মহাশয় ও ভত্র মহবোদয়গণ। 
আপনাদিগের নিকট আমর! একটা বিনীত নিবেদন করিব, সেই 
জন্যই কলিকাতা! হইতে ব্যস্ত হইয়া এখানে উপস্থিত হইন্বাছি। 
এই গ্রামের ও পার্ববস্তী গ্রামের নবগঠিত যুবক-সত্বের নেতৃব? 
আমার সঙ্গে আমিয়াছেন, আমাকেই প্রতিনিধি করিয়া তাহারা 
সকলে আপনার্দিগের নিকট এই নিবেদন করিতেছেন যে,আপনার! 
ষে কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, এখনও সময় আছে, ভাহ। 
পরিহার করুন। আপনার! নিরীহ ধশ্বপ্রাণ উদারচেতা গৌদী- 
পদ বাবুর সাধের দুর্গোৎসব পণ্ড করিবার জন্ত নে তীয়ণ 
দলাদলির অগ্নি জালাইতে প্ররস্তত হইয়াছেন, তাহা! সব্বতো- 
ভাবে নিন্দনীয় এবং সনাতনধশ্ম-বিরোধী। আমর] আপনা- 
দিগকে এখনও এই কার্ধয হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিতেছি, থদি, 
নিবৃত্ত না হয়েন, তাহা হইলে ইহার যে বিষময় ফল হইবে 
তাঙ্কার দায়িত্ব আপনাদেরই উপর রুহিবে, গৌরীপদ বাণুর 
তাহাতে পৃজ! পণ্ড হইবে না। এখনও সময় আছে, আগশা? 
নিবৃত্ত হউন ।” 

দিগবিজয়ের এই কথা যেন প্রতপ্ত কটাহে তৈল বধণেব 
ন্যায় অকম্মাৎ সভামধ্যে ভীষণ বহি জালাইয়! দিল, প্রো, 
অবমাননায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় চা: 
পূর্বক বলিলেন,“এত বড় আম্পন্ধা, অশিষ্ট বুলক ! কেমন 41". 
বৃদ্ধের সহিত বাবহার করিতে হয়, তাহা এখনও শেখ থা? 
লজ্জা! হয় না? ধশ্মরঙ্গার জন্য সমাজরক্ষার জন্য বা 
পতিগণ বাহা কর্তব্য বলিয়। স্থির করিয়াছেন, তাহা 7" "7 
ধর্দ-বিরোধী, এই কথা মুখে, আনিতে যে যুবকের লজ্জা 1 
হয় না, সে কুলাঙ্গার-সে ধর্দত্রোহী | যাও, এখান +:8 
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ধাহির হও। তোমার ন্যায় পাপিষ্ের মুখ দর্শন করিলেও 
প্রায়শ্চিত করিতে হয় ।” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়া গম্ভীর স্বরে ধীরভাবে দিগ বিজয় বলিল, 
"ক্ষমা! করিবেন, আপনারাই সমাজের মূলোচ্ছেদ করিতে 
দাড়াইয়াছেন। সমাজ কি ছিল, কি হইবে, সে জ্ঞান আপনা- 
দিগের নাই । ধশ্ৰের নামে অধর্দের দাবানল জালাইয়া আপনারা 
আপনাদিগের পিতৃপুরুষের সুখের-__শাস্তির--স্বচ্ছন্দতার সমাজকে 
দগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন । জানিয়! রাখুন, 'আপনাদিগের 
এ আশ্ফালনে আমরা পশ্চাপদ হইব না। প্রত্যুত যেমন 
কৰিয়াই হউক, আপনাদিগের এই অজ্ঞান-কুসংস্কারজনিত 
ছুর্ববততা নিবারণ করিবই। সেই জন্তই আমরা! সদলবলে 
এখানে আসিয়াছি। অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, হিতাহিতজ্রানবঞ্গিত 
হইয়া প্রাচীনের দল যেখানে পাপকাধ্যকে ধশ্ম ভাবিয়। সমাজের 
সর্বনাশ করিতে উদ্যত হয়, সে স্থলে যুবকগণের কর্তব্য, বল- 
পৃর্ধবক তাহাদ্দিগকে সেই কাধ্য হইতে নিবৃত্ত করা। আপনারা 
এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না যে, কি ভয়ানক অশান্তির 
বন্ছি এই দেশে উদ্দীপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন | কিন্তু মনে 
রাখিবেন, দেশের শিক্ষিত স্বদেশ-প্রেমিক যুবকদল আজ জাগি- 
যাছে। আপনাদিগের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার দিন 
আসিয়াছে ।" 

স্তায়ালঙ্কার মহাশয় ব্যাপারটা কি, তাহা সর্ধাগ্রেই বুঝিতে 
পারিলেন। অদম্য ক্রোধে তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল, কিন্ত 
যুবকদলের অধ্যবসায়, সাহস ও কণ্মকুশলতার কথ! ভাবিয়! 
তিনি অগত্য] অবস্থ। দেখিয়া ব্যবস্থা করিবার সুযোগ অন্বেষণে 
তৎপর হইলেন এবং পূর্ববাপেক্ষা ধীরভাবে দিগবিজয়কে লক্ষ্য 
করিয়া বিজ্রেপের হাসি হানিয়। বলিলেন, “আচ্ছ! বাপু বুঝিলাম, 
তোমর! লায়েক হইয়াছ, স্বরাজ লাভের আর বিলম্ব নাই, কিন্তু 
আমরা1$যদি গ্রামের লোক কেহই গোৌবীপদ বাবুর সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ না রাখি, তোমাদিগের কি সামর্থ্য আছে যে, আমার্দিগকে 
আমাদের সম্থল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবে ?” 
” দিগবিজয় বলিল,__"“আপনার! কে? কয় জন? এখানে যে 
কয় জন বৃদ্ধ আছেন, তাহারা গৌরীপদ বাবুর বাড়ীতে যদি নাই 
যান, কিন্ত মনে বাখিবেন, গ্রামের সকল যুবক সেখানে যাইবে, 
শুধু তাহাই নহে, বাড়ীর মেয়ে-ছেলেরাও যাইবে, সে ব্যবস্থার 
ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছি । একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখুন, 
গ্রামের কয়টা লোক আপনাদিগের কথা শুনে ।” 

এই কথা বলিয়া দি বিজ্ঞয় নিজের সহকন্মীদের সহিত সে স্থান 
হইতে সরিয়া গেল। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বৃদ্ধ সমাজপতিগণ একে একে নিজ নিজ 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন, গৃহে আসিয়। সকলেই দেখিলেন, বাটার 
গৃহিণী হইতে বালকবালিক! সকলেই গৌরীপদ বাবুর বাটাতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর | তাহাদের নিষেধ, গালা- 
গালি ও ভীতি প্রদর্শন তাহারা সকলেই হাপিয়া উড়াইয়া দিল। 
সকলেরই মুখে এক কথা--আপনার! পাগল হইয়াছেন, ভীমরতি 
ধরিয়াছে, সাজের কি'করা উচিত বা নহে, তাহা! আমরা ভাল 
ধুঝি, আতরাং আমরাই করিব । 

ক্ষেমম করিয়া এত অল্পসময়ের মধ্যে গ্রামের সকল যুবক এক 


হইরা এমন একট! বিরাট ষড়যন্ত্র করিয়া বসিল, সমাজপতি মহা" 
শরগণের মন্তকে তাহা কিছুতেই ঢকিল না। প্রত্যেক গৃহস্থের 
গৃহে আবশ্াকমত:কোথায় ছুই জন,কোথায় চার জন স্বেচ্ছাসেবক 
যুবক পাহারদ দিতেছে । বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের সর্ধাংশে 
এঁকমত্য, গৃহিণীগণও সাজগোঙ্গ করিতেছেন । বালকবালিকাদের 
সঙ্গে করিয়া গৌরীপদ বাবুর বাড়ীতে যাইবার জন্য যেন সকক্পোই 
ব্স্ত। এ কিস্বপ্র, না কল্পনা! গ্রাম শুদ্ধ কি পাগল হইল? 
কর্তীর কথা কেহ শুনে না, যাহা বলেন, সকলেই তাহা হাসিয়া 
উড়াইয়া দেয়। ব্রজধামে রাসপূর্ণিমার দিনে ব্রজকিশোরের বংশী- 
রবে ব্রজাঙ্গনাকুল সকল বাধ! অতিক্রম করিয়া যেমন দলে দলে 
ষমুনাপুলিনের দিকে যাত্রা! করিয়াছিল-লোকনাথপুরেরও কোন্‌ 
বিচিত্র কুঙ্ককীর অক্ষ,ট আহ্বানে গ্রামরামী তরুণবয়স্ক নর-নারী- 
গণ সেইরূপ গোৌরীপদ বাবুর গৃহের দিকে দলে দলে যাইতে প্রস্তত 
হইল-_তাহা কেহই জানে না, অথচ সকলেই যাইবার জন্ত ব্যস্ত | 
বাধা দিতেছে ন। কেহই । আট দশ জন বুদ্ধ সমাজপতি কিন্তু তাহা- 
দের সে বাধা-আ্োতের আগে বালির বাধের ন্যায় ভালিয়া যাইতেছে । 
এ রহস্তঃ এ বিচিত্র আয়োজনের গুঢ়তত্ব কে উদ্ভাবন করিবে? 


২ 


দিবা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, মায়ের ভোগ-নিবেদন শেষ 

হইয়াছে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে বৃদ্ধ জন কয়েক ব্যতিরিক্ত 
আর সকল নর-নারী ও বালক-বালিকার অতর্কিত আগমনে 
ষোগমায়া দেবী, গৌরীপদ ও সুশীলার বিশ্ময়সাগর উলিয়। 
উঠিয়াছে। সকলকে আদন করিয়া ষত্বের সহিত আহ্বান ও আপ্যা- 
যন-ব্যাপারে তাহারা আনন্দের সহিত যোগ দিয়াছেন । গ্রামের 
দলাদলির এই বিচিত্র স্গখকর পরিণাম কেমন করিয়া হইল, কে 
কৰিল, তাহ! বুঝিবার ও ভাবিবার অবকাশও কাহারও নাই। 

দলে দলে নিমন্ত্রিতবর্গ আসিতেছে, তহাদিগকে ভোজন 
করাইবাব ব্যবস্থারও কোন ক্রটি হইতেছে ন।। অপরিচিত শত 
শত যুবক চির-পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের স্ঠায় আহারাদির ব্যবস্থা 
করিতেছে । এমন সময় এক শত জন যুবকের সহিত দিগবিজয় 
পৃজা প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া! গৌরীপদ বাবু 
নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। এ ষে কলিকাতার স্কাহার বড় শ্রিয় 
দিগবিজন্ন ! বাল্যকাল হইতে তাহার পড়া-শুনার ভার তিনি ইচ্ছা 
করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষায় 
সে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । নিখিল বঙ্গের নবগঠিত 
যুবকপজ্বের সে প্রধান সম্পাদক, সে কেমন করিয়া সেখসঈনে 
উপস্থিত হইল, তাহা গৌরীপদ বাবু কিছুতেই বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না। কিন্তু এ সকল ব্যাপারের্‌ মূলে যে তাহারই অসাধারণ 
কম্মকুশলতা! খেল! করিতেছে, ইহ বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইল 
না। প্রণত দিগ বিজয়কে ছুই হাতে জড়াইয়া দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্ব্বক 
আনন্দাশ্রসিক্তনয়নে গৌরীপদ বাবু বলিলেন-_“দিগ বিজয়, 
বাপাবখানা কি? তৃমি এখানে কেমন করিয়। আসিলে ?” 
দিগবিজয় হাদিতে হাসিতে বলিল, «মে সকল কথা পরে শুনিবেন, 
এখন মায়ের পূজা যাহাতে সর্বাঙ্গশ্বন্দর হয়, তাহারই ব্যবস্থা 
করুন, আমার নঙ্গে পাঁচ শত ভলান্টিয়ার আসিয়াছে, ভোর হইতে 
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এত বেলা পর্যাস্ত তাহারা কাই করিতেছে, তাহাদিগের খাওয়া" 
ইবার ব্যবস্থা অগ্রে করিতে হইবে, তাহার পূর্বে অন্প কথাবার্থায 
কোনও আবশ্ঠকতা নাহ, কেবল একখানি পত্র আনিয়াছি, এই- 
খানি পাঁড়লে আপনি সব বুঝিতে পারিবেন ।” . * - 

তাড়াতাড়ি সেই পত্র উন্মোচন করিয়া গৌরীপদ বাবু পাঠ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । সে পররখান। এই--- 


দ্ীঞ্রীতূর্গা শরণম্‌ । 


পরমকল্যাণভাজনেষু শুভাশিষাং রাশর: সন্ত, 


বৎস গৌরীপদ। আমি কাশীবাত্র! করিলাম । তুষি তোমার 
জননীর ইচ্ছান্থুসারে জগজ্জননী মহামায়ার পূজার আয়োজন 
করিয়াছিলে, মে আয়োজনে বিলক্ষণ বাধার সম্ভাবনা আছে 
দেখিয়া আমি ইচ্ছা পূর্বক তোমার জননীর সহিত লোকনাথপুরে 
আসিয়াছিলাম | লোকনাথপুরে তোমার শরুগণ মিলিত হইয়া, 
তোমাকে অপমানিত করিয়া, মহামায়ার পূজায় বিস্ব করিতে 
উন্তত হইয়াছে, ইহা! আমি পূর্ধব হইতেই জানিতাম, এবং তাহার 
প্রতিবিধান কি করিতে হইবে, তাহা ও পূর্ব হইতে স্থির করিয়া 
ছিলাম । আমার প্রিয় শিষ্য তোমার একান্ত আশ্রিত দিগ বিজয়কে 
আমি কাশী হইতে এ সকল ব্যাপার জানাইয়াছিলাম এবং কি 
ভাবে ইহার প্রভীকার করিতে হইবে, তাহাও তাহাব সহিত পরা- 
মর্শ করিয়া পূর্বব হইতে স্থির করিয়াছিলাম, আমার কার্ধা শেষ 
হইয়াছে । এখন তোমার কার্য--ভাল করিয়া প্রাণমন দিয়া 
জগদস্বার সেবার দ্বার! দেশের ও স্বজাতির সেব! কর। আশীর্বাদ 
করি, তোমার সকল কাধ্য সুসম্পর্ হউক । তোমার জননী যোগ- 
মায়! দেবীকে ও তোমার পত্বী ও শিশু সম্তান ছুটিকে আশীর্বাদ 
করিতেছি । আমি কাশী চলিলাম। পূজার অব্যবহিত পরে তোমার 
জননীকে কলিকাতার বাটা দেখাইয়া কাশী পাঠাইয়া দিও, দেরী 
করিও না, আমি পূজার এই শেষ কয়টা দিন তোমাদের সহিত 
একত্র মায়ের পৃজ। করিতে পারিলাম ন। বলিয়া তোমরা দুঃখিত 
হইও ন।, আমি কার্য চাতি, কিন্তু কাধ্যের সাফল্য নিবন্ধন 
উল্লাসের ভাগী হওয়া আমার স্বভাব নহে। আর অধিক কি 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


লিখিব, নির্বধিিগ্বে পূজ। সমাপ্তির সংবাদ বিসর্জনের পর আমাকে 
টেলিগ্রাম করিয়া জানাইও । ইতি 
গুতা ন্ধ্যাধিন: 
কটবামদেব শন্দণ: | 





২৯২০ 

গৌরীবাবুর বড় সাথের দুর্গাপূজ। নির্বিষ্বে শেষ হইয়াছে, মহাষ্টমী 
ও মহানবমী পূজার দিনে মহামায়ার চর্ধধ্য, চোষ্য, লেহা ও পেয় 
চতুর্ব্বিধ মহাপ্রসাদ লাভে অগণিত ভক্ত নরনাদী আত্মজীবন ধন্ত 
করিয়াছে। যাত্রা, কীর্তন, থিয়েটায়ের সমাবেশ প্রচুর পরিমাণে 
থাকায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| জনসমূহ প্রচুর আনন্দ উপভোগ 
করিয়া জগজ্জননীর উল্লাসময় জয় জয় ধ্বনিতে লোকনাথপুরের 
গগন-পবন মুখরিত করিয়াছিল। দিথিজয় গোস্বামীও ্বেচ্ছা- 
সেবকগণের সাফল্যপূর্ণ ও প্রীতিমাখ| ব্যবহারে সকলেই অন্ত 
হইয়। এই নবপ্রতিঠিত সমাজসেবী যুবকসঙ্ঘের প্রতি গ্রীতিনয় 
আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিয়াছিল । বিজয়।-দশমীর দিনে বিসর্জনের মন্ত্র 
পড়িয়া! প্রতিমাস্থ দেবতার বিসঙ্জন করিয়া পুরোহিত মহাশয় 
জগদন্বার চরণোৎস্থষ্ট বিষপত্র হস্তে করিয়া যখন যোগমায়। দেবী 
ও সন্ত্রীক গৌরীপদ বাবুকে আশীর্বাদ করিলেন, তখন তাহা 
আনন্দবাম্পসিক্ত মুখমগ্ডলে অপূর্ব শ্রী দেখা দিল। 

গৌরীপদ বাবুর দুর্গোৎসবে দেশহিতব্রত যুবকসঙ্বের স্বার্থ 
গন্ধ-বিরহিত পুণ্যচেষ্টার মহুনীপ্ন আদর্শে লোকনাথপুবের হিন্দু 
সমাজ যেন নব জীবন লাভ করিল। 

কেবল ন্ায়ালঙ্কার মহাশয়ের ধশ্বান্ধ জীবনে এই ছরগোত্সব 
একটা বিরাট অন্ধকারময় নৈরাশ্টের স্যপটি কবিল। তিনি 
বিজয়া-দশমীর দিনেই লোকনাথপুর গ্রাম চিরদিনের জনা পবি- 
ত্যাগ করিলেন । 

“যেবামন্যা গতিন 1স্তি তেষাং বারাণসী গতি: 1" 
এই মহাজন-বচনের প্রামাণ্যের উপর এফাস্ত নির্ভব কথিয় 
বানপ্রস্থ গ্রহণ পূর্ব্বক--উপযুক্ত সঙ্গী পাইবার আশায় কাশীধা?ে 
বাম করিতে আরম্ভ করিলেন। 
শ্রপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


ছঃখীর নিবেদন 


ছখের আগুনে অনেক দহিলে-_ 

সোন। হ'লে হ'ত খাটি; 
পোড়াইয়া আরে কঠিন করিলে 

মাঠের উষর মাটী। 

বামন! এখনে হ'ল না বিমলা 
বুকের কানাচে এখনে। কি মল, 
কামনায় হিয়া উঠে ব্যাকুলিয়া-- 

ভূ'লে কাটা-পথে হাটি। 


ছুখের দহনে কঠিন করেছ; 

শোকের পেষণে পিষে' 
দাও গে! গু ডিষে--যদিই কোমল 

হই অশ্রুতে মিশে" ।" 

নতৃব! মাঁটীর কঠিন ঢেল! এ ' 
রাখিলে চলায় পথেতে ফেলায়ে, এ 
পথিকের পায় বাজি বাঁদ, হায়, | 

ব্যথিত করিব পা'টি ! 

গ্ীয়াধাচরণ চক্ুব্ী ] 


চি 





গেরোস্থালীর অনেক গেরো, এও তারি একটি। গেরে 
বাধবার দড়ি-স্থতে! চাই, আমার এই ভূমিকা সেই সুতো, 
যদি জট পড়া হয়, পাঠক ছাড়িয়ে নেবেন। এ গেরো 
ঘটেছিল নেহাৎ পাড়ার্গায়ে -যদিও ভদ্রপল্লীতে ৷ গ্রামের 
নামকরণ না করাই ভাল, কেন না, নাম যখন একটা আছে, 
তখন আর নতুনে দরকার কি? আর পুরাণটা বলে হয় ত 
চিনে ফেলবেন, তাতে গেরো বাড়বে বই কমবে না। তবে 
যাকে নিয়ে গেরোট! পড়ল, তার একট! নাম বলা দরকার । 
সে নাম যথার্থ ই হোক বা কাল্লনিকই হোক, তাঁতে ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই। বনিয়াদ ন] হ'লে যেমন ঘর বাঁধা যায় না, 
তেমনি সঃনাম মানুষ ন| হ'লে কাহিনী চলে না, তাকে ধরুন 
নীরি বলেই ডাকবেন, যদি মনে না ধরে-অভিরুচিমত 
অন্ত নামও দিতে পারেন-_খোস্নাম কি বদনাম করবেনঃ 
তাও আপনাদের হাতে । সংসারের নিয়ম কত সময় কত 
ভাবে তঙ্গ হয়, কতক ব! পুরাণ নজিরের মত বাতিল হয়ে 
যায়। এই ধরুন না৷ একাল ও সেকালের কথা। প্রথম 
যখন মেয়ের পাশ্চাত্য সেমিজ ধারণ করতে সুরু করলেন, 
তখন বুড়াবুড়ী-মহলে বড্ড টনক নড়েছিল__এ নবতন 
আচার তাঁদের কাছে ব্যভিচারের মতই দুষ্য বোধ হয়েছিল। 
ক্রমশঃ দেহের সঙ্গেও ব্যবধানটুকু ন! থাকাই নিম্দনীয় হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। যে পাশ্চাত্য অন্থকরণে প্রাচ্য মেয়েরা সেমিজ 
পরেছিলেন, এখন সেই দেশের বিড়ালাক্ষী বিধুমুখীরা 
আবরণ ঘতদুর পারেন খাটো করছেন। আগে গুল্ফ-প্রদশন 
দোষের ছিল, অধুন! গুল্ফ অতিক্রম ক'রে জানু-সন্নিকটে 
উত্তোলন করেছেন। পাদপদ্নের মৃণাল সদৃশ গুল্ফাতীত 
প্রদেশ্ট্রের' শোভা না কি পুরুষের মনোলোভা, তাই মুগ্ধ 
পুরুষকে লুন্ধ করাই যবনিকা' অপসারণের উদ্দেন্ট। আগে 
ছিল আমাদের মেয়েদের কোমরে গো চন্ত্রহারঃ তারি 


কঠিন শাসনে কটিস্থিত শাড়ী সরিত না, এখন তাঁরা ত 
গেছেই, 'জীচলের খু'টও চাবি-ছুট, তাই সরসর শবে স্ব্ধ 
ত্যাগ ক'রে অঞ্চল যদি তূলুষ্ঠিত হয়, তবে তাদের জ্ঞান- 
গোচর হবার সম্ভাবনা কম। গ্রীক দেবতা জুপিটার-_ধিনি 
আমাদের দেবরাঁজ ইন্দ্রের সামিল, তার টিকী কি সহজে 
নড়েছিল? হিবি (136০) কুনেন্দু তুষার-ধবলা শুভ্র- 
বসনা শুভ্রদশন! দেবরাজের মুগ্ধ দৃষ্টিতে একেবারে তন্ময় 
(তবু ত” তিনি সহশ্র আঁখি নয়, সবেমাত্র ছটি চক্ষু ) তাই 
পরিচ্ছদ যে কখন্‌ তন্ুদেহ ত্যাগ ক'রে ভূমি-শষা! গ্রহণ 
করেছে, সে জ্ঞান রহিত। এ ত গেল প্রতীচ্যের কথ! । 
আমাদের এই প্রাচ্য দেশে _লজ্জা-সরম প্রসঙ্গে, নিয়ম 
অনিয়ম ব্যাপারে রাইকিশোরীর যমুনায় জল আনতে 
যাওয়ার পরিচ্ছদটি আমাদের অভ্যন্ত । সে অধ্যায়--অনস্ত 
কলার নিত্য নবীন রঙ্গীন ছবি। নাঁইতে গেছেন নদীতে, 
সধীগণ সহ জলকেলি সমাধা ক'রে গতীর জল ছেড়ে প্রায় 
কুলের কাছে পৌছেছেন, সিক্ত নীলাম্বরীর আলিঙ্গনে 
অপরূপ অঙ্গশোভা প্রচ্ছন্ন না হয়ে আরও প্রকট, এমন সময় 
কোন্‌ কমতলায় এতক্ষণ নিভৃতে গোপন থেকে শ্যাম 
রায়ের হঠাৎ আবি্ডাব। শ্বাগত শ্ামকে দেখেও লঙ্জানম্র 
রাঁধাও হিবির (17০) মত বিহবল--ইত্যবসরে মন্তর- 
গতিতে হান্তমুখে কালার নেপথ্য-প্রয়াণ। মূর্ছছৃভঙ্গে 
রাধিকার মনের হাসি কথার রাশিতে প্রকাশিত হ'ল। 
বল্লেন, “দেখো! ত সখি, একি উপদ্রব, কাকে কলসী,_ 
এক হাতে 'জীচল, কতই বা সামলাই? ছি ছি, আর 
জল আনতে আসবো নাঃ জল ত নয় জঞ্জাল।” 
সতী গদগদ হয়ে বলে, “জলে গা ডুবিয়ে বসে পড়লে 
না কেন গ" পৃথিবীতে কি করলে কি হয়, কি না করলে 
কি হয় না, কোন কথাটি কইলে কি 





ছুপুরে নিশ্চিন্ত হয়ে কাযকর্দ্ম সেরে লৌকে অবসর খোঁজে," 


পথে লোক-চলাচল নেই বললেই চলে, বেড়ালট! প্রাচীরের 
উপর কুগুলী পাকিয়ে ঘুম দেয়, সে ঘুম আর যেন মেটে না, 
পল্লীকুন্কুর যেখানেই একটু ঠা পায়, সেখানেই হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে পড়ে থাকে । পাখী সব নীরব, কাকের কর্কশ 
কণ্ঠের অনাবশ্তুক চীৎকারও স্থগিত। বড় বড় বট অশ্বখের 











৯২২ ৃ হাক্নিক্ অস্সুসত্জী [ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
সাত শাীাটপলাপীাপীতা পাশ সপ্ত ৮ 
হয় না, তা ভেবে এ রী কাছে দোকানঘর, 
ংদার চলে না, | ছোট ছোট চাল। 
স্থষ্টির উদ্দেশ "1. সব শৃন্ত । হাটের 
তা নয়-_ [দিন সজাগ হয়, 
“ভাল মন্দ শুধু 'দোর গো ল 
ষে' কথার কথা_ সুরু করে। গরু- 
তাবনা কেবস্লি যো কুঁধিং হ'তে 
বাড়ায় ব্যথা? ভার নামিয়ে-অদ্ধুর 
বাজে কথ! ছেড়ে, বসে জাবর 
কাষের কথায় কাছে। এতই 
আস ভাল; কেন গাছপালা যে, 
না,নীরির জীবনেও পবনদেবের গতি- 
নারীজনো চিত ঘট- বিধি প্রায় বন্ধ। 
নার অথটন অসম্ভব অতিষ্ঠ হয়ে কেউ 
নয়।--নী রির বা গ্রামের বাহিরে 
বাসস্থান সেত ভয়ে ভয়ে ঘর 
নেহাঁৎ পাড়া । পাড়াগা বেধেছে । অদূরে 


পূর্বপ্রান্তে পরিপূর্ণ ভাগীরঘী প্রবাহিণী। সে পবিত্রতা, 
সে সৌন্দর্য নিরবধিকাঁল ও বিপুল! পৃর্থীর মধ্যে এখনও 
অতুলনীয় | যজ্ঞোপনীতের মত ভারতবর্ষে প্রসারিত, হৃদয়কে 
পুণ্য জীবন-জ্রোতে আপ্ন,ত ও শীতল ক'রে রেখেছে । তট 
ভ'তে তটান্ত পর্যন্ত খই থই করছে । অশেষ আশীর্বাদ 
বর্ষণ ক'রে মা গঙ্গা চলেছেন । স্তন্ত-সধার ভারে তরঙ্গ-বিপুল 


আশ রা 
| ৰং ৮ 


কফি 4 চি 
০০ 
ই এ 


ম1 গঙ্গার অশেষ আশীর্বাদ 


'জষ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


ক্ষ নিরনর স্পন্দিত; সে স্নেহের অতলতার পরিমাপ হয় না। 
এত যে অনিবার দান, তবু তার স্থান নাই, অপার উদ্ৃসিত 
অবিরাম গতিতে বিধি-নির্দিট মিলন-পারাবারের 
উদ্দেহ্টে চলেছে । ভাল-মন্দ, সুন্দর-অন্ুন্দর সবই অস্তরের 
অতলে আশ্রয় পেয়েছে। সকলেরই প্রতি সহানুভূতি । 
নতুন চাদের কাঞ্চনাভ। ক্ষণিকের জন্য বিরহষ্মবধুরার দিকে 
দুটি নিক্ষেপ ক'রে যেমন বলে, তার আগমনে তোমারও 
কপোলে রক্তিমা ফুটে উঠবে, তেমনি পরিপূর্ণ ভাগীরথীও 
মন্দমস্থর গতিতে বাঞ্ছিত- 
মিলন-যাত্রায় অগ্রসর হয়ে 
চলেছেন, আর আমাদের 
নীরিকেও যেন বলছেন, 
তোমারও দিন এল ঝ্লে। 
নীরির ভরা যৌবন উথলে 
পড়েছে । গ্রীবা বঙ্কিম করে 
বিহঙ্গ ধন নিজ সৌনদর্যা 
অবলোকন করে, তখন সে 
দৃশ্ত মধুর ঝলে মনে ভয়, 
দোষ আমরা দিইনে। 
বালিকা যদ্দি তাঁর কেশ- 
রাশির ভারে শ্বচ্ছ চোখ 
আনমিত করে যৌবন- 


জিত্োজঃ 


শি উটি ওটি ইিটি ২৪ জি” ৯, 
চা * এটি ০ পে সী জর আগ দি করা ৬ ওসি এলি এটি ও ওটা এটি এমি ও পা পাস পানর তত এসএসসি পপি এসি ভি সারি ৪ত ৮0৯ সী চট ভাত 5৪ ৮৫৮৫৮ পপির সপাপা পা পা পরপর পা 





৯১২. 


ভিজে যে একেবারে, যদ্দি এলো! রাখিস, গাম্ছাখান! নীচে 
দে”--এই ত গেল দিদিমার বঙ্কার। নীরি ধান ঝাড়ার মত 
ক'রে এলো চুলে এক ঝটকা নাড়৷ দিয়ে. ছুটে পালাল । 
গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামেই বড় হয়েছে, অনভ্যাসে মাথায় কাপড় 
প্রায় থাকে না, বিষ্বে যে হয়েছে, তার সাক্ষী ললাটের 
বালার্ক সিপদুর-ফরোটা। কায না থাকলেই দিদির খোকাটিকে 
নিয়ে খেলা! ক'রে বেড়ায়। দিদির বয়স অষ্টাদশ বর্দেশে, 
নয়--শেষে। এই তাঁর প্রথম ছেলেঃ তাই বুঝি নিজে আদর 
করতে লজ্জা পায়। নীরির ত 
লাঁজ-লজ্জীর বালাই' নেই; 
সুস্থ সুনদার হাঁবলা ছেলেটাকে 
নিয়ে কিষে সে করবে, 
ভেবে পায় না, 'সোহাগে 
ছানিয়া, আদরে মাখিয়া”-- 
তাল পাকিয়ে তোলে। 

বেলা তখন ছুই প্রহর । 
আগেই বলেছি, গ্রাম তখন 
নিশুতি! শরৎকাল, শার- 
দীয় পূজার আর দেরী নেই। 
নীরির বর বিদেশে, পুজায় 
বাড়ী যাবে, তার পর 
আসরে। নীরিরবাবা 


শআোত কখন্‌ অজ্ঞাতসারে কাধ্যোপলক্ষে অন্ত্র থাকেন, 
তার দেহতট আচ্ছন্ন করেছে, ম! সংসার দেখেন। দিদিমা 
দেখে সচকিত, হয়, সখের দেখেন সবাইকে । এই. পক্ষ 
শিহরণ যদি জাগে, তবে এই ডা কেটে গেলেই. দেৰীপক্ষ 
রমণীয় রোমাঞ্চের জন্যে কে নীরি এলোঠলে বটক। নাড়! দিয়ে ছুটে পালাল পড়বে। দিদিমা নীরিকে 


তাকে দৌষ দেবে? এই তসে দিন সে কুঁড়ি ছিল, বিয়ে 
তার হয়েছে চার বছর আগে। তখন চোখের চাহনি 
ছিল খোল! খোল1-_-সাদীসিধা। আজ সে চোখে গোধূলির 
্বপ্রচ্ছায়-_ভিমির-্রাত্রির অপার রহশ্ত একাধারে স্থান 
পেয়েছে, *্তবু তার ছেলেমান্ধী যায়নি। হাঁব-ভাব চলা- 
ফের! সবই সেই'পুরাণ ধরণের, তার মধ্যে লজ্জার ভাব 
একটু মিশে এসেছে এইমাত্র। নিজ ক্ষমতার কথা এখনও 
ভাবতে অক্ষম । ই 

"ওরে নীরি, চুলগুলো কি একেবারে মাটা করবি? 


ডেকে বললেন, “ও নীরি, যা ন! দিদিঃ তর্কালঙ্কার মশায়ের 
কাছে হ'তে একাদণাটি কবে জেনে আয়। আজকাল 
কাশীর মতের চলন, এ মত সে মত অতশত বুঝি না, 
তকালম্কার মশায় পাঁজী দেখে জেবেন।” 

তর্কালম্কার মশা প্রাচীন, বিদ্বান। বাঙ্গলার দুরদূরাস্ত 


- হ'তে অনেক যুবক তার টোলে পড়তে আস্ত। তর্ক ছাড়া, 


আর-সব বিষ্য়েই তারা পাকা হয়ে যেতো । ভিত্তর-বাড়ীতে 


.কর্তীর, শয়ন, বার-বাড়ীতে ছাত্রাবাস, ছুধারে ছোট ছোট 


অতি” পরিষ্কার নিকানে। ঘর, মাঝ-বাড়ীর তিতর যাবার 


৯১২৩৩ 


পথ ও দরজা প্রায়ই অবারিত। পণ্ডিত মশীয় বাহিরেই 
থাকিতেন। ছাত্রদের পাঠ দিয়ে অবসরসময়ে নিজের 
মনে বে, বেদাস্ত, পুরাণ, দর্শন, কাব্য স্বেচ্ছামত *পড়তেনু। 
টোলের ছেলেরা সবাই বাড়ী চলে গেছে, আছে একটি 
্রাঙ্ধণ যুধক। বাড়ীতে চিঠি দিয়েছে, তারই উত্তরের 
প্রতীক্ষায় একাকী বসে ভাবছে--কবে দে লিপির উত্তর 
আসবে । 

্রা্মণ-সম্তান স্ুভৌল-দেহ, স্থুগৌর-বর্ণ, যজ্ঞোপবীতে 
সে কনকচম্পক-কাস্তি আরও পরিশ্ফুট। দেহথানি উদ্ভুনিতে 
আধঢাকা, ডান হাতে সুক্ম সোনার তাগা। বেশী বর্ণনা না 
করাই ভাল, কি জানি কার সঙ্গে মিলে যায়। তবে সত্যের 
অন্থুরোধে বলতে বাধ্য, ধুতি পরার পাকা! কায়দা তারই জানা 
ছিল, উড়াঁনি ওড়াবার কৌশল-_উত্তরীয়ের জড়িয়ে ধর! 
লতিয়ে পড়া প্রার্থনা কেমন ক'রে ব্যক্ত করতে হয়,_সে 
প্রকাশ-ভঙ্গীটি এ ব্রাহ্মণবটুর মত আজও কেউ আয়ত্ত করতে 
পারেনি। গুরু আজ অস্তঃপুরে, _বহির্ববাটাীতে ব+সে সে পুথি 
গোছাচ্ছে, মন বাড়ীমুখো, গত বৎসর বউকে দেখে এসে- 
ছিল,__ক্কাচা বটে, কচিটি আর নেই। ফুলই হোক, ফলই 
হোক, দেরীতে যা ফোটে ও ফলে, সে সৌনদর্য্য উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পায় ও দীর্ঘস্থায়ী হয়। সন্ধ্যার মৌমাছিগুলো! শুধু সাদা 
ফুলেই বসে, তারই গন্ধ ও মধুর মদিরায় মুগ্ধ হয়ে আসা- 
যাওয়া! করে, কিন্তু দিনের আলোতে রঙ্গীন ফুলের বাহার 
তার চোখ আর মন ছুটিকেই টানে_সেটা কৌতৃছল। 
য্টপদের এই নিপট নিঠুর ব্যবহার কেন? এ ত অপমান 
করা, না না, অপমান নয়, প্রকৃতির নিয়ম-_ আদান-প্রদান । 
পরিমল গ্রহণ, রেগু বিতরণ, অপচয় প্রক্কৃতি ভালবাসে না, 


জআন্নি্ষ ম্বপ্ুমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


যখনকার যা নেওয়া দেওয়া, শেষ করলে অন্ত ফুলের পালা 
আসে। 

মলের ক্ষীণ একটু শে যুব! উৎকর্ণ হয়েছে। ইত্যবসরে 
থোকাকে কোলে নিয়ে নীরি এসে উপস্থিত হ'ল, মৃছকঠে 
ডাকলে- “দাদী মহাশয় বাড়ী আছেন ?” তর্কালক্কার গ্রামের 
সকলেরই দাদ্ধামশায়। অপরিচিত যুবার মনের কথা কে 
জানে, যেন আপন অজ্ঞাতসারে দাদামশায়ের কগ্ম্বরের 
অনুকরণে বল্লে, "কে গ! তুমি ?” নীরি বল্লে, "আমি নীরি, 
দিদিমা পাঠিয়েছেন, পাঁজি দেখে একাদশী কবে আর কতক্ষণ 
থাকবে, বলে দিন ।” গৃহাভ্যস্তর হ'তে গম্ভীর স্বরে যুবা বলে, 
“এসো, ঝলে দিচ্ছি ।” 

আধ-ভেজানো! ছুয়ার সন্তর্পণে খুলে নীরি খোঁকাকে 
কোলে নিয়ে স্বল্লালোক ঘরের মধ্যে গেল, সে স্বচ্ছ অন্ধকারে 
দৃষ্টি অভ্যস্ত হ'তে অধিকক্ষণ লাগল না। নীরি গ্রীবা বঙ্ধিম 
ক'রে দাদামশায়ের দিকে চাইবে ;_ খোকন ভাবলেন মাসী 
আদর করবেন-_-সে কলকণ্ঠে কাকলী ক'রে, ছোট ছুটি হাতে 
মাসীর কুঞ্চিত-ঘন কেশগুচ্ছ সঙ্গিন-গ্রেপ্তার ক'রে জোরে 
চেপে ধরলে । অকনম্মাৎ কেশীকর্ষণে বিহ্বল নীরির ঘোমটা 
খসে প'ড়ে, মেঘমুক্ত চাদের মত মধুর মুখখানি* গ্রকাশিত 
হ'ল। যুবকের অনিমেষ দৃষ্টি নিবাত-নিম্প দীপশিখার 
মত স্থির_আলোকপাতে সে মুখ আরক্ত ক'রে তুল্লে। 
খোকার দৌরাস্ম্যে ঘোমটা গেল, আচল খসে পড়ল্চ আবার 
কি হয় ভয়ে নীরি অতি সত্তর ব্রাঙ্মণ যুবাকে গ্রন্থদমুদ্রম্থনে 
নিযুক্ত রেখে চম্পট দিলে । পুথির পত্রের কি দশা হ'ল, কে 
জানে ?-_পাঁজি দেখা আর হল না সেদিন, এটা নিষ্ত 
নিশ্চিত ! 

“কপুর” | 








দেশের চারিদিকে জীবনের চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইয়াছে। 
থেলার মাঠে, কলেজের ক্লাশে, বিবাহ-সভার, টাঁউন্হলে, 
--এক কথায় সর্বত্র জীবনের স্পন্দন! এ স্পন্দন শুধুই যে 
বাঙ্গল! দেশে, তা নয়। ধারা খবরের কাগজ পড়েন, তারা 
নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছেন, মর্ত্যলোকের কোথাও এ স্পন্দনের 
ব্যতিক্রম নাই । ূ 
. বেতার অসাধ্যসাধন করিতেছে । 4১250516110 
€150$501র লীলা-কৌশল বৈজ্ঞানিকের চোখে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে ।. বেতার-বার্তার কথা আজ শিশুরও অবিদিত 
নয়। ছেলেমেয়েদের মাসিকপত্র সংখ্যায় এত অধিক যে, 
মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের নামের সহিত বিজ্ঞানের নান! 
ফন্দী-ফিকিরের কথা আজ ছেলে-মেয়েদেরও কথস্থ ! 
হঠাৎ একদিন বেতার-বাহিনীর মারফৎ মর্ত্যলোকের 
এই স্পন্দন-বার্তী শ্বর্গলোকে প্রবেশ করিল। সেখানেও এখন 
আর সে মামুলি চাল. নাই। ইমুপ্রভমেণ্ট, ্্রাষ্ট ফাদা 
। হইয়াছে) মর্ত্যলোকের বহু হোম্রা-চোম্রা পা সে কমি- 
টিতে ঢুকিয়াছেন এবং তাহাদের কল্যাণে সেখানে সেকেলে 
গলি-বু'জি বুজাইয় পর্দা-পার্ক, ফর্দদা-পার্ক, বড় বড় রাস্তা, 
বাড়ী একেবারে বিরাট মুখ ব্যাদাঁন করিয়া আছে। তার 
উপর বহু দেশের বছ সম্পাদক সেখানে জমায়েৎ হইয়া- 
ছেন। খবরের কাগজের এই প্রতিদ্বন্দিতা আজ সেখানেও, 
এই খেয়োখেরি সেখানেও চলিয়াছে। এখানকার ক'জন 
বাস্তবাগীশ রিপোর্টার রাত জাগা ও অল্প বেতনের চাপে 
মত্্যলোক্‌ ছাঁড়িয়। দ্বর্গলোকে গ্রিয়াছে। মরিলেও স্বভাব যায় 
না, এবং ঢেঁকি নাকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে-_এই অমূল্য 
শার্ল-বচুনের জোরে তাঁরা সেখানে দিবারাত্র ছুটাছুটি 
করিতেছে, নূতন খবরের জন্য । তাদের অনুগ্রহে. কাজেই 
এ জীবন-স্পন্দনের বার্তা সেখানেও পৌছিয়াছে। দ্বর্গীলোকে 
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প্রমত্ত মর্ত্যলোক 


(রংদার ছবি) 





সে বার্তা পৌছিবামাত্র সেখানকার সগ্ভ আন্কোর। দৈনিক 
ছাওয়া”র টেলিগ্রাম-কলমে তাহা ছাপা হইয়া গেল, এবং 
পরের দিন সকালে পিতামহ ব্রহ্মার খাশ-কামরায়, বির 
লাইব্রেরীর টেবিলে, পঞ্চাননের ৩০ ইঞ্জের নন্দনে 
হাওয়া” এ-বার্ড। রটাইয়া দিল।.. 

বৈকালের দিকে টার এ কোণে পারিজাত- 
গ্রোভের ধারে বসিয়া কয়েক জন ছোকরা সথেদে আলোচন! 
জুড়িয়া ছিল। .এরা সম্ধ বাঙ্গলা দেশ হইতে আসিয়াছে, 
এখনো স্বর্গলোকের জীবন-ধারায় তেমন অত্যন্ত হইয়া উঠে 
নাই। তাঁরা বলিতেছিল, লোকে আরাম আর সুখের জন্যই 
বর্গ কামনা করে, কিন্ত এখানে ক্ফূর্তির তো! কোনো। আয়ো- 
জনই নাই ! মামুলি একটা থিয়েটার চলিতেছে, তাহাতে 
সেই বুড়া ভরত-মুনির সেকেলে ঢঙের নাটক আর অভি- 
নয়। বাঙ্গলায়, এই অভিনয়ে কি প্যাচই ন! সব দেখিয়া 
আসিয়াছি! তার পর এ বুড়া উর্বশী, রেনকা, র্তা, 
তিলোত্তমা--ঠাকুরদ ত্রদ্মার যেমন নিজের বয়স সম্বন্ধে 
কোনো চেতনা নাই, তেমনি তিনি ভাবিয়াছেন, ইহারাও 
চিরযৌবনা! তাছাড়া নবোস্তিন্নযৌবনা অপ্নরীরা-_ 
বেচারীদের যদি সুযোগ দেওয়া! না হয়তো! তাদের প্রতি 
অবিচারের আর সীম! থাকে না! এ বুড়াদের রাজ্য! 
মর্ত্যলোকের কাশীধামে বুড়াদের প্রাধান্ত কাটিয়া কচি- 
কাচার রাজ্য পত্তন হইয়াছে! আর স্বর্গ “যা” ছিল,-“তাই 
রহিয়৷ গেল! ত! কি দেশীপাড়া,।কি বিলাতীপাড়া-- 
কোনে! তফাৎ নাই! তার পর সাহিত্য.-তাহাতেও সেই 
মামুলি আদর্শ! মর্তযলোকে রৃক্র-মাংস. লইন্। কি কারবায়: 


চলিয়াছে'''এখানে তার চিহনও নাই! নিরামিষ সাহিত্য 


যে রক্ত একেবারে জল করিয়! দিবে !. চাই উত্তেজনা, 
উদ্দীপনা, চাই আবেগ, ছাই প্রাণ... 
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এ প্রাণের জোগান দিতে ছুইলে চাই সভা-সমিতি 
গড়িয়! বিরাট আন্দোলন । এখানে ও-পাটই নাই। অথচ 
বাঙ্গল৷ দেশে...প্রাতি ব্যাপারে সভা ! সেখানে জাতির মধ্যে 
কি প্রাণই না সাড়। দিয়! উঠিয়াছে! তরুণের দল সেখানে 
কতখানি শক্তিশালী !..'যা মনে করে, তাই হম! আর 
এখানে ? বেচারা তরুণরা! নেছাৎ কোণঠাশ! হুইয়! পথে 
পথে ঘুরিয়! বেড়ায় £ 

ছোকরার দল দেবতাদের ছারে দ্বারে গিয়! সভায় প্রত্তাৰ 
পাড়িল। যে-সকল মহাপুরুষ বন্ৃকাঁলাঁবধি মর্ত্যলোক ছাড়িয়া 
কম্ধুফলে দ্বর্গলোকে আসিয়া মোটা পেন্দন খাইয়া বসিয়া 
ছিলেন, তাদের দ্বারেও তরুণের আহ্বান জাগিল। তাদের 
কাজের মধ্যে নন্দনের হাওয়ায় গ! ঢালিয়! থাকা, কোনে! 
দিন ব্রজ্ধলোকে, কোনে! দিন বা শিবলোকে তত্বকথ। শুনিয়া 
বেড়ানো নয় তে। বৈকুগ্ধধামে নারদ ওন্তাদের গান শোনা 
এবং নিমন্ত্রণ পাইলে কোনে! দিন বা ইন্দ্রালয়ে নাঁচ-গানের 
পার্টিতে একটু বসা !-*'মান্ষের মন ! তাঁরা বলিলেন, মন্দ 
কি! একটু বৈচিত্র্-_বেশ কথা ! 

তীর্দের কাছ হইতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া ছোকরার! 
প্রথমেই মহাঁসমারোহে সাহিত্য-সম্মেলনের জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিল। বিশ্বসাহিত্য-সম্মেলন !-"-ভরত-মুনির 
সুপারিশ সংগ্রহ করিয়া নন্দন-পার্কে জমী পাওয়া গেল। 
তীঁবুর জন্য দেবী দ্রৌপদী ভাগারে-রক্ষিত সেই বস্ত্র জোগান 
দিলেন-_-এত দীর্ঘ বন্ধ আর কাহারো ঘরে নাই! চাদ দিনের 
আলোর ভার লইলেন, সে সময়ট| তার ডিউটি নাই। সৃর্ঘ্য 
লইলেন রাতে আলো জোগাইবার ভার; কারণ, রাত্রে 
তিনি ০7-90. নক্ষত্রের! চাদোয়া সাজাইবেন, স্থির হইল । 
পবন কহিলেন,--ছাঁওয়া আমি দিব- বিশুদ্ধ মলয় ! ৰরুণ 
কহিলেন, জল আমি যোগাইব 1... 

ছোকরার! গিয়! হাজির হইল বৈকুষ্ঠধামে | বিষুঃ তখন 
নৃতন-কেনা ওয়েলার হুটা কেমন ব্রেক হইয়াছে দেখিবার 
জন্ত আন্তাবলে আসিয়াছিলেন। সনাতন ওয়েলারের মায়া 
তার আর ঘুচিপ না। চাদার খাত! তীর সামনে ধরিতে 
তিনি কহিলেন,--আমার বহু খরচ বাড়িয়া গিয়াছে, বাপু। 
মর্ত্যে যেখরচে আঁগে কাষ চলিত, এখন তার ততুগ্ক? 
বায় বাড়িয়া গিয়াছে। লোঁকগুলেো৷ সেখানে নিজেরা 
খাটিয়।৷ রোজগায় করিতে গর্রাজী.*'নান! ঢংয়ের বাতিক 


হান্নিক্কি অন্ুম্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সখ্য 


নিত্য দেখ! দিতেছে--নান! ফ্দী আ্বাটিতেই সকলে বাস্ত, 
ট্রাইক-_য়োজগায়ের দিকে মন নাই । কাষেই পালনে খর 
জোগান্‌ দিতে দিতে আমার ফতুর হইবার জো! কথায় 
কথায় টাদার ফণওড খুলিয়াও সেখানে অভাব কারো! ঘোচে 
না। যত দায় পড়িয়াছে আমার ঘাড়ে! কাজেই আমার 
অবস্থা কাহিল! অমন ব্যান্কটা..'ওভারস্্াফটের কি দান 
সত্র...কত সুবিধাই ছিল, তা সে ব্যান্কও তো সাফ। 
অতএব চাদ! আমি দিতে পারিব ন|। 

ছোকরার কহিল,-তা! ন! হয় না দিলেন, কিন্ত দেব, 
একটা! বিষয় দেখিয়া প্রাণে অত্যন্ত বেদনা পাইতেছি। অভয় 
পাইলে শ্রীচরণে নিবেদন করি ।"** 

বিষ কহিলেন,--কি ! পথ্থ খারাপ? না, কলে জল 
পাও ন1? না, মন্দাকিনীর বন্তাদায়? সে কাজের জন্ত 
আমায় বিরক্ত কর! কেন? আমি তো বাপু, ডিস্বীন্ট বো 
ছাড়িয়া দিয়াছি। এ বয়সে একটু আরাম কে না চায়? 
চিরকাল কি খাটুনিই খাটিয়াছি। কথায় কথায় অবতারী 
সাজ আটিয়৷ মর্ত্যলোকে গিয়াছি। তখন বয়স ছিল অন্প। 
এখন আর পারি না। নছিলে আজও বছ নালিশ আসে--ছ- 
একটা সভার রেজলিউশন, সেই সঙ্গে দরখান্ত-_ধর্শের গ্লানি 
ঘটিতেছে প্রভূ, একবার নামুন ।:*'তা নামার আর শক্তি 
নাই। সুদর্শন চক্রটাও অব্যবহারে (োতা হুইয়। গেল। 
লোহাপটাতে পাঠাইব, ভাবিতেছি।..'য! পাওয়! যায় 1... 
তা, তোমাদের নালিশ? মর্ত্যলোক হইতে কৃতান্ত তো৷ বহু 
দিগগজ এক্সিনিয়ার আনিয়াছে, চাদা-সংগ্রহে দক্ষ বহু 
ভারতসস্তানও হাজির-_তাদের কাছে যাও... 

ছোকরার! কহিল, সে-সব ছোট ব্যাপারে আপনাকে 
ফ্রেশ দিতে আসি নাই প্রভু ! 

-তবে? 

ছোকরার! কহিল,--এই ঘোড়া-জীব বু পুরাতন হয় 
গিয়াছে। এস্‌, পি, সি, এর নিগ্রহ আছে--তার উপর এখণ 
যে মোটর আর এরোপ্লেনে মর্ধ্যলোক ছাইয়া গেল, ৭1? 
একটা আপনার আনানে! উচিত 1..আপনি ত্রিকোক প:5 

বিষু কহিলেন, _আগামী বছর গেখাযাইযে। ০০" 
1539 )9৮-_সে টাকাটা আর বিদেশে গেল পা! রি 
বাচিবে। তা, ভালে! কোম্পানীর নাম জানো? নব 
দর চাই, বাপু) সেকগু-হাও হয়, হোকু। 


৮ম বধ-_আঙিন, ১৩৩৬ ] 





ছোকরার! কহিল, আজে, সেটা খবর লইয়া বলিব। 
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করিল.."দরেও সুবিধা হইবে। কিন্বা কোনে কাণ্তেন 
ঘাল্‌...খবর লইব। 

বিষণ কহিলেন,_দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে গিয়াছিলে ? 

ছোকরারা কহিল, গিয়াছিলাম। তিনি* এক নূতন 
নাটকের রিহার্শাল লইয়া মন্ত। বাড়ীতেও থাকেন না। 
হষ্ শালার দিকে একট! ঘর লইয়াছেন, রিহার্শালের জন্ত। 
তা ছাড়া তিনি থিয়েটারে বহু অর্থ নষ্ট করিয়াছেন বলিয়! 
তার এষ্টেট কোর্-অফ-ওয়ার্ডসে গিয়াছে । ভাতা যা পান, 
তা তার থিয়েটারে... 

বিষুঃ কহিলেন,--ওঃ ! এখনো এ বাতিক গেল না। 
এত দেনাতেও..বেচারী শচী ! অদৃষ্টে কি আছে! 

ঘুরিয়া কোনো! দেবতার দ্বারেই চাদ! মিলিল না। 
ছোকরার তাদের ছাড়িয়া! সম্মেলনের ব্যবস্থা করিল। 

সভাপতি করা যায় কাহাকে? নানা দেশের নান! 
ভাষা-*.কোন্টা রাখিয়া কোন্টাকে প্রাধান্ত দেওয়া যায়? 
বহু আলোচনায় পিতামহ ব্রহ্মাকে মূল সভাপতি নিব্বাচিত 
করা হইল। সাহিত্যের সন্ধান নাই রাখিলেন, পবিত্র 
বঙ্ধজ্ঞান তো তার আছে। তা ছাড়া সভাও মানাইবে । 
পাক! দাড়ির প্রাচুর্য, আর চমৎকার ভালোমান্ুব লোক, 
নিব্বিরোধী-**তা ছাড়া সাহিত্যে অগ্রিসংস্কার করিতে হইলে 
বঙ্ধা-ভিন্ন তার যোগ্যপাত্রই বা কে! শাখা ইংরাজী-সাহি- 
ত্যের সভাপতি হইলেন সেক্সপীয়র ; সংস্কৃতে কবি কালি- 
দাস); বাঙ্গলায় বক্িমচন্দ্রকে নির্বাচন করিতে বসিয়া মহা 
,গগুগোল বাধিল। ছোকরার দল সপ্ মত্্যলোক ছাড়িয়া 
আসিয়াছে! তার! জানে, বন্কিম সেখানে এখন একদম 
বাতিল। কিন্তু মুস্কিল বাধিল এই যে, যে-সব ধুরন্ধর লাহি- 
ত্যিক বন্কিষকে বাতিল করিয়াছে, তাদের অনেকেই এখনো! 
মপ্তালোকে পাঠক-পাঠিকাদের ভূত-ভবিষ্যৎ চব্বণ করিতে 
মন্ত_-এখানে তাদের অতি প্রতিনিধি অল্প। ইহাদের 
দল স্বর্গলোকে ওতুমন শক্তিশালী নয়! অগত্যা বাতিল 
খিদে স্টোজারির দিয়া খাড়া করা হইল।"- 

সভা চিত হইলে সন্দেলনের গা হইল। 
সমারোহে সম্মেলনের কাঁ্য নিষ্পশ্নও হইল। শুধু শেষ 
দিনে ছোকরার দল কলরব তুলিয়! জানাইল, মর্ত্যলোকে-_ 


শ্রসন্ড মত্ভ্যকফেপাক্ 
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বিশেষ বাঙলা দেশে সাবিতোর তি ফিরি গিয়াছে। 
আদর্শস্ষ্টি একেবারেই ফাকি, আর্টহীন ! রক্তমাংস লই! 
সেখানে সাহিত্যের কারবার চলিয়াছে। অতএব, 

রক্ত চাই, রক্ত চাই-রবে দেবী বীণাপণির জাল রেকর্ড 
বাজাইয়া তারা তার নৃমুওমালিনী মূর্ঠি কাগজে আঁকিয়া 
তাখৈ তাখৈ নৃত্য জুড়িয়। দিল। 

ভীষণ কলরবের মধ্যে সভার কাঁষ কোনো রকমে শেষ 
হইলে সেক্সপীয়র, কালিদাস প্রভৃতি প্যাগ্ডালের বাহিরে 
আসিয়া মন্দাকিনীর বাধা ঘাটে নানা আলোচনার রত 
হইলেন। 

কালিদাস কহিলেন- মত্ত্যলোকে একবান্ন বেড়াতে গেলে 
হয়! সাহিত্যের গতিও লক্ষ্য করা যায়। এরা যে অতখানি 
কলরব তুললে..'আমাদের উচিত, কালের গতির সঙ্গে 
তাল রেখে চলা | তা! হ'লে বইগুলো! একাম্‌ গুদামে পচে না, 
ছু-চারখান৷ তবু বিক্রী হয়। | 

সেক্সপীয়র কহিলেন-_.একবার যাওয়। যাক । খত দিন 
বেচে ছিলুম,তত দিন কেউ বড় গ্রাহাও' করেনি । এখন শুনছি, 
আমাদের স্থৃতির উৎসব চলেছে সেখানে । খুবই সমাৰোহ ! 

কালিদাস কহিলেন-_যাওয়া বাক । কি বলো ছে বন্িম? 

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন- আমার প্রাণে আতঙ্ক বাজে। 
জুনছিনুম, আমার সে কাঠালপাড়ার বাড়ী নাকি বেল- 
লাইনে পড়বার কথ! চলছে। তার উপর, আমি ত বাতিল। 
শেষে কি অপমান বয়ে ফিরে আসবো 1", 

কালিদাস কহিলেন__ছো'করার দল চিরদিনই ফাজিল, 
অর্বাচীন। তাদের কথায় টলবে কেন ?.'.চলো, যাওয়া 
যাক। আহা, হাম! বসুন্ধর...সেখানে এখন শরৎসলক্ষ্ীর 
বিচিত্র গৃহিণীপন।'" 

হাওয়া” কাগজে এ খবর রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছোর্টবড় 
সাহিত্যিক অনেকেই আসিয়! জমিলেন। সকলেরই দ্টক্ষণ 
উৎসাহ 1... 

পঞ্জিকা! খুলিয়া! শুতলগ্র স্থির হইল, এবং অনম্বল্প লগেজ 
লইয়৷ সকলে স্বর্গলোক ছাড়িয়। একদিন মর্ত্যলোকে যাত্রা! 
করিলেন! একদল ছোকরাও সঙ্গ লইল-_-এরা মর্ত্যলোকে 
সাহিত্যের বাজারে খুরিয়া বেড়াইিত, রামের কথা স্রামকে 
বলিয়া, শ্তামের কথা বুকে বলিয়া; কষটিনেন্টাল লেখকদের 
বইয়ের ভূমিকার বাঙ্গলা"তর্জমা করিয়া, মাঁিকে ভারী 
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পািতী ক্লিক বাজলা, '্টহিত্যের আসর গলার 
টি আরা বলিলাম ভ্া্টিমারী : কৃরিব"", 


যার, পে চি 


৯ পক বিচি জলাজ--জাহাঁজ, ভড় 
প্রড়ৃতি ইয়োরোগ, আমেবিকী; এশিয়া প্রভৃতি রিভিন্নমহা- 
দেশে যাতায়াতের জন্য হাজির । সকলে যথাযোগ্য জলযানে 
চড়িয়া.নিজের নিজেক়্ দেশের অভিমূখে যাত্র। করিলেন। 

রর 1 হ্‌ ছু রি সি ? 
ভারতের (প্রান্তে 'যে জলযাঁন আসিয়া থামিল, তাহাতে 
কালিঙাস,: ভবভূতি শ্রীহর্য হইতে স্থুরু করিয় বঙ্কিমচন্ত্র 
মধুহ্দন, হেমচন্জ্র, গিরিশচন্দ্র, ছোকরা সাহিত্যিকের. দল, 
মন্‌ ক্রি, সেকালের সেই বঙ্গদর্শন প্রেসের ও একালেরও বু 
প্রিন্টার, কম্পৌজিটার প্রভৃতি আমির মর্তযলোকে অব- 
উদ কাঁরলেন। 
*"ততীয়ে বাড়ীস্বর, পর্গ-ঘাট দেখিয়া সকলের চক্ষু-স্থির ! 
কর বছরে, এমন পরিবর্তন! চিনিয়! লওয়! দায় । . জলযান- 
বন্দরে ঘাটের উপর পথের ধারে সাতৃ-আটতলা বাড়ী, 
খ্য। সেগুলা! হোটেল। নান! ভাষায় যাত্রীর্দিগকে প্রলুন্ধ 
করিতে সুখ-্থাচ্ছন্দ্যের নান প্রগল্ত প্রলে'তন দেখাইয়া 
পিষ্ভাপন ঝুলাইয়! রাখিয়াছে। কালিদাস কহিলেন,_ 
কাণ্ড কাগজ জট দেওয়ীলে'."ও কি লেখ হে? 
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: গিরিশছল্প কহিলেন্ডাখিয়েটারের,বিিাপন | এও বে 
. নৃতুন ধরণের দেখছি।.. কি লেখ৷ আছে? 

খুব ছোট হরফে থিয়েটারের নাম, তীর নীচেই রনি 
ছোট হরফে নাটকের নাম-_-্ুরা। তাঁর, নীচে অদ্ভি- 

নেতা-মগ্ডলীর নাম এক হাত দীর্ঘ অক্ষরে ছাপা 1৮. 7. 

/গিক্বিশন্ত্র কহিলেন-$আমাদের বইয়ের 
নামটাই মেম্টা -হরফে দীপা হতে । আর 
অভিনেত্রীর নাম ছোট হরফ, তাও ভীরী উস শি ম- 
শুলি মাত্র ছাপা হতো । এ"'দেখছি নাটকের নাম ছোট 
হরফে, আর অঁভিনেতা-অতিত্সন্ত্রীর নাম ইয় মোটা হরফে 
ইস্তক কে টিকিট বেচ্বে, তার নামও ছাপা! . এ যে 
ভারী তাজ্জব কা !.. 

একজন ছোকর৷ কহিল. বার! টিকিট বেটে” তারা 
ছু'দশ টাক। মাঝে মাঝে থিয়েটারওয়ালাকে ধার দেয় 
কি না! এ্যাট করতে পারে না, অথচ নাম জাহিরের 
বাসনা আছে। তা ছাড়। পাশের জন্য লোকে ওদের. একটু 
উমেদারি করবে, সে গর্বটুকুও...তাই ওদের নাম ছাপা হয়। 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,_-বটে ! 

তাঁরা! সকলে পথের ধারে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 

পথে মোটর-লরির কি ভিড় !...পথ চলা দা! বন্ধিম- 
চন্ত্র কহিলেন__ঘোড়া নেই, এজজিনের ধোয়া নেই, এ সব 
কি গাড়ী? 


'লর্নিৎবোধাই গন্ধমাদন* 


্য হহ-আইিন, সো 
ছোকরা বলিয়। দিল_ মোটর গাড়ী | 
কিসে চলছে? | 
_পেষ্ট্রোলে 
| 7 পেট্রল কি? 
,, তিলের মত,পদ্ার্থ। বি, ও, সির পেক্রোলঃ জানেন 
না? তাতে: মোটর চলে! 
একটা 'লরিতে গি্ধড় আকারের মোটা ঝট চলিয়াছে। 
বিজ্ঞাপন আটা-_ 
। ১. পুজার গন্ধমাদন 
*,২এ কি ছে! গন্ধমাদন পর্ধত না? 
মধুস্দন কহিলেন--হা১ লক্ষণের শক্তিশেল হলে সেই 
যে হন্যান্‌ বয়ে এনেছিল্‌। 
বন্ধিমচন্ত কহিলেন--তা এত গন্ধমাদন এরা বয়ে 
বেড়াচ্ছে কেন? এরা জনে-জনে হনুমাঁন্ও নয়, দেখছি। 
আর এত শক্তিশেল কার বুকেই বা বাজলো! ? 
পাশের ছোকর! ভলা্টিয়ারটি কহিলঃ__-এ গন্ধমাদন 
১৮ মাসিক পত্র! এতে সব পাবেন-_বিশল্যকরণীটুকু 
ছাড়া ॥ স্টো হনৃমান নাকি সে-যুগে নষ্ট করে ফেলেছে! 
_ বস্িমচন্্র কহিলেন,_-বটে। তা এত মোটা মাসিক পত্র? 
ছোকরাটি কহিল,_আজ্জে, লোকের চিন্তা, জ্ঞান সবই 
এখন মুটিয়ে উঠেছে কত ! কাঁজেই.:. 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন__ও কি লেখা হে বিজ্ঞাপনে 1+". 
লরি থামিয়াছিল, বু বাত্রী দেখিয়৷ শিকারের লোভে । 
গিরিশচন্ত্র পড়িলেন, বিজ্ঞ/পনে লেখা আছে-_ 


পুজার সংখ্যার বিশিষ্টতা.. এমন আর 
কোথাও নাই । | 
কবি কালিদাস-রচিত অপ্রকাশিত রচনা, 
“নব মেধদৃত” 
বস্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনা, “সুসংস্কৃত 
কৃষ্ণকান্তের উইল । নব্যা রোহিণী” 
গিরিশচন্দ্রের অপ্রকাশিত নাটক জানীগ 
যুদ্ধে কাইশীর” 

' মাইকেলের অপ্রকাশিত কাব্য--“বারাঙ্গন।” 
(জজাঙ্গন। ও বীরাঙ্গনা কান্যের টি 
পর্বব ).., 
কাঙ্গিদাঁস সাশ্চর্যে কহিলেন- পড়ে! তো৷ হে" একখানা 

নিক । আমি আঁধার নব-মেঘদূত কি লিখে রেখে গেলুম !-". 
বা কহিলেন-ল্রজর এ নব্য - রোছিণী, পদার্থই 
বাকি? *॥. . 
কহিলেন__আমার উপর একি জু্নপ' অত্যা- 
উরস বীরাদন দিখেছি খালে নেব বালা, 


সন্ত সর্ভ্যরেনান্ 


ভ ৬লেছিত তিতা ৬ তো হী তত লো পে এ জি 


[ব্ব্ক 


দল ০২০ উপজ্তীদান্পী ৯৬ সপ সাপটি 


একখানা বই কেনা হইল | মই লাগাইয়া ড্রাইভার এক- 
থানা গন্ধমাদন পাড়িয়! দিল । দাম নগদ দশ টাকা মাত্র। 
পাতায় পাতায় ছবি। আর লেখার সীমা-পরিসীমা নাই !-"" 

' ফুটপাথের উপর বই খুলিয়া সকলে মিলিয়া পাতা 
উল্টাইলেন। একটা সার্জেপ্ট আসিয়] কহিল-_রাস্তাবন্দী-.. 
ই'শিয়ার 1." 

সকলে চমকিয়া উঠিলেন। ধরাধরি করিয়া বইখান৷ 
আনিয়া বৈতরণীর তীরে বালুকারাশির উপর ফেলিলেন, 
তার পরে পাতা উণ্টাইয়৷ কালিদাস কহিলেন_ নব-মেঘদৃতত 
কি লিখে রেখে গেছি, পড়ো তো৷ আগে । 

পড়। হইল। প্রথমেই সম্পাদকীয় টিপ্রনী ।... 

[ বহু অধ্যবসায়ে বহু সন্ধানে “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্ঠ নাটক- 
রচয়িতা! উজ্জয়িনীর রাজ-কবি সেই কালিদাসের এই 'মব- 
মেঘদূত আমরা সংগ্রহ করিয়াছি। পুজীয় পাঠক-পাঠিকা- 
দিগকে উপহার দিতেছি। পড়িয়া তীরা বুঝিবেন, ভারতের, 
কালিদাসকে ত্রিকালজ্ঞ ধাষি সংজ্ঞায় অভিহিত করা অগ্ঠায় 
হইবে কি না। আধুনিক সাহিত্য যে-বিষয় লইয়া আজ 
প্রমন্ত হইয়াছে, কালিদাস কবে তার প্রথম পথ দেখাইয়। 
গিয়াছেন।...তাহার রচিত এই পশ্চিম মেঘ ও দক্ষিণ মেঘ 
তার প্রমাণ ! ইতি গন্ধমাদন-সম্পাদক | ] 


শট অসি স্পট দীপ পলি উপরি দি সা ৩ 





নায়েব ভবণে ভবন-তনয়! 


ষ্ 
লগত উক্ত ১ পভ হলিতপিছি কিছ 5 5৯ ছি ৯৯৩৯৬১০৯১৬৩ 


পশ্চিম-ম়েঘ 


কশ্চিৎ ছাত্রত্তরুণবয়সে! মেশ-গবাক্ষে বসিত্বা 

সামনে গ্রন্থঃ খোল! সে, তবু তার র্িতশচক্ুযগ্মঃ 
সায়্ের ভবনে ভবন-তনয়৷ গাচ্ছে গান এক তরুণী-_ 
সনিগ্চচ্ছবিটুকু আহ! কিবা মরি, তোলে চন্মনানি প্রাণেষু ॥ 
তক্মিরস্কই বই-খাত৷ দূরে ফেলি করি হি ফুত্তিরখামি ; 
নীত্ব। বাশান্‌ ব্যবধান খান্-খান্‌ করি চ ফেলিয়া লোস্ং। 
ফাস্গুনন্ত প্রথম দিবসেই বিরহে ক্রিটভ্তরুণে 

দীর্ঘস্বাসেই জর-জর হবে! কি রে ! পাবো না দৃষ্টিরপাঙ্গের ॥ 





"নীত্বা বাশান্‌ ব্যবধান খান্-খান্‌---” 


গানং শুন্ত্বা প্রাণে সথ হয় খুবি, তাব যদি হয় একটুঃ, 
কিন্তু বারে দরোয়ানো৷ বসে ভীম, মারিবে মুষ্টি-শু ত্তাম্‌। 
কাজে-কাঁজেই এক-আন! টিকিটেই চিঠি ভরি প্রেরি তন্কৈ ; 
প্রাণেপ্রীতিভরা-প্রেমবচনং লিপি এক লিখে সে ফেললো | 
ক ষ 1 ঠ ক 
দক্ষিণ-মেঘ 
,..নিঃসঙ্গ। হায় খন্দর-বসনে পিয়ানোধর-আসীনাং 
টু-টাং-টং-টং কি সে ধ্বন্তাত্বং ক্ষয়ে হেথা হয়ে যাই ঝামা। 
ভাবি, যাই চলে এ কাশীং মক্কাং__ফিরে যদি নাহি চাঁও 
কিঞিৎ, 
ভূয়োভূয়ো হুয়ো কাণে বাজে, দেখি ছনিয়া লা ঘুরচে । 


সানি বন্দুসভ্তভী 


৬০৯ »এস্মি্উটিটিদ্িএা সা নটি দি উপ আটা লতি ভি উপরি ৬ওি জালা ভা ভপটী খল উতর উর জি তা তা উর পি শামি ঝি পক পলি সী উল 


[১ম খণ্ড, স সংখ্যা 


% জিলানী অলী ছা ছি লীস্িতী 


ত্বামালিখ্যং রূপসীং তরুণীং ভাবি এ চিত্তে কতই কি-_- 
যদি হায় পারতুম্‌ঃ ও-চরণে পড়তুম, নাগরা ভাও 
:. নয় চাট্তুম। 
মিখ্যেই আরে ঘরে বাস, রূপে ওই বিশ্বটা কম্পিত টল্মল্‌... 
লুটে নিতে পাবে৷ না কি হুঃখ এ, মিলনে ? সখি কুরু 
ৃ বুক-ছরু শাস্তম্‌ ॥ 
[কাণিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন, এই শ্লোকগুলির 
বাঙ্গলায়-রচ1 বিচক্ষণ বচন-বিন্যাসেই সে পরিচয় সুপরিষ্ষুট। 
তর্ক ও যুক্তি নিশ্রয়োজন । গন্ধমাদন-সং ] 
কালিদাসের জীর্ণ দেহ নব-মেঘদুত পাঠে রাগে খড়মড় 
করিয়া উঠিল। একি অত্যাচার! বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি হাসিয়া 
খুন! কালিদাসের মাথার শিখা সঘন আন্দোলিত হইল । 
তিনি কহিলেন-_-ও বই বন্ধ ক'রে দাও! এ কি জুচ্চির 
ফন্দী! তাছাড়া য| লিখবে, তাই কাবা ! আর যে লিখবে, 
সে-ই দেখছি একেবারে কবিশেখর কালিদাস !..নিপাত 
বাক সব 1", 
গিরিশচন্দ্র হাঁসিয়। কহিলেন, এবার নবা। রোহিণীকে 
দেখা বাক ! 
বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন-__ভয়ে ভাবনায় আমার তো গা 
ছম্ছম্‌ করছে। 
মাইকেল হাসিয়া কহিলেন__ছয়ো বঙ্কিম ! দেখোঠ 
ন! পড়ে। ভয় কি? তার পর আমার নামে যা আছে'"' 
হাসিয়! বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন-__তা৷ বটে ! 
শিবিশচন্দ্র গন্ধমাদনের পাতা উপ্টাইয়। কহিলেন--এই 
যে নব্যা রোহিণী। এতেও সম্পাদকের টিপ্ননী আছে। 
বঞ্ষিমচন্ত্র কহিলেন-__সম্পার্ক কি লিখচেন ? 
গিরিশচন্দ্র পড়িলেন,_-“বদ্ছিমচন্দ্র বর্তমান ধুগে অচগঃ 
বাতিল এবং তিনি কাপুরুষ বলিয়া একদল সাহিত্য পঙ্গপ'গ 
বেজায় আন্দোলন সুরু করিয়াছে ।”*." 
বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন- সাহিতা-পঙ্গপাল 1". 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন_ ই | মানে, তাদের দল এমন? 
ঘে সাহিত্যের ক্ষেতে যত ফশল, তা! সব ঢাঁকা পড়ে 5. 
ক্ষেতে শুধু পঙ্গপালই নজরে ঠেকছে''' *, 
মাইকেল কহিলেন-_ তোমার ব্যাখ্যাটুকু বেশ...” 
ফশলের উপর যেমন পঙ্গপাঁল পড়ে, এরাও তেমনি! 
বেশ উপনাধুক্ত ব্যাখ্যা !.'.তারপর ? 
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হ ঃ রা শপ পির পি ত তাত ত পর পা পিল শীত দরীতিবত এ পসরা তা পািলজ 65 ০% ৫৮ পাঠ 25 লা তিন চি ঠছ লা কর এ পা বি ছল ৬ জিপিও 
গু 
ও ] 
সি 


বন্ধিম যুগোপযোগী অভিনব-প্রেম-রঙডে রডীন্‌ রিভাইজ ড. 
স্কঞ্চকান্তের উইল রন! করিয়! ম্বর্গলৌক হইতে বেতারে 
আমাদের তাহা পাঠাইয়াছেন। এই নব-সংস্করণে রোহিীর 
তিনি যেরূপ দিয়াছেন, তাহা দেখিলে ঝি-চরিত্র-চিত্রণ- 
পটু পটুযার দল বি ছাড়িয়া এখন অপর জীবের দ্বারে 
চুটিবেন নিঃসন্দেহ !” 

.,. বন্িমচন্্র কহিলেন, বটে? বলে কি ভে...ঝি... 
ভার মানে**”? 


গিরিশচন্ত্র কহিলেন, কেন, ঝিয়ের ছবি কি আপনি 


আজাকেন নি? মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে ।...হীর! দাসী.*নতার 
রোমান্সের কাছে পটলী, বামার না, ক্ষ্যান্ত, তূতোর পিসি, 
সারিত্রীঃ ঠাপ! ?-এদের রোমান্স ছাই !***আপনার কৃষং- 
কান্তের উইলে ক্ষীরি দাসীরও প্রণয় ঘটেছিল হরে চাকরের 
সঙ্গে । তবে হা, সে ঝিয়েদের নজর উচু ছিল না। বড় বড় 
বাবুদের দিকে চাইতো না, কিন্বা মেশের প্রেমিক-্ছাত্রদের 
সঙ্গে তারা ফষ্টিনাহি করতে৷ না, ব। তাদের গার্জেন হয়ে 
জোর-্গলায় হুকুম ছাড়তে! না,__যাও কলেজে !.".কালের 
গতি! [০019007এর ফলে ঝি"জাতির সাস বেড়েছে, 
বিস্তর উন্নতি হয়েচে। তবে হ্যা, আপনিও খুঁত রেখে 
যান নি... হীর! দাসীট! দেবেন্ত্র দত্তর জন্য'.. 


বন্ধিমচন্ত্র কহিলেন__ আঃ ও কথা থাক্‌ এখন! নব্যা 
রোহিণী কি চীজ, গড়ো। 


, গিরিশচন্দ্র কছিলেন__-এই ফে'*" 
প্রথম খণ্ড 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
“পরদিন প্রাতে রোহিণী রান্নাথরে টুলে বসিয়! চা খাইতেছে, 
কোলের উপর আগুন-ছোট্টানো নৃতন উপন্যাস “গোলাপী 
নেশা” বইয়ের একখানা! পাতা খোলা, আবার সেখানে 
হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যক্রমে ব্র্ধানন্দ বাড়ী 
ছিল না--নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিত। 
হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল-_রোহিণী বড় 
চাহিয়া দেখে নাণ' হরলাল তার আঁচলটা টানিয়া দিল। 
উদ্ভিন্ন যৌবুনের লাবণ্য চকিতে অমনি বিকি-মিকি প্রকাশ 
হইয়। পড়িল। ছুই চক্ষে বিদ্যুন্বামতুল্য কটাক্ষ হানিয়। রোহিণী 
কহিল/_-মাঃ, যাও! করো কি ! কথাটা বলিয়! রোহিণী 


নবনীত-কোমল  স্বর্ণকাস্তি দেহের স্পর্শ 
অনুতবের জন্য হরলালের প্রাণ ক্ষেপিয়া উঠিল। সে 
একেবারে , রোহিণীর পাশে বসিয়া তার সঙ্গে হল্তার্পণ 
করিল। ক্রমে সে ক্ষেপিয়া উঠিল । 


রোহিণী কহিল,--কি চাও? | ৮ 
হরলাল কম্পিত হইল, তাড়াতাড়ি সরিয়। বসিয়া কহিল 
-" ভোমার এ পেয়ালার প্রসাদী চ1। 


রোহিণী চায়ের পেয়ালা হরলালের সামনে আগাইয়া 
দিল। তলায় চায়ের কটা পাতা আর এক-ছিটা৷ তরল পদার্থ 
£ 





'--এ পেয়ালার প্রসাদ চা... 


পড়িয়া ছিল। কৌৎ করিয়! সেটুকু গলায় ঢালিয়! হরক্লাল 
আরামে কহিল, আঃ! তার চক্ষু বুজিয়া আসিল। এক- 
মুহূর্তে তার জি পরী 

চেতন! ফিরিতে হরলাল কহিল, উইল আনিয়াছ ? 

রোহিণী রাগে জলিয়া উঠিল-_-একেবারে দাউ-্দাউ 
করিয়া, জলন্ত কুটারের মত। তারপর কাপিতে কাপিতে 
কহিল-_কাপুরুষ | নির্জনে এমন রূপের রাশি দেখিয়াও 
উইলের কথা ভোলো! 'নাই? প্রসাদী চ! পাইবার যোগ্যত| 
নাই, তুমি আসিয়াছ ঢুলুচুলু নেত্রে আমার কাছে? শ্্্ 
যাও। নহিলে এ ক্গানের জল গরম হইতেছে; দেখিভে্ছ? 


৯২ পমাস্সিজ্ক অন্ত 


[১খণু, ৬ ঈংখা! 


৬ পা ঢালী পথ পিন পাটি পোদ পাদ বাট পরি পা পা ০৯ পচ পদ ৩৯ রিকি এ লিন লী ল৯ি রি রিপা গ্লাস ক সিসি চারা কাককে ক 


ইফটস্ত জল তোমার "গায়ে ঢালিয়া সর্বাঙ্গে ফোস্কা পড়া- 
ইয়। দিব । ৃ | 
বলিয়াই সে খোঁপাটা খুলিয়া! ফেলিল, তারপ্র এলাপ্লিত 
চুলের গোছা ছুই হাতে বাধিতে বাধিতে কহিল,-_বাঁটার 
কথ তুলিলাম না-_-সেটা অভগ্র, ইতর । কিন্ত আবার যদি 
উইলের কথ! তোলো! তো এ চ্যালাকাঠ লইয়া..." 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে সে 
বিদায় লইল। 

সে চলিয়া গেলে রোহিণী সেই রান্নাঘরের মেঝে 
শুইয়া! পড়িয়া আকুল আর্তস্বরে ডুকরিয়। কীদিয়! উঠিল, 
এ যৌবন কেন দিয়াছিলেঃ ভগবান? এই রূপ, এমন 
লাঁবণ্যের তীর-ধার...যদি না একটা তুচ্ছ পুক্রষকে মৃগয়া 
করিতে পারিলাম ! তার চোখে জল আসিতে ছিল ।” 

বঞ্ধিমচন্্র কহিলেন-_অসহ ইতরুমি ! আধুনিক সাহি- 
ত্যের কি এই গতি? ছযা'". 

গিরিশচজ্জ কহিলেন,_আর একটা পরিচ্ছেদ দেখা 
যাঁক*..সেই নিশাকরের সঙ্গে দেখা”... 

বন্কিমচন্ত্র কহিলেন,--আমার গা! বমি-বমি করছে !'"" 
থাক্‌। 

মধুক্ছদন কহিলেন”_এ তে! এই! না জানি, আমার 
বারাঙ্গন। কাব্য কেমন হবে 1*"'পড়ে। ছে গিরিশ'"" 

গিরিশচজ্জ পড়িতে লাগিলেন__ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


অধম পরিচ্ছেদ 

নিশীকর ছিনা ভেঁকের মত অন্ধকারে অঙ্গ স্যাপটাইয়া 
ঈ্াড়াইয়। রহিল । 11195 গোবিন্দলাল ০1-হাবা- 
গোব। ছেলের মত ভালো! মানুষ; ধুল৷ দেবার মত চোখ 
জোড়াও বটে! সে ভাবিল, তাই 8057 1015 ৮675 1005৩ 
রোহিলী যে বাহির হইয়া আসিবে, এ তে৷ 05০১০108108] 
সত্য। ক্রমে নিঃশব পাদবিৎ্ক্ষপে রোহিণী আসিয়া ঈড়াইল। 
নিশ্চরকে সুনিশ্চিত করিবার জন্য নিশাকর জিজ্ঞাসা করি- 
লেন”-কে গা? 

, রৌহিলীও নিশ্চপনকে সুমিশ্চিত করিবার জন্য বলিল, 
তুমি কে? 

নিশাকর বলিল,_-আমি রাসবিহারী। 


রোহিমী কহিল/-+-আঁষি রাঁসবিহারীর 'রাস-বিহাঁরিণী 

নিশাকর (এফালের ফাব্যরসে ধঞ্চিত, পাটের কী 
করে। সে-থমকিয়! প্রশ্ন ফরিল,-তুমি রোছিযী' নও? 

রোহিলী কহিল,+-তাঁই গো, তাই বলিয়াই অঞ্চল- 
তল হইতে চক্ষের নিমেষে একটা থার্্োক্লাঙ্ক ঘাহির করিয়া 
কহিল, নাও | : 

নিশাকর কহিল,__কি ও? চা? : 

_ রোহিণী কহিল,__না। 941১18৩1861." বরফ 'দেওয়।”** 

একদম্‌ তৈরী । ঃ 





৯. 


রোহিনী কহিল,-+ভাই গো তাই-.. 
নিশীকর কহিল,-_দাও।-.নিশাকর সেটুকু পান করিয়া 
রুমালে মুখ মুছিয়া। কহিল,_কি চাও রোহিণী? 
কোহিমী কহিল,_একট! ট্যাক্সি । এ গাঁয়ের খাঁচা ভালো 
লাগে না। ছুচারখান। কাচাপাকা মুখও দেখিতে পাই ন!। 
ৃ ৮০ 


চড়িমা, এ 
৪ খুব ফুরসৎ পাওয়া যাইবে এর 
7257০1১9198) আলোচনার । তায 
নিশাকর কহিলঃ_কিন্ধ সাম্নে এই পাটের মর 


রোহিণী কহিল,_-ধিক! চেয়ে দেখো দেখি আমার 
এই ফুটন্ত যৌবনের দিকে । এর কাছে পাট! লোভ হয় 
না? তোমার কোনো লোকসান নেই, আমার লাভ 
আছে । এমন যদি হয় যে নিজের কোনো অস্ত্ৃবিধে না করে 
তুমি অন্তকে একটু আনন্দ দিতে পারো তো তা থেকে 
বঞ্চিত করবার তোমার অধিকার নেই।” 

এই আবি পড় হইবামাত্র একটি ছোকরা-_-সে বেচারা 
একালের ষত মাসিকের সম্পাদকদের হারে-ঘবারে ঘুরিত 
কবিতা ছাপাইব।র উদ্দেশ্টে ; এমন সময় মোঁটরের ধাক্কায় 
সহ্ারিসসন রোডে পড়িয়া! প্রাণ দেয়; দেবী সরম্বতী 
তার পকেটে কবিতা-লেখা নোটবুক দেখিয়৷ সহসা 
কেমন সদয় ভইয়া তার অপঘাত্র-মৃতা-সবেও তাঁকে 
স্বর্গলোকে যাইবার একট! ফ্রী গার্ড ক্লাশ সারভেণ্ট পাশ, 
দিয়াছিলেন,_-সেও কালিদাস প্র্থতির সঙ্গে আসিরাছিল 
তলারটিয়ারীর সাধু উদ্দেস্ত লইয়া । বাসনা, এই পর্যটনের 
একটা রিপোর্ট লিখিয়! কোনে! মাসিকে ছাঁপাইয়া' নাম 
কিনিবে! সে-ছোকর! চীৎকার করিয়া উঠিল- সম্পাদকের 
ভূচ্চরি। এ লেখাগুলে! আমি পড়ে এসেছি, বোশেখ না 
জঙ্টি মাসের একখানা কল্কাতার কাগজে | এর লেখার 
এখানটা, তার লেখার সেখানট! চুরি ক'রে কৃষ্ণকাস্তর 

সঙ্গে জুড়ে দেছে। 

বঙ্কিমচন্ত্র কহিলেন_-এ-সব লেখ। ছাপার অক্ষরে 
বেরিয়েছে ? বেরোয়? 

ছোকরা কহিল-_আজ্তে, হ্যা। এরাই তো আধুনিক 
সাহিত্যের দিকৃ্পাল। প্রাণের অন্ভূতি থেকে সব লেখে, 
জীবনের যত প্রত্যক্ষ সত্য 1... 

মধুস্দন কহিলেন_-বটে! এই সব পড়েই তুমি এ-বয়সে 
প্রাণ দেছ । আহা, কচি প্রাণ ! এত তারী 75/০1১0102র 
চাপ সম্থ করতে পারোনি আর কি !."" 
_ছোকর! কহিল-_আজ্ঞে না, আমি হাটফেল হয়ে মারা 
' যাইনি“*মোটরের ধাক্কায় মরেছি । 
বঞ্ধিমচন্ত্র কহিলেন-_যাকৃ, যাক্‌। পরের পরিচ্ছেদটা 
আছে হে, সেই রোহিণীর গুলি-মার! ?...সে-ব্যাপার নিয়ে 
তো! ওর] হুলস্কূল বাধিয়ে দেছে।-.*আমায় পেলে বুঝি গুলি 
করে! কিরাগ সব আমার উপর সেই জন্য ! এসেছি বটে, 
কিন্তু ভয়ে আমার গা ছম্ছম করছে। [.1051817 0900£05টে! 
শেষ আমার উপর দিয়েই না সুরু হয়! তা সে পরিচ্ছেদটা 
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 গিষ্িশচজ্ কছিলেন-_-এই বে..'ন্বম. পরিচ্ছেদ, না ?' 


পি এ সস রস ৬ ও ভা ঠা 
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তিনি পড়িতে লাগিলেন, *" ',. " : 
“গোবিন্দলাল মৃছুন্বরে, বলিল, -রোহিণি''*তোমার সঙ্গে 
গোটাকত কথা আছে। 

, রোহিগী-কি? 
গোবিন্দ__তুমি আমার কে? : 
রোহিণী--কেহ নহি। যত দিন বুকে রাখেন, তত.দিন 

বুকের নিধি। নহিলে কেহ নই। | 


গোবিন্দ__বুকে নয়, মাথায় রাধিয়াছিলাম। রাজার 
হ্যায় এশ্বর্যয, রাজার অধিক সম্পদ, অকলম্ক চরিত্র, অত্যজ্য 
ধর্ম...» 


গিরিশচন্দ্র কহিলেন-_এগুলো ঠিক আছে, একটু- 
আধটু অদল-বদল,_পায়ের, জায়গায় “বুকে”্র, “দ্বাসী”র 
জায়গায় “বুকের নিধি+.."এই যা! 

মাইকেল কহিলেন-_গুলিমারার কি হলে? 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন, - এই যে পড়ি*** 

“রোহিণী বলিল, -মরিব না। মারিও না। 
রাখো, বিদায় দাঁও-*' 

গোবিন্দ। দিই। 


এই বলিয়া গোবিন্দলাল রোহ্কিণীর এক হাত ধরিয়। 
হ্যাচকা-টানে তাকে সিন্দুকের কাছে আনিল, বলিল, 
সিন্দুক খোলে! । 

রোহিণী মন্ত্রচালিতের মত সিন্দুক খুলিল। গোবিনদলাল 
একটানে অলঙ্কারের রাশি বাহির করিয়া কহিল,_-ধরো ! 


বুকে ন৷ 
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তার পর রোহিণীর অঞ্চল টানিয়! বিছাইয়! সেই অঞ্চলে রাশি 
রাশি রত্বালস্কার- হীরার চুড়ি, 'ব্রেশলেট, মুক্তার কলার, 
নেক্লেস, হীরার ছুল, রিষ্ট ওয়াচ, ব্যাঙ্গ লূ, আংটি! জড়োয়ার 
ও সোনার ছুই প্রস্থ অলঙ্কার ঢালিল; একট] থলি লইয়া 
গিনি, টাকা, নোট, শেয়ার, ডিবেকার-_মায় গ্রামোফোনের 
রেকর্ডের লিষ্ট, স্তাকরার ফর্দ.*.সব তাহাতে ঠাশিয়া দিল; 
পরে সেগুল! বাঁধিয়া! রোহিণীর হাতে দিয়া, কহিল-__ধরে! 
রোহিণী। 

রোহিণী তেমনি বন্ত্রটালিতের মত ধরিল। তার পর 
গোবিন্দলাল ত্বারের দিকে চাহিয়া! ডাকিল,_আস্মুন । 

নিশাকর আসিয়া ঘরে দীড়াইল। রোহিণীর হাত 
নিশাকরের হাতে রাখিয়া গোবিন্দলাল বাম্পজড়িত কণ্ঠে 
কহিল, ধরো বন্ধু । এত দিন আমার ছিল। আজ 
তোমায় দিলাম। সুখী করো। প্রেমময়ী, প্রাণমনময়ী 
রোহিণী ! সে যেন কোনে! ছুঃখ ন1 পায় !... 





প্রেমময়, প্রাথমনমরী রোহিনী ! সে যেন কোন ছুঃখ না পায় ! 


- গোবিন্লালের ছুই চোখে তপ্ত অশ্র...হিয়ার সমস্ত 


শোণিঞ যেন অশ্রুতে পরিণত হইয়াছে 1... .. 
নিশাকর ও রোহিণীর চোখেও জল। তারা বুগপৎ 


হযঙ্পিজ্ক আন্জ্ব্ডী 


গোবিন্দলাল গা়স্বরে 
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প্রণত হইয়া গোবিন্দলালের চরণে পতিত হইল সমস্বরে 
কহিল,-_তুমি মহৎ! তুমি প্রেমিক ! তুমি স্বরায় 1... 

রোহিণীর হাত ধরিয়া নিশাকর চলিয়া যাইতেছিল। 
ডাকিলঃ_রোহিণী, ্লাড়াও। 
নিশাকরবাধু. 

ছুজনে ফড়াইল। গোবিন্দলাল কহিল, __বিদায়-বেলায় 
একটু স্থৃতিমাত্র রোহিণী*. 

নিশাকর কহিল? বেশ । 

গোবিন্লাল তখন আবেগে রোহিণীর কণ্ঠ জড়াইয়া! তার 
লোভনীয় মুখে চুম্বন করিল |." 

রোহিণীর সমস্ত শরীর-মন এমন একট! ক্লেদে ভরিয়া 
গেল যে সে আপনাকে অশুচি বোধ করিল। ছাড়! পাহয়া 
রোহিণী ছুটিয়। মুখ-হাত ধুইয়া আসিল, এবং আচমন করিয়া 
মাল! হাতে বীক্মন্ত্র ভপ করিতে বসিল। 

নিশাকর কহিলঃ__এসো৷ রোহিণী | 
ভাড়া অনর্থক বাড়িতেছে। 

_যাই। বলিয়! রোহিণী বিদায় চাহিল। দি 
পানে চাহিয়] কহিল,আসি। বিদায় দাও। 

ছুই চোখে জল, গোবিন্দলাল কহিল”_-এসে!। 

রোহিণী কহিল-তুমি একা| এখানে থাকিও না1।".-যদদি 
অন্ুখ করে, কে দেখিবে? 

গোবিন্দলাল কহিল__তয় নাই। এক রোহিণী গেল, 
আমি এখন লক্ষ রোহিণীর সন্ধানে কলিকাতায় যাইব! 
পরকীয়ায় যে একবার মজিয়াছে, সেকি আর ঘরে ফেরে, 
রোহিণী !” 

বন্ধিমচন্ত্র কছিলেন,_থাক, যথেষ্ট হয়েছে! এইখান 
থেকেই ফেরা মাক। যে-গন্ধমাদন দেখলুম, মর্ত্যলেটাৰ 
এগুবার আর তরসা হয় লা!। 

গিরিশচন্ত্র কহিলেন-__মাইকেলের বারাঙ্গনা দেখেন :..! 

বন্ধিমচন্ত্র কহিলেন, _-পড়ো:"' 

গিরিশচজ্ঞ পড়িলেন,_এক-নম্বর কবিত| হলো 


ট্যাক্সির মিটারে 


৮ম বর্ষ-_আগ্ষিন, ১৩৩৬ ] 
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“বৃথা তুমি ধনীপুত্র, ভ্রম মম দ্বারে । 
বৃথা অশ্রজল তব, ওতে নাহি ভুলি । 

| ৯ প্রেম চাহো। দিব প্রেম, দিব লুচি-পাটা_ 
॥ /1/-1) কিন্তু অগ্রে লয়ে এসে! সেলামি চরণে । 
225 তুল ভূত আচরণ, ভূলে লোক যথা 
আপিস, সাহেব-_সব, ভাবির টিকিট 
কিনি। যতদিন টাকা, ততদিন আমি। 
কাঁটো হাগুনোট, আনো টাকা, 
ডাকে! ট্যাক্সি-_ 
ভূবন-ভূলানো হাসি এঅধরে আঁকি, 
যাবে৷ লেকে, সিগারেট মুখে দিব জালি... 
মাইকেল ছুই কাণে হাত চাপ! দিয়া 
কহিলেন__থামো৷ গিরিশ..এ যে একে- 
বারে ভাবের মন্মেন্ট ! এবার তোমার 
কাইশার, নাটকের নমুনা দেখি একটু... 
গিরিশচন্ত্র কহিলেন, মাপ কর- 
বেন। আপনাদের নিয়েই বখন এই 
ব্যাপার, আর থিয়েটারের আবহাওয়ায় 
যখন আমার লেখ! পরিবদ্ধিত, তখন, 
সে লেখা বোধ হয়... 
দীনবন্ধু কহিলেন _দেখাই যাক্‌ না... 
বঙ্কিমচন্্র কহিলৈন,- দীনবন্ধুর 





অপ্রকাশিত রচনা নেই ? 
আধুনিক কবি-চিত্তে......দানি? উদ্দীপন। ইবির রহিল 
“আধুনিক-কবি-চিত্রে ত্রমি দিবানিশি কিন্তু এসব রেখে- এ, এ, ওটা কি লেখা. ছে? পড়ো 
দানি' উদ্দীপনা, তো৷ গিরিশ" 
কাব্যে-উপন্তাসে মোরে কি মাধুরী-আর্ট-ভোরে গিরিশচন্দ্র গন্ধমাদনের পাতা উ্টাইতেছিলেন, কহি- 
| আটটি দেখায় চিত্..দেখে সর্বজনা।  লেন,_একটা প্রাবনধ-“'মরকটেন্্ রায়ের লেখা । প্রবন্ধের 
প্রেম কোথা থাকে যদি? এই চিত্তে নিরবধি, নাম “বঞিমের মনন্তত্ব' | | 
_ সতীত্ব, মমতা, মায়া যে একচেটে ! বস্ধিমচন্দ্র কহিলেন--পড়ো তো] । লেখার নমুনা দেখলুম, 
সচিরযৌ্বনময়ী, রূপে ত্রিভূবন-জর়ী, এবার নিজের মনন্তত্বের পরিচয়ও নি ।... 
ঠমক, বিচিত্র ঠাট ভর! বুকে-পেটে | গিরিশচন্দ্র পড়িলেন”__ 
নিঃস্বার্থ 'প্রেমিকা-চিতত, লুটি বেকুবের বিত্ “ব্কিমচন্্ের 25০০:০% নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামা- 
* আমি বারাঙ্গন৷ !” চ্ছেন। কেউ বলচেন, মনন্তত্বে তার মোটেই জ্ঞান ছিল নাঁ_ 


সকলে হোঁ-হো৷ করিয়া হাপিয়া উঠিলেন। গিরিশচন্্র তার পরিচয় পাই সথত্ুখীর চরিত্র চিত্রণে। হী যে 
+হিলেন,--ছ+-নম্বরের কবিতা শুুন”_ কুদর সঙ্গে নগে্্রনাথের বিবাহ দেওয়ালেন, সেটা স্বামীর 


ইউ 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 





প্রতি ভালোবাসার জন্ত নয়__নারী-চিত্তে প্রেমের অপমান 
অসহা বোধ হওয়ায় ক্র হিংসায়। এ অবধি বেশ বোঝা 
যায়। তার পরে এঁ হুর্য্মুখীর গৃহত্যাগ | “বন্কিমচন্ত্রের 
মনন্তত্বে জ্ঞান ছিল না বলেই তিনি শুধু শুধু হূর্য্যমুখখীকে 
দিয়ে গৃহত্যাগ করালেন। মনস্তত্ববিদ হলে তিনি এই 
গৃহত্যাগের একটা উপলক্ষ রাখতেন । বাড়ীর কোনে তরুণ- 
বয়সী সরকার, নয়তো প্রতিত্বন্দী জমীদার দেবেন্দ্র দর্ত-_ 
এদের কারো সঙ্গে শৃর্য্যমুখী যদি পালাতেনঃ তা হলে তার 


০০০ 





দেবেন্দ্র দত্তর বজরায় গৃভত্যাগিনী হুর্ধযমুখী 


পালানোর একট! অর্থ বোধগম্য হতো ।"""বিশ্বকবিও 
বলেছেন” 
আমি আমার অপমান সহিত্তে পারি, 
প্রেমের হে না কে। অপমান" 

এই তো| 2)006%7 নারীর উক্তি! বঙ্গ-সাহিত্যে এখন 
ভূরি-ভূরি নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে । একখানা উপন্াসে দেখ- 
ছিলুম, স্বামী প্রাণাস্ত-পরিশ্রমে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে 
আনচেন এবং সে-অর্থ স্ত্রীর বিলাঁসভূষণে ব্যয় করচেন | কিন্তু 
পাড়ার মেশের এক তরুণ ছাত্রের পায়ে স্ত্রী সে বিলাস-ভূষণ 
চেলে দিচ্ছেন, তরুণের সবুজ চিত্ত-আহরণের জন্য । স্বামী 
একদিন তা দেখতে পেয়ে তরুণের কাণ মলে স্ত্রীকে ভত্সনা 
করলেন । স্ত্রী তাতে বললেন, খবরদার! তোমার হীরা- 
জহরৎ চুরি করেছি-_সেজন্য তুমি পুলিশে দিতে পারো! 
তা বলে আমার নারীত্বের অপমান করবে চোখ রাঙ্গিয়ে? 
না খবরদার !...এই তে! নারীর 195/01010£), সুতরাং 
যেকথ1 হচ্ছিল, কোনে পুরুষ আশপাশ: থেকে মুক্তির 
হাওয়া না৷ জাগালে কোনে! নারী গৃহত্যাগ করে ন|। 


হানি ইট 





সিটি এটি এটি হর 


গৃহত্যাগের পর তার একটা! আশ্রয় তো চাই.**নদীর ঘাটে 
একথান! বজরা, নয়তো! বাগানের ঘর, নয়তো একটা রেল- 
ট্েশনের ওয়েটিং রুমও | বিষবুক্ষে তার চিহুও পাওয়া যায় 
না। এর একমাত্র কারণ, 05501,019£5টা বন্ধিমচন্ত্রের 


* তেমন পড়া ছিল না। দোষ তাঁর নয়, যেহেতু তার সময়ে 


আধুনিক সাহিত্য তৈরী হয়ে ওঠেনি--এবং 95)0.0 
1055র এত শস্তা 7055-ও ছাপা হয় নি। কাজেই 
বেচাঁরীকে ওদিকৃটায় অন্ধকারে হাতড়াতে হয়েছে। 
তাছাড়1* ১.” 
বঞ্ষিমচন্ত্র একটা হাই তুলিয়া কহিলেন_যে-পাহা 
খোলো, এ এক*ভাব ! 
মাইকেল : কহিলেন -0/188010 06 75/0)00102-.. 
একজন আধুনিক কবির লেখা কবিতা নেই? পড়ে 
তো'""মুখ বদলানো যাক। 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন_-এই ষে***বগেন্ত্রনাথ ঘোমে; 
লেখা “বস্কিম-তর্পণ” কবিতা । বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যু-বাধিকীযে 
পড়া ভয়েছিল। শুনুন-"" 
সাহিত্যের সরোবরে আছে গেঁড়ি-গুগলি''. 
এ সাতিত্য ছোট.*.নয় বড় নদী হুগলি ।' 
তবু সেই সরোবরে আছে সাপ-ব্যাঙ, 
মাছ আছে চুণোপুটি, চিংড়ী ও চ্যাঙ। 
তুমি হে বঙ্কিম ছিলে রাঘব-বোয়াল-*" 
কাঁটা মেরে ভেঙ্গে দেছ জেলের চোয়াল ! 
মাইকেল কহিলেন,-_থাক্‌-'এই ক? লাইনেই « 
পরিচয় পেয়েচি। এ বগেন্ত্র যোমটি কে? 
সেই ছোকরা কহিল,--আজ্ঞেঃ ইনি আধুনিক নন 
তবে জন্ম-কবি। কেউ কেউ বলেন, হুয়েন্থংসার্ডেপ 9: 
থেকেই বাঙ্‌ল! কবিতা লিখচেন। সুর আর ভাব অ+ 
মরণ মরে রইলো৷ এর হাতে । এঁর পেশা কবিতা "খ 
বাপ কিছু পয়সা রেখে গেছে, তাই কোন কাঁভ “” 
হয় না। ঘুমোয় খায়, আর কবিতা লেখে । দেশে 
যা ঘটে, তাঁর উপরই কবিতা লেখে । সেবার কছে 
পোকা! হতে কবিতা লিখেছিল, “জলে পোকা । 
কতকগুলে। লাইন আমার মুখস্থ আছে-_ 
“দিনে দিনে হলে! কি এ? জল আসে নন” 
কোথা থেকে পোকা! এলে! সে জলের করে ! 


খু 
ৈ ০ রজ ধৈ ্ 
পু ষ্ধ ক. ৫ ণ এ ঝ্ 
বধ--্থিন, ১৩৩৬ ] ভিটা অর্ড্যল্পোক্চ : 
স্মিত পিএসসি 
৯০ পপি পস্পিিসপস পাস সি এ টি ও লক লী তি এছ ৮ এ লন লিলি নিউ ৬৪ লী চাহে ৪৮ ডি ৬ রর 





সরু সরু দেহ অতি, কিলিবিলি করে, কিরে আলে নদীর জাল সব নাকে নিহতের বাজে 
নাকে-মুখে ঢোকে বদি ঠেঁচে লোক মরে 1...” নায়ক কম্পত শির টলমল দেহ, আচস্কিতে 
তাছাড়া যেখানে যে ব্যাপারে মিটিং হবে, সেই মিটিং প্রেমের কী ভারে! 


যেই এই বগেন্ত্র যৌম কবিতা! পড়বে | তার কি মাধুরী! চোখে-চোখে দেখা নাই...নিশ্বাস উচ্ছুসি ভেসে আসে 
সেবার সহিস-কোচম্যানদের ধর্মঘটের মিটিংক্লে কবিতা লিখে ঘুড়ির তায় বহি."ছ'জনার প্রাণ তপ্ত শ্বাসে ! 


প'ড়েছিল। আমার মনে আছে'কট! লাইন । শুনবেন ? কত বাড়ী, পথ, নালা, গোয়াল, চিমনি, আর 
“বসে আছি কোচ-বাক্ে হাকাতেছি ঘোড়া, পাঁণের দোকান-_ 
দুরত্ব সে যত হোঁক্‌...মাহিনাটা থোড়া ! রাম চলে, রিকৃশী। , মোটর-লরির ভিড়ে যায় বুঝি প্রাণ ! 
দান! দেয়, পানি দেয়, খড় জটি-বীধ। এ ভিড় তাদের চিত্তে পারে নাকো তুলিতেও এতটুকু সাড়া । 
যে-সহিস চাট খেয়ে--তলব মোর আধা ।” এ হেথায় ফেলে শ্বাস, ও হোথ! লাঁটায়ে ধরে, 
বঙ্কিমচন্ত্র কহিলেন,_থাক্‌! থাক্‌... জানে না তা পাড়া ।” 
গিরিশচন্ত্র কহিলেন,__আর একটি কবিতা! পড়ি... বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,স্বাপ, সকলেই যে 81৪-0৩০০- 
আধুনিক-কবি ক্রিমীন্ত্র চিত্তিরের লেখা-_ ০9৮৪ হয়ে পড়েছে বেজায় 1: সান, 18178075, এ-লব 
সাত বছরের ছেলে-_ ছুনিয়া থেকে বিদায় নিয়েছে". | 
মন কিন্তু বেড়ে উঠিয়াছে উনবিংশ-বিংশ বর্ষ ঠেলে। ছোকরা কহিল,_আজ্ে, 1781901 ষে বছর্নকতক, 
ছা্টে গিয়ে ওঠে, ভাতে আছে লাটাই আর ঘুড়ি... হলো লরি চাপা প'ড়ে মারা গেছে. 


মাইকেল সবিন্ময়ে কভিলেন-_ এয? 
হাসিয়া গিরিশচন্দ্র কহিলেন, ছোকরা বোধ হয় 
কোন্‌ ভরিমোহন বাবু আর ভাঁরমনি-_ ছটোয় গোল 


করছে।.'তরুণ সাহিত্যিক কি না! দেশী-বিলাতী এক 
দেখে! 
সহসা দূরে কীর্তনের রোল শুনা গেল।"" 


এদিকে ছেলের মত,ওদিকে মনের বয়স কিন্তু বছর-কুড়ি । 
ঘুড়ি ওড়ে...আড়চোখে চারিদিকে চায় সে সরেশ, 

কোন্‌ ছাদে কে বপসী এলো শুকাইতে কেশ? 

চকিতে চপল চিত্ত, কিসের ঝস্কার? 

এর-ছাদে হোথা ও যে চুড়ি বাজে কার! 


ঠিন্‌ ঠিনা ঠিন্‌...ঠিন্ঠিনি-"। সবিস্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহিলেন। 
ও যে ওই রায়েদের মিনি*** ছোকরা কহিল, _ও মেয়েদের কীর্তন-*. 
আনমনে দ্যালে ঠেশ দিয়া শ্লান-মুখ, কার কথা ভাবে? গিরিশচন্ত্র কহিলেন-_পথে বেরিয়েছে? 


বয়সে ছজিশ, তবু যৌবন সয়া আছে অঙ্গে-ভাবে-হাবে | ছোকরা কহিল,আজ্ঞে হ্যা। এখন মেরেরাই 
' সীত বছরের ছেলে। ঘুড়ি তার গৌতা খেয়ে পড়ে ভলাট্টিয়ারী করতে নামছেন কি না। টাদা-সংগ্রহে গুরাই 


ওষ্বাড়ীর জানালায়...ঠকা-ঠক্‌ মাঁথ! ঠোকে কীর্ডনের দল বাঁর করেন..-নৈলে লোঁকে বড়-একটা.., 
আকুল কি ভীম মনোবড়ে ! কীর্তনীয়ারা কাছে আসিল। রডীন শিক্ষের শাড়ী পর! 
শ্বাস.ফেলে, শ্বাসে ঘুড়ি ফাপে, এক-বাঁক মেয়ে-"'নিশান, ঝা, শিক্গা''কোন-বস্তরই 


তা বহি বেদনার ফণাপ-এ এ 


লা 


ইহ২০৮ ্ সসাতিন্আজচ আস্ত ১ ( ১ম থু ৬ সহ 





হুজুগ-প্রিয়ার দল 
তার। গাহিতেছিল-. গিরিশচন্দ্র কহিলেন-.এ বইখান] ? 
মোরা হুন্ুগ-প্রিয় 1 মোদের হুজুগ, দিয়ো": বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন--নিয়ে চলো! । যখন নেহাঁৎ আধি- 


( প্রভূ), শুধু হুজুগই দিয়ো 1... ভৌতিক আনন্দ উপভোগের বাঁসনা হবে, তখন নয় ওই 


কাজে না যদি দড়, কেন দেবো বা রড়? বইয়ের পৃষ্ঠা খুলে-"* 
হুজুগে বড়__তাই, তাই করিয়া ! গিরিশচন্দ্র কুলি ভাকিলেন। পাঁচ-সাত জন ছঁ্িয়া 


গৃহ ভাসিলে বাণে, কেহ মরিলে গ্রাণে__ আসিল। গিরিশচন্দ্র কহিলেন, বইটা! বয়ে নিয়ে চরে 
মোরা! নৃত্যে-গানে রিহার্শালি হো ! এ জলযাঁনে । 
যদি আসে গে। মারী, মরে নর ও নারী.. সকলে জলযানে চলিলেন। কুপির দল গন্ধমাদন লইয়া 
ছুটি এম্পারারে, তার ষ্টেজে চড়ি গো ! চলিল। গিরিশচন্দ্র বলিলেন, -এতে বিজ্ঞাপনও যা৷ আছে, 
| হুন্তুগ-প্রিয়, মোরা হুজুগ-প্রিয় ! মজার মজার''.৩:--07০181, 2০০৪৪৫06175 হরের 
ত্যজ লজ্জা-লাজে, ভজ সঙ্জা-সাজে-_ রকমের জাস্তব লীলা-."! 
এই পতাকা-তলে এসে ছাড়িয় গৃহ ! বঙ্কিমচন্ত্র কহিলেন-_বেশী তিক্ত একসঙ্গে গলায় 
দেশ ছুঃখে দীন, ,. টাকা তুচ্ছ, হীন ! ঢেলে! না হে..'অস্খ করবে । একে মর্ত্যলোকের হাওয়া 
ঘরে রেখে! না কেহ, সব চাদাতে দিয়ো । তায় অতি-মাধুনিকের এই প্রমত্ত নেশা" ূ 
ক ঞ ক সকলে জলযাঁনের কেবিনে আসিয়! বসলেন! তা 
সহসা দূরে কে ডাঁকিল-_ওহে বন্ধিম"' হইতে কীর্তনীয়ার গান ভাসিয়!.আমিতেছিল/_ 
বহ্ছিমচন্ত্র চাহিয়া দেখেন, কবি কালিদাস জলযানে গিয়া মোরা হুজুগ-প্রির".' 
চড়িয়াছেন; তিনিই ডাঁকিতেছেন। কালিদাস কহিলেন, মোদের হ্ুগ দিয়ো, 
চলে এসো । এর পরে যাত্রা বদলে আর-এক সময় ন! হয় গুধু হ্কুগই দিয়ে!" 


আসা যাবে। ্রবিষুঃন্ম। 





ছদ্াদার, ছন্দা্ায,। তোমার খুরে নমক্কার; 


ছন্দাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 
তোমার অপাধ্য কাজ | 


মটর, জুড়ি, বসন্তবাড়ী, 
কি আছে বিশ্বের মাঝ, তোমার পায়ে সমগণ, 
তৃমি যা'র ঘাড়ে চাপ, করে" যতই দিক না যে ফি, 
তখন তারে চেপে রাখ, ওঠে নাকো তোমার মন ; 
ঘোরাঁও তারে নান! ঠারে, ভাড়ার বাড়ী, মোটর গাড়ী, 
জীবন অতিষ্ঠ তার, রোগীই 'বছে সবের ভার, 
তোমার খুরে নমস্কার ৃ 


তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 


ছল্দাদার, হুদা দার, তোমার পায়ে নমস্কার । ছদ্দাদার, ভঙ্গাঙ্গার, তোমার পায়ে নমস্কার | 





নানারূণপে বেড়াও তুমি তুমি যাৰে দেয়ার হাটে, 
নান! রঙ্গ সঙ্গে ক'রে ব্রিজ .টেবলে বা ঘোড়ার গ্নেসে, 
বন্ধু কু, ঘন্্ী কভু, ং রা সেন্স আর চা বিস্কুটে 
কভু কদ্দিকূপ ধ'রে। যা কতই অনায়াসে; 
ক'জন জগতে আছে ০৯? রোগিদীর' সে হাতের শাখা, 
স্বরূপ মে চেনে তোমার, ০ লক্ষ্মীর টাকাও পায় না পার, 
তোমার পায়ে নমস্কার । ডাক্তার তোমার পায়ে নমস্কার | 


হন্দাদার, ছদ্দাদার« তোমার পায়ে নমস্কার । 
ডাক্তারক্ধপে যখন তুমি দাড়াও রোগীর জ্ুমুখে, 
চৌন্দপুরুষ ত্রস্ত-ব্যস্ত--সবারি হয় ভয় বুকে; 
মাতা, পিতা, পুক্র, ভাতা, ভগিনী, সঙ্গিনী তা? 
তোমায় করি নমস্কার 








“হচ্দাদার, ছুদ্দাদার, ভোমার পায়ে নমস্কার । ই; 








ছদ্াদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 


4 













বাটীর মাষ্টারের রূপে ্‌ পুরাকালে টোলের পণ্ডিত ' 
ভূমি যখন পাও গো স্থান, তারা শিক্ষা দিত হ্তি, 
দুধের বাটি কচুরি চা, এ খেতে দিত, পড়াইত, 
গুড়গুড়িতে লাগাও টান, ৮ পর এখন তাহার বিপরীত! 
খোজ, নাই পড়ানোর সাথে, রি রি / র্ঁ শিক্ষার নামে অষ্টর্ 
কেবল ফরমাজেতে সার, প্রি খালি খোজ মাসকাবার, 
তোমায় করি নমস্কার । তোমার পায়ে নমক্ষানু। 


& 
০.4 


* গম উপস্ভাসিক নষ্ট ভ্ীধুত তারকনাথ সাধু বাহাদুর একখানি ব্যঙ্গকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন- নলক্কা্যখানি এখনও 
অপ্রকাশিত 1 শারদীয় সংখ্যায় বন্তমতীর পাঠকথ্বণকে তাহার কয়েকটি, কবিতা তিনি উপহার . দিয়াছেন । ছার হক্গাদায 
কথার অর্থ--অধিকারস্ইংয়াজীতে ]0115010000 1 ছদ্দার অধিকারী কি ভাবে আত্মবিস্বত হইয়! , সমান্ধকে নির্যাতন 
করেনস্প্ভাহা দবেখানই কবির উদ্দেষ্ঠ। এ . 





মাষ্টার 


সাযনক্ক ব্যপ্ুজেতী [ ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 








8১59 ূ ৰ 
সতাাতপাপাাসাপাপাাপীতাসাপিশািা উনার ইতললিন্ কুন িসন্তি ঠা 
ছদ্দাদার, হদাদার, তোমান পারে নমস্কার | হচদদার, হন্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার ছদদাদারছনদানায়,তোমার পায়ে নমস্কার । 
হেলান দিয়ে চেয়ারে কে? কলির গুরু অদ্ভুত জীব, 'ছেয়েব শ্বগুর হে বৈবাহিক, 
প্রণাম তোমান্ধ হে কৌন্দ লী, কে আছে আর তোমার সম, মালিক তুমি ছনিয়ার, 
মন্্েপেকে বসাও পথে-_ -. তোমার কথা বলিতে চাই, রাখলে তৃমি ঝাখতে পার, 
সব সময়ে লন্বা বুলি 1 দয়া কয়ে” আমায় ক্ষম। বাধলে নাহি বক্ষ আর? 
নরহ্তির বিষুঃ তুমি, রাঙ্ছার মত সদাই ছকুম, ভূমি বক্ষ, তৃমি রক্ষ। 
কলির শ্রেষ্ঠ অবতার, নিজেই ভাব সর্ধসার, ভবনদীয় কণৃধার, 
সোমার পায়ে নমস্কায়। তোমার পাষে নমস্কার । 


তোমার পায়ে নমস্কার । 


হ্দাদার, হুদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 
জায় পুত্র আছে সবই, 
তবুও তুমি সম্্যাসী, 
রূপার কমগ্ডলু তোমার 
গায় শোভে বেনারসী, 
সোনার চসমাটি চোখে, 
এসেন্সেতে মাতোয়ার, 
তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 





ছেলের বাপ 





ছদ্দাদার, ভদ্দা্ার, ভোমায় পায়ে নমস্া? 
আসল সুদ আর সুদের মুদি 


হদ্দাদার, ছদ্দাদার। তোমার পায়ে নমস্কার | 
দিব্য হিসাব কয়ে" নিল, 







ফাসির ছকুম হ'লে! তবু, 
তোমার মুখে মিঠি হাসি 
আপিল আছে ভয় কি তোমার, টাকার কাড়ি নাও তো গ 
, ফখাদি বল্পেই হবে ফামি? পি ছাড় না তার একটি তিল: 
(তখন) কিকরে, বেচারী নী. ৫ ৩. তোমার গুণে তুষ্ট সবাই, 
বেচে পরিবারের অলঙ্কার । হা ধাপাস্ত তার পুন্ক্ষার, 
গুরু তৌণ্মার পায়ে ননন্বা' 


তোমার পায়ে নমস্কায় | 
ছন্াদার, হুদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । হছদ্াদার, হ্দাদার, তোমার পা 0৪ 


হুদার, হপ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 
যত পার তর্ক কর শিষ্য বুদ্ধি প্রধান কর্ম, , অভাগ! সব খাতকগুলোর 
নাই দিক জজ 'তাতে কান, প্রতিষ্ঠান প্রধান ধর, শালি-জষি বাস্তভিটে, 
ফিয়ের চোটে সর্বস্বান্ত, ত্যাগের বুদ্ধি করতে নার, টাকার কাড়ি গয়না-গ 
পা্টি.কঠাগত প্রাণ তোগেক্-বৃদ্ধি সারাৎসার, সব কষছে তোমার পেটে 
তবু বল সাক্ষী আনো, ফিট ফাট সতত তৃমি, যায় তবু লোক ভোমার,বাড়ী 
মালা জেতার “ভায় আমার। দেখনন্ডালি চমৎকার, : যতই মান না পয়জার। « 
বি তোমার পায়ে নার) .. :. 7" তোছার পায়ে নন 


তোষ়ার পায়ে নমস্কার 1. 
ৃঁ রিনি 


ভুপদাচ্তা বর 


ছাদাদ রঃ ছঙগাদাত, তোমার পায়ে নমস্কার । ছদ্দাদার, হুদ্জাধার, তোমার পায়ে নমস্কার । 








ওখানে কে? উকীল-পুক্ষব ? মোকদ্দমার সাক্ষী তুমি, জয়-পরাজয়, তোষার হাতে, 

জাতি-বিরোধ বেড়াও খুঁজে, বাদী আর বিবাদী দঈীড়ায় তোমার কাছে কুটো দাঁতে ; 
কেবল ভাব লোক কি বোকা, ভাঙলে তৃমি রঃ মাটী, তোমার গুণের নাইকো! পার, 
নিজের স্বার্থ চায়না! নিজে, * তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 


ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান ঘ। 
চায় না পে চুল-চেরা বিচার, 


হদ্দাদার, হুদ্দাদার, তোমার ৃ 
তোমার পায়ে নমস্কার । দাদার, হুদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার। 


আদালতের দালাল তুমি, বিবেকহীনের পরম সখা, 
লোক-পতঙ্গ পড়লে হাতে পোড়াও তাদের ছুটি পাখা, 
অন্তরঙ্গ বন্ধু সেজে শোষণ কর সকল তার, 

্ তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 


ছদ্দাদার, ছন্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 
ঝোপ বুঝে কোপ মার তুমি জোরে চালাও কিন্তি, 
দেশোদ্ধারক হয়ে পড়, সদাই বল স্বস্তি, 
গণ থেকে দেশোদ্ধারক এক লন্ষে সাগর পার, 
তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 





পুরোহিত 


হুদ্দাদ।ব, ভদ্দাদাৰ তোমাৰ পায়ে নমস্কার । হদ্াদার, ভদ্দান্দার তোমার পাষে নমস্কার । 





দেশের নেতা, দশের মাথা, কাউন্দিলেতে সভ্য এখন 
এ কি তোমার ব্যবহার, তুমি এখন চিন্বে কারে, 
স্মরণ কি হয় ভোটের সময় দায়ে প'ড়ে সন্ধ্যা সকাল 
ঘুরেছিলে প্রতিত্বাব হাজির ছিলে সকল দ্বারে, . 
উঠলে বস্লে সবার কথায়, দিয়েছিলে যত আশা, 
উকীল নাচলে বাদর নাচের সাব, নাই কি মনে একটি তার, 
হুদাদার, হুদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কাব। তোমার পায়ে নমস্কার ॥ তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 


তোমার হুদ্দোয় পড়লে পরে 
শোষণ কর সকল তার, 
গাড়ী, জুড়ি, হশ্ম্য-ত্রিতল 
সব চ'লে যায় চমৎকার, 
জ্ঞাতি-গর্ব কর্তে খর্ব 
সর্ব নষ্ট আপনার, 
তোমার পায়ে নমস্কার ॥ 


হুদ্দাদার, ছদ্দাদার তোমার পায়ে নমস্কার । 
যখন ছিলে ভোটের প্রার্থা, 
ছিল না ত কোন লাজ, 
ছি ধশ্মাধশ্ম, পুণ্য পাপ ষে, 
তোমার কাছে সমান সাজ, . 
আশার মদে মত হয়ে 
'মজেছিলে দাস সবার 
সবাই করে নমস্কার ॥ 


দাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কার । 


হুদাদার, ছদ্দাদার, তোমার পায়ে নমস্কাব। সব কথাতেই রাজী তখন ২ 





হাল সময়ের পুরুত তুমি সৌজন্টেতে পরাংপর, 
ব্যন্ত সদাই নিজ কাজে, , কাধ্যশেবষে নৃতন.বেশে 
৫ লক্মীপূজা' ঢক্ছে!। এখন মিটিং-ঘর, 
ডি রে ৬ জী অংশ আছে, বত তুমি তৃগেছিলে 
তব? ্‌ঁ মনে রেখে হিসাব তার, 
খামু, ্রাজ। একাধার, এখন লহ নমস্কার ॥ 
* (তোমার পায়ে নমস্কার ॥ নেত। ৃ 


্ 


১৪স্7 





( গল্প) 


জ্যৈষ্ঠ মাস। কলিকাতা পটশ্সডাঙ্গা় একটি মেসের বাসায় 
আজ মহা উৎসব লাগিয়াছে। ব্যাপারটা এই-_ 
নুরেন্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাক ও আই-এ পরী- 
ক্ষায় প্রথম বিভাগের উচ্চস্থান অধিকার করিয়াই পাঁস 
হইয়াছিল, কিন্তু বি-এ পরীক্ষার মনোবিজ্ঞান বিভাগে সে 
একেবারে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রথম 
হইবার খবর যে দিন বাহির হইল, সে দিন ছিল বুধবার । 
স্ুরেনের পিতা জীবিত নাই__দেশে, পাবনা! জেলায় 
চৌরীপুর গ্রামে, তাহার জননী আছেন; সুরেনের পিতৃবোর 
অভিভাবকতায় তিনি বাস করেন । বাড়ীর অবস্থা তেমন 
ভাল নহে। তাই বি-এ পরীক্ষা কবে শেষ হইয়া! গেলেও 
স্থুরেন কলিকাতায় থাকিয়। প্রাইভেট টিউশনি করিতেছে । 


স্ুরেনের বয়স ২৩ বৎসর, দিব্য সুপ্ীী চেহারা, সদাই হাস্- 


বদন। স্থরেন আজিও অবিবাহিত। 

তাহার পরবর্তী শনিবারে মেস-বন্ধুগণ এক সান্ধ্য- 
ভোজের আয়োজন করিল। খরচটা অবশ্ত সুরেনেরই | 
বাসার শরৎ বাবু, বিপিন বাবু যোগেশ বাবু, উমাপদ বাবু, 
যতীন্দ্র বাবু, সত্তীশ বাবু, ললিত বাবু ত আছেনই । বাহির 
হইতে অতুল বাবু$ কুমুদ বাবু ও কুঞ্জ বাবুও নিমস্ত্রিত 
হইয়া! আসিয়া! এই আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিয়াছেন । 

ভোজন-শক্কি-বৃদ্ধিকলে সিদ্ধির আয়োজন হইয়াছিল। 
বাবুগণ সকলে একত্র হইলে, সিদ্ধি বিতরিত হইল। কেহ 
এক পা। কেছু ছুই পাত গ্রহণ করিলেন, মাত্র দুই জন 


করিলেন না। তাহার! বলিলেন, সিদ্ধি ত্রাহাদের মোটেই 
সহাহয়না। 

কিয়ৎঙ্গণ গল্প-গুজবের পর, গানবাঁজনা আরন্ত হইল। 
হার্মোনিয়ম ও বীয়াতবলা সহযোগে দেড় কি ছুই ঘণ্টা 
গান-বাজনার পর গায়ক ও বাঁদকের৷ শ্রীস্ত হইয়। পড়িলেন। 
তখন সিদ্ধির নেশী! সকলেরই বেশ জমিয়! আসিয়াছে । 
আবার গল্পগুজব আরম্ভ হইল। 

সভীশ বাবু এক কোণে বসিয়া দে দিন প্রভাতের 

ংবাদপত্রখানা লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছিলেন ! ভঠাৎ 

তিনি বলিয়! উঠিলেন, “ওহে, একট! মজার খবর শুনেছ ?” 

সকলে বলিয়া! উঠিল, “কি? কি?” 

“এই যে পড় না শুনি-__অর্থাৎ শোন না, পড়ি |” 
বলিয়। তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন £-_ 

2ম 2সুঘকশ-০নহ খাদক 
কুষ্ণনগর--নদীয়। 

ছাত্রীর কৃতিত্ব। রুষ্ণনগর বারের স্ুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত 
বাবু রাঁমজীবন মুখোপাধ্যায় এম-এ+ বি-এল মহাশয়ের কনা 
কুমারী কুন্দমাল। দেবী বিগত ম্যাটি,ক পরীক্ষায় বি 
বিস্তালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহ! ককষ্ণনগ- 
বাসী সকলেরই অত্যন্ত আনন্দ ও গৌরবের বিষয়! এ* 
উপলক্ষে রামজীবন বাবু সহ্রস্থ তাবৎ গণ্যমান্থ লোকণে 
আগামী শনিবারে সান্ধ্যভোজে নিমগ্ণ করিয়াছেন। স্থাণা; 
যুব-নাট্যসমিতি নিমঙ্্িতগণের আনন-বর্ঘনার্থ এ রজনী? 


৮ম বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


শি ১টি ৬ ভরি টি কত নত এর ছি টি টি তি খ্রি বিচ টা ন্খাল খা সতী ভাটি তি ০ 


রাঁমজীবন বাবুর গৃহ-গ্রাঙ্গণে  ডি'এল . রাঁয়ের *চন্র গুপ্ত” 


নাটকের অভিনয় করিবেন ।৮' 


ললিত চীৎকার করিয়া উঠিল--প্হর্রে-_থী চিয়াস 


ফর্‌ এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কন্তা মুণ্ডমালা 1” 


নরেন বলিল, "মুণ্মালা নয় রে, ারা। নামটি. 


কিন্তু বেশ মিষ্টি ।” 

অতুল বাবু নামক এক ভদ্রলোক দেওয়ালে হেলান দিয়া 
উর্ধামুখে গল্ভীর স্বরে বলিলেন, "আশ্চর্যা ! আশ্চর্য্য 1” - 

ললিত বলিল, “আহা, কি আর আশ্চধ্য ? বাঙ্গালীর 
মেয়ের ইউনিভাসিটিতে ফাঁ্ হওয়া, আঁজকাঁলকার দিনে 
মোটেই আর আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়” 

অতুল বাবু বলিলেন, “সে জন্তে আশ্র্ধ্য বলিনি চে 1 
আমি দিব্য দৃষ্টিতে ব্যাপারটা য| দেখতে পাচ্ছি-_তা 
আশ্চর্য্য ! অতীব আশ্চর্য্য !” 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “দিব্য চক্ষে কি দেখছ অতুল, 
বলই না শুনি 1” 

অতুল বলিল, “এর ভিতরে প্রজাপতির হাত স্পট 
দেখতে পাচ্ছি ।” 

উমাপর্দ বলিল, “কিসের ভিতর ?” 

অতুল বলিল, “প্রথমতঃ দেখ, স্থরেনও ফা হয়েছে, 
কুন্দমালাও তাই ।” 

দদ্ধিতীয়তঃ ?* 

“দ্বিতীয়তঃ স্থরেনের কৃতিত্বের জন্যে আগন্দ-ভোজের 
আয়োজন আজ এখানে পটলডাঙ্গায়, কুন্দমালপার কৃতিত্বের 
জন্যে আনন্দ-ভোজের আয়োজন ঠিক আজই, ঠিক এই 
সময়েই, কষ্ণনগরে চলছে ।” 
ৃ প্তৃতীয়তঃ ?” ও 

“তৃতীয়ত: সে কুমারী, আর আমাদের সুরেন্্র_ 
কুমার ।” 

“তার পর ?” 

“এক জন চাটুষ্যে, এক জন মুখুষ্যে--করণীয় ঘর |” 

“আর কিছু আছে?” 

পনিশ্টমুই আছে। যে মুহূর্তে স্বরেনের কাণের ভিতর 
দিয়া কুন্দমারা নামটি পশিল, অমনি আকুল করিল ওর 
প্রাণ! নামটি শুনেই ও বলেছে-_খাসা মিষ্টি নামটি কিন্তু। 


_স্ুরেন, বলনি তুমি? এই একঘর লোক সাক্গী আছে ।» 


[ছ্িত্য চুলি 


৬. জরি অসি কী ডট মলিন শি এটি এসি ছার রি এ পি বা সপ এলি ও হাতা এ লি ওটি টি * টীন্তটি স্ত্রী উড 2৭. 


স্ঁ 
.. 
চে 

লি লক রাস পাল পিসপা জগ সপ পিসির পর সপে লে সিটি এ ০ 


স্রেন একটু অগ্রতিভ হইয়া. বলিল “ঠিক এ, কথা_ 
গুলিই বলিনি, তবে &ঁ ভাবের কথ। বলেছি বটে 1” 
, অতুল * অত্যন্ত গন্তীরভাবে বলিল, '”“এ বিবাহ 
অনিবার্য |” ৃ 
শরৎ বলিল, “কি হে স্থরেন, তুমি কি বল? অনিবার্থ্য 
নাকি?” 
স্থরেন হাসিয়া বলিল, “জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটের 
কোনটাই ত মানুষের হাতে নম্ন রি প্রজাপতির তাই 
যদি নির্ধন্ধ হয়, তবে আমায় পরতেই হবে মাথায় টোপর, 
পালাবো কোথা ?? 
লপিত বলিল, “কি ভয়ানক কথ! ! আমাদের মধ্যে ষে 
এমন এক জন দিব্য দৃষ্টিওয়াল! মভাপুরুষ বিচরণ করছেন, 
তা আমর! কোন দিনই সন্দেহ করিনি ! আচ্ছা অতুল বাবু) 
মেয়েটির বয়স কত হবে ?" 
অতুল বলিল, “সতেরো-_-সতেরে1 বছরে পড়েছে, এখনও 
পুর্ণ হয় নি।” 
"আচ্ছা, তার চেহারাটা কি রকম, দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছ ত?” 
“আলবৎ পাচ্ছি” 
“কি রকম, বল না শুনি। কৃষ্ণা, না শ্তামা, ন! গৌরী ?” 
“গৌরী । নাম শুনেই বুঝতে পারছ না? কুন্দ ফুলের 
রঙ কি?” 
উমাঁপদ বলিয়া উঠিল, 
স্বরেন্্র-বন্দিতা, অয়ি অনিন্দিতা |” 
ঘতীন চীৎকার করিয়া বলিল, “ওহে অতুল, এই দেখ 
আর একট ভয়ঙ্কর মিল। স্ুরেন ভাই, স্ুরেন,_- তোমার 
ভাবী প্রিয়ার একট! বন্দনা-গান গাও ।” 
কুঞ্জ গাহিয়৷ উঠিল--. 
'পদপ্রাস্তে রাখ সেবকে 1? 
খুব একটা হাঁসি পড়িত্না গেল। হাঁসির হিল্লোল 
থামিলে যতীন বলিল, “থাই বশ তাই বল ভাই, এতগুলো! 
মিল কিন্তু আশ্চর্য্য বটে !” 
অতুল ধতীনের পানে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে 
ভেঙ্গাইল_-“দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন্‌ হেভেন ত্যাও 
আর্থ, , হোরেশিও, গ্ভান্‌ আর ট্রেম্টু আফ ইন ইওর 
ফিলাঁজাফি.!” 


“কুদও্গত্ নগ্রকাস্তি 


সির 


০৭ ১০ ৯৪ সস লি ৬ পি পিসি পথটি সিন স্ছ, 





[ ৯ম খওড ৬ সংখা! 


১স্জা 


৯ জপ অসি আর পিট তিল অত চ চল সরি উনি বক উরি এ খই সি হিপ চর তি ৬ কী ছা ৯ জা 2225 ছি তী স্কা ৬ ওলি 


দলিত বলিল, “সে যাক্‌__তুমি বলে রড হে। মেয়ে বতীন মাথায় ণ্ডফ তোঁয়ালে ঘষিতে ঘধিতে বলিল, 


টির বয়স মাত্র সতের বছর, গোৌরবর্ণ৮_আর কিকি 
সব বল দেখি।” রি 
"সংক্ষেপেই-বলি। মুখ, চোখ, চুল, অঙ্গপ্রতঙ্গ লবই 

ভাল, তবে একটু ক্রটি আছে। চোখের তারা ছটি মিশ 
কালো নয়, একটু ফিকে বাদামী রঙের । এই ক্রটিটুকু ছাড়া, 
মেয়েটিকে সর্ববাঙ্গসন্দরী বলা যেতে পারে ।” 

স্থরেন বলিল, ”ওটা কি ক্রটি না কি? আমি তওটা 
সৌন্দর্যের লক্ষণ বলেই মনে করি।” 

এই সময় খবর আসিল, আহার্্য প্রস্তত। যুবকগণ 
আনন্দ-কলরব করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল । 


৯২ 


পরদিন বিকালে ৫টার সময় যতীন বাবু কলতলায় প্লান 
করিতেছিলেন, দুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক বাসায় প্রবেশ 
করিলেন। এক জন প্রবীণ-বয়স্ক, অন) জন যুবা-পুরুষ । 
প্রবীণ ভদ্রলোক যতীন বাবুকে দেখিয়া বলিলেন, “এ 
বাসায় সুরেন্স বাবু বলে কেউ টড কি? সুরেন্রনাথ 
চ্যাটাজ্জাঁ ।” 

যতীন প্রশ্নের উত্তর না দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার! 
কোথা থেকে আসছেন ?” 

“কুষ্জনগর থেকে ।” 

শুনিবাবাত্র যতীনের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
উত্তর করিল, পসুরেন বাবু ত এখন বাসার নেই, 
বেরিয়েছেন।” 

"কখন্‌ ফিরবেন তিনি ?” 

"সন্ধ্যার আগেই আসবে বোঁধ হয়।” 

“ঠার ঘরে সে আমর! কি অপেক্ষা করতে পারি ?" 

“নিশ্চয় । তার ঘর বোধ হয় তালাবন্ধ আছে। সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে দোতলায় ডান হাতি প্রথম ঘরটা আমার । 
দয়া ক'রে সেখানে বসে অপেক্ষা করুনঃ আমি স্নান সেরে 
আসছি।” 

"আচ্ছা; থ্যাঙ্কস্‌”*_-বলিয়! বাবু ছুই জন সিঁড়ি দিয় 
উপরে উঠিয়া! গেলেন। 

ধতীন তাড়াতাড়ি ন্বান সারিয়! নিজ কক্ষে গিয়া দেখিল, 
ধাবু ছইটি ছুইথানি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া আছেন। 


“আপনাদের এক এক পেয়াল! চা দিতে পারি কি?” 
প্রবীণ বাবুটি বলিলেন, “দোকানের চা ? নাঁ থ্যাঙ্কদ্‌।” 
যতীন বলিল, “দোকানের চানয়। শ্রী যে ষ্টো 

রয়েছে, আমি নিজে তৈরী করবো 1” 

প্রবীণ *ভদ্রলোক সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “আবার 
কষ্ট করবেন আপনি ?% * ০: 

যতীন বলিল, “ষ্টোভ ত আমায় জালতেই হবে । আমি 
একটু খাব কি না!” 

বাবুটি বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ*লে-_” 

যতীন গ্টোভ জ্বালিয়া চায়ের জল চড়াইয়। দিয়া, নিজ 
তক্তপোষের প্রান্তে আসিয়! বসিল। বাবুটি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার নাম কি ?” 

'্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী |” 

“এখানে পড়াশুনো। করেন বুঝি ?” 

"আজ্ঞে হ্যা, সিটি কলেজে বি এ পড়ি। এবার ফোথ 
ইয়ার ।” 

“বাড়ী কোথায় আপনার ?” 

“আজ্ঞা? খুলনা জেলায় |” 

“কোথায় ?” 

“মাধবপুর গ্রামে ।” একটু থামিক়্া, যতীন বর্লিল 
প্যদি বেয়াদবি না মনে করেন, মশাইয়ের নামটি জান্ড 
পারি কি?” 

“আমার নাম গ্রীসপ্রীবচন্্র বন্দ্োপাধ্যা়। আর 
রুষ্ণনগরে দ্বিতীয় মুন্সেফের পেক্কার | এটি আমার ভাগে 
নাম সুধীরকুমার সুখুয্যে। ইনি সম্প্রতি ওকালতী পাস ক 
কঞ্চনগরেই প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। এঁর পিতার না 
আপনি শুনে থাকবেন বোধ হয়, তিনি কৃষ্জনগরের খু 
নামজাদা উকীল, রামজীবন মুখুয্যে |” 

গত কল্যকার আসরে, সংখাদপত্র হইতে পঠিত নাম 
যেন রামজীবন বলিয়াই ঘতীনের মনে হইল । সর 
বলিল, “রামজীবন? রামজীবন? আচ্ছা, তাঁরই এ 
এবার ম্যাটি.কে ফাষ্ট হয়েছেন ?” ৃ 

সজীব বাবু বিনীত হাত করি বলিলেন, “না? 
কুন্দমালা-_আমার ভাগনী । 

বতীনের সর্ববাঙ্গ দিয়! 'একট। রোমাঞ্চ বহিয়া গেস। 


৮ম বর্ষ -আশ্বিন, ৯৩৩৬ ] 


শস্ছি-এিি ভিত ভি ৭ ০০ 





অিট উনি এটি হর 


আশ্চর্য, অতুল বাবু কি তবে একট] ছদ্মবেশী যোগী না কি? 
মানুষের দিব্য দৃষ্টি সত্যই কি তবে থাকিতে পারে? হিন্দুধর্্ 
কি তবে নিতান্ত বুজরুকি নয়? সে মনে মনে বলিল, প্নাঃ, 
সন্ধ্যে আহ্িকট। ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি। কাল থেকে 
ফের স্থুরু করতে হবে ! 

যতীন ঙ্গিজ্ঞাসা করিল, “স্থরেনের সঙ্গে আপনার কি 
প্রয়োজন, -জান্তে পারি কি?” 

সঞ্জীব বাবু ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া, তার পর বলিলেন, 
“আমরা শুনেছি, স্বরেন বাবু এখনও অবিবাহিত। তার 
পিতাও বর্তমাণ নেই, নিজেই তিনি নিজের অভিভাবক । 
কোথাও তার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে কি না, তিনি এখন 
বিবাহ করতে রাঞ্জি আছেন কি না, আপনি বলতে 
পারেন ?? 

যতীন বলিল, “আজ্ঞে না-তা--ঠিক জানিনে |” 

চায়ের জল ফুটিয়। উঠিয়াছিল, যতীন তিন পেয়ালা! চা 
প্রস্তুত করিল। চা-পান করিতে করিতে সঞ্জীব ঘাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, “স্থুরেন বাবু বি-এ ত পাস করলেন, এবার তিনি 
কি করবেন? আইনক্লাস জয়েন করবেন কি? 


“নী, উকীল হবার তার ইচ্ছে নেই। এইবার এম-এ 
পড়বে ।” 

“বাড়ীতে শুর কে আছে?” 

“মা আছেন। কাকাটাক1 কাঁকীটাকীও আছেন 
শুনেছি 1” 

“ক ভাই খরা?” 

“ভাইটাই. কিছু নেই। একটি বোন্‌ আছে, তার 
বিয়ে হয়ে গেছে ।” 


. এই সময় সিঁড়িতে জুতার শব হইল। বতীন বলিল, 

"এই বোধ হয় আসছে ।” 

. সুরেন্দ্র, ধতীনের ঘরের সামনে আসিবামাত্র যতীন 
বলিল, "ওহে, এ দিকে এস। এই ভদ্রলোক হু'টি তোমার 
“ সঙ্গে দেখ! করবার জন্তে ₹সে আছেন ।” 

 চ্কুরেন্ত্র প্রবেশ করিয়া, আগন্তকন্বয়ের মুখপানে ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়। রহিল । সঞ্জীব বাবু উঠিয়! দীড়াইয়। 
বলিকেন। বাবাজী, আমর! কৃষ্চনগর থেকে এসেছি, তোমার 
১ সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 
“৮ আচ্ছা, আমার ঘরে আস্থন ।”--বলিয়া স্ুরেন্জ 





দিল্য্য কু ৯৪৫ 
অগ্রসর হইল। চি 'ভাহার, গন্চাং পশ্চা' 
চলিলেন। 


ঘণ্টাখানেক পরে বাবুর! বিদায় গ্রহণ করিলেন। যতনে, 
ঘরের সামনে আসিয়া সঞ্জীব বাবু বলিলেন, "আজ আছি 
তা হ'লে বতীন বাবু । আবার দেখা হবে, নমস্কার ।”-ন্যতীঃ 
লক্ষ্য করিল, সপ্ত্ীব বাবুর মুখখানি হাসি হাসি । “আজ্জে 
আম্ুন, নমস্কার*--বলিয়া সে ইহাদের সঙ্গে সিঁড়ি পর্য্যং 
গেল। তার পর দ্রতপদে সুরেনের ঘরে গিয়া দেখি 
স্ুরেন অত্যন্ত গম্ভীরভাবে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে 
বলিল, “ব্যাপার কি ছে?” 
স্ুরেন চমকিয়া উঠিয়া যতীনের মুখপানে চাহিল 
বলিল, “এরা কি জন্তে এসেছিলেন, তুমি জান যতীন ?” 
"স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই করেছিলাম হে! উত্তর দেন নি, 
কথা পেড়ে আমার প্রশ্রকে চাপ! দিয়েছিলেন । কিন্ত 
জন্তে এসেছিলেন, তা অনুমান করতে পারি। কুন্দমাল 
সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিলেন ত ?” 
স্থরেন্্র বলিল, “হ্যা, কিন্তু কি আশ্চর্য্য কথা? « 
দেখি !” 
“আশ্চর্য্য বৈ কি !” 
“কিন্ত এর এক্প্ল্যানেশন কি ?” 
“আমি ত কিছুই খুঁজে পাই নে।__কি হ*ল, তাই বং 
রাজি হয়েছ ?” ৃ 
"হয়েছি। দেখ, যাই শুনলাম, উনি কৃষ্ণনগর থে 
এসেছেন, কুন্বমালার মামা, আমি যেন কি রকম হতভম্ব £ 
গেলাম। যাঁয! বলেন, তাতেই আমি হই ব'লে গেলা 
আসছে রবিবারে আমি কৃষ্ণনগর যাব মেয়ে দেখতে । ৫ 
দেখে আমার পছন্দ হ'লে, শুরা দেশে আমার কাকা মশাই 
চিঠি লিখবেন, পরে যা বা করতে হয়, সব করবেন । আ' 
মাসেই বিয়েটা সেরে ফেলতে চান, কেন না» ভার প 
মেয়ের যোড়া বছর পড়বে। আচ্ছা যতীন, এ 
জিনিষ তুমি লক্ষা করেছ 2” 
“কি ?” 

“ওর ভাইয়ের চোখের তার1? অতুল বাবু কুনদ স 
যা বলেছিলেন, এরও অবিকল তাই। চোখের « 
কালো নয়, ফিকে বাদামী রঙের” 

“না ভাই, আমি ত সেটা লক্ষ্য করিনি !” 


"আমি করেছি। কিন্তু যাঁই বল যত্তীন, অতুল বাবুর 
কিন্ত আশ্চর্য্য ক্ষমতা |” ৃ্‌ 

"ব্যাপার কি, অতুল বাবুকে গিয়ে একবাঈ জিজ্ঞাস! 
করলে হয় না? এখন ত কোনও কায নেই, চলনা 
যওযা! যাক্‌ তাঁর বাঁসায়। একটু বেড়ানও হবে ।* 

স্ুরেন বলিল, "তাকে এখন কি বাসার পাবে? সে ত 
আজ চল্ল রাইবেরেলী। সেখানে একট৷ চাকরি জুটিয়েছে 
ষে। এতক্ষণ বোধ হয় সে হাওড়া ষ্টেশনের পথে ।” 


্ঠি 


অবিলঘ্ে মেসের অন্যান্ত লোকের মধ্যে কথাটা প্রচার হইয়। 
গেল। সন্ধার পর সকলে আসিয়! স্ুরেনের ঘরে জটলা 
আরম্ত করিল। যোগেশ বাবু বলিলেন, “অতুলট| কি কোনও 
সুত্রে জানতে পেরেছিল যে, কুন্দমালার মাম! তোমাকে আজ 
দেখতে আসবেন? জেনে গুনে এ রকম চালাকি 
খেলে গেল না কি?” 

শরৎ বলিল, “আমি ত' তাঁর পাশেই বসে ছিলাম, কিন্ত 
সে সময় তার মুখ-চোখ দেখে ত ওরকম আমার মনে হয় নি 
তাই! বিশেষ, সেত নিজে কোনও কথাই তোলেনি, 
__হ্ঠাঁৎ খবরের কাগজ পড়ে শোনালে ত সতীশ !1_-সতীশ, 
তুমিই পড়ে শোনালে না ?” 

সতীশ বলিল, *্যা”আমিই ত প'ড়ে শোনালাম | কাগজ- 

থান! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম, হঠাৎ এ প্যারাটা আমার 
চে'থে পড়লে।। তারও ফার্ট হওয়ার জন্যে আনন্দ-ভোজ 
শনিবারেই-হচ্ছে পড়ে আমার ভারি মজা! লাগলো, তাই 
তোমাদের শোনালাম |” 

বিপিন বলিস, *হয়:ওৎলোটা জানতো, নয়, সত্যিই তার 
একটা ক্ষমতা আছে-_-ওকেই ত ক্লেয়ারভয়েম্দ বলে ।” 

উদ্ধাপদ বলিল, প্যারা সাধনার খুব উচ্চ স্তরে উঠেছে, 
তাদের এ রকম ক্ষমতা জন্মে তা স্বীকার করি। কিন্ত 
ওৎলোটা! ত মহা নাস্তিক । মুঁলমানের রান্না মুগী তক্ষণ 
করে, ওর ওরকম ক্ষমতা থাকা আমি ত অসম্ভব বলেই 
মনে করি। নিশ্চয়ই সে জানতো] ।” 

শরৎ বলিল, “জানতো কি না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু 
ধলছিনে অব্ঠ, কিন্ত কোন-কোনও মানুষের ওরকম একটা 
আশ্চর্য্য ক্ষমতী থাকে, সেটা আমি জানি । আমি ঘখন 
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প্রথম বছর কলকাতায় আসি, অষ্ট্রেলিয়া থেকে একটা 
সার্কাসের দল এসেছিল খেল! দেখাতে । তখন বড়দিনের 
ছটা গড়ের মাঠে প্যাণ্ীল খাটিয়ে তারা খেলা দেখাচ্ছিল। 
নানা রকম ' খেলা হবার পর, একটা খেল! দেখালে, তা 
একেবারে অন্ভুত। এক ছুঁড়ী মেম,বয়স এই আঠারো উনিশ, 
সে এসে বঙ্গে দর্শকদের মধ্যে যে কাউকে আমি টুয়েই, 
তার জন্মবার ব'লে দেবে! | * যুদি আমার ভুল হয়, অনুগ্রহ 
ক'রে তিনি যেন বলেন ।” এই ব'লে সে প্রথম সারি, দ্বিতীয় 
সারি, এক এক 'জনকে ছোয়, আর এক একটা বারের নাম 
ব'লে যায়,যেমন--শমিবার, বুধবার, মঙ্গলবার, শুক্রবার-_এই 
রকম। একটি লোকও বল্লে না যে, "না, ঠিক হ'ল না, তোমার 
ভূল হয়েছে । আমি তৃতীয় সারিতে ব'লে ছিলাম, খাঁলি 
ভাবছি, আমার জন্মবার ত সোমবার, দেখি ঠিক বলে 
কি না। 'এঁ রকম বলতে বলতে তৃতীয় সারিতে এসে, ছু'ড়ী 
আমার দিকে চ'লে এল, আমাকে ছোবামাত্র বললে 
সোমবার ।” 

অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "আযা, বল কি ? নিজে 
তুমি দেখেছ ?” 

শরৎ বলিল, “নিজে নয়ত কি প্রকৃসিতে % পীচটি 
টাকা দিয়ে টিকিট কিনে আমি এঁ তামাসা দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম । আমার মনে হ'ল, আমার টাঁক! খরচ দার্থক 
হয়েছে! তার পর আরও মজ! শোন । তৃতীয় সারি শেষ 
ক'রে ছুঁড়ী ফিরে গেল। তার পর বলে, “প্রত্যেক লোককে 
ছুঁয়ে, কার পকেটে কি আছে, আমি তা ব'লে দিতে পারি! 
এই ব'লে আবার প্রথম সারি থেকে আরম্ভ করলে। এক 
এক জনকে ছয় আর বলে-_-রুমাঁল, চাঁবি, পেন্সিল, নস্তির 
ডিপে ইত্যার্দি। জনপ্রাণী কেউ প্রতিবাদ করলে না। আমার 
সারিতে এসে, আমার ছুঁয়ে ছু'ড়ী বল্পে--& সব রুমাল চাবি- 
টাবি_-মার একটা জিনিষ, যা বয়স্ক পুরুষমানষের পকেটে 
থাকা সম্ভব নয়,--ছেলেপিলের পকেটে থাকতে পারে। 
বল্লে, ভাঙ্গা বিছুট। আমি চমকে, পকেটে হাত দিয়ে দেখ- 
লাম হ্ট্যা, ভাঙ্গা বিট রয়েছে আমার পকেটে-_কিছ্ু সত্য 
বলছি ভাই, আমার নিজেরই তা মনে ছিল না। হয়েছিল 
কি জান? তার চার পাঁচ দিন জাগে, সেই বোট "গায়ে 
পায়ে হেটে আমি সহহর দেখতে ..বেরিয়েছিলাম । চারদনীতে 
এসে বড় ক্ষিদে পাযন। চার পয়দার বিফুট কিনেছিলা, 
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খানকতক খেয়েছিলাম, ধান ছুই পকেটে' পড়ে ছিল এ 
আমার প্রতাক্ষ দেখ ঘটন1। কি বলতে চাও তোমর! ? 
সে ছুঁড়ী খবি-তপন্থীও নন, সাধনাও করে না, গর-শূয়োর 
খার, মদ খায়, এবং সম্ভবতঃ খারাপ চরিত্রের মেয়ে। 
ও কি জান? কোন-কোনও লোকের ধু রকম একট! 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা গীকে,_ তাঁকে ক্রেয়ারভয়েম্দই বল, আর 
দিব্য দৃষ্টিই বল, আর 'ম্লাই বল।* 

: বিপিন বলিল, “মাদ্রাজ অঞ্চলের গোবিন্দ চেটির কুথ। 
শুনেছ ত%? এই ১৫1১৬ বছর আগেকার কথ! । সে সময় 
খবনের কাগজে প্রায়ই তার কথা বেরুতো। তবে সে 
উ্িষ্যৎ বলতো না, বর্তমান বলতো । মাদ্রাজে সে নিজের 
ঘরে ধসে তোমায় বগলে দেবে, দেশে তোমার ম! সে সময় 
কি করছেন, বাব কি করছেন, তোমার স্্রীকি করছেন, 
ইত্যাদি। কলকাতা থেকে কত লোক দেখতে গিয়েছিল । 
দেখে এসে তারা খবরের কাগজে চিঠি লিখেছিল । মনে 
আছে, আমার বাবা বলতেন, "যদি আমার দেহটা ভাল 
খাকৃতো, আমিও যেতাম।” সেই গোবিন্দ চেটিও শুনে- 
ছিলাম বন্ধ 'মাতাল।” 

কুমুদৰক্ধু থিওজফি সন্বপ্ধে কয়েকখানি পুস্তক পাঠ 
করিয়াছিল। সেও কয়েক জন মহাত্মার আশ্চর্য্য ক্ষমতার 
কথা প্রকাশ করিল। এইরূপ আলোচনায় রাত্রিভোজ- 
নের সময় সমাগত হুইল । 

পরবন্তাঁ রবিবারে স্থুরেন্ত্র কয়েক জন মেসবন্ধু সহ কুষ্ণ- 
নগর যাত্রা করিল। মেয়ে দেখিয়া! সকলেই খুসী। প্রত্যে- 
কেই লক্ষ্য করিল, কুন্দমালার চক্ষুতারকা সাধারণ বাঙ্গালী 
মেয়ের মত কালো নহে, উহা ফিকা বাদামী রঙেরই বটে। 


,আধাঢ়ের শেষ সপ্তাহে কুন্দমালার সঙ্গে সুরেজ্রনাথের 
শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের ছই দিন পূর্বে 
দেশ হইতে তাহার পিতৃব্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
পরদিন ম্রকলে সদলবলে কৃষ্ণনগর যাত্রা! করিলেন। 
শুভদ্দিনে কুনমালার সহিত স্থরেজ্দের বিবাহ হইয়া 
গেল। * কুঁঞ্নগরেই কুশপ্ডিক'-ক্রিয়া শেষ করাইয়া কাকা 
খহাশয় বরকনে লইয়। দেশে গেলেন; বরযাত্রীরা কলিকাতার 


ফিরিয়া আসিল। 
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ফুলপব্যার রাত্রিতে প্রথম সম্ভাষপের পর সুরেন্দ্র নব 
বঞ%ুকে বলিল, “দেখ, আমাদের এ মিলন-ব্যাপারের সঙ্গে খুর 
একটা আশ্চর্য ঘটনা জড়িত আছে ।» 

_কুন্দ কৌতৃহলী হইয়! বলিল, “কি আশ্চর্য্য ঘটন! ?” 
স্থরেন বলিগ্, "যখন তোমাতে আমাতে বিয়ের কোনও 
কথাই হয় নি, যখন তোমার মাম! আমাকে দেখতেও যান্‌ 
নি, তখনই আমাদের এক বন্ধু ভবিষ্যৎ্বাধী করেছিলেন যে, 
তোমাতে আমাতে বিয়ে অনিবাধ্য । আমার সে বন্ধুর এক 
আশ্চর্য ক্ষমত। আছে। ভবিষ্যতের সব ঘটন। তিনি দিব্য 
দুটিতে দেখতে পান ।” 

কুন্দ বলিল, বল কি? আমার নাম তোমার সে বন্ধু 
জানলেন কি ক'রে?” 

পটলডাক্গার বাসায় এক মাস পৃর্ধে শনিবারে যাহ! 
যাহা ঘটিয়াছিলঃ স্থরেন তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 
“কুন্দমালা” নামটি শুনিবামাত্র কিছু ন! জানিয়াও স্থরেন যে 
মধুর মন্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছিল; তাহাও উল্লেখ করিতে 
ভূুলিল ন1। 

কুন্দ অবাক্‌ হইয়া সমস্ত শুনিতেছিল। স্থরেনের কথা 
শেষ হইলে বলিল, “থুব আশ্চর্য ত! তোমার সে বন্ধু 
নিশ্চয়ই এক জন খুব ভাল গুরু পেয়েছেন, যোগসিন্ধ 
বোধ হয়?” 

সুরেক্জ বলিল, “ছাই সিদ্ধ ।” 

“তবে? তিনি কি করেন %” 

“এই, আমরা সকলেই য৷ করি । অন্ের জন্তে রাত জেগে 
বই মুখস্থ ক'রে এগজামিন পাশ করেছেন, তার পর 
চাকরীর উমেদারী ।--ওট! কি জান্‌? এক. এক জন 
মানুষের ত্র রকম একটা ক্ষমতা জন্মে মর? আপনি আপনি 
জন্মায়, তার জন্তে জপ-তপ সাধনা-টাধন! কিছুই করতে হয় 
না। ওকে বলে ক্রেয়ারভয়েন্দ-_ ক্লিয়ার ভিশন-_দিব্য 
দৃষ্টি আর কি। আর, ওরকম ক্ষমতা যার আছে, তাকে বলে 
কেয়ারভয়েন্ট ।৮-__মুরুববয়ান! স্বরে এই কথাগুলি বলিয়৷ 
স্থরেন গোবিন্দ চেট্টর ক্ষমতার কথ এবং অস্ট্রেলিয়ান 
সার্কাস দলের সেই মেমের ক্ষমতার কথাও যথাশ্রুত 
বর্ণনা করিল। 

কিযৎক্ষণ কুন বিন্দয়ে শুন হইয়া 'নছিল। তাঁর পর 
মিনতির ব্বরে বলিল “ষ্টাা, তুমি এবার্‌ যখন এখানে 
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আসবে, তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস না। আমি তাকে 
দেখবো |” | 
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গেছে.চাকরী করতে । যে দিন দে &ঁ সব কথা বললে, তার 
পরদিনই সে চলে গেছে। . রাইবেরেলী হাই স্কুলের হেড 
মাষ্টারী চাকরী নিয়ে সে গেছে।” 

- কুদা শুইয়া ছিল, হঠাৎ উঠিয়া! বসিয়া বলিল, “কিঃ? 
রাইবেরেলী ইন্ছুলের হেড মাষ্টীর ?” 

সুরেন, কুনমালার এই হঠাৎ উত্তেজনায় বিশ্রিত হইয়া 
বলিল, “হ্যা। কেন?” 

“তোমার বন্ধুর নাম কি বল দেখি ?” 

“অতুল-_অতুলচন্্র গাঙ্গুলী ।” 

“ও আনার পোঁাকগাঁল [_বনিয় কুষ্ধ দুখে হাত 
চাপা দিয়।' ফুলিয়া ফুলিয়! হাসিতে লাগিল। হাসি আর 
থামে না। 

প্কেন? কেন? হাসছ চিনি সুরেনও 
উঠিয়া বসিয়া, কুন্দমালার মুখ হইতে হাত টানিয়! খুলিয়া 
দিল। 

আরও মিনিটখানেক হাসিয়া তার পর কুন্দ আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল। বলিল: “হাসছি কেন জান? তোমার সে 


[১ম মণ ৬ সংখা! 
বন্ধ যোগীও নন, খধিও নন, গোবিন্দ চেটিও নন, ফ্রেয়ার- 


- জয়াণ্টাও নন।. তিনি আমার অতুলদা। এ&ঁযে আমার 


মাম! তোমায় দেখতে গিয়েছিলেন, তিনি ন্সতুলদার পিসে- 
মশাই । অতুল-দা ত কতবার এখানে এসেছেন। বাব 
তাকে একটি। ভাল পাশ-কর! পাত্রের সন্ধান করবার জন্তে 


চিঠি লিখেছিন্লান, অতুলদাই ত বাবা ভোমার কণা 


লেখেন। ্তুলদা রাইবেরেলী চ+লে যাবেন বলেই দাদাকে 
নিয়ে মামা তাড়াতাড়ি উর 'দিন তোমায় দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি যখন তোমাদের ভোজের সভায় এ 
ক্লেয়ারভয়ে'টগিরি ফলাচ্ছিলেন, তখন তিনি বিলক্ষণ 
জানতেন যে, মামাবাবু দাদাকে সঙ্গে নিয়ে পরের দিন ১০টার 
গাড়ীতে কলকাতা রওয়ান। হুবেন। ' বাব! আগে তাকে 
চিঠি লিখেছিলেন যে !” 

“তোমায় সে দেখেছে ?” 

“হাজার দ্বিন।” 

হ্রেন কয়েক মুহূর্বকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তার 
পর বলিল “কি আশ্চধ্য ! এমন ব্যাপার ? ভারি ঠকানটাই 
শাল! আমাদের ঠকিয়েছিল ত। উ:-_আমার চোখের সামনে 
থেকে একটা পর্দা পড়ে গেল। আমায় এক ঠরোলাস জল 


দাঁও।” 


শী গ্রভাতকুম!র মুখোপাধ্যায় | 
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